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Rompió de pronto el sol sobre un claro del
bosque, y allí, al centelleo de la luz súbita, vi por
sobre la yerba amarillenta erguirse, en torno al
tronco negro de los pinos caídos, los racimos
gozosos de los pinos nuevos: ¡Eso somos
nosotros: pinos nuevos!

JOSÉ  MARTÍ

Unámonos, unámonos a tiempo, que todos
nuestros corazones palpiten como si fuesen uno
solo y así unidos, nuestras veinte capitales se
trocarán en otras tantas centinelas que, al divisar
al orgulloso enemigo, cuando este les pregunte:
¿quién vive? les respondan unánimes, con toda
la fuerza de los pulmones: ¡La América Latina!

MANUEL UGARTE

Este libro ha sido editado con el esfuerzo conjunto del
Instituto Cubano del Libro, las editoriales cubanas, los
autores, artistas plásticos, diseñadores, componedores,
correctores y editores de Cuba, y el estímulo de un grupo
de argentinos memoriosos y agradecidos.
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Para:
Jessica Aguiar Cárdenas: madre aquí, ahora y

siempre.
Fina y Glorioso: hijos.

Isabel Marimón Álvarez: por supuesto, por
supuestísimo.

Rubén Duarte Díaz: maestro y hermano.
Orlando Luis Pardo Lazo: hermano.

Lizabel Mónica: inspiración
Eduardo Heras León: maestro.

A la memoria de Luisa Velasco Pomos.
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¿CÓMO HACEN EL AMOR LOS PATOS?

En Madrid conocí a Johnny P.
Johnny P. era un prófugo y yo un vagabundo.
Dos cubanos que huían del pasado, la mala suer-

te, la bella y solitaria noche europea.
No es importante saber nuestros verdaderos nom-

bres. Ni él se llamaba Johnny P. ni yo, JAAD. Nues-
tra historia es lo único que cuenta. Nuestra historia
es todo cuanto quiero relatar.

Cuatro días sin bañarme, cuarenta y ocho horas
sin comer y mi fortuna no alcanzaba ni para un café.
Andaba por España como invitado a un Congreso
de Escritores. Pero me largué a las pocas horas de
aquellas reuniones. Todo me parecía falso y ampu-
loso. Comidilla de oportunistas y pendejos. Y sin
más me vi de pronto acostumbrándome a vivir en el
Metro. Bajo tierra la soledad parece tener fin. Me
apeé en La Puerta del Sol. Salí a la calle. Cuando vi
la luna llena recordé que el universo es infinito.

Johnny P. huía de la policía y de un matón a quien
llamaban el Italiano. «Me voy cuando yo quiera.
Ni el Italiano va a sacarme de Madrid ni la policía
me va a pillar. Yo me siento libre. Soy libre».
Gesticulaba como un loco y no tenía miedo.

Johnny P. era respetado entre árabes, africanos
y polacos. Tanto en Callao, Simancas o San Blas,
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los inmigrantes lo consideraban un tipo peligroso.
Me gustaba decirle chico malo y él se reía. Yo
deambulaba por los rincones de Madrid.Parecía un
topo. A veces, una rata. Tenía que salvar mi pellejo
hasta que decidiera si me iba a quedar o regresaría
a Cuba. Mi amistad con él fue pura conveniencia.

En otras ocasiones habíamos compartido unos
tragos, una noche de juerga, o el techo durante al-
gún tiempo. Coincidimos en la iglesia de la calle
Martínez Campos, en el albergue de San Juan de
Dios, en Avenida de América, la mejor estación
del Metro para dormir, en el comedor de Palos de
la Frontera y en Moncloa, donde me invitó a una
fiesta Punks y en medio de la borrachera me pidió
que le escribiera una carta as u madre. «Tienes que
hacerme ése favor, JAAD. Ustedes los escritores
escriben cosas lindas.»

Después de dos semanas sin vernos nos encon-
trábamos aquella noche. Me invitó a una cerveza.
Entramos en el primer bar que vimos.

—¿Qué piensas hacer, JAAD?
—Lo mismo de siempre. Buscar trabajo.
—¡Oye, JAAD! ¿Cuándo te vas a guiar por mí?

En este país no vale la pena trabajar. Ni en Cuba ni
aquí ni en ninguna otra parte.

Buscó en los bolsillos. Tiró dinero sobre la mesa.
—Mira lo que conseguí. Sin currar mucho y mira

lo que tengo. Puedes tener la seguridad que cuando
te guíes por mí te vas a convertir en un verdadero
hombre.

Bebí whisky. Necesitaba algo caliente. Nos aco-
modamos para ver la televisión. Comenzaba La
Rueda de la Fortuna.

Adios a las armas.pmd 11/18/2002, 3:55 PM8



9

—Me gusta ése programa. Es divertido ¿verdad,
JAAD?

—Claro, la suerte siempre es un asunto divertido.
El conductor de La Rueda de la Fortuna también te-

nía sobrenombre excéntrico. Se llamaba Goyo, anuncia-
ba el premio gordo y se reía. Parecía un hombre feliz.

—Mira esa sonrisa, Johnny P. La envidio. El pro-
grama se repite día por día y la risa de Goyo no
parece fingida.

—JAAD, eres un tío raro. ¿Por qué te rompes la
cabeza pensando tanto?

Brindamos. Él era pequeño y fornido. Casi pela-
do al rape. Sus ojos y sus manos imponían respeto.
Comentó que Goyo se parecía al Italiano. Yo no lo
conocía pero había escuchado hablar de él. Otro
tipo duro. Dos muertos en su cuenta, guardaespal-
das, cocaína y un negocio redondo: tráfico de
inmigrantes. Le pregunté qué pasaba con el Italia-
no. «Una puta. Todo por una puta. Le caí a golpes
y le corté la cara. Las mujeres no debían existir.
Solamente la madre de uno. Todas son unas pu-
tas». Se quedó mirándome.

—Me prometiste que me ibas a escribir una car-
ta. ¿Se te olvidó, JAAD?

—Claro que no.
—Procura que no se te olvide. Mi madre me en-

señó que las promesas hay que cumplirlas. ¿Me es-
tás escuchando, JAAD?

—Sí, te escucho.
—Miguel y yo nunca juramos por gusto ni pro-

metíamos nada sino podíamos cumplirlo. La moral
de un hombre empieza por ahí, no lo olvides.

Adios a las armas.pmd 11/18/2002, 3:55 PM9



10

—¿Quién es Miguel?
No contestó. Volví a preguntar. «No importa. No

te importa». Y se quedó mirando hacia la calle.
«Cuando me escribas la carta le dices a mi madre
que Miguel y yo estamos bien ¿me estás escuchan-
do, JAAD? Todo está bien, muy bien. Miguel y yo.
Todo a pedir de boca». No pregunté nada más.
Bebimos en silencio. Pensé que La Rueda de la
Fortuna podía ser un buen título para una novela.

Salimos del bar.
Johnny P. no resistía estar mucho tiempo en un

sitio. Me invitó a un Burguer King. Habló de Pame-
la. «La mejor puta de todo Madrid. La diversión sale
gratis. Española, linda y con un culo grandísimo».
Le había salvado la vida y ella debía agradecerlo en
todo momento. Por su forma de hablar comprendí
que la vagina de Pamela se había convertido en una
tarjeta de créditos. Trabajaba con Ana. «Una domi-
nicana muy loca que hace de todo en la cama. Va-
mos a pasarla en grande». Después me advirtió que
Ana era de las putas de Sadam, el árabe que contro-
laba la venta ilegal en el Metro por las zonas de
Sol, Callao, Gran Vía y Chueca. «Nada de golpes
¿me estás escuchando, JAAD? Gózala pero no la
suenes. Pamela no tiene chulo pero Ana es otra his-
toria. Ana es como las putas del Italiano».

—No te preocupes. No me gusta darle a las mujeres.
—Eres un niño, JAAD. Las putas dicen que no y

lloran pero les encantan los golpes. ¿Cuándo te vas a
guiar por mí?
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Entramos en otro bar en la calle Arenal. «Las
putas terminan de trabajar a medianoche. Otra cer-
veza. Whisky. Hay que matar el tiempo. Hay que
matar al Italiano si sigue jodiendo. Ese hijo de puta
no me puede sacar de Madrid ¿entiendes JAAD?»

Nos sentamos a beber. La suerte de un vagabun-
do no cambia con una borrachera pero al menos se
olvida la vieja frase de Madrid al cielo.

Pensé en Pamela y Ana. Desde hacía dos meses
no tocaba a una mujer. Para los vagabundos las
mujeres son un sueño dentro de un sueño. Para las
mujeres, los vagabundos son hombres castrados.
Di un sorbo largo y encendí otro Camel.

—Necesito algo bien fuerte, Johnny P.
—Pues lo vas a tener, joder. Yo también necesi-

to divertirme. Tengo que gozar con una puta para
estar relajado. Mañana hay una operación con
Sadam ¿entiendes? Hay que estar ready.

Operación con Sadam significaba dinero rápi-
do, contante y sonante. Prendas de vestir, relojes,
paraguas y todo lo que el árabe negociaba clan-
destinamente en su perímetro. El Gallego era el
ayudante de Johnny P. en estas operaciones. La
carga había que llevarla para el piso de Sadam.
Los vendedores, la mayoría africanos, pasaban
luego a recogerla.

—¿Y el Gallego? ¿Dónde está tu socio?
—Hace una semana que no lo veo.
Miró su reloj. Era un reloj de oro.
—Buen artefacto.
—Se lo quité a un pijo en la estación de Cuatro

Caminos. El tío casi se muere cuando vio la pistola.
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Dijo pistola y se tocó la cintura por encima del
jersey. «Buena puntería es todo lo que necesita un
hombre. Un solo tiro a la cabeza. No hay que mal-
gastar balas ni palabras». Johnny P. tenía que cui-
darse las espaldas. «Hay hombres que no dan la
cara. Una pistola para matar a los cobardes».

La Rueda de la Fortuna había terminado y no-
sotros seguíamos rodando con la noche. Me habló
de sus preferencias por las putas. Una sevillana se
enamoró de él, pero Johnny P. no creía en el amor
y mucho menos en el matrimonio. «Las mujeres
sirven para una sola cosa y para eso están las pu-
tas». Prefería ir a La Montera y chantajear a las
indocumentadas. «Las amenazas con la policía y te
la maman un poco. Se te montan encima y liquidas
el asunto en diez minutos». Vestían mal, eran feas
y estaban enfermas pero con suerte podía uno en-
contrarse alguna princesita extraviada. Esas fueron
sus palabras. Yo pensé: princesitas extraviadas en
un castillo de hierro que ellas construyen en las
nubes.

—Pamela trabajó en La Montera—continuó—.
Pero ya tiene su piso. Ahora recibe a los clientes
que la llaman por teléfono. Se anuncia hasta en los
diarios.

Hablando con él aprendí que el camino de un
tipo duro comienza con las putas. Un tipo duro tie-
ne que saber disfrutar sin pagar un centavo. Des-
pués, el hurto, el atraco, el robo con fuerza, la ma-
rihuana, el haschich, el tráfico de inmigrantes y la
pornografía. La consagración, llegaba con la droga
fuerte. Un camino largo donde sobrevive el más
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inteligente. Golpes, navajazos o a tiro limpio. «Un
tipo inteligente es un tipo que mata, su labia es la
sangre».

Pidió otra cerveza. Yo prefería whisky.
Me contó su historia de balsero. Tres días y tres

noches en altamar. El sol y la sed y muchos tibu-
rones. «Dame la mano, Johnny P.» y muchos ti-
burones. «No me dejes solo, Johnny P.» y muchos
tiburones. «Me ahogo, coño, me ahogo» y muchos ti-
burones. No dejó de beber mientras me contó la
odisea. Cambió la expresión de su rostro, su ges-
tos, su voz. Unico sobreviviente de un grupo de
seis. Un portaaviones yanqui lo recogió. Diez días
a bordo esperando que la embarcacióin se llenara
con otros balseros para ir a la base militar de
Guantánamo. Vio muchos muertos. «Como nunca
en mi vida. Veinte, cincuenta, cien. No sé. Muchos,
muchos muertos». El mar no era azul. El mar se
tiñó de rojo. Johnny P. quería olvidar la sangre, los
cuerpos mutilados, y sobretodo la última expresión
de Miguel.

—¿Quién es Miguel?
Siguió hablando. Una cerveza tras otra y miraba

su sombra en el suelo, en la pared, en el techo del
bar. Tres meses en Guantánamo. Treinta mil cuba-
nos en casas de campaña. El traslado a Panamá.
Los mosquitos y el fango. Una aventura de un año
para entrar en los Estados Unidos y la mala suerte
de terminar en España.

—¿Tú nunca trataste de salir de Cuba en una
balsa?

—Siempre tuve miedo.
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—Yo también, JAAD. Pero hay una sola forma
de no tener miedo. ¿Sabes cómo se quita?

Dije que no.
—El día que veas delante de ti a la muerte.
Pensé en la pistola de Johnny P.
Pensé en mi muerte.
Pensé en su muerte.
—¿Quién era Miguel?
—Los hombres no estamos hechos de carne y hue-

so. Eso es mentira. Los hombres estamos hechos de
miedo.

—¿Quién era Miguel?
—¿Por qué no te callas, JAAD? ¿Tiene importan-

cia saber quien fue Miguel? El pasado está muerto.
—Eres tú quien habla del pasado. Tal vez tú vi-

vas todavía en ese pasado.
Nos miramos fijamente. Él me respetaba por

mi discreción y porque nunca andaba quejándome.
Soporté el hambre, el frío y la falta de dinero sin
rebajarme. Vio mis peleas con el polaco y el
angolano en un albergue de Simancas. Terminé
hecho polvo, sin un diente y con la cabeza parti-
da, pero sin dar un paso atrás ni salir corriendo.
Johnny P. no me consideraba un pendejo. Sin
embargo, no debía olvidar que él no lo pensaba
dos veces para rajarle el cráneo a cualquiera. Lo
hizo en el barrio chino a un marroquí. Le partió
dos costillas a un catalán en Sevilla. Le cortó la
cara a otro cubano en Valencia. Yo tenía que ser
cauteloso. Johnny P. no era un parlanchín.

—No vivo en el pasado, JAAD. Yo visito el pa-
sado. Es diferente ¿entiendes? Visito el pasado
como si visitara un cementerio.
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Hizo una pausa. Me miró con ojos de animal in-
domable y agregó:

—Puedo oler el miedo. Soy como los perros. Pue-
do saber cuando tú o cualquiera tienen miedo.

Era preferible que me mantuviera en silencio.
—Oler el miedo es peor que la mierda, JAAD.
Se levantó y pidió la cuenta. Necesitaba entrar

en acción.
—Lucha contra tu miedo y ríete. La risa es el

mejor purgante contra el miedo y el dolor.
Salimos a la calle.
Nos esperaba la noche madrileña preñada de lu-

ces artificiales y oscuridad real.

Llegamos a casa de Pamela.
—¿Por qué no llamásteis antes de venir? —dijo

ella de malhumor.
Entramos.
La dominicana estaba semidesnuda y acostada

en el sofá. Tendría veinte años.
—Esperamos un cliente —dijo.
—No importa —dijo Johnny P.—. Tú te ocupas

del tío que va a venir y Pamela me atiende a mí.
—No puedo —dijo Pamela.
—¿Cómo qué no puedes?
—No puedo. El tío quiere un completo con las

dos. Un dúplex. De veras Johnny P. tenéis que irte.
—¿Que yo tengo que irme?
Johnny P. se acercó a la dominicana.
Sacó la pistola y la dejó sobre la mesa.
—Llevar un arma es como llevar una cruz

—sentenció y se tumbó en el sofá.
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Pamela se sentó a su lado.
—Okey. Puedo esperar. Cuando ustedes acaben

con el tío empezamos nosotros cuatro. JAAD ne-
cesita limpiar su instrumento pero también puede
esperar.

—Yo sí que me voy cuando termine con el cliente
—dijo Ana.

—Tú también te quedas.
Ana se levantó y fue hasta la cocina.
—Déjala, Johnny P. Yo me quedo contigo y con

tu amigo. Ana está cansada y la semana le ha ido
fatal.

—¿Y a mi qué carajo me importa? Las putas no
se pueden cansar. Pregúntale a JAAD. Las putas
sólo se cansan en las novelas.

Pamela explicó que Ana tenía una deuda con
Sadam y en los últimos días sólo había conseguido
diez mil pelas. Cuando el árabe regresara de Bar-
celona había que liquidarle la pasta.

—¿Sadam está en Barcelona? —interrumpió
Johnny P.

—Sí, anda con un portugués en un negocio.
—¿Con un portugués? ¿Qué tipo de negocio?
—No sé. No sé nada. ¿Cómo quieres que lo sepa?
Johnny P. me miró contrariado. Dijo que algo

no marchaba bien.
—¿Cuándo regresa Sadam?
Pamela llamó a Ana.
La muchacha regresó con una cerveza y se sentó

en silencio.
Miró la pistola.
Se demoró en responder.
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—Dentro de dos semanas.
—¿Qué coño pasa, JAAD?
Me recordó que él y Sadam tenían que verse al

día siguiente para transportar la mercancía. Cami-
nó de un lado a otro de la habitación. Necesitaba
pensar.

—Mañana es la operacion. Sadam no puede es-
tar fuera de Madrid. ¿Cómo coño ese árabe de mier-
da va a estar en Barcelona?

Miró su pistola.
—¿Tú no me estás engañando?
Ana dijo que no.
—JAAD, me quieren joder. Estas putas me quie-

ren joder.
Cogió el arma.
—Deja eso —dije—. No hay por qué alarmarse.

No ha pasado nada. Simplemente que Sadam no
está en Madrid.

—¿Qué sabes tú de putas, JAAD? Tú tienes poca
experiencia de la vida.

Ana cruzó las piernas y siguió fumando y be-
biendo como si nada ocurriera.

Pamela se levantó.
—¡SIÉNTATE!
Se sentó. Él puso otra vez el arma sobre la mesa.
—¿Estas putas estarán diciendo la verdad,

JAAD?
—Claro —dijo Pamela—. No tengo por qué

engañarte.Créeme. Sadam no está en Madrid.
—¿Tengo que confiar en ti, puta de mierda?
—Yo no sé lo que pasa, Johnny P. Sólo te puedo

asegurar que no te estoy engañando.
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Johnny P. me aclaró que tenía motivos para pre-
ocuparse. En mi vida, una confusión semejante po-
día ser algo sin importancia pero en la suya no lo
sería jamás.

Ana y yo miramos el revólver.
Él podía oler el miedo. Yo, el peligro.
Calculé la distancia. Ana estaba más cerca de la

mesa. Todas las putas saben huir pero muy pocas
saben matar. Me aproximé al arma.

Pamela repitió que debíamos irnos.
—¿Por qué quieres que me vaya? ¿Quién me quie-

re joder? Dime Pamela. ¿Quién me quiere joder?
—Nadie —contestó Ana.
En ése momento sonó el portero electrónico.
—Llegó el cliente —dijo Pamela.
Johnny P. cogió otra vez la pistola. Ana se levan-

tó y fue hasta el vestíbulo para contestar la llamada.
—Sadam me quiere joder, JAAD. ¿No es ver-

dad, Pamela?
—No sé, de veras que no sé.
—No puedo confiar en nadie, JAAD. Eso es lo

peor. Sadam no tiene por qué pasarme la cuenta
pero no puedo descuidarme.

—Vamos a su casa.
—No. Esto es una trampa del Italiano.
Ana regresó.
—El tío va a subir.
Johnny P. sonrió.
—Hay tiempo para todo —dijo—. En la vida hay

tiempo para todo.
Le recordó a Pamela que quería divertirse. Cuan-

do el cliente se marchara ella tenía que atenderlo.
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—Vamos a divertirnos los cuatro.
—Ya dije que me voy —repitió la dominicana.
—Tú haces lo que yo diga. ¿Está claro? Yo soy

Johnny P. y tú eres una puta.
Ana le dio la espalda y fue hasta la puerta. Él se

quedó de pie en un rincón de la sala. Me ordenó silen-
cio. Tenía que cerciorarse de que el tipo realmente
fuera un cliente.

Ana abrió la puerta.
Alguien entró.
La dominicana lo llevó hasta la habitación.
Johnny P. sacó la cabeza para mirar.
—No hay problemas, JAAD.
Se sentó en el sofá. Cruzó los brazos y pidió algo

de beber.
—Apaga la luz—le dijo a Pamela—. No te preocu-

pes por nosotros. No te vamos a arruinar el negocio.
Parecía más relajado. Me miró y sonrió. Pamela

nos trajo una botella de whisky barato.
—Johnny P. no confiéis en nadie
—¿Quién me quiere joder? ¿El Italiano?

¿Sadam? ¿El Gallego? Dime ¿quién me quiere jo-
der?

—No sé. De veras que no sé. Pero no confiéis en
nadie.

Pamela me miró. Apagó la luz y se fue a la habi-
tación donde estaba Ana con el cliente.

—JAAD, ¿puedo confiar en ti?
—¿Qué te dice tu instinto, Johnny P.?
—Que eres un chico bueno.
Se empinó la botella. Dijo que ya no iríamos a la

operación. Sí, era una trampa. Alguien quería joderlo.
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—Voy a ser un tipo grande. Tengo un sexto sen-
tido muy desarrollado. Me quieren joder y me di
cuenta enseguida.

—No sé, Johnny P. Vivimos en mundos dife-
rentes. No entiendo. ¿Por qué estás ahora tan rela-
jado? ¿No estarás bajando la guardia?

—Claro que no. Yo sé lo que estoy haciendo.
¿Tú has leído el Eclesiastés?

—Estoy preocupado, Johnny P. Pensé que el
cliente que estaba subiendo...

—Nada de eso, JAAD. Todavía tienes que apren-
der. El Italiano no va venir aquí a pasarme la cuenta.

La puerta de la habitación estaba cerrada pero
escuché los susurros y el bisbiseo baboso del cliente.

—Si Miguel estuviera aquí todo sería distinto.
—¿Por qué?
—Nunca me hizo una mala jugada. Podía con-

fiar en él.
No me gustaba hablar sin verle la cara. Su voz

parecía de ultratumba.
—Recuerdo su última expresión. Nunca podré

olvidarlo. He visto morir a otros hombres pero ol-
vidé sus caras. Sabes, no hay nada especial en la
expresión de un hombre cuando va a morirse. No
confundas el dolor con la cobardía. ¿Me estás es-
cuchando, JAAD? Pero la cara de Miguel no pue-
do olvidarla. Creo que estaba llorando.

Sentí cómo se movía en su asiento. Hablaba despacio.
—Tú eres el único que sabe la verdad. A nadie

le he contado lo que pasó. Le hablo a la gente de
Miguel como si de pronto pudiera entrar por esa
puerta.
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—Tienes que olvidarlo.
—Olvidar es más difícil que matar.
No dije nada más. Cuando un tipo duro se con-

fiesa te compromete no sólo con el pasado sino con
su futuro. Es preferible, entonces, estar como au-
sente.

—¿Tú crees en Dios, JAAD?
Tenía la botella y el revólver. Pensé que estaba

bebiendo demasiado.
—¿En quién puedo confiar? ¿Tú sabes lo que

eso significa?
Le pedí la botella.
Podíamos escuchar lo que pasaba en el cuarto.Las

mujeres fingían. El cliente gozaba.
También escuché cuando Johnny P. colocó la pis-

tola sobre la mesa.
—Si quieres la guardo yo.
—¿Qué cosa?
—La pistola.
—¿Tú eres adivino o puedes ver en la oscuri-

dad, JAAD?
Me reí.
—El instinto.
—Mentira. Eres un chico bueno para tener un

instinto tan bien entrenado. Lo que pasa es que tie-
nes miedo.

—No tengo miedo.
—Sí tienes miedo. Tengo buen olfato. ¿No es

verdad que tienes miedo?
Dijo que me podía ir cuando yo lo quisiera. «El

miedo no te deja pensar», se burló. Me estaba pro-
bando. Tenía que resistir. Abandonarlo era pasar-
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me del lado de sus enemigos. El miedo es la peor
traición.

—¿Sabes cuál es el mejor purgante contra el
miedo y el dolor, JAAD?

—Ya me lo dijiste.
—Entonces, ríete. Ríete siempre.
Me sonreí para que me oyera.
—¿Tú puedes ver en la oscuridad, JAAD?
—Nadie puede hacerlo.
—Yo sí puedo. ¿Quién te dijo que no se puede?

Durante tres años pude verlo todo en la oscuridad.
Cualquier movimiento de los otros. Debe ser éso
que tú dices, el instinto. Pero tú no lo tienes, JAAD,
no te engañes.

—¿Por qué me subestimas, Johnny P.?
—Tú nunca has estado en cana. En la prisión se

descubre y se entrena el instinto. Es la gran univer-
sidad, chico bueno.

Pamela y Ana comenzaron a gritar. Escuchamos
las palabrotas del cliente. Me mantuve en silencio.
Johnny P. continuó hablando.

—En el tanque se aprende la verdad de la vida.
Todos los escritores deberían pasar por la cárcel
antes de escribir sus novelas. Todo se aprende ahí
dentro, JAAD. ¿Estás escuchando a las putas?

Sí, escuchaba. Jugaban a ser felices.
—Puedo saber cuándo grita Pamela. Conozco sus

gritos. Eso lo aprendes en la cárcel. Aprendes a ver
en la oscuridad. Llega un momento en que sabes
quién grita, a quién le cogen el culo a la fuerza o
quien lo da por miedo, por comida, por tener un
marido que lo cuide. ¿Sabes en que se parece una
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cárcel a una iglesia? Claro que no, JAAD, claro
que no lo sabes. Son los lugares donde más la gen-
te reza y le pide a Dios.

Un rato después todo había terminado. Ana
acompañó al tipo hasta la salida y regresó a la sala.
Encendió la luz y se desplomo en el sofá.

—Me da lástima con Pamela. Pobre Pamela. El
tío era un animal.

Johnny P. se levantó y fue a verla. Le pregunté a
Ana qué había sucedido.

—El tío tenía una polla grandísima y pagó doble
por hacerle un griego a Pamela.

Un griego. La primera vez que oí esa frase me
dio risa. Un griego. Dar por culo. En la cuna de la
civilización daban por culo.

Ana fue hasta el espejo. Vi en su rostro el can-
sancio de tantos días, el cansancio de tantos años.
Me acordé del premio gordo de La Rueda de la
Fortuna. Me acordé de Goyo. Me acordé que el
Italiano se parecía a Goyo.

—¡QUE ME DUELE!
—¡HAZ LO QUE TE DIGO, CACHO DE

PUTA!
—¡NO QUIERO. QUE ME DUELE. DÉJAME

SOLA!
—¡HAZ LO QUE TE DIGO, CACHO DE

PUTA!
—¡QUE ME DUELE MUCHO, JOHNNY P.

DÉJAME SOLA, POR FAVOR!
Ana y yo fuimos hasta la habitación.
—¡POR FAVOR, JOHNNY P. ME DUELE.

POR FAVOR, DÉJAME SOLA!
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Pamela se resistía bocarriba. El quería metérsela
por detrás. Ella decía que no. El pegaba más fuerte.
Ana me dijo que hiciera algo. Me senté a beber.

—No es la pirmera vez que esto ocurre —dijo
Ana.

—¿Y después, qué hace tu amiga?
—Pamela no es mi amiga. Trabajamos juntas.

Nada más que eso.
—¿Pero, dime y qué coño hace ella?
—¡¿Y qué coño harías tú, cubanito?!
Terminé con el whisky. Puse la botella vacía en

la mesa. Miré la pistola. Una botella vacía y una
pistola. Pensé en otro título para mi novela.

—El fin de Johnny P. está cerca —dijo ella.
—¿Quién lo va a matar? ¿Tú?
—¿Yo? Te equivocaste, cubanito. Ana vino a este

país a levantar cabeza no para matar a tu amigo
gilipollas.

—Johnny P. no es mi amigo.
Pamela comprendió que había que terminar de

algún modo. Empinó la cadera. Johnny P. abrió las
piernas de la muchacha. Se colocó frente a su tra-
sero. Hurgó en el ano. Metió un dedo. Dos. Johnny
P. hacía aquello para activar su miembro. Ella es-
taba abierta en todo su esplendor y sangraba. El or-
denó que se limpiara. Su pene parecía de juguete y
no quería colaborar. Los golpes no cesaron. Ella
mordió las sábanas. Él limpiaba la sangre. Quería
penetrarla y hacerla gozar pero no podía. Y la gol-
peaba y limpiaba la sangre y cogió un vibrador y se
lo colocó alrededor de la cintura y por fin la perforó.
Lo metió todo.

Adios a las armas.pmd 11/18/2002, 3:55 PM24



25

—Mira cómo tengo la polla ¿La sientes? Es mi
polla grande y caliente. Te gusta ¿verdad? Dímelo.
¿Soy o no soy el mejor de todos?

Me dio miedo la cara de Johnny P. Se había trans-
figurado. Parecía una bestia. Se movía y golpeaba
con rabia las nalgas de Pamela.

—Te gusta suplicar y que te cojan el culo a la
fuerza. Te gustaba saber que yo te protejo y te cui-
do. Dime, ¿no es verdad, puta de mierda?

Se levantó y dejó el vibrador dentro de ella. Cla-
vado hasta el fondo. Diez pulgadas de látex. La tiró
contra el suelo. Una pelota de carne y hueso dando
volteretas por el cuarto. Con las sábanas le ató las
manos y limpió la sangre. Ella estaba arrodillada.
Cerró los ojos y Johnny P. orinó en su boca. Limpió
la sangre y dijo pídele perdón a tu macho y limpió la
sangre y apagó la luz y no pude ver nada más.

Escuché los golpes y la cantaleta que él repetía y
repetía y a lo lejos, en un susurro, escuché el llanto
de la muchacha.

Regresé a la sala.
Ana había recogido sus cosas para marcharse.

Yo también decidí irme.
—¿De verdad que tú y ese hijo de puta no son

amigos?
—Te dije que no. Ando con él por conveniencia.
—Entonces, no te preocupes. El fin de Johnny

P. está cerca Vamos, te invito a unos tragos en el
bar de Paco.

Nos largamos.
Antes de salir, y sin que Ana me viera, cogí la

pistola de Johnny P.
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Caminábamos con lentitud. JAAD, el vagabundo,
y una puta dominicana disfrutando de la vida
nocturna en un país extranjero.

Me reí por la ocurrencia. Pero la vida, diurna o
nocturna, en aquella ciudad, en La Habana o en
cualquier otro sitio, tenía que ser algo más. El mar,
la cárcel, tiburones, putas, sádicos, programas de
la tele, discursos políticos, limosneros, pistolas,
todo eso existía pero la vida tenía que ser algo más.

Le conté a Ana cómo Johnny P. y yo nos cono-
cimos. Casualidades. La primera vez que lo vi fue
en un albergue. Más tarde en el comedor para
inmigrantes. Después, en el dormitorio de San Juan
de Dios, la noche que los árabes intentaron gol-
pearme en Saíz de Baranda y me gané la fama de
tipo cojonudo. Cuando los árabes me tenían cercado
aparecieron los Cabezas Rapadas. Me quedé
imperturbable. Todos los inmigrantes se fueron
corriendo. Nadie en el Metro. Nos quedamos sola-
mente ellos y yo. Los Cabezas Rapadas pasaron
por mi lado, armados, dispuestos a ver correr la
sangre. Y yo, en medio del grupo, desafiándolos
por haberme quedado cuando se suponía que debía
correr. Los árabes, los rusos y todos los sudacas de
la zona corrieron la voz de que el cubano era un
tipo sin miedo, un loco. Y llegó a oídos de Johnny P.
Nadie supo nunca que fue el pánico lo que me pa-
ralizó. Una semana más tarde me topé con un co-
lombiano que me propuso vender tabaco a contra-
bando y apareció otra vez Johnny P. que conocía al
tipo. Casualidades. Eso es la vida. Una necesidad
tras otra y una casualidad tras otra.
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Ana me escuchó en silencio. Cuando llegamos
al bar de Paco me dijo que el final estaba cerca.
Debía alejarme de él si yo quería seguir vivo y en
Madrid.

Nos sentamos a beber.
Sadam, Pamela, Ana, tal vez el Gallego, y hasta

Paco, todos eran cómplices. Todos querían desha-
cerse de Johnny P. Toqué la pistola en mi cintura.

Paco era un cantinero con aspecto de payaso. Ana
le contó lo sucedido en el piso de Pamela.

—Si quieres llamo al Italiano —dijo Paco—.
Tomamos cerveza Maho. No había nadie más en

el salón. Necesitaba algo frío. Necesitaba estar vivo y
en Madrid. Necesitaba ser leal en el mundo de los
tramposos.

Miré la cara estrujada de Paco. El odio y la ale-
gría en la cara vieja de aquella mujer de veinte
años. Intenté imaginarme la cara del Italiano. Mi-
ré mi propia cara en el espejo. Volví a tocar la pis-
tola.

—¿Siempre vienes aquí?
—Sí. Después de trabajar. A veces vengo con Pa-

mela.
—¿Cuánto le debes a Sadam?
—Oye, cubanito, eso no te importa.
—¿Y cuánto le debes al Italiano?
—¡Pero, bueno hombre! ¿Tú estás de parte de

Johnny P.? ¿Qué te importa a ti mi vida? ¡Cuidado
no te busques líos con el Italiano y con Sadam!

—Chaval, ésa gente siempre está armada, son la
hostia.

Se abrió la puerta del bar y apareció Johnny P.
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Se dirigió a nuestra mesa como un bólido. Todo
fue rápido. Muy rápido.

—¡DÉJAME, JOHNNY P.!
Ana gritó y Paco se echó a un lado. Me quedé

sentado sin tiempo para reaccionar.
—¿Dónde está mi pistola puta de mierda?
No esperó respuesta. La tiró contra la pared y la

dejó sin aire de una patada en el estómago.
—Yo mato a quien me robe la pistola. Conmigo

no se juega. ¿Estás oyendo puta de mierda?
Me miró. Preguntó si yo había cogido su arma y

respondí que no. Paco suplicó que no quería proble-
mas en el bar pero se calló cuando él lo amenazó.

Ana sangraba por la boca. Johnny P. le orde-
nó que se limpiara. Ana lloraba y amenazó con
Sadam. «Soy una puta de Sadam y no se me pue-
de tocar». Fue todo lo que pudo decir. Ana se
confió demasiado. Quizás llegó a pensar que era
una puta invisible.

—Yo me siento libre. Soy libre, puta de mierda.
Sadam sabe que yo mato por mi pistola.

Paco me miró.
Me miró y cogió el teléfono.
Se quedó tieso con el auricular en la mano. Es-

peraba mi reacción.
Tragó en seco. El gordo buscaba mi aprobación

para llamar a alguien.
No dije ni hice nada. Me quedé sentado pensan-

do que la lealtad en el mundo de los tramposos
puede confundirse con la sumisión.

Paco marcó un número. Dijo dos o tres palabras
en voz baja y colgó.
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Johnny P. había empujado a Ana hacia los servi-
cios. La tiró por la escalera. Le dijo a Paco que
cerrara el bar y nos obligó a seguirlo. Cogió una
botella de wiskhy y se la empinó.

—No debes seguir tomando —dije—. Será me-
jor que estés claro.

—¿Quién coño te pidió consejo? Ahora voy a
seguir divirtiéndome, JAAD. Y tú vas a singarte a
la puta.

Ana tuvo que quitarse la ropa. Johnny P. me or-
denó que la montara. Dije que no. Me amenazó.
Nos miramos fijamente. Me negué dos, tres, cua-
tro veces y soporté las ofensas. Me mantuve tran-
quilo.

Paco tuvo que subirse arriba de Ana y metérsela
por detrás. Johnny P. le permitía un momento de
diversión. Con dos movimientos el gordo terminó.
Ana quedó inmóvil. Johnny P. se volvió y me dijo:

—Vamos, JAAD. Es tu turno. La puta no ha go-
zado con el gordo. Enséñale lo que es un macho.
Arriba, JAAD, guíate por mí y vas a ser un hombre.

—Hazlo tú.
—Yo evacué con Pamela, JAAD. Le metí mi tor-

pedo grande y duro y estoy feliz. Pamela es mi hem-
bra. Esta puerca es la puta de Sadam y no me gusta.
Vamos, te toca a ti.

—Te dije que no.
Johnny P. me miró y se empinó la botella. Esta-

ba borracho.
Comenzó a tambalearse y darle patadas a Ana.
—¿DÓNDE ESTÁ MI PISTOLA, CACHO DE

PUTA?
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Cada vez que la muchacha trataba de decir algo
él la callaba a patadas. La arrastró hasta el inodo-
ro y le hundió la cabeza. No hice nada. Hay mo-
mentos en la vida en que el altruismo se convierte
en chatarra. Toqué la pistola por encima de la ropa.
Pero no hice nada. Un hombre puede estar arma-
do y desalmado. Comprendí que todo es mierda,
chatarra y putas en el inodoro.

—Paco, súbete otra vez. Dale por culo. Siempre
por culo. Las putas y los maricones son la misma
cosa.

Paco se incorporó e hizo un esfuerzo para pe-
netrarla. Ella no se atrevió a sacar la cabeza del
excusado.

—Gracias, Johnny P. —dijo el gordo cuando ter-
minó—. He gozado mucho.

—Puta de mierda. ¿Dónde está mi pistola?
Paco me miró desconsolado.
—La pistola debe de estar en su cartera —dije.
—Traéla. Ve y traéla. Quiero mi pistola. Es todo

lo que tengo. ¿Me estás escuchando, JAAD?
Subí la escalera.
Johnny P. rompió la botella contra la pared.
Cogió un pedazo de cristal. Se acercó a Ana. Le

cortó una nalga y empezó a reír.
Llegué arriba.
Escondí la cartera de Ana detrás del mostrador. Lo

llamé.
—Tráeme la pistola, JAAD.
—Tienes que subir.
—Tráeme la pistola, hijo de puta. Tráeme la car-

tera y la pistola.

Adios a las armas.pmd 11/18/2002, 3:55 PM30



31

Me acerqué al teléfono. No sabía qué hacer.
Miré hacia todas direcciones.
Vi a través de las ventanas a dos tipos detrás de

la puerta, en la acera.
En ese instante fue que vi a los dos tipos esperando.
Dos hombres que esperaban en la acera.
Regresé al baño.
Paco limpiaba la sangre. Ana lloraba. Johnny P.

estaba sentado en un rincón.
—¿No vas a cumplir mis órdenes, JAAD?
Le dije que debía volver a casa de Pamela. Ana

no tenía la pistola.
—En el piso de Pamela no está. Busqué por todos

lados.
—Regresa y vuelve a buscar. Tiene que estar allí.
—No, JAAD. La dejé en la sala, en la mesa de la

sala. Esta puta la cogió.
—La puta no la tiene, Johnny P. A lo mejor la

escondió. Tiene que estar en el piso de Pamela.
—¿Seguro, JAAD?
—Claro, Johnny P. ¿Dónde coño va a estar?
Ana trató de decir algo. Johnny P. la golpeó otra vez.
—¿Tú no la tienes, JAAD?
Caminó hacia  donde yo estaba. Nos miramos.

Abrí los brazos para que me revisara. Se rió. Me
pasó la mano por la cabeza y me dió la espalda.

Subió la escalera. Estuvo a punto de caer.
—¿Puedo confiar en ti?
—¿Qué te dice tu instinto?
—Que tienes miedo, JAAD. Tienes mucho miedo.
Llegó al final de la escalera y se volvió para de-

cirme.
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—No estás preparado para esta vida. Guíate por
mí, JAAD. Deberías comprarte una pistola.

Salió a la calle.

Una hora después subí la escalera.
Despacio.
Conté los peldaños.
Salí del bar.
La frialdad de la noche se transformaba en un

frío amanecer.
Lo recogí del pavimento.
Allí estaba.
Como un animal.
Tirado.
Le sangraban las cejas, las nariz y la boca. Te-

nía un brazo inmovilizado y cuando empezó a ca-
minar tuvo que apoyarse en mí para mantener el
equilibrio.

Vomitó.
Escupió un diente.
Tenía una cortada en el pómulo derecho.
Me dijo que le limpiara la sangre.
En ningún momento se quejó.
No quiso ir al hospital ni a la iglesia.
Johnny P. tenía que irse de Madrid. La última

advertencia del Italiano precipitaba las cosas, defi-
nía la guerra, ponía en juego la hombría, el orgullo,
el valor para soportar los golpes.

Johnny P. no vociferó ni alardeó ni hizo juramentos.
La suerte estaba echada. Mañana, al día siguien-

te, la próxima semana, en cualquier momento y en
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cualquier lugar el final ya era el final. Johnny P. o
el Italiano. La ley de los hombres: tú o yo.

—Me siento libre, JAAD. Soy un hombre libre.
Me voy de Madrid cuando yo quiera.

—Necesitas descansar.
—Yo sé lo que necesito. No me digas lo que ten-

go que hacer. Yo estoy bien, no pasa nada.
—Tienes que curarte. Tienes que descansar.
—Cállate, JAAD. Yo estoy bien. Estoy borra-

cho, nada más. Por eso me sorprendieron. Borra-
cho y sin pistola.

Caminamos hasta la estación del Metro. A ésa
hora abrían las puertas. Mucha gente nos miró. A
nadie le interesaba aquel espectáculo. Teníamos
toda la libertad del mundo para actuar y toda la so-
ledad para tomar nuestras propias decisiones.

—Llévame a Puerta del Ángel.
—Estamos en Callao. Es muy lejos.
—Haz lo que te digo, JAAD. Llévame a Puerta

del Ángel.
—¿Qué vamos a hacer allá? ¿Te has vuelto loco?

Es muy lejos.
—¿Esto es sangre, JAAD? Vamos, límpiame la

sangre. ¡LÍMPIAME LA SANGRE!
Hablaba con dificultad. Sacaba fuerzas. Se llevó

las manos a la cabeza. Le dolía el cráneo. Vomitó.
Se echó a reír. Todo pasaría rápido. Yo no debía
preocuparme. «Todo está bien, JAAD, todo está
bien». Hablaba y se reía pero nunca se quejó.

Tampoco dejó de reírse.
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Cuando llegamos a Puerta del Ángel era de día.
—Mira el río, JAAD. Este es el lugar más bello

de Madrid. Es todo lo que necesito. El río y la lim-
pieza de este lugar. ¿No es bonito, chico bueno?

Vi por primera vez el río Manzanares. Me acor-
dé del Almendares. La Habana y Madrid tienen un
río para limpiar tanto dolor y tanta suciedad.

Nos sentamos en un banco.
Johnny P. respiraba con problemas.
—Me gusta venir a ver los patos, JAAD. ¿No te

gustan los patos?
—¿Qué vamos hacer, Johnny P.?
—No seas flojo. Esto pasa. Mira los patos. Quiero

que veas los patos.
Estaba pálido.
—¿Me limpiaste la sangre?
Le dije que sí.
—¿Toda la sangre? ¿Me limpiaste toda la sangre?
Le dije que sí.
—Un buen lugar para que me escribas la carta,

JAAD. ¿Tú no me prometiste que me ibas a escri-
bir una carta para mi madre?

—Sí, Johnny P. Te lo prometí.
—Una carta bien linda ¿entiendes? Ustedes los

escritores escriben cosas lindas. Cada vez que abro
un libro todo está escrito de una manera especial.
JAAD, las palabras no se parecen a la vida.

—¿Por qué no te duermes?
—Quiero que en la carta le pongas a mi madre

que todo va a salir bien. Recuerda que en Cuba la
gente no vive en el presente.
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Hablaba despacio y miraba al río.
—En aquel país de mierda todo el mundo vive

metido en el pasado o en el futuro. Recuerda eso y
vas a entender por qué las cartas tiene que ser lin-
das, con palabras sacadas de los libros.

Me quedé en silencio.
—¿En el río Almendares hay patos, JAAD?
—Claro que no. La gente se los comería.
Nos reímos.
Nos reímos sin parar.
—Bueno, no importa. Dile a mi madre que ten-

go un piso cerca del Manzanares y que todas las
mañanas cuando abro las ventanas veo el río y los
patos.

—De acuerdo.
Le tiré el brazo por encima del hombro.
Me dolía la cabeza.
—¿En los ríos hay tiburones, JAAD?
—Claro que no. Pero cállate. Tienes que descansar.
—Vamos a bañarnos en el río. No hay peligro.

Tienes que volver a sentirte como un niño.
—Tienes que descansar. Ya no sabes ni lo que

dices. Duérmete y descansa un poco.
Estaba temblando.
—Mira los patos. Son hermosos. Es todo lo que

necesito. Los patos y el río. ¿Cómo hacen el amor
los patos? ¿Cómo hacen el amor los patos, JAAD?
Dime ¿cómo hacen el amor los patos?

Volvió a escupir sangre. Limpió el salivazo con
los pies. Me repitió que aquel lugar era el más her-
moso y limpio de Madrid.

—¿Tú puedes oler el miedo?
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—¿Por qué me preguntas eso?
—Por nada. Quiero saber. ¿Tú puedes oler el mie-

do?
—No, no puedo, Johnny P.
Recostó su cabeza en mi hombro.
—¿Por fin, qué vamos a hacer?
—No te preocupes. Si quieres te prometo que el

Italiano no va a sacarme de Madrid. ¿Quieres que
te lo prometa, JAAD?

—No. Quiero saber qué vamos a hacer.
—Con calma. Tienes que leer el Eclesiastés. En

la vida hay tiempo para todo. Un tiempo para vivir
y un tiempo para morir.

Tenía frío.
Lo abracé.
Me repitió que me quedara viendo los patos y

vigilando por si venía el Italiano.
Por primera vez me pidió que no lo dejara solo.
Tenía frío y habló del sol de Cuba.
Lo abracé más fuerte.
Cerró los ojos.
—¿Qué puede hacer una puta con una pistola?

Dime, Johnny P. ¿Qué coño puede hacer una puta
con una pistola?

—Eso mismo me pregunto yo, JAAD. ¿Qué pue-
de hacer una puta con una pistola si no va a utili-
zarla en el momento en que hay que utilizarla?

Nos quedamos en silencio.
Sentados en aquel banco.
Dos cubanos que huyen del futuro, de la mala

suerte, del bello y solitario amanecer europeo.
Johnny P. era un prófugo y yo un vagabundo.
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Él se fue quedando dormido y yo miraba los
patos.

Sólo eso. Johnny P. dormía y JAAD miraba los
patos.
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PUTAS EN MINIATURA

Tenía un culo de veinte, una cara de sesenta pero
no llegaba a los quince años.

Todas las tardes la veía pasar por la calle Obispo
hacia el café París o la Bodeguita del Medio.

Se llamaba Sailín. Yo le decía chica bonsai.
—¿Cuándo me vas a dedicar una noche, chica

bonsai?
—Nunca, JAAD.,
—Aunque sea una hora, chica bonsai. Me con-

formo con una hora.
—Nunca, JAAD. Ustedes los cubanos no tienen

fulas pa’pagarme.
—JAAD, no es cubano, chica bonsai. Soy un

marciano que nació en Saturno y vive en la Tierra.
—No importa de dónde eres, JAAD. No tienes

dólares. Estás liquidao.
Ella, sin embargo, era demasiado optimista. No

había pensado que la buena suerte dura poco en La
Habana Vieja.

Una noche necesitó ayuda.
Nunca supe por qué me buscó. Quizás por el mie-

do o la soledad en que vivía. Tal vez porque parecía
un cura con mi calva o un tipo asexual por haber per-
dido cuatro dientes. Pesaba cincuenta kilos y parecía
inofensivo. Me había confundido con un payaso.
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Lo cierto es que estaba frente a mí provocativa y
hermosa.

—Oye, JAAD. Estoy metí’a en tremendo lío.
Tenía una cicatriz en la mejilla derecha. Me gus-

taba su pelo largo y encrespado y su pavoneo to-
davía infantil.

—Hay un muerto. Yo no sé cómo fue pero hay un
muerto.

Me abrazó.
—¿Te está buscando la policía?
—No sé. No sé na’, JAAD. Vámonos de aquí.
—¿Pero adónde? Yo no tengo un centavo ni dón-

de meterme.
—¿Me vas a ayudar, sí o no?
—Claro. Claro que te voy a ayudar
Abrió el monedero y me dio cinco dólares. Me

dijo que iríamos a la casa donde ella algunas veces
pasaba las noches con los extranjeros. Yo debía
pagarle a la dueña y no decir nada más. La miré en
silencio. Tragué en seco y la acompañé.

—Te advertí que aquí no quería cubanos —dijo la
mujer cuando llegamos.

—No hay problemas, mi china. Este es JAAD,
un amigo de confianza.

—¿JAAD? ¡Qué nombre tan feo!
Sailín le explicó que yo pagaba bien. La dueña,

con sus trescientas libras, me miró de arriba a aba-
jo y comentó que tenía aspecto de policía.

Pedí un poco de agua.
—¿Ves lo que te digo? Los cubanos no hacen

otra cosa que pedir. Después, pagan una mierda, lo
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comentan todo en cualquier esquina y buscan pro-
blemas cuando se emborrachan.

Se fue hasta el fondo de la casa para traer el agua.
El lugar se veía limpio, decorado con objetos de

yeso, flores plásticas y un altar para los santos lle-
no de caramelos, dulces y dinero.

Sailín me dio otros cinco dólares. Cuando la mu-
jer regresó se los puse en las manos callosas y man-
chadas y le dije:

—JAAD, paga bien, no se emborracha, es mudo
y si fuera policía la mitad de La Habana estuviera
en el tanque.

La gorda quedó feliz con los diez fulas y habló
bien de algunos cubanos.

Sailín y yo entramos en la habitación.
—¿Qué vamos a hacer aquí?
—Esperar.
Se sentó en la cama.
Conecté el ventilador.
Abrí la ventana y me asomé.
—¿Esperar? ¿Qué vamos a esperar?
La chica bonsai no contestó. Se quedó abstraída

mientras fumaba.
El cuarto era pequeño. Paredes sin pintar. Cama

con sábanas limpias, una silla, una mesa y una puer-
ta que conducía al baño.

—¿Será conveniente estar aquí?
—No tengo adonde ir.
—¿Y dónde vives?
—Con Kenia. Alquilamos un cuarto en la calle Es-

peranza pero allí no puedo ir ¿entiendes? La policía
ya debe estar buscándome.
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—¿Quién es Kenia?
Me senté a su lado.
—Mi amiga. Es de mi pueblo pero hace dos años

que vive en La Habana.
—¿Qué edad tienes? ¿Catorce? ¿Quince?
—¡Qué importa eso, JAAD! ¿Me vas a ayudar si o no?
Acaricié su pelo.
Me gustaba su boca. Sus dientes. Su lengua rojí-

sima, gorda, juguetona.
—Cúentame lo que pasó. Si quieres que te ayu-

de me tienes que contar lo qué pasó.
—No sé na’ JAAD, te lo juro. El alemán estaba

con Kenia en el cuarto y yo estaba en el baño.
—¿Un turista? ¿El muerto es un turista?
—Sí, pero yo no sé lo qué pasó. Soy inocente.
—¿Dónde fue eso? ¿Dónde estaban ustedes?
—En un hotel. El yuma le pasó dinero a un poli-

cía y al tipo de la puerta y subimos sin problemas.
¿Quién se iba a imaginar que iba a pasar esto?

—¿Y dónde está tu amiga?
—¿Kenia? No sé. Yo me fui enseguida. Ella se

quedó llorando pero yo me fui enseguida.
Le pedí un cigarro.
Me quedé mirando hacia la esquina de Cuba y

Amargura.
Una ventana estrecha con un paisaje encantador.
—JAAD, ¿tú conoces a alguien en la policía?
Me miró con ojos desorbitados y llorosos. Fu-

maba sin parar y se mordía las uñas.
—Dime, ¿tú conoces a alguien en la policía?
Me gustaba cómo se recogía el pelo y la manera

de sentarse con las piernas abiertas. Me fijé que no
llevaba ajustadores y se le marcaban los pezones.
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—Si tengo o no un amigo en la policía ¿de qué
sirve?

—¿Cómo que de qué sirve? ¿Tú estás bien de la
cabeza, JAAD? Con un socio en la policía to’ se
resuelve.

Toqué sus manos.
Manos frías y pequeñas.
—¿Tienes o no un amigo en la policía?
No dije nada. Ella continuó:
—Yo no sé cómo fue la cosa pero no tengo na’

que ver con ese muerto.
Acaricié sus hombros y la besé en la cara.
Se mordió los labios.
—No te preocupaes. Todo se va a resolver.
—Yo hago lo que tenga que hacer. Cualquier

cosa, JAAD, pero no quiero ir presa. No hice na’.
—Relájate. Tienes que descansar.
—No hice na’ ¿entiendes?
—De acuerdo, pero tienes que descansar. Acués-

tate un rato.
Se sentó en la cama y se echó a llorar.
La abracé y sequé sus lágrimas con mi boca.
Mi lengua recorrió la cicatriz.
—No me toques.
—¿Por qué no? No te voy a hacer daño.
—Todos los hombres dicen lo mismo. Todos quie-

ren lo mismo. Dime, ¿no te gustaría acostarte con-
migo?

Dejé de acariciarla.
Me quedé escuchando los ruidos que llegaban de la

calle.
—¿Tienes algún amigo en la policía?
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—¿Qué quieres que haga?
—Que me ayudes, JAAD. Dijiste que me podías

ayudar.
—Bueno, está bien. Cuéntame
—Ya te dije que no sé. Yo estaba en el baño y

cuando entré al cuarto el alemán estaba muerto.
—Pero, ¿cómo se murió? Que yo sepa nadie se

muere así como así.
—No sé. Yo no sé na’. Dice Kenia que el tipo

había comprao coca.
—¿Cocaína? ¿Dónde?
—¡Qué sé yo, JAAD! Me imagino que en la ca-

lle. En la calle se puede comprar cualquier cosa ¿no?
Me encogí de hombros. Yo llevaba treinta años

comprando libros y preservativos. Una vez,
anfetamina, y otra, marihuana. De ahí no pasaba.
Una vida de aficionado en una calle para profe-
sionales.

—Bueno, a lo mejor fue una sobredosis.
—¿Y si Kenia lo mató? Mira, JAAD, Kenia y Jai-

me son uña y carne y nadie sabe lo que ellos planifi-
caron.

—Espérate un momento, mi socia. ¿Quién coño
es Jaime?

—El punto que nos busca a los yumas.
—Un chulo.
—No. Jaime no es ningún chulo. Jaime no nos

quieta el dinero como el Negro. El Negro sí era un
hijo de puta pero Jaime no.

—¿Y qué pinta El Negro en todo esto?
—Na’. El Negro era un singao. Me picó la cara.

Mira. Se tocó la cicatriz.
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—¿Por qué?
Se levantó y fue hasta la ventana.
Los senos le saltaban debajo de la ropa.
—Me metió a jinetera. Tenía un amigo italiano

que le gustaban las señoritas.
—Pero, ¿por qué te cortó la cara?
—Me dijo que con él iba a ganar un baro largo.

Me presentó al italiano y gané cincuenta faos. Todo
fue rápido. Una hora.

—¿Cincuenta dólares por la primera vez? ¿Eso
fue lo que pagó el italiano?

—Cien. Fifty-fifty con el Negro.
—Te pagó una mierda. Una virgen vale una for-

tuna...
—Nadie es adivino, JAAD. Yo tenía doce años.

¿Cómo coño iba a saberlo? En ese momento pensé
que era mucho dinero.

Cogió su mochilita y la abrazó como un salvavidas.
Pasaron dos, tres, cuatro minutos. No sé.
Imaginé que La Habana ya no era una ciudad

sino un océano. Cada cual abrazaba lo que podía y
se dejaba llevar por la corriente.

—¿Y qué pasó después con El Negro?
—Na’. Jineteé pa’ él casi dos años y siempre me

daba una mierda. Entonces le robé.
Recostó su cabeza en mi hombro.
Respiré otra vez su perfume.
Su olor a hembra joven.
Acaricié sus manos.
Sus pies desnudos.
Ella sonrió.
—JAAD, dime una cosa. ¿Tú me hubieras de-

fendido cuando el Negro me picó la cara?
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Traté de imaginarme al Negro.
Traté de imaginármela desnuda.
—¿Por qué no fuiste a la policía?
—¿Pa’ qué? No iba a resolver na’.
—¿Cómo que nada? Tú eres menor de edad. La

policía iba a creer en ti.
—¿Qué hora es, JAAD?
—¿Por qué no fuiste con tus padres a la policía?
La chica bonsai se echó a reir.
—¿Qué padres, JAAD? Mi mamá es una borracha

y vive en Ciego y a mi padre no lo veo desde los ocho
años. ¿Qúe podía hacer yo sola? El Negro conocía a
una pila de policías. Si yo lo denunciaba no iba a pa-
sar na’.

Toqué su vientre por encima de la ropa.
Quedó inmóvil.
—¿No te gustaría vivir de otra forma?
—¿De otra forma? ¿De qué forma, JAAD?
Me arrodillé frente a ella.
Acaricié sus hombros.
Ella reaccionó. Se erizó de pies a cabeza.
Busqué sus labios.
La besé con suavidad.
Un roce.
—Te puedo ayudar.
—Eso es lo que quiero que hagas. Ayúdame.

¿Conoces a alguien en la policía?
—Relájate. Eres inocente. Todo va a salir bien.
Se echó a reír.
—Los hombres siempre dicen lo mismo. To’ va

a salir bien y después to’ es una mierda.
Me empujó y caí de nalgas.
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—Cuando el  italiano me fue a partir me dijo que
to’ iba a salir bien. Y fue mentira. Me dolió y a nadie
le importó.

—¿Te dolió mucho?
—¿Y a ti qué te importa, JAAD? Siempre duele.

Pero después de to’ salí bien. No me dio golpes
como le hicieron a Daymaris.

—¿Daymaris es la mulata que anda contigo?
—No. Esa es una comemierda. Daymaris es la

prima de Kenia. La partieron a los trece, pero tuvo
suerte. Le dieron cien fulas pa’ ella sola y después
se empató con un español que vivía en Matanzas.

Tragué en seco. Necesitaba tomar ron.
—¿Cuándo vas a ver a tu amigo?
—¿A quién?
—A tu amigo el policía. ¿Tienes o no un amigo

policía? ¿Tú no me estás engañando, JAAD?
—Rélajate. Duerme hasta mañana. Mañana vas

a pensar con más claridad.
—¿Hasta mañana? ¿Qué estás diciendo, JAAD?

Lo que le pagamos a la gorda es por tres horas.
Regresé a la ventana.
En la esquina de Cuba y Amargura los gatos

merodeaban el basurero. Un viejo en muletas azo-
ró a los animales y se sentó a comer los desper-
dicios.

—¿Por qué Jaime es diferente? Jaime y el Negro
no son diferentes Sailín ¿entiendes? Todos los chu-
los son iguales.

—¡Qué importa eso ahora, JAAD!
—¿No quieres que te ayude? Te estoy ayudan-

do. Dime, ¿por qué Jaime es diferente?
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—Jaime nos busca hombres normales. Gente
que no sea morbosa. Hay turistas que lo que quie-
ren es que hagamos tortilla o que se la mamemos
a un perro o quieren filmar una película porno.
Los tipos que busca Jaime están en otra cuerda
¿entiendes? Vienen buscando pareja pa’ lago se-
rio. Con Jaime tengo la oportunidad de conocer
un yuma pa’ casarme y olvidarme de este país de
mierda.

—¿Y dónde se quedó Jaime?
—No sé. La última vez que lo vi le estaba ven-

diendo ron y tabacos a unos franceses.
Me quedé en silencio.
—Tienes que ayudarme, JAAd.
—¿Ayudarte? ¿De qué forma te puedo ayudar?

No vas a entender nada. Nada. Ni una palabra.
—Sí, JAAD, tú me puedes ayudar. Ve y habla

con tu amigo.
Acaricié su mejilla y mis dedos delinearon sus

labios y ella cerró los ojos y yo contuve la respira-
ción y me pegué a su cuerpo y estaba fría y la besé
en la boca.

—Si me ayudas te prometo una cosa.
—¿Qué cosa?
—Ya sabes, podemos echar un palo.
—¿Un palo?
—Sí, un palo. Pero uno solo. Te va a salir gratis.
—¿Siempre lo haces por dinero?
—Claro, JAAD. La vida está muy dura.
Me quedé contemplándola.
—Verte desnuda sería un sueño. Verte desnuda

y hacerte el amor.
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—Me da risa tu manera de hablar. Hacer el amor
y echar un palo es lo mismo. Dime, ¿vas a ir a ver a
tu amigo?

Contemplé sus teticas saltarinas y su cintura es-
trecha.

Sus nalgas compactas debajo del vestido.
Su abdomen sin una gota de grasa.
Y se quitó la blusa y acaricié su pelo y sonrió y

cruzó los muslos para que yo viera su entrepierna y
quedó inmóvil esperando una respuesta.

—Sí. Cuando salga de aquí voy a ver a mi amigo.
—Pero no me engañes, JAAD, que se lo digo a

Jaime.
—No, no te engaño. Te lo prometo.
Me besó y me mordió los labios.
—Yo no hice na’. Soy inocente.
Nos besamos. Y toqué sus muslos y toqué entre

sus muslos y nos besamos y la abracé y la volví a
tocar y la abracé y nos besamos.

Me quité los pantalones y ella cogió mi cosa en-
tre sus manos.

—¿De verdad que tienes a un amigo en la policía?
Estaba arrodillada frente a mí.
Me miró con picardía. Una mirada tan maliciosa

en unos ojos tan ingenuos.
—Sí. Ya te dije que sí. Se llama Carlos. Capitán

Carlos.
Y La chica bonsai abrió la boca.
Estuvimos tres horas sudando. Nos olvidamos del

mundo y los turistas y de la esquina de Cuba y Amar-
gura y de los gatos vagabundos y los viejos pordio-
seros. Respiré el olor de la lluvia. Iba a llover.
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Cuando terminamos la abracé.
Besé la cicatriz.
Besé sus pies.
Ella se reía. Nunca había visto un hombre be-

sándole los pies a una mujer.
Le canté una canción y me dijo payaso. Se burló

de mis idioteces.
Rompió a llover y me recordó que tenía que ayu-

darla, que no la engañara, que Jaime no es fácil, hom-
bre a tó’, te raja la cabeza y te corta la cara y le canté
otra canción y llovió mucho, muchísimo. Casi una
tormenta.

Desde la cama y a través de la ventana miré al cielo.
Sailín se había dormido.

Imaginé que un platillo volador me recogía para
largarme de este planeta.

A lo lejos escuché una sirena.
Me vestí en silencio.
Recogí mis documentos y las llaves.
No tenía un centavo. Recordé que estaba liquidado.
Abrí su bolso.
Preservativos. Pintalabios rojo. Un cepillo. Vein-

te dólares.
También una muñeca. Pequeña. De ojos azules.
No cogí el dinero.
Escuché la sirena más cerca.
Bajé las escaleras pensando que la buena suerte

dura poco en cualquier parte del mundo.
Salí a la calle. Todavía estaba lloviendo.
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CIELO SOBRE HAVANA

—¡Me estoy muriendo, coño, y tú te vas a morir
solo en esta isla de mierda! —le gritó.

Después lo golpeó. Con violencia. Le partió los
labios y la nariz. Lo dejó tirado sobre el muro.

—Dame, maricón, ¿por que no me das?
Lo escupió. Él se quedó inmóvil. Alzó la vista.
Fue entonces cuando vio el mar.
Amanecía.
Ella habló de su dinero. Él quería bajar a los arre-

cifes. Mojarse los pies, quitarse la sangre. Ella ha-
bló de la Luna de Miel en Japón, de la visa perma-
nente a los Estados Unidos, de la doble ciudada-
nía, de su familia rica  poderosa en Venezuela. Él
quería mojarse los pies. Dormir. Tal vez dormir bajo
el agua, en otro mundo.

Un policía se acercó por la acera de enfrente. Se
quedó esperando. Ella lo vio.

—¿Y si digo que estabas abusando de mí? ¿Qué
te parece? ¿Qué te puede pasar por engañar y abu-
sar de una turista, eh?

Él vio también al policía. Un segundo. Después
miró otra vez al mar. ¿Qué pasaría, entonces? Un
cubano muerto de hambre y una turista del primer
mundo. ¿A quién le iban a creer? ¿Y cuando el
policía le preguntara por qué ella lo agredió? ¿Qué
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podía contestar? La verdadera respuesta era tan in-
verosímil que lo encerrarían en un calabozo. Se
apoyó en el muro. Escuchó a lo lejos un barco que
anunciaba su entrada en la bahía. El policía perma-
necía en la acera opuesta. Me agredió porque quie-
re que me case y me vaya con ella del país. Y yo no
quiero, pensó que contestaría. Todos iban a burlar-
se. Policías y amigos cuando se enteraran. Su mu-
jer y su amante, por supuesto, no iban a creerle ab-
solutamente nada.

—Dime. ¿Y si llamo al policía?
No contestó. Respiraba ansiosamente y con difi-

cultad. Te perdono Ana Marina, pensó. La recordó
desnuda, gimiendo de placer. Siempre riéndose. Re-
cordó su largo y bellísimo pelo negro. Volvió el
rostro para verla por última vez. Impotente y páli-
da. Con su pelo recogido bajo un pañuelo.

—Me da lo mismo —dijo él—. Si quieres
mátame. Yo soy libre, Ana Marina, libre.

Antes de cerrar los ojos escuchó a lo lejos una
gaviota y sonrió.

Despertó. Otra vez el mar desde su ventana en aquel
cuartucho de Malecón. Un pedazo de mar y una
ventana. No tenía otra cosa. Un colchón percudido,
una máquina de escribir, algunos pesos para
comprar ron y emborracharse. Pensó en Ana
Marina. A más tardar llegaría de Londres al
mediodía. Por lo menos iba a comer bien durante
una semana. También necesitaba salir de aquel solar
lleno de jineteras y delincuentes.
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Vio la página en blanco. Ni una palabra. Escri-
bir es autodestruirse. Se levantó. Tenía que olvidar
sus pretensiones de ser escritor. Miró a la avenida,
desierta todavía al amanecer. Bostezó. Hambre.
Sueño. Tedio. Toda la madrugada para escribir al
menos una cuartilla.  Ni novela, ni dinero ni espe-
ranza. ¿Qué podía hacer? Esperar. ¿Pero, esperar qué
cosa? Nada. Sólo esperar. Esperar es suficiente. Pen-
só en Ricardito, en Kimani, en El Bolo. Sus amigos
estaban decididos. Esa noche se lanzarían al mar en
una balsa. Qué ironía. Unos que llegan por avión en
primera clase y otros que escapan en balsas rústicas.

Un grito lo sacó de su estado soñoliento. Era la
vecina. Otra vez en bronca con su marido. El tipo
llegaba de la calle a esa hora y le entraba a golpes.
Un mulato expresidiario que la ponía a putear por
un dólar en Monte y Cienfuegos. ¿Por qué no es-
cribía aquellas historias que vía a diario? ¿Por qué
no escribía sobre sus amigos balseros? ¿Por qué
no escribir sobre Ana Marina?

Sacó las cartas que le había enviado a ella en
los últimos seis meses. Quería releerlas. Algo an-
daba mal. Él nunca habló de salir del país. Ella,
sin embargo, le había telefoneado tres días antes
para decirle: Voy a buscarte. Nos casamos y te
saco de Cuba en menos de un mes. Te amo.

Miró las cartas. La recordó desnuda. Recordó su
bellísimo pelo largo. Pensó que le gustaría hacerle
el amor en medio de la ciudad, detrás del muro del
Malecón, en los arrecifes.

Pero aquello del casamiento y la salida lo des-
concertó. ¿Y su mujer? ¿Y su amante?

Adios a las armas.pmd 11/18/2002, 3:55 PM52



53

Abrió una carta. Comenzó a leer.
A lo lejos, escuchó la sirena de un barco.

Se conocieron en la calle Obispo. Ella había entrado
a una librería buscando libros de Carpentier, de
Lezama, de Reinaldo Arenas. Hablaron de
literatura. Hablaron de sus vidas. Sin timidez ni
hipocresía ni represión ni culpabilidad. Se gustaron
a primera vista. Una hora después ya estaban
pensando que se conocían de toda la vida. Ella se
había pasado de tragos y a él  le encantó su cuerpo
voluptuoso, su pelo, su manera de hablar,  su edad.
Pierdo la cabeza por las jóvenes y las maduras, le
confesó. Ella había cumplido cuarenta y cinco, diez
años más que él.  Le habló entonces de su mujer
que tenía casi cincuenta y de su amante de
dieciocho. La flor y el fruto de la vida.

Ana Marina lo invitó a una botella de ron. Vi-
vía como si cada instante fuera el último. Tú eres
un ser enfermo de palabras y yo de vida, le dijo
ella caminando Obispo abajo, buscando el mar y
la Plaza de Armas.

Los jineteros ofrecían de todo. Tabaco, comida
barata en Paladar confortable, ron, afrodisiacos.
De cualquier sitio salía un negro monumental ven-
diendo cualquier cosa, proponiendo mujeres, to-
cándose los huevos. Ellos caminaron sin prisa,
viéndolo todo y hablando de lo que siempre se
habla: el gobierno, los derechos humanos, la im-
posibilidad de viajar al extranjero, las penurias, el
hambre, la prostitución juvenil.
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El calor los hacía sudar y a ella se le marcaban
los pezones. Se metió la mano por debajo de la blusa
para secarse y él sintió deseos de morderla allí mis-
mo, como un animal echársele encima. Los ojos de
Ana Marina miraban con ansias, descubrían un ins-
tinto indómito. Me gustaría secarte el sudor, dijo
él cuando se habían sentado en el parque. Y a mi
que me lo secaras, dijo ella.

Esa noche la pasaron en el cuartucho de Male-
cón. Soportaron el calor, la peste y las inmundi-
cias de la fosa desbordada en medio del pasillo
del solar, los gritos y las broncas de  los vecinos
por la falta de agua. Él abrió las ventanas y la pe-
netró con fuerza. La sujetó por la cintura, mordió
su espalda y vieron el mar.

A lo lejos, escucharon una gaviota y un barco
anunciando su llegado a La Habana.

El policía cruzó la calle.
Ella estaba llorando y preguntándose por qué.

La vida es la gran mierda. Por qué vivimos cómo
vivimos. Lo peor no es el miedo a la muerte sino
el miedo a la propia vida.

Él también estaba llorando. Hablaba de su liber-
tad. Hablaba de escribir, de autodestruirse, del amor
a su mujer y a su amante.

—¡Vaya, el macho tropical! ¡Eres un mierda!
¿Cómo vas a amar a dos mujeres, eh? Eogísta. Te
amas a ti mismo.

El policía volvió a detenerse a cinco o seis me-
tros. Ella estaba de espalda.
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—¿Para qué carajo me prometiste casarte con-
migo? ¿Para qué carajo vine yo a esta isla de mier-
da? ¡Egoísta! ¡macho de mierda!

Quiso golpearlo otra vez. Comprendió que era
inútil.

Parecía un perro sarnoso recostado al muro, tra-
gándose la sangre y el miedo a la vida.

—No vales nada. Has desperdiciado la oportu-
nidad de tu vida. Estúpido. Frustrado. Nunca lle-
garás a ser ni siquiera un escritor mediocre.

Y se fue. Apenas miró el tráfico al cruzar la ave-
nida. El policía se alejó sonriendo.

Él se quedó solo. Escuchaba las olas. Ya era de
día.

Ana Marina: La Habana es una aldea. Y desde que
te fuiste La Habana es una aldea casi deshabitada.
Todos los días pienso en ti. No exagero. Si no nos
hubiéramos conocido en aquella librería algo nos
iba a faltar. Algo estaríamos necesitando. Tú eres
real y eres un fantasma. Sólo me queda el lenguaje.
Y el lenguaje nombra lo imposible, es una ausencia
que el tiempo reconstruye en nuestra imaginacion
para escapar de la muerte. Entonces, mis palabras
me condenan a vivir la soledad de mi propia
soledad. Encerrado en este cuartucho miro el mar.
Vivo pagando un alquiler que ya no puedo costear
pero necesito estar solo. Quiero escribir. No puedo
vivir sin escribir. Veo a mi mujer y a mi novia dos
o tres veces por semana y a veces son tolerantes
con mi soledad. Si ellas no existieran no lo pensaría
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dos veces para casarme contigo. Desde que te fuiste
eres el fantasma, el olor de estas sábanas
corporizándose en deseo infinito, en placer que es
ya dolor y desmemoria. Tú vives el amor porque
ers puro instinto. Fuerza que destruye para crear.
Yo, estoy a la deriva en esta ciudad a la deriva. No
quiero vivir si no es para escribir y estar con ellas
dos, con esas mujeres que tanto necesito y tanto se
parecen a la felicidad. Y llegas tú. Tengo miedo. A
veces creo que moriré antes de los cuarenta. ¿Será
posible? Necesito tiempo. Estoy perdido dentro de
mí mismo.

Dejó la carta a un lado. Ana Marina estaba por
llegar de un momento a otro. Seis meses después
ella regresaba. Seis meses después él todavía esta-
ba allí, viviendo en la misma pocilga solariega, sen-
tado con la cabeza entre las manos, esperando. ¿Es-
perar qué cosa? Sólo esperar. Esperar y punto. Miró
al mar. Guardó las cartas. Todas decían lo mismo.
Las mismas ideas con otras palabras. Pensó en sus
amigos. Pensó en su amante y su mujer.

Salieron de la Plaza de Armas y caminaron otra
vez por Obispo. Ella lo invitó al hotel. Él dijo que
no, y le habló de su cuartucho. Pasaron los últimos
dos días recorriendo la ciudad y terminaban siempre
en aquella cueva. Tres horas antes de la partida
todavía estaban allí. ¿Qué podían hacer? Despedirse.
Ella regresaría por segunda vez. Él le escribió un
poema. Por la ventana entraba la brisa y refrescaba
el calor. Habían vivido una libertad desvergonzada
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y sin pudor, habían desatado sus fantasmas.
Vivieron todas las fantasías que quisieron vivir.
Sentir la pulsión de la muerte detrás de cada
minuto. Transfigurar la vida en algo que no sea
una cosa, simplificación de lo absurdo, rutina
idiotizante, conexión con la Máquina, le escribió
él. Me gusta tu poema. Y a mi me gusta tu pelo.
¿Te gustaría salir de Cuba? Sí, pero no para
quedarme. ¿Por qué? Tengo que escribir. Qué raro
eres. Sí, y estoy loco y todo lo que tú quieras pero
tengo que escribir. Condenado a escribir bajo esta
luz que ya me ciega. ¿Te sientes libre? Claro,
después de todo, un día descubres que la libertad
está escondida en tu cabeza. ¿La libertad es para ti
estar con dos mujeres al mismo tiempo? ¿Por qué
preguntas eso? ¿No te parece que estás cayendo en
un lugar  común? Perdona, es que me sentí celosa.
¿Celosa? Sí, sentí celos. Te estás enamorando. Es
posible y sé que va a ser difícil olvidarte. Me
olvidarás. No. Sí. Nunca te olvidaré. Yo tampoco.

—¿T-te te vas c-con nosotros o-o t-te quedas? —
preguntó Ricardito.

—Vámonos, compadre, esto es una mierda. Aquí
no hay futuro —dijo El Bolo.

Kimani no habló. Kimani hablaba poco. Una
noche lo dijo todo y nunca más habló del asunto.
Hay que irse. Cuba no es un lugar real. Cuba no
existe. Estaban en la puerta del solar. Todo estaba
preparado. La balsa, carne en conservas, medici-
nas, la brújula. Todo.
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—Tengo que quedarme. Quizás dentro de un año o
dos..

—¡Estás loco, compadre! Eso dijiste hace dos
años.

—¿T-tienes m-miedo?
No contestó. ¡Tantas preguntas por contestar!

Miró el reloj. Ana Marina estaba por llegar. Sus
amigos planificando la muerte y él allí esperando.
Un cadáver que observa cómo van a morir los otros.

—K-kimani d-di di algo.
Kimani iba a decir algo pero se contuvo. En ese

momento la muer del ex-presidiario cayó como una
pelota en el pasillo del solar. El negro salió detrás de
ella y allí mismo la golpeó con una manguera. Le
dio dos o tres patadas y la dejó sin conocimiento.
Algunos vecinos intervinieron. El tipo salió del so-
lar, cruzó la calle y se sentó en el muro del Malecón.

—Vámonos —dijo Kimani.
Cinco minutos después que sus amigos se ha-

bían ido llegó un Panataxi y se bajó Ana Marina.
Él la miró desde la ventana. Después alzó la vis-

ta. Se quedó mirando al horizonte.

Por fin bajó a los arrecifes. Se limpió la sangre. El
agua estaba fría. Ella tenía razón. Era un estúpido.
No llegaría ni a escritor mediocre. Su mujer estaba
a punto de dejarlo. Ya sabía lo de su amante y tarde
o temprano rompería con él. La muchacha, con sus
dieciocho, necesitaba vida, y él estaba vegetando.
El futuro se había transformado en una idea. Una
sola idea. Quedarse y esperar. Tan sólo esperar. Se
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sentó en una roca. Mojó sus pies. La libertad podía
estar dentro de la cabeza de uno pero de todas formas
metió la cabeza dentro del agua. Vivir en otro mundo.
Ser una gaviota, el silbido de un barco. Pensó en sus
amigos. Cuando no pudo contener más la respiración
sacó la cabeza. Aspiró la brisa. El sol comenzaba a
calentar. Escuchó los ruidos de la ciudad.

Ella se bajó del Panataxi. Dos tipos, un blanco
gigantesco y un negro con cadenas de oro, se le
acercaron para proponerle cualquier cosa. Todo lo
que necesita un extranjero para ser feliz en la mayor
de las Antillas. Ella miró la ventana. Miró la puerta
del solar. Vio a un viejo durmiendo en los portales,
unos niños se le acercaron pidiéndole golosinas, dos
adolescentes que desde temprano salían a cazar
turistas.

Cerró la puerta del taxi. Pagó. Dejó propina.
Entró sonriente al solar. ¿Dónde está mi gran es-
critor? ¿Dónde está mi macho tropical? Se detuvo
ante la puerta. La mujer del expresidiario se había
recuperado y salió con un cuchillo en la mano bus-
cando al marido. Una vieja indiferente a todo lo
que ocurría le echaba el sancocho a su puerco y
maíz a sus gallinas. La fosa seguía desbordada.
Alguien tenía la grabadora a todo volumen. Y en
otro cuarto se escuchaba la radio con un discurso
de Fidel. Ana Marina sonrió. Tocó la puerta por
segunda vez.
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Ana Marina: como dijo Virgilio Piñera: algún día
se verá que tuve razón en quedarme a vivir en mi
país. Razón y sentido histórico. ¿Qué más necesitas
saber? El sentido histórico puede ser el sentido de
un país pero también, y sobretodo debe serlo, el
sentido de un ser humano. Es posible amar a dos
mujeres. Y a tres. El verdadero amor no es posesión.
Cuba no existe. El mundo no existe. Mi rebeldía no
tiene sentido. Tampoco vivir domesticado. ¿Debo
terminar en el suicidio? No. Yo espero. ¿Qué
espero? Nada. Sólo espero.

Dejó de escribir. Dejó el papel sobre la mesa.
Cuando ella llegara del aeropuerto lo leería. Se sentó
a esperar a sus amigos. Vendrían a confirmar lo del
viaje de esa noche.

Rezaba para que ellos no vieran llegar a Ana Ma-
rina. Hada Madrina como le llamó Kimani cuando
él le contó que era hijita de papá, tenía mucho di-
nero y vivía en Londres. Pero ella no prestará aten-
ción a esas palabras. El lenguaje es la propia muer-
te. Viviría una semana con él. Harían otra vez el
amor con la misma pasión y libertad. En un hotel,
en el cuartucho del solar, en los arrecifes. Una se-
mana. Tiempo suficiente para una decisión.

—Todo está decidido. Te dije que no me quiero
ir.

—No me digas eso. Tienes una semana para que
te decidas.

—Todo está decidido.
—No, por favor. Vengo a buscarte. Me estoy mu-

riendo.
—Todos nos estamos muriendo.
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—Yo me estoy muriendo —diría ella.
Y se quitará la ropa. Él estará de espalda miran-

do el mar y no verá su desnudez hasta que ella lo
llame, le diga mírame y, entonces, se volverá len-
tamente para mirar. Y mirará.

—Yo me estoy muriendo —dirá ella por segun-
da vez.

Él verá un cuerpo desconocido. Una mancha ne-
gra, un seno amputado. Y entenderá. Comprenderá
por qué ella se quitó la ropa, por qué vino con su
largo y bellísimo pelo negro recogido en un pañue-
lo. Que ya no es negro ni largo ni bello, que el cán-
cer avanza, que se come el cuerpo voluptuoso, que
la quimioterapia, que los dolores.

—Vámonos juntos a vivir lo que me queda.
—Ana Marina, estamos perdidos entre tanto mie-

do y tanta soledad.
Él miraría al mar. Como un cadáver que ve la

muerte de todo el universo.
—Te amo.
—Yo también te amo pero no puede ser.

Kimani está solo en altamar. Cierra los ojos. No
quiere ver tanta oscuridad a su alrededor.
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ADIÓS A LAS ALMAS

Yo, el más viejo de la fiesta: treinta años.
Mansión nada mansa de Miramar convertida en

museo posmoderno. Negros roqueros, blancos
raperos, inconformistas experimentales, bisexuales
indecisos, rebeldes de pacotilla. Raimel, el niño
bitongo de papá, se levantó y dijo vamos a meter
un fiestón el sábado por la noche. Home alone gri-
ta ahora y me echa en cara sus veinte años, su piel
tostada, su cadena de oro, su pene pequeño pero
bien erecto, su energía para el sexo, porque a mi
edad JAAD me dice victorioso como si yo fuera un
vejestorio se puede echar tres palos seguidos el ins-
trumento no se cansa ¿entiendes? la alimentación
la papa caliente pobrecito del cubano que está a
chicharo y picadillo de soya debe encabillarse una
vez a la semana y me abre el refrigerador para que
vea los jamones la carne de res cinco o seis pollos
queso de este tipo y de este otro mi mamá lo com-
pró la semana pasada diez fulas la libra, y veo un
tocino, grande y gordo y le digo al niñito que nació
en cuna de oro: ¿no te gustaría tener una mandarría
así? Las mujeres te iban a caer atrás por tu pistola,
por tu bomba, y no porque vives como un príncipe.
Eres un machista JAAD eres un machista —y cie-
rra el refrigerador de un portazo— yo soy un pe-
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queño príncipe rodeado de esclavas, Varadero El
Cohíba la disco del Comodoro el Lada de mamá y
el Subaru de papá ¿quién se resiste? dime ¿qué
jevita se resiste?

Lied, pienso. Lied es diferente. Lied es un dino-
saurio en esta ciudad de ratas. Parece etérea, no le
importa mi ropa vieja, que no tenga ni bicicleta ni
un santo dólar. ¡Oh! dólar nuestro que estás en los
cielos, santificado sea tu nombre. Ella es feliz si
vamos a la tumba de Zenea, al Cristo de la Cabaña,
a ver el mar. No es de este mundo podrido que se
disfraza de puro, que nos vende la imagen de már-
tires y profetas mientras nos morimos de hambre.
Pero no le digo nada a Raimel. Lo miro. Va de un
lado a otro atendiendo a sus invitados. Todos lle-
gan, se sientan, se besan, parlotean, no sé si ahora
es cuando se quitan o se ponen las máscaras.

Lied no vino: «Tengo que estudiar, no puedo».
Siempre estudiando. No por gusto es una de las
mejores alumnas de la Lenin. «Esas fiestas no me
gustan, es perder el tiempo. Son todos unos snobs,
retrasados mentales». Pienso en Lied. ¿Cómo es
posible que tenga una amiga como Yiliam? Yiliam
no piensa en otra cosa que no sea marihuana, alco-
hol, heavy metal, sueña con ser actriz es mi gran
ilusión me gustaría ser el protagónico de una pelí-
cula pero algo fuerte de verdad sádico supermorbo
espérate ¿a qué te refieres? le pregunté se echó a
reír en mi cara eres un niño con tus treinta años
¿que a qué me refiero? claro JAAD una película
porno Sussette dice que conoció a un mexicano en
Varadero que se lo propuso ¿te imaginas? dólares
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muchos dólares por templar ¿no te gustaría JAAD?
Lied y Yiliam son tan diferentes. Yiliam se burló
de nosotros el día en que se enteró que su amiga
me había escrito un poema y dedicado La Tregua
de Benedetti. Yo no me creo esa novela ¿cómo es
posible que una jovencita se enamore de un viejo?
mira JAAD Benedetti escribió esa novela porque
es un frustrado sexual. Lied me abrazó en ese mo-
mento y me besó delante de todo el mundo. Había
cumplido quince, ocho días después que yo cumplí
treinta. No importa la edad. Pero disfrutamos el
morbo de la edad. Disfrutamos del sexo pero no
importa el sexo. Caminamos por la ciudad y nos
sentamos en un parque y hablamos durante horas.
No nos importa nada más. Yo me muero por su
juventud y ella por mis arrugas y muchísimas ve-
ces sólo nos besamos y nos cogemos las manos y
nos miramos fijamente. Y es todo. Yiliam es una
envidiosa, una superficial. Estoy en la fiesta. Lied
no quiso venir. Yiliam se me acerca. Está borra-
cha. Me coge por el brazo y me lleva para el cuarto
de Raimel. ¿Por qué vine a esta fiesta? ¿Qué hago
aquí si yo me creo diferente de ellos? ¿Vine sola-
mente por tener una experiencia para luego escri-
bir un cuento? Soy un enfermo de las palabras. Es-
cribir, escribir y cuando escribo me sale caca. ¿Vine
porque soy un reprimido como Benedetti y nunca
lo hice cuando adolescente? ¿Vine porque hace
cuatro días vi a Yiliam en la playa y no he podido
olvidar sus tetas tan duras y su bollito rosadito mien-
tras el novio de turno le hacia de todo y ella sabía
que yo estaba mirando y gozaba con el show y des-
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pués se masturbó para que yo la viera, abierta, bien
abierta, mostrándomelo todo? ¿Vine por eso? ¿Vine
por ella? ¿Me alegré cuando Lied me dijo que no
vendría y Yiliam me guiñó un ojo y me susurró, no
importa vámonos tú y yo? Tampoco soy diferente.
Todos estamos podridos. Entramos en la habita-
ción de Raimel. Eso es todo. Yiliam que está bo-
rracha y trae a Kelia. De pronto me veo con dos
ninfas, dieciséis y catorce. ¿No pueden acusar a las
menores de corromper a los adultos? Necesitamos
intimidad Raimel, dicen las niñas. Quieren hacer
un trío. Cerramos la puerta. Ellas se desvisten y yo
observo la habitación. En una pared el Che y una
modelo del cine porno. ¿Quién decoró el cerebro
de este jovencito? Death Metal y un afiche de Moscú
no cree en lágrimas. Sobre una mesa: Stephen King,
el último número de Hustler, un periódico Granma
y un vibrador sin baterías. Lo miro todo y me río.
Me cago en esta pared. Me cago en este cuarto. Me
cago en toda la casa. Me doy cuenta que soy un
viejo. La pared, el cuarto, la casa, las niñas que se
quitan la ropa, todo es un espejo para ver cómo me
aplasta mi propia historia. Somos románticas y
bohemias y no creen en toda la verborrea de los
padres y la escuela. A los quince años se es vieja
para el sexo dice Keila mira a la propia Yiliam que
con trece se acostó con su novio en la escuela al
campo mi primera experiencia fue a los catorce con
un muchacho de veinticinco un vecino que se ganó
la confianza de mis padres y total si ella es una
niña y él sería incapaz de hacernos una mierda es-
toy seguro yo también fui joven ellos se aman
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platónicamente el muchacho se ve serio y noble y
con buenos sentimientos y educado y respetuoso y
hasta es militante de la juventud parece que mis
padres no sabían que los jóvenes comunisas tam-
bién tiemplan claro no me arrepiento al fin de cuen-
tas fui yo quien lo provocó y él me gustaba y todas
las mujeres miraban para la portañuela porque se
le marcaba de este tamaño y de verdad que es boni-
to y un día me cogió en su casa y mis padres pen-
sando que estábamos viendo un discurso dedicado
a los jóvenes herederos de las conquistas del socia-
lismo y la necesidad de ajustarnos a las nuevas con-
diciones del período especial y José Alberto me-
tiéndome los dedos y una pajita primero y bla bla
bla y qué rico y ¡ay, papi que rico! y déjame chu-
parte las teticas y bla bla bla y qué rico papi y mira
qué grande la tengo y no te preocupes que no te va
a doler porque soy un hombre con mucha expe-
riencia y ábrete un poquito y relájate y bla bla bla y
qué rico papi y zás me la metió y me gustó y des-
pués ya tú sabes mi novio y el novio de Yadira y el
profesor de química y el teacher que es un profe
súper volao y a cualquier niña de séptimo octavo o
noveno le metía pila y Aimel y  por qué no te callas
Keila todo el mundo sabe que tú eres una caliente
del carajo pero cállate ya y mira a JAAD y deja que
te toque para que veas lo que es estar con un hom-
bre de treinta años esto si que no es una bobería
Lied dice que su mejor experiencia con él fue cuan-
do le hizo una paja en un M-7 dime JAAD ¿eso es
verdad? la gente la peste los empujones los carte-
ristas los descarados pegándosele a una y JAAD

Adios a las armas.pmd 11/18/2002, 3:55 PM66



67

que le metió una mano por debajo de la saya y la
tocó todita y ella que se mojó y él que le decía al
oído que le gustaba su perillita y que se le mojara
tanto y tan rápido y lo caliente que se le ponía y
nadie se daba cuenta y JAAD toqueteándola toda y
otro día en un parque y en el teatro viendo El lago
de los Cisnes y en una escalera y él enseñándole a
disfrutar bajo presión Lied decía que tú le decías
que eso era desarrollar el erotismo en situaciones
peligrosas pero Yiliám esa Lied es una bitonga ¿tú
sabes que edad tenía el profe de química? ¿y tú sa-
bes lo que me hizo el teacher de inglés en plena
cátedra? no me importa Keila, digo yo, ahora te
voy a enseñar cómo los principiantes de la calvicie
hacen el amor, qué ridículo Yiliam tu amiguito de
los bigotes amarillos es un ridículo no se dice ha-
cer el amor... no me importa como se diga, y ya
estoy frente a ella, Yiliam tu amiguito debe ser mala
hoja ¿cómo es que Lied lo puede soportar? cállate
Keila dice Yiliam y se coloca detrás de mi y me
acaricia sí ya sé claro Lied lo aguanta porque está
bien entrenada Lied aguanta cualquier cosa Lied
tiene un hígado a prueba de balas y me canso de
aquella cotorrita y la única forma de hacerla callar
es metiéndole un tapón de carne en la boca y zas,
pas, bas, tas, cuas, ras, chuas, glu, glu, hasta la gar-
ganta, y picotazos van y picotazos vienen con la
cotorrita y estuve con las dos más de hora y media
sin parar un segundo, un gran momento de inspira-
ción con aquellas terneritas, y cuano terminamos
le pregunto a Yiliam que cómo sabía todo lo que
yo había hecho con Lied. Seguramente le robaste
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el diario y leíste todo lo que tiene que ver con no-
sotros. Eso no se debe hacer, Yiliam, aunque sea tu
amiga. ¿Quieres callarte JAAD? Lied me lo contó,
soy su mejor amiga ¿no? Ella me lo contó todo.
¿Por qué te lo dijo? Lied es muy discreta y on co-
menta nada y es diferente y Yiliam que se levanta
y se ríe y me dice ingenuo y se va con Keila ¿Y qué
significa eso de estar bien entrenada? Se ríen. ¿Qué
pasa con Lied? Dime Yiliam ¿qué está pasando con
Lied? Se ríen. Se burlan de mí. Ustedes le tienen
envidia a Lied, eso es lo que pasa. Ella no es como
ustedes. ¿Sabes a que edad partieron a Lied? pre-
gunta Keila. Sí, lo sé. Claro que lo sé. Y estoy a
punto de gritar que fui el primero, que ella me lo
pidió cuando cumplió los quince, mejor que seas
tú JAAD un tipo loco pero diferente algún día ten-
drá que ocurrir y prefiero que sea contigo y vimos
la lluvia, rompió a llover apenas terminamos de
hacer el amor, y nos quedamos en el suelo, oyendo
a Carlos Varela y viendo desde un quinto piso, cómo
La Habana se ahogaba con tanta llluvia, ojalá que
llueva durante cuatro años, como en Macondo, le
dije, hace falta mucha agua para limpiar esta ciu-
dad, la mierda de esta ciudad. Pero no grito sino
que me quedo solo en el cuarto, Yiliam y Keila se
han ido, ya están en la sala como si nada hubiera
ocurrido. ¿Por qué Lied le contó eso a Yiliam, que
todo lo habla, que es una tonta, que no va a enten-
der nada de nada, que todo lo confunde? Me quedo
solo en el cuarto. Afuera la fiesta, torsos musculosos,
nalgas compactas, la música tecno, el alternativo,
la industrial, el no sé qué y la no sé cuál y Willy  Chirino
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y Celia Cruz y pon una película porno en el video y
mira para el rincón allí está Raimel con la loquita de
Daymaris y esa rubia va a terminar haciendo tortilla
con Yenni apuesto lo que tú quieras que dentro de
una hora las dos están dándose lengua y lengua y
metiéndose el vibrador que trajo de Italia el puro de
Raimel oye el puro de Raimel no trajo un vibrador
trajo una maleta con diez consoladores de diferentes
tipos y tamaños y yo los vi todos porque Raimel es
mi socio y me los prestó cuando Laura y yo nos fui-
mos para Varadero con el tío de ella que es general y
otra anfeta y otra más y el paco y el pito de marihuana
y somos románticos y bohemios y rebeldes y la vida
es una mierda y si no tienes dólares pasas tremenda
hambre y no puedes divertirte ni ir a una discoteca ni
echarte arriba un par de nike o unos adidas y mi padre
se quedó en Alemania y el mío en España y fulano se
fue en una balsa y a mengano le metieron tres años
por salida ilegal y al padre de zutano lo llamó el parti-
do ya saben que su hijo sale con jineteras y anda con
turistas y recibe ropas y revistas de rock y dinero y
dame más JAAD qué rico es hacerlo con un viejo y
yo no soy viejo tengo sólo treinta y qué rico pero eres
un viejo mírate las arrugas y los dientes que te faltan y
te estás quedando calvo pero qué rico tú mamas y te
mueves y dame por culo que soy señorita dame por
culo que soy señorita por atrás y quiero llegar a los
dieciocho y haberlo probado todo. Solo en el cuarto,
escuchando las voces de ultratumba que me llegan
desde el resto de la casa y recordando lo que pasó con
Yiliam y Keila hace una hora. Me parece que ya han
transcurrido diez años.
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Estamos en los noventa. La época donde el gran
héroe es el diskyoqui y las muchachas superaron a
la Lolita de Nabokov, esa retrasada mental. JAAD,
eres un frívolo, un viejo, un ingenuo, en fin, un
comemierda. ¿Qué estupidez era ésa de andar por
ahí prestándole a los adolescentes El hombre me-
diocre o Las fuerzas morales, hablando del amor,
los valores y asere, deja esa muela que nosotros
somos prácticos, materialistas y más calientes que
tú. Pero JAAD comprende que no tiene vocación
de santo. JAAD es borra de café, un muñeco
parlotero que no va a salvar el mundo si es que el
mundo tiene salvación. Y claro, yo soy JAAD, el
perdedor que va veces triunfa, el segundón, el que
siempre llega tarde. Y comprendo que mi mierda
no va a desbordar el excusado. Así las cosas, tuve
que adaptarme a los noventas y una noche me veo
en una fiesta con Yiliam y Keila y con Ivis, dieci-
siete, y gocé la tortillita de Karla, veintiuno, con
Yudisnaisy, dieciséis, y vi a Raimel, dieciocho y a
Fabián, quince, con Yamila, quince, y me llevé el
teléfono y la dirección de la China, veinte y de su
prima, quince y me dijeron dónde podía comprar
anfeta cada vez que quisiera y la dirección de un
banco de películas porno y vamos pa’el Atelier que
eso se pone riquísimo y te espero en el Café Can-
tante y la rocoteca de Línea la cerraron porque ha-
bía coca y el patio de María es una mierda y to’ el
mundo sabe que en el Manolito Aguiar el fraude
está al pecho y la Lenin es un relajo si la gente se
cuela por la noche y se forma el despelote en cual-
quier albergue si hasta JAAD va a ver a Lied que
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está en décimo y dice que es el tío y se queda con
ella tres y cuatro horas y sube al albergue y en cual-
quier escuela los profesores toman ron hasta jumar-
se en los Camilitos en el pre en la escuela al campo
y cuando viene el ministro todo está limpio y dan
buena comida y la cocinan bien y los problemas
los vamos a superar (pausa) con sacrificio y volun-
tad (pausa larga) como corresponde a la nueva ge-
neración (ovación prolongada) la gente se ríe y hay
quien se tira pedos y otros se echan a llorar y em-
piezan a cantar después de tanto tiempo y tanta tem-
pestad ¿y tú estás con esa Lied? sí ¿por qué? ¿y de
verdad que tú vas a la Lenin y toda esa descarga
del tío? sí ¿por qué? tú eres un loco si te cogen vas
a ir cana ya lo dijiste si me cogen ¿y por qué tú me
preguntaste si yo estaba con Lied? y fíjate si la cosa
está mala que como tres mil maestros se fueron este
año de educación hap hap hap y muchísimos lo que
quieren es trabajar en el turismo ¿y cómo tú sabes
eso? porque mi padrastro trabaja en el Ministerio
de Educación tú eres bobo o qué ¿cómo lo van a
decir por la televisión? hep hep hep tú sabes bien
que en la televisión todo está de maravillas hay jama
hip hip hip medicamentos en moneda nacional hop
hop hop todo el mundo es vanguardia hup hup hup
y no ponen programas cómicos porque el humor
en este país es muy crítico y se mete con el gobier-
no hap hep hip hop hup ¡qué borrachera! dime ¿por
qué tu me preguntaste si yo estaba con Lied? nada
por nada pero dime ¿tú estás con ella en algo serio?
¿algo serio? no sé ¿por qué tu me lo preguntas?
mira bróder esa niña estuvo con el profesor de edu-
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cación física y le mete a la piedra ¿a la piedra? ¿qué
cosa es eso? asere ¿qué edad tú tienes? ¿en tu épo-
ca no se le metía ala piedra? mira esa es la droga
que se mete en una lata de cerveza o refresco y se
fuma y te pones peor que con el fori y Lied le des-
carga también al hongo y le sale la loca que tiene
dentro y se pone hablar del viaje astral y to’a esa
moña en el fondo ella es buena chama tiene que
estar en su casa a las doce de la noche pero de ocho
a doce acaba con media Habana asere no le digas
esas cosas al temba que él está con ella y no te pre-
ocupes sigue hablando si entre ella y yo no hay nada
serio bróder tú te calientas enseguida la cabeza me
parece que tú tienes treinta años por gusto aquí la
onda es seguir la corriente y saber vivir hap hep
hip hop hup ¡qué borrachera! aquí la cosa es saber
vivir olvídate de la chama ésa esta fiesta es
pa’divertirse tómate un trago y ponte pa’la niña
aquella veinte añitos y mira qué rica mejor está la
otra quince primaveras y mira el culo que tiene y
cuál te gusta a ti JAAD ¿y fiera por qué tú tienes un
nombre tan extraño? ¿ése nombre es inglés o ruso?
deja eso mi colega que pusiste a gozar a Yiliam y a
Keila si aquí afuera se oían los gritos y la falta de
aire de Raimel ¿y a tu papá no se le para el caballo?
entonces por qué trajo una maleta de consoladores
así se tiempla más rico ojalá en este país permitie-
ran las tiendas de sexo las revisas pornos los filmes
las putas templando en vivo mi papá me contó que
todo eso existe en Europa y en el Yuma bueno aquí
existe una Paladar donde las jevas trabajan encueras
y te sirven la comida y te traen la cerveza y uno ahí
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vacilándole las tetas y el culo yellas se ríen pero
eso es escondido son una pila de años en cana si te
cogen y además esa Paladar es para los turistas o
para los macetas y mira bla bla bla bla.

Una mansión con misión de cementerio.
Dos de la mañana. Yiliam tiene celos de Lied.

Lied habla de otras cosas y no viene a estas fies-
tas. La Lied de la que hablaban no es mi Lied. ¿Y
si me engaña? ¿Y si conmigo se hace la niña bue-
na? ¿Cuántas aquí no son lo mejor de cada casa?
¿Cuántas y cuántos no tienen engañados a sus
padres? Ellos mismos se mienten unos a otros y
de manera constante. Dice Yiliam que hoy en día
cualquier adolescente se va con el turista el mace-
ta el que tiene un Subaru un Toyota .Yoetis, con
catorce, se acuesta con su padrastro porque es ge-
rente en El Cohíba y el tipo tiene un baro largo la
complace en todo lo que quiera la niña ahí va el
tipo a gastarse los fulas dice Yoetis que a los doce
empezó el jueguito y la madre no se da cuenta de
nada ¿Quién engaña a quién? ¿Me estoy ponien-
do viejo? Más sabe el diablo.. mentira. Soy de-
masiado patético. Menos mal que hace años ven-
cí el complejo de la eyaculación precoz y ya no
me orino en la cama.

Salgo a la noche.
Respiro el mar.
No tengo energías para segiur hasta el amane-

cer. Cuerpos que se rompen, se descuartizan, se gas-
tan, se pudren.

Voy caminando hasta Quinta Avenida y arrastro
los pies. Me pesan los huesos y los pensamientos.
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Yiliam sale detrás de mí y me dice que le duele
el culo. Se lo dirá a Lied. Caí en la trampa. Es el
final. Pero, ¿esta historia tuvo alguna vez un co-
mienzo? Con una mentira tras otra se puede re-
construir un país, una ideología y acostarse uno
con todas las adolescentes del mundo. A Yiliam
le duele el culo. Casi una metáfora.

—Toma —digo y le extiendo un libro.
—¿De dónde lo sacaste?
—Me lo robé de casa de Raimel. Lo único bue-

no que encontré en el librero y en toda la casa.
—Gracias. Me gusta mucho Hemingway. Creo que

si lo hubiese conocido me hubiera acostado con él.
—Alégrate de no haberlo conocido. Te hubiera

sacado los intestinos por la boca.
—¡Ay, JAAD! No exageres. ¿Era un hombre tan

malo?
—Depende de cómo mires la cosa. A veces es

mejor levantarse la tapa de los sesos.
—Oye, JAAD, Lied me dijo que tú eras un ro-

mántico supervola’o y siempre estabas deprimido.
¿Tú te vas a levantar la tapa de los sesos? Dime,
JAAD, ¿tú serías capaz de matarte?

—No te preocupes. A lo mejor todavía estoy vivo
para la otra fiesta.

Caminamos en silencio.
La otra fiesta. La otra vida.
Una sola tapa para los sesos.
Un Citroen blanco pasa cerca de nosotros, a poca

velocidad. Lo conduce un sesentón con barriga de
elefante, manos de rinoceronte y cara de extranje-
ro, es decir, rosada, limpia, llena de satisfacción. A
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su lado, ella, la adolescente belísima, aire de vir-
gen perversa, vestido escotado, dientes de niña, ojos
de mujer, sonrisa de cadáver. Ella, Lied mi Lied.

Yiliam y yo nos quedamos paralizados. Yiliam,
por mi. Yo, por Lied. Recuerdo y entiendo las pa-
labras de Keila. No importa, sigo caminando rum-
bo al mar. Yiliam espera que yo grite, salga co-
rriendo detrás del automóvil. Pero, ¿era realmente
ella o me hice la idea? ¿Estoy borracho? Hap, hep,
¡al carajo! Sólo me importa una pregunta. Una pre-
gunta que ahora necesito hacerla más que nunca:

—¿Por qué ustedes le tienen miedo a la vida?
—No entiendo. JAAD. No comprendo tu pre-

gunta. Tú eres el que siempre está hablando de sui-
cidarse.

Y sigo rumbo al mar.
Caminamos hasta la desembocadura del río.
¿Quién tiene deseos de acabar pronto con la obliga-

ción de vivir? A mi espalda tenía una ciudad de pa-
pel, desgastándose contra la melancolía y el hambre
y el miedo.

En vez de llorar me eché a reír.
Reír. Reír. Reír.
La Habana no cree en lágrimas.
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PALOMA

a Paloma, su poema

Yo iba a lo mío: compra-venta de libros a domici-
lio.
Me detuve en Cuba y Desamparados.
Edificio colonial en ruinas.
Subí hasta la azotea.
Escaleras cochambrosas, mierderas y mierdosas.
Alguien me había dicho que la niña que vive en

la azotea está buscando El hombre rebelde tiene
veinte años y está buenota como una yegua pero
ten cuidado está loca ¿Loca? sí loca de remate llé-
vale el libro y sal corriendo loca de remate ¿me
oíste?

Claro que sí. Te oí. Parecías una cotorra
desplumada. Viejo calvo. Impotente. Payaso. Lo re-
pitió cinco o seis veces. Le tenía miedo a las niñas
locas de veinte años pero yo no. Yo soy JAAD, Jo-
dido Aunque A veces Descojonado, ese perdedor que
a veces gana. Y JAAD se arriesga. Hay que vivir
peligrosamente. El tipo fue su profesor y se la tem-
pló en el Pre y ahora tiene miedo pero tú no. Tú
buscas el libro bajo tierra y se lo llevarás a su casa y
es un regalo ¿un regalo? claro princesita un regalo y
quiero acostarme contigo y te la imaginas encima de
ti con el pelo suelto sus tetas durísimas y mojada tan
mojada que pareces de agua tú eres de agua  déjame
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tomar agua de tu pozo sin fondo y me arrodillo y
empezará a llover y le dirás tú eres Tota yo soy
Tabo dos viejos pánicos jugando a la vida beberé
tus flujos cósmicos y estuve buscando mi alma en
tu hueco caliente te perdiste en el túnel del tiempo
y ella reía tú estás loca yo estoy loco soy un caracol
que se arrastra a casa que recorre cada pliegue de tus
intestinos soy un caracol soy un caracol eras un ca-
racol JAAD eras un caracol ahora no eres otra cosa
que un pobre diablo que compra y vende libros a
domicilio que subes unas escaleras cochambrosas
mierderas y mierdosas.

Llegué a la azotea.
Una puerta.
Sobre la puerta un No pintado de rojo. Y una

frase de Dostoievsky: Me mataré para afirmar mi
insubordinación, mi nueva y terrible libertad.

Cogí aire. Tenía que reponerme. Me estaba con-
virtiendo en un viejo de treinta y cinco años. Me
soplé la nariz. Visualicé la verga de un caballo. Ese
eres tú, JAAD, indómito corcel que cabalgarás so-
bre la sábana y la sabana aterciopelada de una piel
primorosa. ¡Oh, gran unicornio infatigable!

Me quité el sudor de la frente y el sarro de los dientes.
Por fin toqué.
Abrió la puerta.
Borracha.
Desnuda.
—Estoy haciendo Body-art, tengo una vulva de

coloes y esta noche me voy a suicidar —dijo.
En cada mano un pincel. Un pezón rojo y otro

azul. Me quedé mirándola con descaro. ¿Cómo fue
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posible que el burro profesor se acostara con aquel
encanto? Estaba fumando marihuana.

—Te ibas a suicidar, princesita. Ya no. Mira lo
que traigo para ti.

Abrió los ojos. Gritó. Se me tiró encima. Me dio
un beso en la frente y luego en los labios. JAAD
estará hecho polvo pero resucita. Apenas me rozó
tuve una erección. Muy bien, niño malo, ella va a
decirte pasa y tú pasarás y dentro de diez minutos
estarán uno dentro del otro.

—Pasa —dijo.
Palomar con paloma pensé. Palomar derruido,

carcelario, milagroso.
—Me llamo Paloma.
—Ya lo sé.
—¿Cómo lo sabes?
—Lugar común: vives en un palomar.
—¿Y tú cómo te llamas?
—JAAD.
—Ya lo sabía.
—¿Por qué?
—Lugar común: tal para cual.
Nos reímos. Dos locos a diez pisos sobre el ni-

vel de la ciudad. Su cuarto era pequeñísimo. Todo
de madera. No había baño. Una puerta conducía a
la azotea. Asomé la cabeza.

A lo lejos, el mar.
—No tengo dinero pero quiero el libro.
—Es un regalo.
—¿Un regalo?
—Claro princesita un regalo y quiero acostarme

contigo.
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Me dió ron y me pasó la marihuana.
Me dijo que me quitara los zapatos. Para entrar

en mi cuartucho hay que amar la vida, vivir sin
miedos ¿te gustan mis poemas? Me señaló una pa-
red. Había de todo. Lorca, Eliot, Mandelstam, Ca-
sal, Pavese. Escribí algo mío. Claro que sí, JAAD,
tu nombre debía estar al lado de esa gente.

Me senté en el piso. Se sentó frente a mí. ¡Ah,
que bien! Me mandó tu profesor ese descarado cara
de buey y picha de merengue yo tenía diecisiete y
me acosté con él porque me dio la gana me gusta-
ron sus cincuenta años después se volvió un cínico
todo el mundo es cínico tú también ¿verdad, JAAD?
Un poco sí qué le vamos a hacer y se ríe y te da un
beso y sentí el calor de sus entrañas a través de su
boca ¿te quieres acostar conmigo? claro le dijiste
claro que sí princesita si antes de conocerte ya que-
ría acostarme contigo e imaginé que rodábamos por
el piso y te subías arriba de mí y te abrías para mí
así estuvimos una hora dos horas tres hoas y
jugáabmos a vivir uno dentro del otro y tú te reíste
y nos paramos en el alero para volar y me dirías
soy una paloma empújame y te empujaría y serías
libre.

—¿Todo eso está en tu mente? —preguntó
abriendo los ojos y las piernas.

—Sí. Cuando no soporto más me encierro den-
tro de mí a soñar.

—Tócame. No soy un sueño.
Toqué sus teticas. Bajé la mano. Toqué su pu-

bis. A lo lejos escuchaba el mar y entre mis dedos
sentía cada pulsación de las olas.
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—Dicen que estoy loca. A lo mejor tienen ra-
zón. ¿Estoy loca? No sé, pero cada día quiero vivir
menos allá afuera.

—La imaginación es el verdadero reino de la li-
bertad.

—Déjame tocarte.
—Tócame.
Tocó y pintó mi cara. Tocó y pintó mi cuerpo.

Pintó líneas y círculos sobre su piel que se erizaba.
Se convirtió en erizo y hundía en mi deseo y mi
sangre sus púas punzantes.

Quise entrar por su vagina y salir por su boca
manchada de amarillo. Boca grande manchada de
amarillo. Entrar por su vagina y salir por el otro
lado del univeso.

—Vamos a jugar a Tota y Tabo —dijo de repente.
Corrió hasta los libros que tenía amontonados

en un rincón y sacó Dos viejos pánicos. Comenzó
a leer. Tabo ¿Qué? Vamos a jugar. No. ¿No? ¿Y
qué haremos? Recortar y quemar. Sí, Tota, hay
que quemar a la gente. Ayer quemé doscientas, y
hoy pienso quemar quinientas. Paloma se reía.
Siempre juego a Tota y Tabo yo también ¡qué raro
¿verdad?! no ha nada raro JAAD todo se conecta
ella y tú su vida y tu muerte tu muerte y su vida
ella que es Tabo tú que eres Tota vamos a jugar y
jugaron.

Sacó otro cigarro. Bebimos. Cantos Gregorianos.
Incienso. En la azotea se recostó al muro. Se incli-
nó. Abrió las piernas. No pensé en otra cosa que
hundirme dentro de ella, que entrar suave y des-
pués con fuerza. Con fuerza, JAAD sin miedo y
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con fuerza que hoy es el último día del mundo. Ella
gime y tú la besas y tú gimes y ella te besa y el aire
y el sol y el cielo nublado y vista hermosa de una
ciudad que se pudre y me hundo te hundes nos hun-
dimos y te subo al alero y ella que ríe aquí te quiero
lamer morder chupar comerme tus entrañas pare-
cía un ángel serás un ángel siempre un ángel que
todo el mundo pase y te vea desnuda y que lo vean a
él hurgando como zapador en tierra minada voy a
explotar explota princesita y explotaría una y mil
veces más y estarían allí los dos hasta que llueva y la
lluvia los dejó acurrucados con frío y se darán calor
como yegua y caballo limpiándose las heridas.

—Empújame. Quiero volar. Vamos JAAD,
empújame.

—No.
—Empújame.
—No.
—Empújame.
—No.
Y se levantó a buscar los binoculares. Vamos a

ver el crepúsculo. El sol cayendo dentro del mar,
allá a lo lejos, y barcos en la bahía y pescadores
somnolientos y rojo sobre gris. Nos besamos. Me
dijo que era muy triste morir sin ver el mundo. El
Mundo. ¿Cómo es el Mundo’ Le hablé de Madrid.
¿Estuviste en Madrid? ¿Por qué regresaste?

—Por amor.
—¿Por amor? ¿Amor a quién? ¿Amor a Cuba?
Amor a la patria. Extraño sentimiento. Pasión

enfermiza. Delirio que somete y libera. Ser rey y
esclavo.
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—Por amor a una mujer, parece ridículo ¿ver-
dad?

Le dije un poema de amor y un poema patrióti-
co: El trapo heroico de Poveda. Vimos a lo lejos la
bandera de la estrella soliaria. Demasiada soledad.
El frío de las estrellas. Muerte cósmica. El frío de
Casal. Hablamos de Casal. Se había leído toda su
poesía. Por supuesto, aquel verso: tranquilo iré a
dormir con los pequeños.

Miró hacia la calle. Quería volar. Todo su cuer-
po quería volar. JAAD lo sabía. Se le acercó y la
abrazó. Podía escaparse en un segundo.

—Cuando te vayas me tiro. Voy a volar y dor-
miré con los pequeños. Mi cabeza contra el asfalto.
¿No te gusta esa imagen?

La besé.
Ya era de noche.
—Vete, llegó la hora.
—Un hombre rebelde es un hombre que un día

dice no —dije de memoria el comienzo del libro.
Quedó en silencio.
—¿No te alegró el regalo? ¿No querías tenerlo?
Temblaba. Puro temblor por dentro y por fuera.
—¿Cómo es que te vas a matar? Ellos están lo-

cos, nosotros no.
Seguí hablando para distraerla.
—¿Sabes lo que quise hacer cuando terminé de

leerme El hombre rebelde? Escribir NO en todas
las paredes. Salir a la calle y pintar No en todas
las paredes. ¿Te imaginas, Paloma? un NO que
iba a entrar por los ojos y quedarse en la concien-
cia de toda la gente.
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Miraba al horizonte. Ya no me escuchaba. Se
alejó de mí. Me dejó en el muro y regresó al cuarto.

—Vimos el crepúsculo, Paloma, y tenemos que
ver el amanecer.

—No.
—¿Por qué no?
—Porque no.
—Vamos, Paloma.
—Vete.
—Dale, princesita. Vamos a jugar otra vez a Tota

y Tabo.
—Vete.
—¿Qué me vaya? ¿Por qué?
—Vete. Hoy es el último día del mundo.
El mundo estaba loco y nosotros cuerdos. O al

revés. No importa. De todas formas no teníamos otra
opción: ser felices en medio de la guerra. Se lo dije.

—Es una frase muy linda. Yo necesito acción.
Vete.

—Basta de palabras. Un gesto. Una acción —dije
imitando la voz de un narrador de radionovelas.

Fue otra vez hasta el rincón de los libros. Me
trajo un libro de Cesare Pavese.

—Un regalo.
—¿Un regalo?
—Sí, un regalo. Y quiero que te vayas.
—No estás hablando en serio.
—¿Por qué no? ¿Cuánta gente se mata todos los

días? Se pegan candela, se ahorcan. Yo quiero volar.
Ser libre mientras se está cayendo, pensé. Tam-

bién somos unos exiliados en la tierra de la imagi-
nación. Ya nada sirve de nada.
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—Paloma...
—No te pongas patético. Vete. Escríbeme un

poema.
Y me fui.
Recordé al profesor. Al profesor que estaba loco

de remate.
Quise quedarme. Insistí. Ya no se reía. En la azo-

tea quedaron los pinceles, el óleo, la paleta, los li-
bros.

Y me fui.
Y nunca la olvidé.
Y te escribí un poema.
Bajé las escaleras. Pensé que se iba a desplomar

el edificio. Esquina de Cuba y Desamparados. Una
esquina más. Una esquina cualquiera del mundo.

En cada escalón me reía, Paloma. En cada esca-
lón lloraba, Paloma.

Te escribí un poema y jugué a Tota y Tabo mien-
tras bajaba. Despacio. Cuando llegue a la calle quie-
ro que hayan pasado diez años, pensó JAAD. Hay
que pensar peligrosamente. Te imaginé otra vez.
Te vi otra vez. Otra vez entramos uno dentro del
otro para escapar y escaparnos. Tú eras bella y pa-
loma, Paloma. Tú fuiste bella y paloma, Paloma.

Cuando llegué a la calle era de día.
Vi el cuerpo en el asfalto.
Su cabeza rota. Su boca grande pintada de amarillo.
Tocaba tus alas de paloma, Paloma. Tus alas rotas.
Alguien gritó. Alguien se asomó a una ventana.
Te besaba, Paloma. Besaba tu pico ardiente de

paloma, Paloma. Te vi caer en ese momento. Te
veía caer. Te veré caer.
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Un gallo cantó.
Me arrodillaba otra vez para comerme tu fresa.

Te abría las piernas. Quería ver el Aleph. Quería
ver el insondable universo.

Y vi el sol. Me vi a mi mismo caminando rumbo
al mar.

Cerré los ojos.
Cerraría los ojos para recordar.
No tenía otra opción, Paloma.
No tendré otra opción, Paloma.
No tengo otra opción.
Recordar y recordarte, ser feliz en medio de la guerra.
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DEL AUTOR

JORGE ALBERTO AGUIAR DÍAZ (JAAD) (La Habana,
1966). Escritor y poeta. La mayoría de su obra está
inédita. Publicó en El Espectador de Bogotá, y en
la revista Casa de las Américas una entrevista al
poeta y narrador Eliseo Diego. Es asesor literario y
fundador de los talleres de narrativa Salvador
Redonet, Carlos Montenegro, y del Laboratorio de
Escritura Creativa Enrique Labrador Ruiz y del Ta-
ller Literario Juana Borrero.

DEL ILUSTRADOR DE CUBIERTA

DAVID SANTA FE (San Luis, Pinar del Río, 1958).
Graduado de nivel medio en la EIA de su provin-
cia natal, ha participado en exposiciones colecti-
vas en Cuba; y además, en el Festival Cuba-Ribas,
(Italia, 1999). Ha ilustrado revistas y libros. Obras
suyas se encuentran en colecciones nacionales y
extranjeras.
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