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Rompid de pronto el sol sobre un claro del
bosque, y alli, al centelleo de la luz subita, vi por
sobre la yerba amarillenta erguirse, en torno al
tronco negro de los pinos caidos, los racimos
gozosos de los pinos nuevos: jEso somos
Nosotros: pinos nuevos!

Jose MARTI

Unamonos, undmonos a tiempo, que todos
nuestros corazones palpiten como si fuesen uno
solo y asi unidos, nuestras veinte capitales se
trocaran en otras tantas centinelas que, al divisar
al orgulloso enemigo, cuando este les pregunte:
¢quién vive? les respondan unanimes, con toda
la fuerza de los pulmones: jLa América Latina!

MANUEL UGARTE

Este libro ha sido editado con el esfuerzo conjunto del
Instituto Cubano del Libro, las editoriales cubanas, los
autores, artistas plasticos, disefiadores, componedores,
correctores y editores de Cuba, y el estimulo de un grupo
de argentinos memoriosos y agradecidos.
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¢COMO HACEN EL AMOR LOS PATOS?

En Madrid conoci a Johnny P.

Johnny P. era un préfugo y yo un vagabundo.

Dos cubanos que huian del pasado, la mala suer-
te, la bella y solitaria noche europea.

No es importante saber nuestros verdaderos nom-
bres. Ni él se llamaba Johnny P. ni yo, JAAD. Nues-
tra historia es lo Unico que cuenta. Nuestra historia
es todo cuanto quiero relatar.

Cuatro dias sin bafiarme, cuarenta y ocho horas
sin comer y mi fortuna no alcanzaba ni para un cafe.
Andaba por Espafia como invitado a un Congreso
de Escritores. Pero me largué a las pocas horas de
aquellas reuniones. Todo me parecia falso y ampu-
loso. Comidilla de oportunistas y pendejos. Y sin
mas me Vi de pronto acostumbrandome a vivir en el
Metro. Bajo tierra la soledad parece tener fin. Me
apeé en La Puerta del Sol. Sali a la calle. Cuando vi
la luna llena recordé que el universo es infinito.

Johnny P. huia de la policiay de un matén a quien
[lamaban el Italiano. «Me voy cuando yo quiera.
Ni el Italiano va a sacarme de Madrid ni la policia
me va a pillar. Yo me siento libre. Soy libre».
Gesticulaba como un loco y no tenia miedo.

Johnny P. era respetado entre arabes, africanos
y polacos. Tanto en Callao, Simancas o San Blas,
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los inmigrantes lo consideraban un tipo peligroso.
Me gustaba decirle chico malo y él se reia. Yo
deambulaba por los rincones de Madrid.Parecia un
topo. A veces, una rata. Tenia que salvar mi pellejo
hasta que decidiera si me iba a quedar o regresaria
a Cuba. Mi amistad con él fue pura conveniencia.

En otras ocasiones habiamos compartido unos
tragos, una noche de juerga, o el techo durante al-
gun tiempo. Coincidimos en la iglesia de la calle
Martinez Campos, en el albergue de San Juan de
Dios, en Avenida de América, la mejor estacion
del Metro para dormir, en el comedor de Palos de
la Frontera y en Moncloa, donde me invitd a una
fiesta Punks y en medio de la borrachera me pidio
que le escribiera una carta as u madre. «Tienes que
hacerme ése favor, JAAD. Ustedes los escritores
escriben cosas lindas.»

Después de dos semanas sin vernos nos encon-
trabamos aquella noche. Me invit6 a una cerveza.
Entramos en el primer bar que vimos.

—¢Qué piensas hacer, JAAD?

—Lo mismo de siempre. Buscar trabajo.

—iOye, JAAD! ;Cuéndo te vas a guiar por mi?
En este pais no vale la pena trabajar. Ni en Cuba ni
aqui ni en ninguna otra parte.

Busco en los bolsillos. Tird dinero sobre la mesa.

—Muira lo que consegui. Sin currar mucho y mira
lo que tengo. Puedes tener la seguridad que cuando
te guies por mi te vas a convertir en un verdadero
hombre.

Bebi whisky. Necesitaba algo caliente. Nos aco-
modamos para ver la television. Comenzaba La
Rueda de la Fortuna.
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—Me gusta ése programa. Es divertido ¢ verdad,
JAAD?

—<Claro, la suerte siempre es un asunto divertido.

El conductor de La Rueda de la Fortuna también te-
nia sobrenombre excéntrico. Se llamaba Goyo, anuncia-
ba el premio gordo y se reia. Parecia un hombre feliz.

—Miira esa sonrisa, Johnny P. La envidio. El pro-
grama se repite dia por dia y la risa de Goyo no
parece fingida.

—JAAD, eres un tio raro. ¢Por queé te rompes la
cabeza pensando tanto?

Brindamos. El era pequefio y fornido. Casi pela-
do al rape. Sus 0jos y sus manos imponian respeto.
Comentd que Goyo se parecia al Italiano. Yo no lo
conocia pero habia escuchado hablar de él. Otro
tipo duro. Dos muertos en su cuenta, guardaespal-
das, cocaina y un negocio redondo: trafico de
inmigrantes. Le pregunté qué pasaba con el Italia-
no. «Una puta. Todo por una puta. Le cai a golpes
y le corté la cara. Las mujeres no debian existir.
Solamente la madre de uno. Todas son unas pu-
tas». Se quedd mirandome.

—NMe prometiste que me ibas a escribir una car-
ta. ¢Se te olvidd, JAAD?

—Claro que no.

—Procura que no se te olvide. Mi madre me en-
sefio que las promesas hay que cumplirlas. ;,Me es-
tas escuchando, JAAD?

—Si, te escucho.

—NMuiguel y yo nunca juramos por gusto ni pro-
metiamos nada sino podiamos cumplirlo. La moral
de un hombre empieza por ahi, no lo olvides.
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—¢Quién es Miguel?

No contestd. VVolvi a preguntar. «No importa. No
te importa». Y se quedé mirando hacia la calle.
«Cuando me escribas la carta le dices a mi madre
que Miguel y yo estamos bien ¢me estas escuchan-
do, JAAD? Todo esta bien, muy bien. Miguel y yo.
Todo a pedir de boca». No pregunté nada mas.
Bebimos en silencio. Pensé que La Rueda de la
Fortuna podia ser un buen titulo para una novela.

Salimos del bar.

Johnny P. no resistia estar mucho tiempo en un
sitio. Me invit6 a un Burguer King. Habl6 de Pame-
la. «La mejor puta de todo Madrid. La diversion sale
gratis. Espafiola, linda y con un culo grandisimos.
Le habia salvado la vida y ella debia agradecerlo en
todo momento. Por su forma de hablar comprendi
que la vagina de Pamela se habia convertido en una
tarjeta de créditos. Trabajaba con Ana. «Una domi-
nicana muy loca que hace de todo en la cama. Va-
mos a pasarla en grande». Después me advirtié que
Ana erade las putas de Sadam, el &rabe que contro-
laba la venta ilegal en el Metro por las zonas de
Sol, Callao, Gran Viay Chueca. «Nada de golpes
¢me estas escuchando, JAAD? Gozala pero no la
suenes. Pamela no tiene chulo pero Ana es otra his-
toria. Ana es como las putas del Italiano».

—No te preocupes. No me gusta darle a las mujeres.

—Eres un nifio, JAAD. Las putas dicen que noy
lloran pero les encantan los golpes. ¢ Cuando te vas a
guiar por mi?
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Entramos en otro bar en la calle Arenal. «Las
putas terminan de trabajar a medianoche. Otra cer-
veza. Whisky. Hay que matar el tiempo. Hay que
matar al Italiano si sigue jodiendo. Ese hijo de puta
no me puede sacar de Madrid ¢entiendes JAAD?»

Nos sentamos a beber. La suerte de un vagabun-
do no cambia con una borrachera pero al menos se
olvida la vieja frase de Madrid al cielo.

Pensé en Pamela y Ana. Desde hacia dos meses
no tocaba a una mujer. Para los vagabundos las
mujeres son un suefio dentro de un suefio. Para las
mujeres, los vagabundos son hombres castrados.
Di un sorbo largo y encendi otro Camel.

—Necesito algo bien fuerte, Johnny P.

—Pues lo vas a tener, joder. Yo también necesi-
to divertirme. Tengo que gozar con una puta para
estar relajado. Mafiana hay una operacion con
Sadam ¢entiendes? Hay que estar ready.

Operacién con Sadam significaba dinero réapi-
do, contante y sonante. Prendas de vestir, relojes,
paraguas Yy todo lo que el arabe negociaba clan-
destinamente en su perimetro. El Gallego era el
ayudante de Johnny P. en estas operaciones. La
carga habia que llevarla para el piso de Sadam.
Los vendedores, la mayoria africanos, pasaban
luego a recogerla.

—¢Y el Gallego? ;Ddnde esta tu socio?

—Hace una semana que no lo veo.

Mird su reloj. Era un reloj de oro.

—Buen artefacto.

—Se lo quité a un pijo en la estacion de Cuatro
Caminos. El tio casi se muere cuando vio la pistola.
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Dijo pistola y se toco la cintura por encima del
jersey. «Buena punteria es todo lo que necesita un
hombre. Un solo tiro a la cabeza. No hay que mal-
gastar balas ni palabras». Johnny P. tenia que cui-
darse las espaldas. «<Hay hombres que no dan la
cara. Una pistola para matar a los cobardes».

La Rueda de la Fortuna habia terminado y no-
sotros seguiamos rodando con la noche. Me hablé
de sus preferencias por las putas. Una sevillana se
enamord de él, pero Johnny P. no creia en el amor
y mucho menos en el matrimonio. «Las mujeres
sirven para una sola cosa y para eso estan las pu-
tas». Preferia ir a La Montera y chantajear a las
indocumentadas. «Las amenazas con la policiay te
la maman un poco. Se te montan encimay liquidas
el asunto en diez minutos». Vestian mal, eran feas
y estaban enfermas pero con suerte podia uno en-
contrarse alguna princesita extraviada. Esas fueron
sus palabras. Yo pensé: princesitas extraviadas en
un castillo de hierro que ellas construyen en las
nubes.

—Pamela trabajo en La Montera—continu6—.
Pero ya tiene su piso. Ahora recibe a los clientes
que la llaman por teléfono. Se anuncia hasta en los
diarios.

Hablando con él aprendi que el camino de un
tipo duro comienza con las putas. Un tipo duro tie-
ne que saber disfrutar sin pagar un centavo. Des-
pués, el hurto, el atraco, el robo con fuerza, la ma-
rihuana, el haschich, el trafico de inmigrantes y la
pornografia. La consagracion, llegaba con la droga
fuerte. Un camino largo donde sobrevive el méas
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inteligente. Golpes, navajazos o a tiro limpio. «Un
tipo inteligente es un tipo que mata, su labia es la
sangre».

Pidio otra cerveza. Yo preferia whisky.

Me conto su historia de balsero. Tres dias y tres
noches en altamar. El sol y la sed y muchos tibu-
rones. «Dame la mano, Johnny P.» y muchos ti-
burones. «No me dejes solo, Johnny P.» y muchos
tiburones. «Me ahogo, cofio, me ahogo» y muchos ti-
burones. No dej6é de beber mientras me conté la
odisea. Cambio0 la expresion de su rostro, su ges-
tos, su voz. Unico sobreviviente de un grupo de
seis. Un portaaviones yanqui lo recogid. Diez dias
a bordo esperando que la embarcacioin se llenara
con otros balseros para ir a la base militar de
Guantanamo. Vio muchos muertos. «Como nunca
en mivida. Veinte, cincuenta, cien. No sé. Muchos,
muchos muertos». El mar no era azul. EI mar se
tifid de rojo. Johnny P. queria olvidar la sangre, los
cuerpos mutilados, y sobretodo la Gltima expresion
de Miguel.

—¢Quien es Miguel?

Sigui6 hablando. Una cerveza tras otra y miraba
su sombra en el suelo, en la pared, en el techo del
bar. Tres meses en Guantanamo. Treinta mil cuba-
nos en casas de campafia. El traslado a Panama.
Los mosquitos y el fango. Una aventura de un afio
para entrar en los Estados Unidos y la mala suerte
de terminar en Espafia.

—¢TU nunca trataste de salir de Cuba en una
balsa?

—Siempre tuve miedo.

13
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—Yo también, JAAD. Pero hay una sola forma
de no tener miedo. ¢Sabes como se quita?

Dije que no.

—El dia que veas delante de ti a la muerte.

Pensé en la pistola de Johnny P.

Pensé en mi muerte.

Pensé en su muerte.

—¢Quién era Miguel?

—Los hombres no estamos hechos de carne y hue-
s0. Eso es mentira. Los hombres estamos hechos de
miedo.

—¢Quién era Miguel?

—¢Por qué no te callas, JAAD? ¢ Tiene importan-
cia saber quien fue Miguel? El pasado est4 muerto.

—Eres td quien habla del pasado. Tal vez ta vi-
vas todavia en ese pasado.

Nos miramos fijamente. EI me respetaba por
mi discrecion y porque nunca andaba quejandome.
Soporte el hambre, el frio y la falta de dinero sin
rebajarme. Vio mis peleas con el polaco y el
angolano en un albergue de Simancas. Terminé
hecho polvo, sin un diente y con la cabeza parti-
da, pero sin dar un paso atras ni salir corriendo.
Johnny P. no me consideraba un pendejo. Sin
embargo, no debia olvidar que él no lo pensaba
dos veces para rajarle el craneo a cualquiera. Lo
hizo en el barrio chino a un marroqui. Le partio
dos costillas a un catalan en Sevilla. Le cortd la
cara a otro cubano en Valencia. Yo tenia que ser
cauteloso. Johnny P. no era un parlanchin.

—No vivo en el pasado, JAAD. Yo visito el pa-
sado. Es diferente ¢entiendes? Visito el pasado
como si visitara un cementerio.

14
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Hizo una pausa. Me mir6 con ojos de animal in-
domable y agrego:

—Puedo oler el miedo. Soy como los perros. Pue-
do saber cuando tu o cualquiera tienen miedo.

Era preferible que me mantuviera en silencio.

—Oler el miedo es peor que la mierda, JAAD.

Se levantd y pidio la cuenta. Necesitaba entrar
en accion.

—Lucha contra tu miedo y riete. La risa es el
mejor purgante contra el miedo y el dolor.

Salimos a la calle.

Nos esperaba la noche madrilefia prefiada de lu-
ces artificiales y oscuridad real.

Llegamos a casa de Pamela.

—¢Por qué no llamésteis antes de venir? —dijo
ella de malhumor.

Entramos.

La dominicana estaba semidesnuda y acostada
en el sofé. Tendria veinte afios.

—Esperamos un cliente —dijo.

—No importa —dijo Johnny P.—. Tu te ocupas
del tio que va a venir y Pamela me atiende a mi.

—No puedo —dijo Pamela.

—¢COmo qué no puedes?

—No puedo. El tio quiere un completo con las
dos. Un duplex. De veras Johnny P. tenéis que irte.

—¢Que yo tengo que irme?

Johnny P. se acerco a la dominicana.

Sacé la pistola y la dejo sobre la mesa.

—Llevar un arma es como llevar una cruz
—sentencio y se tumbo en el soféa.

15
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Pamela se sentd a su lado.

—Okey. Puedo esperar. Cuando ustedes acaben
con el tio empezamos nosotros cuatro. JAAD ne-
cesita limpiar su instrumento pero también puede
esperar.

—Yo si que me voy cuando termine con el cliente
—dijo Ana.

—TU también te quedas.

Ana se levantd y fue hasta la cocina.

—Déjala, Johnny P. Yo me quedo contigo y con
tu amigo. Ana esta cansada y la semana le ha ido
fatal.

—¢Y ami qué carajo me importa? Las putas no
se pueden cansar. Preguntale a JAAD. Las putas
solo se cansan en las novelas.

Pamela explic6 que Ana tenia una deuda con
Sadam y en los Ultimos dias solo habia conseguido
diez mil pelas. Cuando el arabe regresara de Bar-
celona habia que liquidarle la pasta.

—¢Sadam esta en Barcelona? —interrumpio
Johnny P.

—Si, anda con un portugués en un negocio.

—¢Con un portugues? ¢ Qué tipo de negocio?

—No sé. No sé nada. ; Como quieres que lo sepa?

Johnny P. me mird contrariado. Dijo que algo
no marchaba bien.

—¢Cuéndo regresa Sadam?

Pamela llam¢é a Ana.

La muchacha regreso con una cervezay se sento
en silencio.

Mir6 la pistola.

Se demord en responder.

16
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—Dentro de dos semanas.

—¢Qué cofio pasa, JAAD?

Me recordd que él y Sadam tenian que verse al
dia siguiente para transportar la mercancia. Cami-
no de un lado a otro de la habitacion. Necesitaba
pensar.

—Manana es la operacion. Sadam no puede es-
tar fuera de Madrid. ; Cémo cofio ese arabe de mier-
da va a estar en Barcelona?

Mird su pistola.

—¢TU no me estas engafiando?

Ana dijo que no.

—JAAD, me quieren joder. Estas putas me quie-
ren joder.

Cogi0 el arma.

—Deja eso —dije—. No hay por qué alarmarse.
No ha pasado nada. Simplemente que Sadam no
esta en Madrid.

—¢Qué sabes tu de putas, JAAD? T tienes poca
experiencia de la vida.

Ana cruzo las piernas y siguié fumando y be-
biendo como si nada ocurriera.

Pamela se levanto.

—iSIENTATE!

Se sentd. El puso otra vez el arma sobre la mesa.

—¢Estas putas estardn diciendo la verdad,
JAAD?

—Claro —dijo Pamela—. No tengo por qué
engafiarte.Créeme. Sadam no esta en Madrid.

—¢Tengo que confiar en ti, puta de mierda?

—Yono sé lo que pasa, Johnny P. Solo te puedo
asegurar que no te estoy engafiando.
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Johnny P. me aclar6 que tenia motivos para pre-
ocuparse. En mi vida, una confusion semejante po-
dia ser algo sin importancia pero en la suya no lo
seria jamas.

Anay yo miramos el revolver.

El podia oler el miedo. Yo, el peligro.

Calculé la distancia. Ana estaba mas cerca de la
mesa. Todas las putas saben huir pero muy pocas
saben matar. Me aproximé al arma.

Pamela repitié que debiamos irnos.

—¢Por qué quieres que me vaya? ; Quién me quie-
re joder? Dime Pamela. ;Quién me quiere joder?

—Nadie —contest6 Ana.

En ése momento sond el portero electronico.

—Llego el cliente —dijo Pamela.

Johnny P. cogid otra vez la pistola. Ana se levan-
to y fue hasta el vestibulo para contestar la llamada.

—Sadam me quiere joder, JAAD. ¢(No es ver-
dad, Pamela?

—No sé, de veras que no se.

—No puedo confiar en nadie, JAAD. Eso es lo
peor. Sadam no tiene por qué pasarme la cuenta
pero no puedo descuidarme.

—\Vamos a su casa.

—No. Esto es una trampa del Italiano.

Ana regreso.

—El tio va a subir.

Johnny P. sonrio.

—Hay tiempo para todo —dijo—. En la vida hay
tiempo para todo.

Le recordd a Pamela que queria divertirse. Cuan-
do el cliente se marchara ella tenia que atenderlo.

18
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—\Vamos a divertirnos los cuatro.

—Ya dije que me voy —repitid la dominicana.

—Tu haces lo que yo diga. ¢Esta claro? Yo soy
Johnny P. y tl eres una puta. )

Ana le dio la espalda y fue hasta la puerta. El se
quedd de pie en un rincon de la sala. Me ordend silen-
cio. Tenia que cerciorarse de que el tipo realmente
fuera un cliente.

Ana abrio la puerta.

Alguien entro.

La dominicana lo llevo hasta la habitacion.

Johnny P. sacd la cabeza para mirar.

—No hay problemas, JAAD.

Se sent0 en el sofa. Cruzo los brazos y pidio algo
de beber.

—Apaga la luz—Ile dijo a Pamela—. No te preocu-
pes por nosotros. No te vamos a arruinar el negocio.

Parecia mas relajado. Me mir6 y sonrié. Pamela
nos trajo una botella de whisky barato.

—Johnny P. no confiéis en nadie

—¢Quién me quiere joder? ;El Italiano?
¢Sadam? ¢El Gallego? Dime ¢quién me quiere jo-
der?

—No sé. De veras que no sé. Pero no confiéis en
nadie.

Pamela me mir6. Apagé la luz y se fue a la habi-
tacion donde estaba Ana con el cliente.

—JAAD, ¢puedo confiar en ti?

—¢Queé te dice tu instinto, Johnny P.?

—~Que eres un chico bueno.

Se empino la botella. Dijo que ya no iriamos a la
operacion. Si, era una trampa. Alguien queria joderlo.
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—\Voy a ser un tipo grande. Tengo un sexto sen-
tido muy desarrollado. Me quieren joder y me di
cuenta enseguida.

—No sé, Johnny P. Vivimos en mundos dife-
rentes. No entiendo. ¢Por qué estas ahora tan rela-
jado? ¢No estarés bajando la guardia?

—Claro que no. Yo sé lo que estoy haciendo.
¢Tu has leido el Eclesiastés?

—Estoy preocupado, Johnny P. Pensé que el
cliente que estaba subiendo...

—Nada de eso, JAAD. Todavia tienes que apren-
der. El Italiano no va venir aqui a pasarme la cuenta.

La puerta de la habitacion estaba cerrada pero
escuché los susurros y el bisbiseo baboso del cliente.

—Si Miguel estuviera aqui todo seria distinto.

—¢Por qué?

—Nunca me hizo una mala jugada. Podia con-
fiar en él.

No me gustaba hablar sin verle la cara. Su voz
parecia de ultratumba.

—Recuerdo su Ultima expresion. Nunca podré
olvidarlo. He visto morir a otros hombres pero ol-
vidé sus caras. Sabes, no hay nada especial en la
expresion de un hombre cuando va a morirse. No
confundas el dolor con la cobardia. ;Me estas es-
cuchando, JAAD? Pero la cara de Miguel no pue-
do olvidarla. Creo que estaba llorando.

Senti como se moviaen suasiento. Hablaba despacio.

—Tu eres el Unico que sabe la verdad. A nadie
le he contado lo que paso. Le hablo a la gente de
Miguel como si de pronto pudiera entrar por esa
puerta.
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—Tienes que olvidarlo.

—Olvidar es mas dificil que matar.

No dije nada méas. Cuando un tipo duro se con-
fiesa te compromete no s6lo con el pasado sino con
su futuro. Es preferible, entonces, estar como au-
sente.

—¢Tu crees en Dios, JAAD?

Tenia la botella y el revolver. Pensé que estaba
bebiendo demasiado.

—¢En quién puedo confiar? ¢(Tu sabes lo que
eso significa?

Le pedi la botella.

Podiamos escuchar lo que pasaba en el cuarto.Las
mujeres fingian. El cliente gozaba.

También escuché cuando Johnny P. coloco la pis-
tola sobre la mesa.

—Si quieres la guardo yo.

—¢Qué cosa?

—La pistola.

—¢TU eres adivino o puedes ver en la oscuri-
dad, JAAD?

Me rei.

—El instinto.

—NMentira. Eres un chico bueno para tener un
instinto tan bien entrenado. Lo que pasa es que tie-
nes miedo.

—No tengo miedo.

—Si tienes miedo. Tengo buen olfato. ;No es
verdad que tienes miedo?

Dijo que me podia ir cuando yo lo quisiera. «El
miedo no te deja pensar», se burld. Me estaba pro-
bando. Tenia que resistir. Abandonarlo era pasar-
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me del lado de sus enemigos. El miedo es la peor
traicion.

—¢Sabes cual es el mejor purgante contra el
miedo y el dolor, JAAD?

—Ya me lo dijiste.

—Entonces, riete. Riete siempre.

Me sonrei para que me oyera.

—¢ TU puedes ver en la oscuridad, JAAD?

—Nadie puede hacerlo.

—Yo si puedo. ¢Quién te dijo que no se puede?
Durante tres afios pude verlo todo en la oscuridad.
Cualquier movimiento de los otros. Debe ser €so
que ta dices, el instinto. Pero tu no lo tienes, JAAD,
no te engaries.

—¢Por qué me subestimas, Johnny P.?

—Tu nunca has estado en cana. En la prision se
descubre y se entrena el instinto. Es la gran univer-
sidad, chico bueno.

Pamelay Ana comenzaron a gritar. Escuchamos
las palabrotas del cliente. Me mantuve en silencio.
Johnny P. continué hablando.

—En el tanque se aprende la verdad de la vida.
Todos los escritores deberian pasar por la carcel
antes de escribir sus novelas. Todo se aprende ahi
dentro, JAAD. ¢Estas escuchando a las putas?

Si, escuchaba. Jugaban a ser felices.

—~Puedo saber cuando grita Pamela. Conozco sus
gritos. Eso lo aprendes en la carcel. Aprendes a ver
en la oscuridad. Llega un momento en que sabes
quién grita, a quién le cogen el culo a la fuerza o
quien lo da por miedo, por comida, por tener un
marido que lo cuide. ¢Sabes en que se parece una
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carcel a una iglesia? Claro que no, JAAD, claro
que no lo sabes. Son los lugares donde mas la gen-
te rezay le pide a Dios.

Un rato después todo habia terminado. Ana
acompafio al tipo hasta la salida y regreso a la sala.
Encendié la luz y se desplomo en el sofé.

—Me da lastima con Pamela. Pobre Pamela. El
tio era un animal.

Johnny P. se levanté y fue a verla. Le pregunté a
Ana qué habia sucedido.

—El tio tenia una polla grandisimay pagé doble
por hacerle un griego a Pamela.

Un griego. La primera vez que oi esa frase me
dio risa. Un griego. Dar por culo. En la cuna de la
civilizacion daban por culo.

Ana fue hasta el espejo. Vi en su rostro el can-
sancio de tantos dias, el cansancio de tantos afos.
Me acordé del premio gordo de La Rueda de la
Fortuna. Me acordé de Goyo. Me acordé que el
Italiano se parecia a Goyo.

—iQUE ME DUELE!

—iHAZ LO QUE TE DIGO, CACHO DE
PUTA! )

—iNO QUIERO. QUE ME DUELE. DEJAME
SOLA!

—iHAZ LO QUE TE DIGO, CACHO DE
PUTA!

—jiQUE ME DUELE MUCHO, JOHNNY P.
DEJAME SOLA, POR FAVOR!

Anay yo fuimos hasta la habitacion.

—iPOR FAVOR, JOHNNY P. ME DUELE.
POR FAVOR, DEJAME SOLA!
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Pamela se resistia bocarriba. El queria metérsela
por detras. Ella decia que no. El pegaba mas fuerte.
Ana me dijo que hiciera algo. Me senté a beber.

—No es la pirmera vez que esto ocurre —dijo
Ana.

—¢Y después, qué hace tu amiga?

—Pamela no es mi amiga. Trabajamos juntas.
Nada mas que eso.

—¢Pero, dime y qué cofio hace ella?

—i¢Y qué cofio harias tu, cubanito?!

Terminé con el whisky. Puse la botella vacia en
la mesa. Miré la pistola. Una botella vacia y una
pistola. Pensé en otro titulo para mi novela.

—El fin de Johnny P. esté cerca —dijo ella.

—¢Quién lo va a matar? ;Tu?

—¢Y0? Te equivocaste, cubanito. Ana vino a este
pais a levantar cabeza no para matar a tu amigo
gilipollas.

—Johnny P. no es mi amigo.

Pamela comprendi6 que habia que terminar de
algin modo. Empino la cadera. Johnny P. abrio las
piernas de la muchacha. Se colocé frente a su tra-
sero. Hurgd en el ano. Meti6 un dedo. Dos. Johnny
P. hacia aquello para activar su miembro. Ella es-
taba abierta en todo su esplendor y sangraba. El or-
dend que se limpiara. Su pene parecia de juguete y
no queria colaborar. Los golpes no cesaron. Ella
mordio las sabanas. EIl limpiaba la sangre. Queria
penetrarla y hacerla gozar pero no podia. Y la gol-
peaba y limpiaba la sangre y cogi6 un vibrador y se
lo colocd alrededor de la cinturay por fin la perforo.
Lo metid todo.
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—Mira cdmo tengo la polla ¢ La sientes? Es mi
polla grande y caliente. Te gusta ¢verdad? Dimelo.
¢Soy 0 no soy el mejor de todos?

Me dio miedo la cara de Johnny P. Se habia trans-
figurado. Parecia una bestia. Se movia y golpeaba
con rabia las nalgas de Pamela.

—Te gusta suplicar y que te cojan el culo a la
fuerza. Te gustaba saber que yo te protejo y te cui-
do. Dime, ¢no es verdad, puta de mierda?

Se levanto y dejo el vibrador dentro de ella. Cla-
vado hasta el fondo. Diez pulgadas de latex. La tird
contra el suelo. Una pelota de carne y hueso dando
volteretas por el cuarto. Con las sabanas le ato las
manos y limpid la sangre. Ella estaba arrodillada.
Cerrd los ojos y Johnny P. orind en su boca. Limpid
lasangre y dijo pidele perdon a tu macho y limpid la
sangre y apago la luz y no pude ver nada mas.

Escuché los golpes y la cantaleta que €l repetiay
repetiay a lo lejos, en un susurro, escuché el llanto
de la muchacha.

Regresé a la sala.

Ana habia recogido sus cosas para marcharse.
Yo también decidi irme.

—¢De verdad que tu y ese hijo de puta no son
amigos?

—Te dije que no. Ando con €l por conveniencia.

—Entonces, no te preocupes. El fin de Johnny
P. esta cerca Vamos, te invito a unos tragos en el
bar de Paco.

Nos largamos.

Antes de salir, y sin que Ana me viera, cogi la
pistola de Johnny P.
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Caminabamos con lentitud. JAAD, el vagabundo,
y una puta dominicana disfrutando de la vida
nocturna en un pais extranjero.

Me rei por la ocurrencia. Pero la vida, diurna o
nocturna, en aquella ciudad, en La Habana o en
cualquier otro sitio, tenia que ser algo méas. EIl mar,
la cércel, tiburones, putas, sadicos, programas de
la tele, discursos politicos, limosneros, pistolas,
todo eso existia pero la vida tenia que ser algo mas.

Le conté a Ana cémo Johnny P. y yo nos cono-
cimos. Casualidades. La primera vez que lo vi fue
en un albergue. Mas tarde en el comedor para
inmigrantes. Después, en el dormitorio de San Juan
de Dios, la noche que los arabes intentaron gol-
pearme en Saiz de Baranda y me gané la fama de
tipo cojonudo. Cuando los arabes me tenian cercado
aparecieron los Cabezas Rapadas. Me quedé
imperturbable. Todos los inmigrantes se fueron
corriendo. Nadie en el Metro. Nos quedamos sola-
mente ellos y yo. Los Cabezas Rapadas pasaron
por mi lado, armados, dispuestos a ver correr la
sangre. Y yo, en medio del grupo, desafiandolos
por haberme quedado cuando se suponia que debia
correr. Los arabes, los rusos y todos los sudacas de
la zona corrieron la voz de que el cubano era un
tipo sin miedo, un loco. Y lleg6 a oidos de Johnny P.
Nadie supo nunca que fue el panico lo que me pa-
raliz6. Una semana mas tarde me topé con un co-
lombiano que me propuso vender tabaco a contra-
bando y aparecié otra vez Johnny P. que conocia al
tipo. Casualidades. Eso es la vida. Una necesidad
tras otra y una casualidad tras otra.
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Ana me escuchd en silencio. Cuando llegamos
al bar de Paco me dijo que el final estaba cerca.
Debia alejarme de él si yo queria seguir vivo y en
Madrid.

Nos sentamos a beber.

Sadam, Pamela, Ana, tal vez el Gallego, y hasta
Paco, todos eran complices. Todos querian desha-
cerse de Johnny P. Toqué la pistola en mi cintura.

Paco era un cantinero con aspecto de payaso. Ana
le contd lo sucedido en el piso de Pamela.

—Si quieres Ilamo al Italiano —dijo Paco—.

Tomamos cerveza Maho. No habia nadie mas en
el salon. Necesitaba algo frio. Necesitaba estar vivoy
en Madrid. Necesitaba ser leal en el mundo de los
tramposos.

Miré la cara estrujada de Paco. El odio y la ale-
gria en la cara vieja de aquella mujer de veinte
afos. Intenté imaginarme la cara del Italiano. Mi-
ré mi propia cara en el espejo. Volvi a tocar la pis-
tola.

—¢Siempre vienes aqui?

—Si. Después de trabajar. A veces vengo con Pa-
mela.

—¢Cuanto le debes a Sadam?

—Oye, cubanito, eso no te importa.

—¢ Y cuanto le debes al Italiano?

—iPero, bueno hombre! ¢ TU estas de parte de
Johnny P.? ; Qué te importa a ti mi vida? jCuidado
no te busques lios con el Italiano y con Sadam!

—Chaval, ésa gente siempre estad armada, son la
hostia.

Se abrio la puerta del bar y aparecié Johnny P.
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Se dirigi6 a nuestra mesa como un bélido. Todo
fue rapido. Muy rapido.

—iDEJAME, JOHNNY P.!

Ana grit6 y Paco se echo a un lado. Me quedé
sentado sin tiempo para reaccionar.

—¢Ddnde estd mi pistola puta de mierda?

No espero respuesta. La tird contra la pared y la
dejo sin aire de una patada en el estbmago.

—Yo0 mato a quien me robe la pistola. Conmigo
no se juega. ¢Estas oyendo puta de mierda?

Me miro. Pregunto si yo habia cogido su armay
respondi que no. Paco suplicé que no queria proble-
mas en el bar pero se callé cuando él lo amenazo.

Ana sangraba por la boca. Johnny P. le orde-
no que se limpiara. Ana lloraba y amenazé con
Sadam. «Soy una puta de Sadam y no se me pue-
de tocar». Fue todo lo que pudo decir. Ana se
confié demasiado. Quizas lleg6 a pensar que era
una puta invisible.

—Yo me siento libre. Soy libre, puta de mierda.
Sadam sabe que yo mato por mi pistola.

Paco me mird.

Me mird y cogid el teléfono.

Se quedo tieso con el auricular en la mano. Es-
peraba mi reaccion.

Trago en seco. El gordo buscaba mi aprobacién
para llamar a alguien.

No dije ni hice nada. Me quedé sentado pensan-
do que la lealtad en el mundo de los tramposos
puede confundirse con la sumision.

Paco marc6 un nimero. Dijo dos o tres palabras
en voz bajay colgo.
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Johnny P. habia empujado a Ana hacia los servi-
cios. La tiré por la escalera. Le dijo a Paco que
cerrara el bar y nos obligo a seguirlo. Cogi6 una
botella de wiskhy y se la empind.

—No debes seguir tomando —dije—. Sera me-
jor que estés claro.

—¢Quién cofio te pidié consejo? Ahora voy a
seguir divirtiéndome, JAAD. Y tu vas a singarte a
la puta.

Ana tuvo que quitarse la ropa. Johnny P. me or-
dend que la montara. Dije que no. Me amenazo.
Nos miramos fijamente. Me negué dos, tres, cua-
tro veces y soporté las ofensas. Me mantuve tran-
quilo.

Paco tuvo que subirse arriba de Anay metérsela
por detras. Johnny P. le permitia un momento de
diversion. Con dos movimientos el gordo termind.
Ana quedd inmdvil. Johnny P. se volvio y me dijo:

—Vamos, JAAD. Es tu turno. La puta no ha go-
zado con el gordo. Enséfiale lo que es un macho.
Arriba, JAAD, guiate por mi y vas a ser un hombre.

—Hazlo tu.

—Yo evacué con Pamela, JAAD. Le meti mi tor-
pedo grande y duroy estoy feliz. Pamela es mi hem-
bra. Esta puerca es la puta de Sadam y no me gusta.
Vamos, te toca a ti.

—Te dije que no.

Johnny P. me mird y se empind la botella. Esta-
ba borracho.

Comenzo a tambalearse y darle patadas a Ana.

—;DONDE ESTA MI PISTOLA, CACHO DE
PUTA?
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Cada vez que la muchacha trataba de decir algo
él la callaba a patadas. La arrastro hasta el inodo-
ro y le hundio la cabeza. No hice nada. Hay mo-
mentos en la vida en que el altruismo se convierte
en chatarra. Toqué la pistola por encima de la ropa.
Pero no hice nada. Un hombre puede estar arma-
do y desalmado. Comprendi que todo es mierda,
chatarra y putas en el inodoro.

—~Paco, subete otra vez. Dale por culo. Siempre
por culo. Las putas y los maricones son la misma
cosa.

Paco se incorporo e hizo un esfuerzo para pe-
netrarla. Ella no se atrevio a sacar la cabeza del
excusado.

—Gracias, Johnny P. —dijo el gordo cuando ter-
miné—. He gozado mucho.

—Puta de mierda. ;Donde esta mi pistola?

Paco me mir6 desconsolado.

—La pistola debe de estar en su cartera —dije.

—Traéla. Vey traéla. Quiero mi pistola. Es todo
lo que tengo. ¢ Me estés escuchando, JAAD?

Subi la escalera.

Johnny P. rompi0 la botella contra la pared.

Cogio un pedazo de cristal. Se acerco a Ana. Le
corté una nalga y empezé a reir.

Llegué arriba.

Escondi la cartera de Ana detras del mostrador. Lo
llame.

—Traeme la pistola, JAAD.

—Tienes que subir.

—Tréeme la pistola, hijo de puta. Trdeme la car-
teray la pistola.
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Me acerqué al teléfono. No sabia qué hacer.

Miré hacia todas direcciones.

Vi a través de las ventanas a dos tipos detras de
la puerta, en la acera.

En ese instante fue que vi a los dos tipos esperando.

Dos hombres que esperaban en la acera.

Regresé al bafio.

Paco limpiaba la sangre. Ana lloraba. Johnny P.
estaba sentado en un rincon.

—¢No vas a cumplir mis 6rdenes, JAAD?

Le dije que debia volver a casa de Pamela. Ana
no tenia la pistola.

—En el piso de Pamela no esta. Busqué por todos
lados.

—Regresay vuelve abuscar. Tiene que estar alli.

—No, JAAD. Ladejéenlasala, enlamesade la
sala. Esta puta la cogio.

—La puta no la tiene, Johnny P. A lo mejor la
escondi0. Tiene que estar en el piso de Pamela.

—¢Seguro, JAAD?

—Claro, Johnny P. ; Dénde cofio va a estar?

Ana trato de decir algo. Johnny P. la golpeo otra vez.

—¢Tano la tienes, JAAD?

Camind hacia donde yo estaba. Nos miramos.
Abri los brazos para que me revisara. Se ri6. Me
paso la mano por la cabeza y me di0 la espalda.

Subid la escalera. Estuvo a punto de caer.

—¢Puedo confiar en ti?

—¢Qué te dice tu instinto?

—Que tienes miedo, JAAD. Tienes mucho miedo.

Llegd al final de la escalera y se volvio para de-
cirme.
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—No estés preparado para esta vida. Guiate por
mi, JAAD. Deberias comprarte una pistola.
Sali¢ a la calle.

Una hora después subi la escalera.

Despacio.

Conté los peldafios.

Sali del bar.

La frialdad de la noche se transformaba en un
frio amanecer.

Lo recogi del pavimento.

Alli estaba.

Como un animal.

Tirado.

Le sangraban las cejas, las nariz y la boca. Te-
nia un brazo inmovilizado y cuando empezé a ca-
minar tuvo que apoyarse en mi para mantener el
equilibrio.

Vomito.

Escupid un diente.

Tenia una cortada en el pémulo derecho.

Me dijo que le limpiara la sangre.

En ningdn momento se quejo.

No quiso ir al hospital ni a la iglesia.

Johnny P. tenia que irse de Madrid. La Ultima
advertencia del Italiano precipitaba las cosas, defi-
nia la guerra, ponia en juego la hombria, el orgullo,
el valor para soportar los golpes.

Johnny P. no vocifero ni alarded ni hizo juramentos.

La suerte estaba echada. Mafiana, al dia siguien-
te, la proxima semana, en cualquier momento y en
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cualquier lugar el final ya era el final. Johnny P. o
el Italiano. La ley de los hombres: td o yo.

—NMe siento libre, JAAD. Soy un hombre libre.
Me voy de Madrid cuando yo quiera.

—Necesitas descansar.

—Yo sé lo que necesito. No me digas lo que ten-
go que hacer. Yo estoy bien, no pasa nada.

—Tienes que curarte. Tienes que descansar.

—Callate, JAAD. Yo estoy bien. Estoy borra-
cho, nada mas. Por eso me sorprendieron. Borra-
cho y sin pistola.

Caminamos hasta la estacion del Metro. A ésa
hora abrian las puertas. Mucha gente nos mir6. A
nadie le interesaba aquel espectaculo. Teniamos
toda la libertad del mundo para actuar y toda la so-
ledad para tomar nuestras propias decisiones.

—Llévame a Puerta del Angel.

—Estamos en Callao. Es muy lejos.

—Haz lo que te digo, JAAD. Llévame a Puerta
del Angel.

—¢Qué vamos a hacer alla? ¢ Te has vuelto loco?
Es muy lejos.

—¢Esto es sangre, JAAD? Vamos, limpiame la
sangre. LIMPIAME LA SANGRE!

Hablaba con dificultad. Sacaba fuerzas. Se llevo
las manos a la cabeza. Le dolia el craneo. Vomito.
Se echo a reir. Todo pasaria rapido. Yo no debia
preocuparme. «Todo estd bien, JAAD, todo esta
bien». Hablaba y se reia pero nunca se quejo.

Tampoco dejo de reirse.

33

Adios a las armas.pmd 33 11/18/2002, 3:55 PM

T



|

Adios a las armas.pmd 34 11/18/2002, 3:55 PM

Cuando llegamos a Puerta del Angel era de dia.

—Mira el rio, JAAD. Este es el lugar més bello
de Madrid. Es todo lo que necesito. El rio y la lim-
pieza de este lugar. ¢{No es bonito, chico bueno?

Vi por primera vez el rio Manzanares. Me acor-
dé del Almendares. La Habana y Madrid tienen un
rio para limpiar tanto dolor y tanta suciedad.

Nos sentamos en un banco.

Johnny P. respiraba con problemas.

—NMe gusta venir a ver los patos, JAAD. ;No te
gustan los patos?

—¢Qué vamos hacer, Johnny P.?

—No seas flojo. Esto pasa. Mira los patos. Quiero
que veas los patos.

Estaba palido.

—¢Me limpiaste la sangre?

Le dije que si.

—Toda la sangre? ¢ Me limpiaste toda la sangre?

Le dije que si.

—Un buen lugar para que me escribas la carta,
JAAD. (TU no me prometiste que me ibas a escri-
bir una carta para mi madre?

—Si, Johnny P. Te lo prometi.

—Una carta bien linda ¢entiendes? Ustedes los
escritores escriben cosas lindas. Cada vez que abro
un libro todo esta escrito de una manera especial.
JAAD, las palabras no se parecen a la vida.

—¢Por qué no te duermes?

—Quiero que en la carta le pongas a mi madre
que todo va a salir bien. Recuerda que en Cuba la
gente no vive en el presente.
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Hablaba despacio y miraba al rio.

—En aquel pais de mierda todo el mundo vive
metido en el pasado o en el futuro. Recuerda eso y
vas a entender por qué las cartas tiene que ser lin-
das, con palabras sacadas de los libros.

Me quedé en silencio.

—¢En el rio Almendares hay patos, JAAD?

—Claro que no. La gente se los comeria.

Nos reimos.

Nos reimos sin parar.

—Bueno, no importa. Dile a mi madre que ten-
go un piso cerca del Manzanares y que todas las
mafanas cuando abro las ventanas veo el rio y los
patos.

—De acuerdo.

Le tiré el brazo por encima del hombro.

Me dolia la cabeza.

—¢En los rios hay tiburones, JAAD?

—Claro que no. Pero céllate. Tienes que descansar.

—Vamos a bafarnos en el rio. No hay peligro.
Tienes que volver a sentirte como un nifio.

—Tienes que descansar. Ya no sabes ni lo que
dices. Duérmete y descansa un poco.

Estaba temblando.

—Miira los patos. Son hermosos. Es todo lo que
necesito. Los patos y el rio. (Cémo hacen el amor
los patos? ;Cémo hacen el amor los patos, JAAD?
Dime ¢como hacen el amor los patos?

Volvio a escupir sangre. Limpid el salivazo con
los pies. Me repitio que aquel lugar era el mas her-
moso y limpio de Madrid.

—¢ Tu puedes oler el miedo?
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—¢Por qué me preguntas eso?

—~Por nada. Quiero saber. ¢ Tu puedes oler el mie-
do?

—No, no puedo, Johnny P.

Recost6 su cabeza en mi hombro.

—¢Por fin, qué vamos a hacer?

—No te preocupes. Si quieres te prometo que el
Italiano no va a sacarme de Madrid. ¢Quieres que
te lo prometa, JAAD?

—No. Quiero saber que vamos a hacer.

—Con calma. Tienes que leer el Eclesiastés. En
la vida hay tiempo para todo. Un tiempo para vivir
y un tiempo para morir.

Tenia frio.

Lo abracé.

Me repitié que me quedara viendo los patos y
vigilando por si venia el Italiano.

Por primera vez me pidié que no lo dejara solo.

Tenia frio y habl6 del sol de Cuba.

Lo abracé mas fuerte.

Cerro los 0jos.

—¢Queé puede hacer una puta con una pistola?
Dime, Johnny P. ;Qué cofio puede hacer una puta
con una pistola?

—Eso mismo me pregunto yo, JAAD. ;Qué pue-
de hacer una puta con una pistola si no va a utili-
zarla en el momento en que hay que utilizarla?

Nos quedamos en silencio.

Sentados en aquel banco.

Dos cubanos que huyen del futuro, de la mala
suerte, del bello y solitario amanecer europeo.

Johnny P. era un profugo y yo un vagabundo.
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El se fue quedando dormido y yo miraba los
patos.

Sélo eso. Johnny P. dormia y JAAD miraba los
patos.
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PUTAS EN MINIATURA

Tenia un culo de veinte, una cara de sesenta pero
no llegaba a los quince afios.

Todas las tardes la veia pasar por la calle Obispo
hacia el café Paris o la Bodeguita del Medio.

Se llamaba Sailin. Yo le decia chica bonsai.

—¢Cuando me vas a dedicar una noche, chica
bonsai?

—Nunca, JAAD.,

—Aunque sea una hora, chica bonsai. Me con-
formo con una hora.

—Nunca, JAAD. Ustedes los cubanos no tienen
fulas pa’pagarme.

—JAAD, no es cubano, chica bonsai. Soy un
marciano que nacio en Saturno y vive en la Tierra.

—No importa de donde eres, JAAD. No tienes
ddlares. Estas liquidao.

Ella, sin embargo, era demasiado optimista. No
habia pensado que la buena suerte dura poco en La
Habana Vieja.

Una noche necesito ayuda.

Nunca supe por qué me busco. Quizas por el mie-
do o la soledad en que vivia. Tal vez porque parecia
un cura con mi calva o un tipo asexual por haber per-
dido cuatro dientes. Pesaba cincuenta kilos y parecia
inofensivo. Me habia confundido con un payaso.
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Lo cierto es que estaba frente a mi provocativa y
hermosa.

—Oye, JAAD. Estoy meti’a en tremendo lio.

Tenia una cicatriz en la mejilla derecha. Me gus-
taba su pelo largo y encrespado y su pavoneo to-
davia infantil.

—Hay un muerto. Yo no sé como fue pero hay un
muerto.

Me abrazé.

—¢ Te esta buscando la policia?

—No sé. No sé na’, JAAD. Vamonos de aqui.

—¢Pero adonde? Yo no tengo un centavo ni déon-
de meterme.

—¢Me vas a ayudar, si 0 no?

—<Claro. Claro que te voy a ayudar

Abri6 el monedero y me dio cinco dolares. Me
dijo que iriamos a la casa donde ella algunas veces
pasaba las noches con los extranjeros. Yo debia
pagarle a la duefia y no decir nada méas. La miré en
silencio. Tragué en seco y la acomparié.

—Te adverti que aqui no queria cubanos —dijo la
mujer cuando llegamos.

—No hay problemas, mi china. Este es JAAD,
un amigo de confianza.

—¢JAAD? jQué nombre tan feo!

Sailin le explico que yo pagaba bien. La duefia,
con sus trescientas libras, me miro6 de arriba a aba-
jo'y comento que tenia aspecto de policia.

Pedi un poco de agua.

—¢Ves lo que te digo? Los cubanos no hacen
otra cosa que pedir. Después, pagan una mierda, lo
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comentan todo en cualquier esquina y buscan pro-
blemas cuando se emborrachan.

Se fue hasta el fondo de la casa para traer el agua.

El lugar se veia limpio, decorado con objetos de
yeso, flores plasticas y un altar para los santos lle-
no de caramelos, dulces y dinero.

Sailin me dio otros cinco dolares. Cuando la mu-
jer regreso se los puse en las manos callosas y man-
chadas y le dije:

—JAAD, paga bien, no se emborracha, es mudo
y si fuera policia la mitad de La Habana estuviera
en el tanque.

La gorda qued¢ feliz con los diez fulas y hablo
bien de algunos cubanos.

Sailin y yo entramos en la habitacion.

—¢Qué vamos a hacer aqui?

—Esperar.

Se sento en la cama.

Conecte el ventilador.

Abri la ventana y me asomé.

—¢Esperar? ;Qué vamos a esperar?

La chica bonsai no contestd. Se quedo abstraida
mientras fumaba.

El cuarto era pequefio. Paredes sin pintar. Cama
con sabanas limpias, unasilla, una mesay una puer-
ta que conducia al bafio.

—¢ Seré conveniente estar aqui?

—No tengo adonde ir.

—¢Y dbnde vives?

—Con Kenia. Alguilamos un cuarto en la calle Es-
peranza pero alli no puedo ir sentiendes? La policia
ya debe estar buscandome.
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—¢Quién es Kenia?

Me senté a su lado.

—NMi amiga. Es de mi pueblo pero hace dos afios
que vive en La Habana.

—¢Qué edad tienes? ¢ Catorce? ¢ Quince?

—iQueé importaeso, JAAD! ; Me vas aayudar si 0 no?

Acaricié su pelo.

Me gustaba su boca. Sus dientes. Su lengua roji-
sima, gorda, juguetona.

—Cuentame lo que paso. Si quieres que te ayu-
de me tienes que contar lo qué paso.

—No sé na’ JAAD, te lo juro. El aleméan estaba
con Kenia en el cuarto y yo estaba en el bafio.

—¢Un turista? ¢ El muerto es un turista?

—Si, pero yo no sé lo qué pasé. Soy inocente.

—¢Donde fue eso? ;Donde estaban ustedes?

—En un hotel. El yuma le paso dinero a un poli-
ciay al tipo de la puerta y subimos sin problemas.
¢Quién se iba a imaginar que iba a pasar esto?

—¢Y dbnde esta tu amiga?

—¢Kenia? No sé. Yo me fui enseguida. Ella se
quedo llorando pero yo me fui enseguida.

Le pedi un cigarro.

Me quedé mirando hacia la esquina de Cuba y
Amargura.

Una ventana estrecha con un paisaje encantador.

—JAAD, ;ta conoces a alguien en la policia?

Me miré con ojos desorbitados y llorosos. Fu-
maba sin parar y se mordia las ufias.

—Dime, ¢t conoces a alguien en la policia?

Me gustaba como se recogia el pelo y la manera
de sentarse con las piernas abiertas. Me fijé que no
Ilevaba ajustadores y se le marcaban los pezones.
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—Si tengo 0 no un amigo en la policia ¢de qué
sirve?

—¢COmo que de qué sirve? ;Tu estas bien de la
cabeza, JAAD? Con un socio en la policia to” se
resuelve.

Toqué sus manos.

Manos frias y pequefias.

—¢ Tienes 0 no un amigo en la policia?

No dije nada. Ella continud:

—Yo no sé como fue la cosa pero no tengo na’
que ver con ese muerto.

Acaricié sus hombros y la besé en la cara.

Se mordio los labios.

—No te preocupaes. Todo se va a resolver.

—Yo hago lo que tenga que hacer. Cualquier
cosa, JAAD, pero no quiero ir presa. No hice na’.

—Relajate. Tienes que descansar.

—No hice na’ ¢entiendes?

—De acuerdo, pero tienes que descansar. Acués-
tate un rato.

Se sent6 en la cama y se echo a llorar.

La abracé y sequé sus lagrimas con mi boca.

Mi lengua recorrié la cicatriz.

—No me toques.

—¢Por qué no? No te voy a hacer dafio.

—Todos los hombres dicen lo mismo. Todos quie-
ren lo mismo. Dime, ¢no te gustaria acostarte con-
migo?

Dejé de acariciarla.

Me quedé escuchando los ruidos que llegaban de la
calle.

—¢ Tienes algin amigo en la policia?
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—¢Qué quieres que haga?

—Que me ayudes, JAAD. Dijiste que me podias
ayudar.

—Bueno, esta bien. Cuéntame

—Ya te dije que no sé. Yo estaba en el bafio y
cuando entré al cuarto el aleman estaba muerto.

—Pero, ¢cémo se murid? Que yo sepa nadie se
muere asi como asi.

—No sé. Yo no sé na’. Dice Kenia que el tipo
habia comprao coca.

—¢Cocaina? ;Doénde?

—iQué sé yo, JAAD! Me imagino que en la ca-
lle. Enla calle se puede comprar cualquier cosa ¢no?

Me encogi de hombros. Yo llevaba treinta afios
comprando libros y preservativos. Una vez,
anfetamina, y otra, marihuana. De ahi no pasaba.
Una vida de aficionado en una calle para profe-
sionales.

—Bueno, a lo mejor fue una sobredosis.

—¢ Y si Kenialo maté? Mira, JAAD, Keniay Jai-
me son ufia y carne y nadie sabe lo que ellos planifi-
caron.

—Espérate un momento, mi socia. ¢Quién cofio
es Jaime?

—EI punto que nos busca a los yumas.

—Un chulo.

—No. Jaime no es ningun chulo. Jaime no nos
quieta el dinero como el Negro. EI Negro si era un
hijo de puta pero Jaime no.

—¢Y qué pinta EI Negro en todo esto?

—Na’. El Negro era un singao. Me pico la cara.
Mira. Se toco la cicatriz.
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—¢Por qué?

Se levanto y fue hasta la ventana.

Los senos le saltaban debajo de la ropa.

—NMe metio a jinetera. Tenia un amigo italiano
que le gustaban las seforitas.

—~Pero, ¢por qué te cortd la cara?

—NMe dijo que con él iba a ganar un baro largo.
Me present0 al italiano y gané cincuenta faos. Todo
fue rapido. Una hora.

—¢Cincuenta dolares por la primera vez? ¢Eso
fue lo que pago el italiano?

—<Cien. Fifty-fifty con el Negro.

—Te pag6 una mierda. Una virgen vale una for-
tuna...

—Nadie es adivino, JAAD. Yo tenia doce afos.
¢Como cofio iba a saberlo? En ese momento pensé
que era mucho dinero.

Cogid su mochilita y la abraz6 como un salvavidas.

Pasaron dos, tres, cuatro minutos. No sé.

Imaginé que La Habana ya no era una ciudad
sino un océano. Cada cual abrazaba lo que podia 'y
se dejaba llevar por la corriente.

—¢Y qué pasé después con EI Negro?

—Na’. Jineteé pa’ él casi dos afios y siempre me
daba una mierda. Entonces le robé.

Recosto su cabeza en mi hombro.

Respiré otra vez su perfume.

Su olor a hembra joven.

Acaricié sus manos.

Sus pies desnudos.

Ella sonrio.

—JAAD, dime una cosa. ;T4 me hubieras de-
fendido cuando el Negro me pico la cara?
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Traté de imaginarme al Negro.

Traté de imaginarmela desnuda.

—¢Por qué no fuiste a la policia?

—¢Pa’ qué? No iba a resolver na’.

—¢COmo que nada? Tu eres menor de edad. La
policia iba a creer en ti.

—¢Qué hora es, JAAD?

—¢Por qué no fuiste con tus padres a la policia?

La chica bonsai se echo a reir.

—¢Queé padres, JAAD? Mi mama es una borracha
y vive en Ciego y a mi padre no lo veo desde los ocho
afios. ¢Que podia hacer yo sola? EI Negro conocia a
una pila de policias. Si yo lo denunciaba no iba a pa-
sarna’.

Toqué su vientre por encima de la ropa.

Quedd inmdavil.

—¢No te gustaria vivir de otra forma?

—¢De otra forma? ;De qué forma, JAAD?

Me arrodillé frente a ella.

Acaricié sus hombros.

Ella reacciond. Se erizd de pies a cabeza.

Busqué sus labios.

La bese con suavidad.

Un roce.

—Te puedo ayudar.

—Eso es lo que quiero que hagas. Ayudame.
¢ Conoces a alguien en la policia?

—Rel3jate. Eres inocente. Todo va a salir bien.

Se echo a reir.

—Los hombres siempre dicen lo mismo. To’ va
a salir bien y después to’ es una mierda.

Me empujo y cai de nalgas.
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Cuando el italiano me fue a partir me dijo que
to’ ibaasalir bien. Y fue mentira. Me dolié y a nadie
le importo.

—¢Te dolié mucho?

—¢ Y atiqué te importa, JAAD? Siempre duele.
Pero después de to’ sali bien. No me dio golpes
como le hicieron a Daymaris.

—¢Daymaris es la mulata que anda contigo?

—No. Esa es una comemierda. Daymaris es la
prima de Kenia. La partieron a los trece, pero tuvo
suerte. Le dieron cien fulas pa’ ella sola y después
se empatd con un espafiol que vivia en Matanzas.

Tragué en seco. Necesitaba tomar ron.

—¢Cuéando vas a ver a tu amigo?

—¢Aquién?

—A tu amigo el policia. ¢ Tienes 0 no un amigo
policia? ¢ TU no me estas engafiando, JAAD?

—Rélajate. Duerme hasta mafiana. Mafiana vas
a pensar con mas claridad.

—¢Hasta mafiana? ; Qué estas diciendo, JAAD?
Lo que le pagamos a la gorda es por tres horas.

Regresé a la ventana.

En la esquina de Cuba y Amargura los gatos
merodeaban el basurero. Un viejo en muletas azo-
ré a los animales y se sentd a comer los desper-
dicios.

—¢Por qué Jaime es diferente? Jaime y el Negro
no son diferentes Sailin ;entiendes? Todos los chu-
los son iguales.

—iQué importa eso ahora, JAAD!

—¢No quieres que te ayude? Te estoy ayudan-
do. Dime, ¢por qué Jaime es diferente?
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—Jaime nos busca hombres normales. Gente
que no sea morbosa. Hay turistas que lo que quie-
ren es que hagamos tortilla o que se la mamemaos
a un perro o quieren filmar una pelicula porno.
Los tipos que busca Jaime estan en otra cuerda
¢entiendes? Vienen buscando pareja pa’ lago se-
rio. Con Jaime tengo la oportunidad de conocer
un yuma pa’ casarme y olvidarme de este pais de
mierda.

—¢Y donde se quedo Jaime?

—No sé. La dltima vez que lo vi le estaba ven-
diendo ron y tabacos a unos franceses.

Me quedé en silencio.

—Tienes que ayudarme, JAA.

—¢Ayudarte? ¢De qué forma te puedo ayudar?
No vas a entender nada. Nada. Ni una palabra.

—Si, JAAD, ti me puedes ayudar. Ve y habla
con tu amigo.

Acaricié su mejilla y mis dedos delinearon sus
labios y ella cerr6 los ojos y yo contuve la respira-
cidén y me pegué a su cuerpo y estaba friay la besé
en la boca.

—Si me ayudas te prometo una cosa.

—¢Qué cosa?

—Ya sabes, podemos echar un palo.

—¢Un palo?

—Si, un palo. Pero uno solo. Te va a salir gratis.

—¢ Siempre lo haces por dinero?

—<Claro, JAAD. La vida estd muy dura.

Me quedé contemplandola.

—Verte desnuda seria un suefio. Verte desnuda
y hacerte el amor.
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—NMe darisa tu manera de hablar. Hacer el amor
y echar un palo es lo mismo. Dime, ;vasairavera
tu amigo?

Contemplé sus teticas saltarinas y su cintura es-
trecha.

Sus nalgas compactas debajo del vestido.

Su abdomen sin una gota de grasa.

Y se quitd la blusa y acaricié su pelo y sonrid y
cruzdé los muslos para que yo viera su entrepiernay
quedo inmovil esperando una respuesta.

—Si. Cuando salga de aqui voy a ver a mi amigo.

—Pero no me engafies, JAAD, que se lo digo a
Jaime.

—No, no te engafio. Te lo prometo.

Me bes6 y me mordid los labios.

—Yo no hice na’. Soy inocente.

Nos besamos. Y toqué sus muslos y toqué entre
sus muslos y nos besamos y la abracé y la volvi a
tocar y la abracé y nos besamos.

Me quité los pantalones y ella cogié mi cosa en-
tre sus manos.

—¢De verdad que tienes a un amigo en la policia?

Estaba arrodillada frente a mi.

Me mir0 con picardia. Una mirada tan maliciosa
en unos 0jos tan ingenuos.

—Si. Yate dije que si. Se llama Carlos. Capitan
Carlos.

Y La chica bonsai abrio la boca.

Estuvimos tres horas sudando. Nos olvidamos del
mundoy los turistas y de la esquina de Cubay Amar-
guray de los gatos vagabundos y los viejos pordio-
seros. Respiré el olor de la lluvia. Iba a llover.
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Cuando terminamos la abracé.

Besé la cicatriz.

Besé sus pies.

Ella se reia. Nunca habia visto un hombre be-
sandole los pies a una mujer.

Le canté una cancion y me dijo payaso. Se burl6
de mis idioteces.

Rompio a llover y me recordd que tenia que ayu-
darla, que no la engariara, que Jaime no es facil, hom-
breatod’, te raja la cabezay te corta lacaray le canté
otra cancion y llovié mucho, muchisimo. Casi una
tormenta.

Desde la camayy a través de la ventana miré al cielo.
Sailin se habia dormido.

Imaginé que un platillo volador me recogia para
largarme de este planeta.

A lo lejos escuché una sirena.

Me vesti en silencio.

Recogi mis documentos y las llaves.

No tenia un centavo. Recordé que estaba liquidado.

Abri su bolso.

Preservativos. Pintalabios rojo. Un cepillo. Vein-
te dolares.

También una mufieca. Pequefia. De ojos azules.

No cogi el dinero.

Escuché la sirena mas cerca.

Bajé las escaleras pensando que la buena suerte
dura poco en cualquier parte del mundo.

Sali a la calle. Todavia estaba lloviendo.
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CIELO SOBRE HAVANA

—iMe estoy muriendo, cofio, y tu te vas a morir
solo en esta isla de mierda! —le gritd.

Después lo golpeo. Con violencia. Le partio los
labios y la nariz. Lo dejo tirado sobre el muro.

—Dame, maricon, ¢por que no me das?

Lo escupi0. El se quedd inmovil. Alzé la vista.

Fue entonces cuando vio el mar.

Amanecia. )

Ella habld de su dinero. El queria bajar a los arre-
cifes. Mojarse los pies, quitarse la sangre. Ella ha-
bl6 de la Luna de Miel en Japdn, de la visa perma-
nente a los Estados Unidos, de la doble ciudada-
nia, de su familia rica poderosa en Venezuela. El
queria mojarse los pies. Dormir. Tal vez dormir bajo
el agua, en otro mundo.

Un policia se acerco por la acera de enfrente. Se
quedo esperando. Ella lo vio.

—¢ Y si digo que estabas abusando de mi? ¢ Qué
te parece? ¢ Qué te puede pasar por engafar y abu-
sar de una turista, eh?

El vio también al policia. Un segundo. Después
mird otra vez al mar. ;Qué pasaria, entonces? Un
cubano muerto de hambre y una turista del primer
mundo. (A quién le iban a creer? ;Y cuando el
policia le preguntara por qué ella lo agredi6? ¢ Qué
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podia contestar? La verdadera respuesta era tan in-
verosimil que lo encerrarian en un calabozo. Se
apoyo en el muro. Escucho a lo lejos un barco que
anunciaba su entrada en la bahia. El policia perma-
necia en la acera opuesta. Me agredié porque quie-
re que me case y me vaya con ella del pais. Y yo no
quiero, penso que contestaria. Todos iban a burlar-
se. Policias y amigos cuando se enteraran. Su mu-
jer y suamante, por supuesto, no iban a creerle ab-
solutamente nada.

—Dime. ¢Y si llamo al policia?

No contesto. Respiraba ansiosamente y con difi-
cultad. Te perdono Ana Marina, penso. La recordo
desnuda, gimiendo de placer. Siempre riéndose. Re-
cordo su largo y bellisimo pelo negro. Volvid el
rostro para verla por Gltima vez. Impotente y pali-
da. Con su pelo recogido bajo un pafiuelo.

—Me da lo mismo —dijo él—. Si quieres
matame. Yo soy libre, Ana Marina, libre.

Antes de cerrar los ojos escucho a lo lejos una
gaviota y sonrio.

Despertd. Otra vez el mar desde su ventana en aquel
cuartucho de Malecon. Un pedazo de mar y una
ventana. No tenia otra cosa. Un colchon percudido,
una maquina de escribir, algunos pesos para
comprar ron y emborracharse. Penso en Ana
Marina. A mas tardar llegaria de Londres al
mediodia. Por lo menos iba a comer bien durante
una semana. También necesitaba salir de aquel solar
lleno de jineteras y delincuentes.
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Vio la pagina en blanco. Ni una palabra. Escri-
bir es autodestruirse. Se levantd. Tenia que olvidar
sus pretensiones de ser escritor. Mir6 a la avenida,
desierta todavia al amanecer. Bostezo. Hambre.
Suefio. Tedio. Toda la madrugada para escribir al
menos una cuartilla. Ni novela, ni dinero ni espe-
ranza. ; Qué podia hacer? Esperar. ¢ Pero, esperar qué
cosa? Nada. Solo esperar. Esperar es suficiente. Pen-
sO en Ricardito, en Kimani, en El Bolo. Sus amigos
estaban decididos. Esa noche se lanzarian al mar en
una balsa. Qué ironia. Unos que llegan por avién en
primera clase y otros que escapan en balsas rusticas.

Un grito lo sac6 de su estado sofioliento. Era la
vecina. Otra vez en bronca con su marido. El tipo
llegaba de la calle a esa horay le entraba a golpes.
Un mulato expresidiario que la ponia a putear por
un dolar en Monte y Cienfuegos. ¢Por qué no es-
cribia aquellas historias que via a diario? ¢ Por qué
no escribia sobre sus amigos balseros? ¢Por qué
no escribir sobre Ana Marina?

Sacd las cartas que le habia enviado a ella en
los Gltimos seis meses. Queria releerlas. Algo an-
daba mal. El nunca hablo de salir del pais. Ella,
sin embargo, le habia telefoneado tres dias antes
para decirle: Voy a buscarte. Nos casamos y te
saco de Cuba en menos de un mes. Te amo.

Mir0 las cartas. La recordd desnuda. Recordo su
bellisimo pelo largo. Pensé que le gustaria hacerle
el amor en medio de la ciudad, detras del muro del
Malecon, en los arrecifes.

Pero aquello del casamiento y la salida lo des-
concertd. ¢Y su mujer? ;Y su amante?
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Abri6 una carta. Comenzo a leer.
A lo lejos, escuchd la sirena de un barco.

Se conocieron en la calle Obispo. Ella habia entrado
a una libreria buscando libros de Carpentier, de
Lezama, de Reinaldo Arenas. Hablaron de
literatura. Hablaron de sus vidas. Sin timidez ni
hipocresia ni represion ni culpabilidad. Se gustaron
a primera vista. Una hora después ya estaban
pensando que se conocian de toda la vida. Ella se
habia pasado de tragos y a él le encantd su cuerpo
voluptuoso, su pelo, su manera de hablar, su edad.
Pierdo la cabeza por las jovenes y las maduras, le
confeso. Ella habia cumplido cuarentay cinco, diez
afios mas que él. Le hablo entonces de su mujer
que tenia casi cincuenta y de su amante de
dieciocho. La flor y el fruto de la vida.

Ana Marina lo invitd a una botella de ron. Vi-
via como si cada instante fuera el ultimo. T eres
un ser enfermo de palabras y yo de vida, le dijo
ella caminando Obispo abajo, buscando el mar y
la Plaza de Armas.

Los jineteros ofrecian de todo. Tabaco, comida
barata en Paladar confortable, ron, afrodisiacos.
De cualquier sitio salia un negro monumental ven-
diendo cualquier cosa, proponiendo mujeres, to-
candose los huevos. Ellos caminaron sin prisa,
viéndolo todo y hablando de lo que siempre se
habla: el gobierno, los derechos humanos, la im-
posibilidad de viajar al extranjero, las penurias, el
hambre, la prostitucion juvenil.
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El calor los hacia sudar y a ella se le marcaban
los pezones. Se metid la mano por debajo de la blusa
para secarse y €l sintio deseos de morderla alli mis-
mo, como un animal echarsele encima. Los 0jos de
Ana Marina miraban con ansias, descubrian un ins-
tinto indémito. Me gustaria secarte el sudor, dijo
él cuando se habian sentado en el parque. Y a mi
que me lo secaras, dijo ella.

Esa noche la pasaron en el cuartucho de Male-
con. Soportaron el calor, la peste y las inmundi-
cias de la fosa desbordada en medio del pasillo
del solar, los gritos y las broncas de los vecinos
por la falta de agua. El abri¢ las ventanas y la pe-
netré con fuerza. La sujetd por la cintura, mordio
su espalda y vieron el mar.

A lo lejos, escucharon una gaviota y un barco
anunciando su llegado a La Habana.

El policia cruzo la calle.

Ella estaba llorando y preguntandose por qué.
La vida es la gran mierda. Por qué vivimos cémo
vivimos. Lo peor no es el miedo a la muerte sino
el miedo a la propia vida.

El también estaba llorando. Hablaba de su liber-
tad. Hablaba de escribir, de autodestruirse, del amor
a su mujer y a su amante.

—iVaya, el macho tropical! jEres un mierda!
¢Como vas a amar a dos mujeres, eh? Eogista. Te
amas a ti mismo.

El policia volvio a detenerse a cinco o seis me-
tros. Ella estaba de espalda.
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—¢Para qué carajo me prometiste casarte con-
migo? ¢Para qué carajo vine yo a esta isla de mier-
da? jEgoista! jmacho de mierda!

Quiso golpearlo otra vez. Comprendio que era
inatil.

Parecia un perro sarnoso recostado al muro, tra-
gandose la sangre y el miedo a la vida.

—No vales nada. Has desperdiciado la oportu-
nidad de tu vida. Estapido. Frustrado. Nunca lle-
garas a ser ni siquiera un escritor mediocre.

Y se fue. Apenas mir0 el trafico al cruzar la ave-
nida. El policia se alejo sonriendo.

El se quedo solo. Escuchaba las olas. Ya era de
dia.

Ana Marina: La Habana es una aldea. Y desde que
te fuiste La Habana es una aldea casi deshabitada.
Todos los dias pienso en ti. No exagero. Si no nos
hubiéramos conocido en aquella libreria algo nos
iba a faltar. Algo estariamos necesitando. TU eres
real y eres un fantasma. Sélo me queda el lenguaje.
Y el lenguaje nombra lo imposible, es una ausencia
que el tiempo reconstruye en nuestra imaginacion
para escapar de la muerte. Entonces, mis palabras
me condenan a vivir la soledad de mi propia
soledad. Encerrado en este cuartucho miro el mar.
Vivo pagando un alquiler que ya no puedo costear
pero necesito estar solo. Quiero escribir. No puedo
vivir sin escribir. Veo a mi mujer y a mi novia dos
0 tres veces por semana y a veces son tolerantes
con mi soledad. Si ellas no existieran no lo pensaria
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dos veces para casarme contigo. Desde que te fuiste
eres el fantasma, el olor de estas sdbanas
corporizandose en deseo infinito, en placer que es
ya dolor y desmemoria. Tu vives el amor porque
ers puro instinto. Fuerza que destruye para crear.
Yo, estoy a la deriva en esta ciudad a la deriva. No
quiero vivir si no es para escribir y estar con ellas
dos, con esas mujeres que tanto necesito y tanto se
parecen a la felicidad. Y llegas t0. Tengo miedo. A
veces creo que moriré antes de los cuarenta. ¢ Sera
posible? Necesito tiempo. Estoy perdido dentro de
mi mismo.

Dej6 la carta a un lado. Ana Marina estaba por
llegar de un momento a otro. Seis meses después
ella regresaba. Seis meses después él todavia esta-
baalli, viviendo en la misma pocilga solariega, sen-
tado con la cabeza entre las manos, esperando. ¢ Es-
perar que cosa? Solo esperar. Esperar y punto. Mird
al mar. Guardo las cartas. Todas decian lo mismo.
Las mismas ideas con otras palabras. Penso en sus
amigos. Pensd en su amante y su mujer.

Salieron de la Plaza de Armas y caminaron otra
vez por Obispo. Ella lo invité al hotel. El dijo que
no, y le habld de su cuartucho. Pasaron los ultimos
dos dias recorriendo la ciudad y terminaban siempre
en aquella cueva. Tres horas antes de la partida
todavia estaban alli. ¢ Qué podian hacer? Despedirse.
Ella regresaria por segunda vez. El le escribié un
poema. Por la ventana entraba la brisa y refrescaba
el calor. Habian vivido una libertad desvergonzada
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y sin pudor, habian desatado sus fantasmas.
Vivieron todas las fantasias que quisieron vivir.
Sentir la pulsién de la muerte detras de cada
minuto. Transfigurar la vida en algo que no sea
una cosa, simplificacion de lo absurdo, rutina
idiotizante, conexién con la Maquina, le escribio
él. Me gusta tu poema. Y a mi me gusta tu pelo.
¢ Te gustaria salir de Cuba? Si, pero no para
quedarme. ¢Por qué? Tengo que escribir. Qué raro
eres. Si, y estoy loco y todo lo que t0 quieras pero
tengo que escribir. Condenado a escribir bajo esta
luz que ya me ciega. ;Te sientes libre? Claro,
después de todo, un dia descubres que la libertad
esta escondida en tu cabeza. ¢La libertad es para ti
estar con dos mujeres al mismo tiempo? ¢Por qué
preguntas eso? ;No te parece que estas cayendo en
un lugar comun? Perdona, es que me senti celosa.
¢ Celosa? Si, senti celos. Te estas enamorando. Es
posible y sé que va a ser dificil olvidarte. Me
olvidarés. No. Si. Nunca te olvidaré. Yo tampoco.

—¢ T-te te vas c-con nosotros 0-0 t-te quedas? —
pregunto Ricardito.

—\Vamonos, compadre, esto es una mierda. Aqui
no hay futuro —dijo El Bolo.

Kimani no hablé. Kimani hablaba poco. Una
noche lo dijo todo y nunca mas hablo del asunto.
Hay que irse. Cuba no es un lugar real. Cuba no
existe. Estaban en la puerta del solar. Todo estaba
preparado. La balsa, carne en conservas, medici-
nas, la brajula. Todo.
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—Tengo que quedarme. Quizés dentro de un afio 0
dos..

—iEstas loco, compadre! Eso dijiste hace dos
anos.

—¢ T-tienes m-miedo?

No contesto. jTantas preguntas por contestar!
Mir6 el reloj. Ana Marina estaba por llegar. Sus
amigos planificando la muerte y él alli esperando.
Un cadaver que observa cdmo van a morir los otros.

—K-kimani d-di di algo.

Kimani iba a decir algo pero se contuvo. En ese
momento la muer del ex-presidiario cayé como una
pelota en el pasillo del solar. El negro salié detras de
ella y alli mismo la golped con una manguera. Le
dio dos o tres patadas y la dejo sin conocimiento.
Algunos vecinos intervinieron. El tipo salio del so-
lar, cruzé la calle y se sent6 en el muro del Malecon.

—Vamonos —dijo Kimani.

Cinco minutos después que sus amigos se ha-
bian ido llegé un Panataxi y se bajo Ana Marina.

El la mir6 desde la ventana. Después alz0 la vis-
ta. Se quedd mirando al horizonte.

Por fin bajo a los arrecifes. Se limpio la sangre. El
agua estaba fria. Ella tenia razon. Era un estapido.
No llegaria ni a escritor mediocre. Su mujer estaba
apunto de dejarlo. Ya sabia lo de suamante y tarde
o0 temprano romperia con él. La muchacha, con sus
dieciocho, necesitaba vida, y €l estaba vegetando.
El futuro se habia transformado en una idea. Una
sola idea. Quedarse y esperar. Tan sélo esperar. Se
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sentd en una roca. Mojo sus pies. La libertad podia
estar dentro de la cabeza de uno pero de todas formas
metio la cabeza dentro del agua. Vivir en otro mundo.
Ser una gaviota, el silbido de un barco. Pensé en sus
amigos. Cuando no pudo contener mas la respiracion
saco la cabeza. Aspird la brisa. El sol comenzaba a
calentar. Escucho los ruidos de la ciudad.

Ella se bajo del Panataxi. Dos tipos, un blanco
gigantesco y un negro con cadenas de oro, se le
acercaron para proponerle cualquier cosa. Todo lo
gue necesita un extranjero para ser feliz en la mayor
de las Antillas. Ella mir¢ la ventana. Mir0 la puerta
del solar. Vio a un viejo durmiendo en los portales,
unos nifos se le acercaron pidiéndole golosinas, dos
adolescentes que desde temprano salian a cazar
turistas.

Cerré la puerta del taxi. Pag6. Dejé propina.
Entro sonriente al solar. ¢Ddénde esta mi gran es-
critor? ¢ Donde estd mi macho tropical? Se detuvo
ante la puerta. La mujer del expresidiario se habia
recuperado y salio con un cuchillo en la mano bus-
cando al marido. Una vieja indiferente a todo lo
que ocurria le echaba el sancocho a su puerco y
maiz a sus gallinas. La fosa seguia desbordada.
Alguien tenia la grabadora a todo volumen. Y en
otro cuarto se escuchaba la radio con un discurso
de Fidel. Ana Marina sonrid. Toco la puerta por
segunda vez.
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Ana Marina: como dijo Virgilio Pifiera: algin dia
se vera que tuve razon en quedarme a vivir en mi
pais. Razény sentido histdrico. ¢ Qué mas necesitas
saber? El sentido historico puede ser el sentido de
un pais pero también, y sobretodo debe serlo, el
sentido de un ser humano. Es posible amar a dos
mujeres. Y atres. El verdadero amor no es posesion.
Cuba no existe. El mundo no existe. Mi rebeldia no
tiene sentido. Tampoco vivir domesticado. ¢Debo
terminar en el suicidio? No. Yo espero. ¢Qué
espero? Nada. Solo espero.

Dejé de escribir. Dejo el papel sobre la mesa.
Cuando ella llegara del aeropuerto lo leeria. Se sentd
a esperar a sus amigos. Vendrian a confirmar lo del
viaje de esa noche.

Rezaba para que ellos no vieran llegar a Ana Ma-
rina. Hada Madrina como le llamo Kimani cuando
él le contd que era hijita de papa, tenia mucho di-
neroy vivia en Londres. Pero ella no prestara aten-
cién a esas palabras. El lenguaje es la propia muer-
te. Viviria una semana con él. Harian otra vez el
amor con la misma pasion y libertad. En un hotel,
en el cuartucho del solar, en los arrecifes. Una se-
mana. Tiempo suficiente para una decision.

—Todo esté decidido. Te dije que no me quiero
ir.

—No me digas eso. Tienes una semana para que
te decidas.

—Todo esté decidido.

—No, por favor. Vengo a buscarte. Me estoy mu-
riendo.

—Todos nos estamos muriendo.
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—Yo me estoy muriendo —diria ella.

Y se quitara la ropa. El estaré de espalda miran-
do el mar y no vera su desnudez hasta que ella lo
Ilame, le diga mirame y, entonces, se volvera len-
tamente para mirar. Y mirara.

—Yo0 me estoy muriendo —diré ella por segun-
da vez.

El ver& un cuerpo desconocido. Una mancha ne-
gra, un seno amputado. Y entendera. Comprendera
por qué ella se quitd la ropa, por qué vino con su
largo y bellisimo pelo negro recogido en un pafiue-
lo. Que ya no es negro ni largo ni bello, que el can-
cer avanza, que se come el cuerpo voluptuoso, que
la quimioterapia, que los dolores.

—Vamonos juntos a vivir lo que me queda.

—Ana Marina, estamos perdidos entre tanto mie-
do y tanta soledad.

El miraria al mar. Como un cadaver que ve la
muerte de todo el universo.

—Te amo.

—Yo también te amo pero no puede ser.

Kimani esta solo en altamar. Cierra los 0jos. No
quiere ver tanta oscuridad a su alrededor.
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ADIOS A LAS ALMAS

Yo, el mas viejo de la fiesta: treinta afios.
Mansion nada mansa de Miramar convertida en
museo posmoderno. Negros roqueros, blancos
raperos, inconformistas experimentales, bisexuales
indecisos, rebeldes de pacotilla. Raimel, el nifio
bitongo de papa, se levant6 y dijo vamos a meter
un fieston el sabado por la noche. Home alone gri-
ta ahora y me echa en cara sus veinte afios, su piel
tostada, su cadena de oro, su pene pequefio pero
bien erecto, su energia para el sexo, porque a mi
edad JAAD me dice victorioso como si yo fuera un
vejestorio se puede echar tres palos seguidos el ins-
trumento no se cansa ¢entiendes? la alimentacion
la papa caliente pobrecito del cubano que estd a
chicharo y picadillo de soya debe encabillarse una
vez a la semana y me abre el refrigerador para que
vea los jamones la carne de res cinco o seis pollos
queso de este tipo y de este otro mi mama lo com-
pré la semana pasada diez fulas la libra, y veo un
tocino, grande y gordo y le digo al nifiito que nacio
en cuna de oro: ¢no te gustaria tener una mandarria
asi? Las mujeres te iban a caer atras por tu pistola,
por tu bomba, y no porque vives como un principe.
Eres un machista JAAD eres un machista —y cie-
rra el refrigerador de un portazo— yo soy un pe-
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quefo principe rodeado de esclavas, Varadero El
Cohiba la disco del Comodoro el Lada de mamay
el Subaru de papa ¢quién se resiste? dime ¢qué
jevita se resiste?

Lied, pienso. Lied es diferente. Lied es un dino-
saurio en esta ciudad de ratas. Parece etérea, no le
importa mi ropa vieja, que no tenga ni bicicleta ni
un santo délar. jOh! délar nuestro que estas en los
cielos, santificado sea tu nombre. Ella es feliz si
vamos a la tumba de Zenea, al Cristo de la Cabafia,
a ver el mar. No es de este mundo podrido que se
disfraza de puro, que nos vende la imagen de mar-
tires y profetas mientras nos morimos de hambre.
Pero no le digo nada a Raimel. Lo miro. Va de un
lado a otro atendiendo a sus invitados. Todos lle-
gan, se sientan, se besan, parlotean, no sé si ahora
es cuando se quitan o se ponen las mascaras.

Lied no vino: «Tengo que estudiar, no puedo».
Siempre estudiando. No por gusto es una de las
mejores alumnas de la Lenin. «Esas fiestas no me
gustan, es perder el tiempo. Son todos unos snobs,
retrasados mentales». Pienso en Lied. ;Como es
posible que tenga una amiga como Yiliam? Yiliam
no piensa en otra cosa que no sea marihuana, alco-
hol, heavy metal, suefia con ser actriz es mi gran
ilusién me gustaria ser el protagdnico de una peli-
cula pero algo fuerte de verdad sadico supermorbo
esperate ¢a qué te refieres? le pregunté se echo a
reir en mi cara eres un nifio con tus treinta afios
¢que a que me refiero? claro JAAD una pelicula
porno Sussette dice que conocid a un mexicano en
Varadero que se lo propuso ¢te imaginas? dblares
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muchos dolares por templar ¢no te gustaria JAAD?
Lied y Yiliam son tan diferentes. Yiliam se burlo
de nosotros el dia en que se enterd que su amiga
me habia escrito un poema y dedicado La Tregua
de Benedetti. Yo no me creo esa novela ;como es
posible que una jovencita se enamore de un viejo?
mira JAAD Benedetti escribio esa novela porque
es un frustrado sexual. Lied me abraz6 en ese mo-
mento y me beso delante de todo el mundo. Habia
cumplido quince, ocho dias después que yo cumpli
treinta. No importa la edad. Pero disfrutamos el
morbo de la edad. Disfrutamos del sexo pero no
importa el sexo. Caminamos por la ciudad y nos
sentamos en un parque y hablamos durante horas.
No nos importa nada mas. Yo me muero por su
juventud y ella por mis arrugas y muchisimas ve-
ces solo nos besamos y nos cogemos las manos y
nos miramos fijamente. Y es todo. Yiliam es una
envidiosa, una superficial. Estoy en la fiesta. Lied
no quiso venir. Yiliam se me acerca. Esta borra-
cha. Me coge por el brazo y me lleva para el cuarto
de Raimel. ¢Por queé vine a esta fiesta? ; Qué hago
aqui si yo me creo diferente de ellos? ¢ Vine sola-
mente por tener una experiencia para luego escri-
bir un cuento? Soy un enfermo de las palabras. Es-
cribir, escribir y cuando escribo me sale caca. ¢ Vine
porque soy un reprimido como Benedetti y nunca
lo hice cuando adolescente? ¢Vine porque hace
cuatro dias vi a Yiliam en la playa y no he podido
olvidar sus tetas tan duras y su bollito rosadito mien-
tras el novio de turno le hacia de todo y ella sabia
que yo estaba mirando y gozaba con el show y des-
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pués se masturbo para que yo la viera, abierta, bien
abierta, mostrandomelo todo? ¢ Vine por eso? ¢ Vine
por ella? ; Me alegré cuando Lied me dijo que no
vendriay Yiliam me guifié un o0jo y me susurro, no
importa vdmonos tu y yo? Tampoco soy diferente.
Todos estamos podridos. Entramos en la habita-
cién de Raimel. Eso es todo. Yiliam que esta bo-
rracha y trae a Kelia. De pronto me veo con dos
ninfas, dieciseis y catorce. ;No pueden acusar a las
menores de corromper a los adultos? Necesitamos
intimidad Raimel, dicen las nifias. Quieren hacer
un trio. Cerramos la puerta. Ellas se desvisten y yo
observo la habitacion. En una pared el Che y una
modelo del cine porno. ¢Quién decoroé el cerebro
de este jovencito? Death Metal y un afiche de Moscu
no cree en lagrimas. Sobre una mesa: Stephen King,
el altimo ndmero de Hustler, un periddico Granma
y un vibrador sin baterias. Lo miro todo y me rio.
Me cago en esta pared. Me cago en este cuarto. Me
cago en toda la casa. Me doy cuenta que soy un
viejo. La pared, el cuarto, la casa, las nifias que se
quitan la ropa, todo es un espejo para ver cOmo me
aplasta mi propia historia. Somos romanticas y
bohemias y no creen en toda la verborrea de los
padres y la escuela. A los quince afios se es vieja
para el sexo dice Keila mira a la propia Yiliam que
con trece se acosto con su novio en la escuela al
campo mi primera experiencia fue a los catorce con
un muchacho de veinticinco un vecino que se gand
la confianza de mis padres y total si ella es una
nifia y él seria incapaz de hacernos una mierda es-
toy seguro yo también fui joven ellos se aman
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platonicamente el muchacho se ve serio y noble y
con buenos sentimientos y educado y respetuoso y
hasta es militante de la juventud parece que mis
padres no sabian que los jovenes comunisas tam-
bién tiemplan claro no me arrepiento al fin de cuen-
tas fui yo quien lo provoco y él me gustaba y todas
las mujeres miraban para la portafiuela porque se
le marcaba de este tamario y de verdad que es boni-
to y un dia me cogi6 en su casa y mis padres pen-
sando que estabamos viendo un discurso dedicado
a los jovenes herederos de las conquistas del socia-
lismo y la necesidad de ajustarnos a las nuevas con-
diciones del periodo especial y José Alberto me-
tiéndome los dedos y una pajita primero y bla bla
bla'y qué rico y jay, papi que rico! y déjame chu-
parte las teticas y bla bla bla'y qué rico papi y mira
qué grande la tengo y no te preocupes que no te va
a doler porque soy un hombre con mucha expe-
rienciay &brete un poquito y reljate y blablablay
qué rico papi y z&s me la metié y me gustd y des-
pués ya ti sabes mi novio y el novio de Yadiray el
profesor de quimica y el teacher que es un profe
super volao y a cualquier nifia de séptimo octavo o
noveno le metia pilay Aimel y por qué no te callas
Keila todo el mundo sabe que tu eres una caliente
del carajo pero céllate yay miraa JAAD y deja que
te toque para que veas lo que es estar con un hom-
bre de treinta afios esto si que no es una boberia
Lied dice que su mejor experiencia con €l fue cuan-
do le hizo una paja en un M-7 dime JAAD ¢eso es
verdad? la gente la peste los empujones los carte-
ristas los descarados pegéandosele a una 'y JAAD
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que le metié una mano por debajo de la saya y la
toco todita y ella que se mojé y €l que le decia al
oido que le gustaba su perillita y que se le mojara
tanto y tan rapido y lo caliente que se le ponia y
nadie se daba cuenta'y JAAD toquetedndola toda 'y
otro dia en un parque y en el teatro viendo El lago
de los Cisnes y en una escalera y él ensefidndole a
disfrutar bajo presion Lied decia que tu le decias
que eso era desarrollar el erotismo en situaciones
peligrosas pero Yilidm esa Lied es una bitonga ¢tu
sabes que edad tenia el profe de quimica? ¢y tu sa-
bes lo que me hizo el teacher de inglés en plena
catedra? no me importa Keila, digo yo, ahora te
voy a ensefiar como los principiantes de la calvicie
hacen el amor, qué ridiculo Yiliam tu amiguito de
los bigotes amarillos es un ridiculo no se dice ha-
cer el amor... no me importa como se diga, y ya
estoy frente aella, Yiliam tu amiguito debe ser mala
hoja ¢como es que Lied lo puede soportar? céllate
Keila dice Yiliam y se coloca detras de mi y me
acaricia si ya sé claro Lied lo aguanta porque esta
bien entrenada Lied aguanta cualquier cosa Lied
tiene un higado a prueba de balas y me canso de
aquella cotorrita y la Unica forma de hacerla callar
es metiéndole un tapon de carne en la boca y zas,
pas, bas, tas, cuas, ras, chuas, glu, glu, hasta la gar-
ganta, y picotazos van y picotazos vienen con la
cotorrita y estuve con las dos mas de hora y media
sin parar un segundo, un gran momento de inspira-
cion con aquellas terneritas, y cuano terminamos
le pregunto a Yiliam que como sabia todo lo que
yo habia hecho con Lied. Seguramente le robaste
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el diario y leiste todo lo que tiene que ver con no-
sotros. Eso no se debe hacer, Yiliam, aunque sea tu
amiga. ¢Quieres callarte JAAD? Lied me lo conto,
soy su mejor amiga ¢no? Ella me lo conté todo.
¢Por que te lo dijo? Lied es muy discreta y on co-
menta nada y es diferente y Yiliam que se levanta
y se rie y me dice ingenuo y se va con Keila ¢ Y qué
significa eso de estar bien entrenada? Se rien. ;Que
pasa con Lied? Dime Yiliam ¢qué esta pasando con
Lied? Se rien. Se burlan de mi. Ustedes le tienen
envidia a Lied, eso es lo que pasa. Ella no es como
ustedes. ¢Sabes a que edad partieron a Lied? pre-
gunta Keila. Si, lo sé. Claro que lo sé. Y estoy a
punto de gritar que fui el primero, que ella me lo
pidié cuando cumplio los quince, mejor que seas
tu JAAD un tipo loco pero diferente algun dia ten-
dré que ocurrir y prefiero que sea contigo y vimos
la lluvia, rompio6 a llover apenas terminamos de
hacer el amor, y nos quedamos en el suelo, oyendo
a Carlos Varelay viendo desde un quinto piso, como
La Habana se ahogaba con tanta Illuvia, ojala que
llueva durante cuatro afios, como en Macondo, le
dije, hace falta mucha agua para limpiar esta ciu-
dad, la mierda de esta ciudad. Pero no grito sino
que me quedo solo en el cuarto, Yiliam y Keila se
han ido, ya estan en la sala como si nada hubiera
ocurrido. ¢Por qué Lied le cont6 eso a Yiliam, que
todo lo habla, que es una tonta, que no va a enten-
der nada de nada, que todo lo confunde? Me quedo
solo en el cuarto. Afuera lafiesta, torsos musculosos,
nalgas compactas, la musica tecno, el alternativo,
laindustrial, el no sé qué y lano sé cual y Willy Chirino
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y Celia Cruz y pon una pelicula porno en el video y
mira para el rincén alli esta Raimel con la loquita de
Daymaris y esa rubia va a terminar haciendo tortilla
con Yenni apuesto lo que tu quieras que dentro de
una hora las dos estan dandose lengua y lengua y
metiéndose el vibrador que trajo de Italia el puro de
Raimel oye el puro de Raimel no trajo un vibrador
trajo una maleta con diez consoladores de diferentes
tipos y tamafios y yo los vi todos porque Raimel es
mi socio y me los prest6 cuando Lauray yo nos fui-
mos para Varadero con el tio de ella que es general y
otraanfetay otramasy el paco y el pito de marihuana
y somos romanticos y bohemios y rebeldes y la vida
es una mierda y si no tienes dolares pasas tremenda
hambre y no puedes divertirte ni ir a una discoteca ni
echarte arriba un par de nike o unos adidas y mi padre
se quedo en Alemaniay el mio en Espaiia y fulano se
fue en una balsa y a mengano le metieron tres afios
por salida ilegal y al padre de zutano lo llamd el parti-
do ya saben que su hijo sale con jineteras y anda con
turistas y recibe ropas y revistas de rock y dinero y
dame méas JAAD qué rico es hacerlo con un viejo y
YO0 No soy Viejo tengo solo treinta y qué rico pero eres
unviejo mirate las arrugas y los dientes que te faltan y
te estas quedando calvo pero qué rico ti mamas y te
mueves y dame por culo que soy sefiorita dame por
culo que soy sefiorita por atras y quiero llegar a los
dieciocho y haberlo probado todo. Solo en el cuarto,
escuchando las voces de ultratumba que me llegan
desde el resto de la casa y recordando lo que pasé con
Yiliam y Keila hace una hora. Me parece que ya han
transcurrido diez afios.
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Estamos en los noventa. La época donde el gran
héroe es el diskyoqui y las muchachas superaron a
la Lolita de Nabokov, esa retrasada mental. JAAD,
eres un frivolo, un viejo, un ingenuo, en fin, un
comemierda. ¢Qué estupidez era ésa de andar por
ahi prestandole a los adolescentes EI hombre me-
diocre o Las fuerzas morales, hablando del amor,
los valores y asere, deja esa muela que nosotros
somos practicos, materialistas y mas calientes que
td. Pero JAAD comprende que no tiene vocacion
de santo. JAAD es borra de café, un mufieco
parlotero que no va a salvar el mundo si es que el
mundo tiene salvacion. Y claro, yo soy JAAD, el
perdedor que va veces triunfa, el segundon, el que
siempre llega tarde. Y comprendo que mi mierda
no va a desbordar el excusado. Asi las cosas, tuve
que adaptarme a los noventas y una noche me veo
en una fiesta con Yiliam y Keila y con lvis, dieci-
siete, y gocé la tortillita de Karla, veintiuno, con
Yudisnaisy, dieciséis, y vi a Raimel, dieciochoy a
Fabian, quince, con Yamila, quince, y me llevé el
teléfono y la direccién de la China, veinte y de su
prima, quince y me dijeron donde podia comprar
anfeta cada vez que quisiera y la direccion de un
banco de peliculas porno 'y vamos pa’el Atelier que
eso se pone riquisimo y te espero en el Café Can-
tante y la rocoteca de Linea la cerraron porque ha-
bia coca y el patio de Maria es una mierda y to’ el
mundo sabe que en el Manolito Aguiar el fraude
esta al pecho y la Lenin es un relajo si la gente se
cuela por la noche y se forma el despelote en cual-
quier albergue si hasta JAAD va a ver a Lied que
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estd en décimo y dice que es el tio y se queda con
ellatresy cuatro horas y sube al albergue y en cual-
quier escuela los profesores toman ron hasta jumar-
se en los Camilitos en el pre en la escuela al campo
y cuando viene el ministro todo esta limpio y dan
buena comida y la cocinan bien y los problemas
los vamos a superar (pausa) con sacrificio y volun-
tad (pausa larga) como corresponde a la nueva ge-
neracion (ovacion prolongada) la gente se rie y hay
quien se tira pedos y otros se echan a llorar y em-
piezan a cantar después de tanto tiempo y tanta tem-
pestad ¢y tU estas con esa Lied? si ¢por qué? ¢y de
verdad que td vas a la Lenin y toda esa descarga
del tio? si ¢por qué? tu eres un loco si te cogen vas
a ir cana ya lo dijiste si me cogen ¢y por qué td me
preguntaste si yo estaba con Lied? y fijate si la cosa
estd mala que como tres mil maestros se fueron este
afio de educacion hap hap hap y muchisimos lo que
quieren es trabajar en el turismo ¢y coOmo tu sabes
es0? porque mi padrastro trabaja en el Ministerio
de Educacion ta eres bobo o qué ¢como lo van a
decir por la television? hep hep hep ta sabes bien
que en la television todo esta de maravillas hay jama
hip hip hip medicamentos en moneda nacional hop
hop hop todo el mundo es vanguardia hup hup hup
Yy No ponen programas comicos porque el humor
en este pais es muy critico y se mete con el gobier-
no hap hep hip hop hup jqué borrachera! dime ¢ por
qué tu me preguntaste si yo estaba con Lied? nada
por nada pero dime ¢t estas con ella en algo serio?
¢algo serio? no sé ¢por qué tu me lo preguntas?
mira broder esa nifia estuvo con el profesor de edu-
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cacion fisicay le mete a la piedra ¢a la piedra? ¢ qué
cosa es es0? asere ¢,qué edad ta tienes? ¢en tu épo-
ca no se le metia ala piedra? mira esa es la droga
que se mete en una lata de cerveza o refresco y se
fumay te pones peor que con el fori y Lied le des-
carga también al hongo y le sale la loca que tiene
dentro y se pone hablar del viaje astral y to’a esa
mofia en el fondo ella es buena chama tiene que
estar en su casa a las doce de la noche pero de ocho
a doce acaba con media Habana asere no le digas
esas cosas al temba que €l esta con ella'y no te pre-
ocupes sigue hablando si entre ellay yo no hay nada
serio broder tu te calientas enseguida la cabeza me
parece que tu tienes treinta afios por gusto aqui la
onda es seguir la corriente y saber vivir hap hep
hip hop hup jqué borrachera! aqui la cosa es saber
vivir olvidate de la chama ésa esta fiesta es
pa’divertirse tobmate un trago y ponte pa’la nifia
aquella veinte afiitos y mira queé rica mejor esta la
otra quince primaveras y mira el culo que tiene y
cudl te gusta a ti JAAD .y fiera por qué ta tienes un
nombre tan extrafio? ¢ése nombre es inglés o ruso?
deja eso mi colega que pusiste a gozar a Yiliamy a
Keila si aqui afuera se oian los gritos y la falta de
aire de Raimel ¢y a tu papa no se le para el caballo?
entonces por qué trajo una maleta de consoladores
asi se tiempla mas rico ojala en este pais permitie-
ran las tiendas de sexo las revisas pornos los filmes
las putas templando en vivo mi papa me conté que
todo eso existe en Europay en el Yuma bueno aqui
existe una Paladar donde las jevas trabajan encueras
y te sirven la comiday te traen la cervezay uno ahi
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vacilandole las tetas y el culo yellas se rien pero
eso es escondido son una pila de afios en cana si te
cogen y ademas esa Paladar es para los turistas o
para los macetas y mira bla bla bla bla.

Una mansion con mision de cementerio.

Dos de la mafana. Yiliam tiene celos de Lied.
Lied habla de otras cosas y no viene a estas fies-
tas. La Lied de la que hablaban no es mi Lied. ;Y
si me engafia? ¢ Y si conmigo se hace la nifia bue-
na? ¢Cuantas aqui no son lo mejor de cada casa?
¢Cuantas y cuantos no tienen engafiados a sus
padres? Ellos mismos se mienten unos a otros y
de manera constante. Dice Yiliam que hoy en dia
cualquier adolescente se va con el turista el mace-
ta el que tiene un Subaru un Toyota .Yoetis, con
catorce, se acuesta con su padrastro porque es ge-
rente en EI Cohibay el tipo tiene un baro largo la
complace en todo lo que quiera la nifia ahi va el
tipo a gastarse los fulas dice Yoetis que a los doce
empezo el jueguito y la madre no se da cuenta de
nada ¢Quién engafia a quién? ¢Me estoy ponien-
do viejo? Mas sabe el diablo.. mentira. Soy de-
masiado patético. Menos mal que hace afios ven-
ci el complejo de la eyaculacion precoz y ya no
me orino en la cama.

Salgo a la noche.

Respiro el mar.

No tengo energias para segiur hasta el amane-
cer. Cuerpos que se rompen, se descuartizan, se gas-
tan, se pudren.

VVoy caminando hasta Quinta Aveniday arrastro
los pies. Me pesan los huesos y los pensamientos.
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Yiliam sale detras de mi'y me dice que le duele
el culo. Se lo dira a Lied. Cai en la trampa. Es el
final. Pero, ¢esta historia tuvo alguna vez un co-
mienzo? Con una mentira tras otra se puede re-
construir un pais, una ideologia y acostarse uno
con todas las adolescentes del mundo. A Yiliam
le duele el culo. Casi una metafora.

—Toma —digo y le extiendo un libro.

—¢De ddnde lo sacaste?

—NMe lo robé de casa de Raimel. Lo unico bue-
no que encontré en el librero y en toda la casa.

—Gracias. Me gusta mucho Hemingway. Creo que
si lo hubiese conocido me hubiera acostado con él.

—Alégrate de no haberlo conocido. Te hubiera
sacado los intestinos por la boca.

—iAy, JAAD! No exageres. ¢ Era un hombre tan
malo?

—Depende de como mires la cosa. A veces €s
mejor levantarse la tapa de los sesos.

—Oye, JAAD, Lied me dijo que tu eras un ro-
mantico supervola’o y siempre estabas deprimido.
¢Tu te vas a levantar la tapa de los sesos? Dime,
JAAD, (tu serias capaz de matarte?

—No te preocupes. A lo mejor todavia estoy vivo
para la otra fiesta.

Caminamos en silencio.

La otra fiesta. La otra vida.

Una sola tapa para los sesos.

Un Citroen blanco pasa cerca de nosotros, a poca
velocidad. Lo conduce un sesenton con barriga de
elefante, manos de rinoceronte y cara de extranje-
ro, es decir, rosada, limpia, llena de satisfaccion. A
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su lado, ella, la adolescente belisima, aire de vir-
gen perversa, vestido escotado, dientes de nifia, 0jos
de mujer, sonrisa de cadaver. Ella, Lied mi Lied.

Yiliam y yo nos quedamos paralizados. Yiliam,
por mi. Yo, por Lied. Recuerdo y entiendo las pa-
labras de Keila. No importa, sigo caminando rum-
bo al mar. Yiliam espera que yo grite, salga co-
rriendo detras del automovil. Pero, ;era realmente
ella o me hice la idea? ¢ Estoy borracho? Hap, hep,
jal carajo! S6lo me importa una pregunta. Una pre-
gunta que ahora necesito hacerla mas que nunca:

—¢Por qué ustedes le tienen miedo a la vida?

—No entiendo. JAAD. No comprendo tu pre-
gunta. TU eres el que siempre est& hablando de sui-
cidarse.

Y sigo rumbo al mar.

Caminamos hasta la desembocadura del rio.

¢Quién tiene deseos de acabar pronto con la obliga-
cion de vivir? A mi espalda tenia una ciudad de pa-
pel, desgastandose contra la melancolia y el hambre
y el miedo.

En vez de llorar me eché a reir.

Reir. Reir. Reir.

La Habana no cree en lagrimas.
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PALOMA

a Paloma, su poema

Yo ibaa lo mio: compra-venta de libros a domici-

lio.

Me detuve en Cuba y Desamparados.

Edificio colonial en ruinas.

Subi hasta la azotea.

Escaleras cochambrosas, mierderas y mierdosas.

Alguien me habia dicho que la nifia que vive en
la azotea estd buscando ElI hombre rebelde tiene
veinte afios y esta buenota como una yegua pero
ten cuidado esta loca ¢ Loca? si loca de remate l1é-
vale el libro y sal corriendo loca de remate ¢;me
oiste?

Claro que si. Te oi. Parecias una cotorra
desplumada. Viejo calvo. Impotente. Payaso. Lo re-
pitid cinco o seis veces. Le tenia miedo a las nifias
locas de veinte afios pero yo no. Yo soy JAAD, Jo-
dido Aunque A veces Descojonado, ese perdedor que
a veces gana. Y JAAD se arriesga. Hay que vivir
peligrosamente. El tipo fue su profesor y se la tem-
plé en el Pre y ahora tiene miedo pero td no. Ta
buscas el libro bajo tierra'y se lo llevaras a su casa'y
es un regalo ¢un regalo? claro princesita un regalo y
quiero acostarme contigo y te la imaginas encima de
ti con el pelo suelto sus tetas durisimas y mojada tan
mojada que pareces de agua tu eres de agua déjame
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tomar agua de tu pozo sin fondo y me arrodillo y
empezaré a llover y le dirds td eres Tota yo soy
Tabo dos viejos panicos jugando a la vida beberé
tus flujos cosmicos y estuve buscando mi alma en
tu hueco caliente te perdiste en el tanel del tiempo
y ellareia tu estas loca yo estoy loco soy un caracol
que se arrastra a casa que recorre cada pliegue de tus
intestinos soy un caracol soy un caracol eras un ca-
racol JAAD eras un caracol ahora no eres otra cosa
que un pobre diablo que compra y vende libros a
domicilio que subes unas escaleras cochambrosas
mierderas y mierdosas.

Llegué a la azotea.

Una puerta.

Sobre la puerta un No pintado de rojo. Y una
frase de Dostoievsky: Me mataré para afirmar mi
insubordinacion, mi nueva y terrible libertad.

Cogi aire. Tenia que reponerme. Me estaba con-
virtiendo en un viejo de treinta y cinco afos. Me
soplé la nariz. Visualicé la verga de un caballo. Ese
eres tu, JAAD, indomito corcel que cabalgaras so-
bre la sdbana y la sabana aterciopelada de una piel
primorosa. jOh, gran unicornio infatigable!

Me quité el sudor de la frente y el sarro de los dientes.

Por fin toqué.

Abrid la puerta.

Borracha.

Desnuda.

—Estoy haciendo Body-art, tengo una vulva de
coloes y esta noche me voy a suicidar —dijo.

En cada mano un pincel. Un pezo6n rojo y otro
azul. Me quedé mirandola con descaro. ; Como fue
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posible que el burro profesor se acostara con aquel
encanto? Estaba fumando marihuana.

—Te ibas a suicidar, princesita. Ya no. Mira lo
que traigo para ti.

Abrio los o0jos. Gritd. Se me tiré encima. Me dio
un beso en la frente y luego en los labios. JAAD
estard hecho polvo pero resucita. Apenas me rozé
tuve una ereccidn. Muy bien, nifio malo, ella va a
decirte pasa y tu pasaras y dentro de diez minutos
estaran uno dentro del otro.

—Pasa —dijo.

Palomar con paloma pensé. Palomar derruido,
carcelario, milagroso.

—NMe llamo Paloma.

—Yalo sé.

—¢Como lo sabes?

—Lugar comdn: vives en un palomar.

—¢Y th cémo te llamas?

—JAAD.

—Ya lo sabia.

—¢Por qué?

—Lugar comdn: tal para cual.

Nos reimos. Dos locos a diez pisos sobre el ni-
vel de la ciudad. Su cuarto era pequefiisimo. Todo
de madera. No habia bafio. Una puerta conducia a
la azotea. Asomé la cabeza.

Alo lejos, el mar.

—No tengo dinero pero quiero el libro.

—Es un regalo.

—¢Un regalo?

—Claro princesita un regalo y quiero acostarme
contigo.
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Me di6 ron y me paso la marihuana.

Me dijo que me quitara los zapatos. Para entrar
en mi cuartucho hay que amar la vida, vivir sin
miedos ¢te gustan mis poemas? Me sefialé una pa-
red. Habia de todo. Lorca, Eliot, Mandelstam, Ca-
sal, Pavese. Escribi algo mio. Claro que si, JAAD,
tu nombre debia estar al lado de esa gente.

Me senté en el piso. Se sent6 frente a mi. jAh,
que bien! Me mando tu profesor ese descarado cara
de buey y picha de merengue yo tenia diecisiete y
me acosté con él porque me dio la gana me gusta-
ron sus cincuenta afios después se volvié un cinico
todo el mundo es cinico ti también ¢verdad, JAAD?
Un poco si que le vamos a hacer y se rie y te da un
beso y senti el calor de sus entrafias a través de su
boca ¢te quieres acostar conmigo? claro le dijiste
claro que si princesita si antes de conocerte ya que-
ria acostarme contigo e imaginé que roddbamos por
el piso y te subias arriba de mi y te abrias para mi
asi estuvimos una hora dos horas tres hoas y
jugéabmos a vivir uno dentro del otro y tu te reiste
y nos paramos en el alero para volar y me dirias
soy una paloma empujame y te empujaria y serias
libre.

—¢Todo eso esta en tu mente? —pregunto
abriendo los ojos y las piernas.

—Si. Cuando no soporto mas me encierro den-
tro de mi a sofar.

—Tabcame. No soy un suefio.

Toque sus teticas. Bajé la mano. Toqué su pu-
bis. A lo lejos escuchaba el mar y entre mis dedos
sentia cada pulsacion de las olas.
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—Dicen que estoy loca. A lo mejor tienen ra-
z6n. ¢Estoy loca? No sé, pero cada dia quiero vivir
menos alla afuera.

—La imaginacion es el verdadero reino de la li-
bertad.

—Déjame tocarte.

—Tobcame.

Toco y pintdé mi cara. TocO y pintd mi cuerpo.
Pinto lineas y circulos sobre su piel que se erizaba.
Se convirtid en erizo y hundia en mi deseo y mi
sangre sus puas punzantes.

Quise entrar por su vagina y salir por su boca
manchada de amarillo. Boca grande manchada de
amarillo. Entrar por su vagina y salir por el otro
lado del univeso.

—Vamos a jugar a Tota y Tabo —dijo de repente.

Corri6 hasta los libros que tenia amontonados
en un rincén y sacé Dos viejos panicos. Comenzé
a leer. Tabo (Qué? Vamos a jugar. No. ;(No? ;Y
qué haremos? Recortar y quemar. Si, Tota, hay
que quemar a la gente. Ayer quemé doscientas, y
hoy pienso quemar quinientas. Paloma se reia.
Siempre juego a Totay Tabo yo también jqueé raro
¢verdad?! no ha nada raro JAAD todo se conecta
ella y td su vida y tu muerte tu muerte y su vida
ella que es Tabo tu que eres Tota vamos a jugar y
jugaron.

Saco otro cigarro. Bebimos. Cantos Gregorianos.
Incienso. En la azotea se recostd al muro. Se incli-
nd. Abrio las piernas. No pensé en otra cosa que
hundirme dentro de ella, que entrar suave y des-
pués con fuerza. Con fuerza, JAAD sin miedo y
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con fuerza que hoy es el tltimo dia del mundo. Ella
gimey tu labesasy ta gimes y ella te besay el aire
y el sol y el cielo nublado y vista hermosa de una
ciudad que se pudre y me hundo te hundes nos hun-
dimosy te subo al alero y ella que rie aqui te quiero
lamer morder chupar comerme tus entrafas pare-
cia un angel seréas un angel siempre un angel que
todo el mundo pase y te vea desnuda y que lo vean a
él hurgando como zapador en tierra minada voy a
explotar explota princesita y explotaria una y mil
veces masy estarian alli los dos hasta que lluevay la
lluvia los dejé acurrucados con frio y se darén calor
como yegua y caballo limpiandose las heridas.

—Empujame. Quiero volar. Vamos JAAD,
empujame.

—No.

—Empujame.

—No.

—Empdjame.

—No.

Y se levantd a buscar los binoculares. Vamos a
ver el crepusculo. El sol cayendo dentro del mar,
alla a lo lejos, y barcos en la bahia y pescadores
somnolientos y rojo sobre gris. Nos besamos. Me
dijo que era muy triste morir sin ver el mundo. El
Mundo. ;Como es el Mundo’ Le hablé de Madrid.
¢Estuviste en Madrid? ¢Por qué regresaste?

—Por amor.

—¢Por amor? ; Amor a quién? ; Amor a Cuba?

Amor a la patria. Extrafio sentimiento. Pasion
enfermiza. Delirio que somete y libera. Ser rey y
esclavo.
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—Por amor a una mujer, parece ridiculo ¢ver-
dad?

Le dije un poema de amor y un poema patrioti-
co: El trapo heroico de Poveda. Vimos a lo lejos la
bandera de la estrella soliaria. Demasiada soledad.
El frio de las estrellas. Muerte cosmica. El frio de
Casal. Hablamos de Casal. Se habia leido toda su
poesia. Por supuesto, aquel verso: tranquilo iré a
dormir con los pequefios.

Mir0 hacia la calle. Queria volar. Todo su cuer-
po queria volar. JAAD lo sabia. Se le acercd y la
abrazd. Podia escaparse en un segundo.

—Cuando te vayas me tiro. Voy a volar y dor-
miré con los pequefios. Mi cabeza contra el asfalto.
¢No te gusta esa imagen?

La besé.

Ya era de noche.

—Vete, llegé la hora.

—Un hombre rebelde es un hombre que un dia
dice no —dije de memoria el comienzo del libro.

Quedd en silencio.

—¢No te alegro el regalo? ¢No querias tenerlo?

Temblaba. Puro temblor por dentro y por fuera.

—¢COmo es que te vas a matar? Ellos estan lo-
C0s, Nosotros no.

Segui hablando para distraerla.

—¢ Sabes lo que quise hacer cuando terminé de
leerme EI hombre rebelde? Escribir NO en todas
las paredes. Salir a la calle y pintar No en todas
las paredes. ¢Te imaginas, Paloma? un NO que
iba a entrar por los 0jos y quedarse en la concien-
cia de toda la gente.
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Miraba al horizonte. Ya no me escuchaba. Se
alejo de mi. Me dejé en el muro y regresé al cuarto.

—Vimos el crepusculo, Paloma, y tenemos que
ver el amanecer.

—No.

—¢Por qué no?

—~Porque no.

—Vamos, Paloma.

—Vete.

—Dale, princesita. Vamos a jugar otra vez a Tota
y Tabo.

—Vete.

—¢Qué me vaya? ;Por qué?

—Vete. Hoy es el dltimo dia del mundo.

El mundo estaba loco y nosotros cuerdos. O al
revés. No importa. De todas formas no teniamos otra
opcion: ser felices en medio de la guerra. Se lo dije.

—Es una frase muy linda. Yo necesito accion.
Vete.

—Basta de palabras. Un gesto. Una accion —dije
imitando la voz de un narrador de radionovelas.

Fue otra vez hasta el rincon de los libros. Me
trajo un libro de Cesare Pavese.

—Un regalo.

—¢Un regalo?

—Si, un regalo. Y quiero que te vayas.

—No estés hablando en serio.

—¢Por qué no? ;Cuanta gente se mata todos los
dias? Se pegan candela, se ahorcan. Yo quiero volar.

Ser libre mientras se esta cayendo, pensé. Tam-
bién somos unos exiliados en la tierra de la imagi-
nacion. Ya nada sirve de nada.
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—Paloma...

—No te pongas patético. Vete. Escribeme un
poema.

Y me fui.

Recordé al profesor. Al profesor que estaba loco
de remate.

Quise quedarme. Insisti. Yano se reia. En la azo-
tea quedaron los pinceles, el 6leo, la paleta, los li-
bros.

Y me fui.

Y nunca la olvidé.

Y te escribi un poema.

Bajé las escaleras. Pensé que se iba a desplomar
el edificio. Esquina de Cubay Desamparados. Una
esquina mas. Una esquina cualquiera del mundo.

En cada escalon me reia, Paloma. En cada esca-
I6n lloraba, Paloma.

Te escribi un poemay jugué a Tota'y Tabo mien-
tras bajaba. Despacio. Cuando llegue a la calle quie-
ro que hayan pasado diez afios, pens6 JAAD. Hay
que pensar peligrosamente. Te imaginé otra vez.
Te vi otra vez. Otra vez entramos uno dentro del
otro para escapar y escaparnos. Tu eras bella y pa-
loma, Paloma. Tu fuiste bella y paloma, Paloma.

Cuando llegué a la calle era de dia.

Vi el cuerpo en el asfalto.

Su cabeza rota. Su boca grande pintada de amarillo.

Tocaba tus alas de paloma, Paloma. Tus alas rotas.

Alguien grit6. Alguien se asomd a una ventana.

Te besaba, Paloma. Besaba tu pico ardiente de
paloma, Paloma. Te vi caer en ese momento. Te
veia caer. Te veré caer.
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Un gallo canto.
Me arrodillaba otra vez para comerme tu fresa.

Te abria las piernas. Queria ver el Aleph. Queria
ver el insondable universo.

Y vi el sol. Me vi a mi mismo caminando rumbo

al mar.
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Cerré los ojos.

Cerraria los ojos para recordar.

No tenia otra opcidn, Paloma.

No tendré otra opcion, Paloma.

No tengo otra opcion.

Recordar y recordarte, ser felizen medio de la guerra.
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DEL AUTOR

JorGE ALBERTO AGUIAR Diaz (JAAD) (La Habana,
1966). Escritor y poeta. La mayoria de su obra esta
inédita. Publicé en EIl Espectador de Bogota, y en
la revista Casa de las Américas una entrevista al
poeta y narrador Eliseo Diego. Es asesor literario y
fundador de los talleres de narrativa Salvador
Redonet, Carlos Montenegro, y del Laboratorio de
Escritura Creativa Enrique Labrador Ruiz y del Ta-
Iler Literario Juana Borrero.

DEL ILUSTRADOR DE CUBIERTA

DAviD SANTA FE (San Luis, Pinar del Rio, 1958).
Graduado de nivel medio en la EIA de su provin-
cia natal, ha participado en exposiciones colecti-
vas en Cuba; y ademas, en el Festival Cuba-Ribas,
(Italia, 1999). Ha ilustrado revistas y libros. Obras
suyas se encuentran en colecciones nacionales y
extranjeras.
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