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Héctor Aguilar Camin Las mujeres de Adriano

LAS MUJERES DE ADRIANO
HECTOR AGUILAR CAMIN

En los dltimos afios de su vida, mientras salian de su escritorio libros sin fin y del mio
sOlo articulos periodisticos, durante una larga temporada comi todos los meses con mi
maestro, el historiador Justo Adriano Aleman, bautizado asi por su padre en alabanza de
Justo Sierra, cima de la historiografia mexicana del siglo XIX, y del emperador Adriano, el
cesar filésofo de los romanos, cuya diversidad de amores y talentos es un lugar de culto en
la memoria occidental.

Guardo nuestras conversaciones en una pila de notas que tomaba el mismo dia, al lle-
gar al periédico, después de cada encuentro, mientras escuchaba todavia la voz de Adriano.
Hay en esas notas tanta sabiduria dicha al paso que no me atrevo a corregirlas ni a publicar-
las. Son diamantes en bruto a los que les ha quitado bastante la transcripcién; no puedo
restituir su brillantez original y seria un insulto a la elegancia del habla de Adriano reproducir-
las como estan.

Comiamos en el club Suizo de la Ciudad de México, hoy perdido en el ciclon del cam-
bio urbano. Era un lugar de sombras tenues y paredes de caoba. Tenia un ventanal que
daba a un jardin con dos fresnos altos. Recuerdo una algarabia de pajaros en las copas de
los fresnos y a lo lejos, sobre la linea de la alberca, un bullicio de nifios entrando y saliendo
del agua.

Adriano llegaba a nuestra mesa del restaurante, siempre la misma, junto a las venta-
nas, en medio de largos preambulos, luego de saludar a los meseros y a la cigarrera, al ca-
pitdn que le anticipaba los platos del dia y al barman que le ponia en la mano la copa de
vino blanco con que empezaban nuestras comidas. Por lo general, yo esperaba ya sentado
en la mesa. A sus sesenta y dos afios, Adriano era un monstruo sagrado de la vida intelec-
tual de México. Como sucede con algunas personas famosas, al gran historiador, a la cele-
bridad de dificil acceso, la gente le llamaba familiarmente Adriano, lo mismo que a un cono-
cido de toda la vida. De algiin modo Adriano mismo autorizaba esa confianza. Pasaba entre
cosas Yy personas dando la impresion de que las conocia de antiguo y estaba cédmodo con
ellas. Esa es la palabra que lo define mejor en mi recuerdo: parecia comodo consigo, ajeno
a la tension y a la prisa, capaz de no dejarse apresurar por sus pensamientos o sus actos.
Daba la impresion de hacer cada cosa hasta terminarla, con la dedicacién del artesano que
no emprende nada a las carreras ni abandona lo que no ha pulido suficiente. Ese Adriano
recuerdo. Saludaba a cada gente, decia cada palabra, fumaba chupada tras chupada inter-
minables cigarrillos negros, comia bocado a bocado, humedeciendo el ritual con atentos
tragos de vino vy, luego del café, con una estricta dosis de brandy que bebia a sorbos tan
esmerados como los brillos de la copa.

Hablabamos de todo y nada, hasta que él tomaba la batuta sobre un tema o una idea.
Recuerdo ahora un discurso sobre la forma como la civilizacién nos habia hecho mas sensi-
bles al sufrimiento y menos aptos para los hechos duros de la vida: la violencia, la injusticia,
la muerte. Recuerdo otro sobre una cortesana decimondnica que lo habia sido s6lo en la
imaginacién de sus inventores, uno de los cuales se maté por ella. Periodistas y poetas pin-
taron aquella belleza con violentos colores, hasta volverla una encarnaciéon de la lujuria, ella
gue no quiso ser ni fue otra cosa que la mujer de un comerciante gordo, al que le dio seis
hijos en otros tantos paréntesis de concupiscencia. La famosa hidalga lubrica educ6 a sus
hijos en el temor de Dios dentro del convento laico que fue su casa, hasta que al fin de sus
dias civiles renunci6 a las glorias del mundo y se recluyé en un claustro para echarse en
brazos de las verdaderas pasiones de su vida, que resultaron ser el tedio y la reposteria.

Un lunes Adriano llegé a nuestra comida obsesionado con la historia que acababa de
leer en los diarios. Un bigamo monumental se habia casado con varias mujeres y tenido
hijos en distintos hogares. Mantenia todos los hogares, presentandose en ellos con regulari-
dad de jefe de casa. Habia dado a todos los hijos su apellido y a los primogénitos su nombre
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propio. Quiso el azar que dos de los primogénitos acudieran al mismo colegio y llamaran la
atencion por tener el mismo nombre, la misma edad y un irrefutable parecido. Las autorida-
des del colegio investigaron la coincidencia y descubrieron que el padre de los muchachos
era el mismo sefior con distinta esposa, en distinto hogar. La bigamia se persigue en México
de oficio y el caso fue consignado judicialmente. Las averiguaciones subsecuentes mostra-
ron que el perseguido era un esposo prédigo y un padre democratico. No sélo tenia dos
hogares sino ocho, y no sélo dos hijos, sino treinta y nueve. Su nombre, como el de sus pri-
mogénitos, era Pastor Venegas. Hacia honor a su nombre.

—NMe intrigan muchas cosas de esta historia —dijo Adriano, sonriendo con malicia,
luego de referirla—. En primer lugar, desde luego, el dinero que hace falta para sostener
ocho hogares. Pastor Venegas no era un hombre de dinero. Todas sus casas eran modes-
tos templos de una naufragante clase media y €él, un burdcrata de medio pelo. ¢ Cémo sos-
tener ocho casas ganando apenas sueldo para tener una? Si las mujeres trabajaban, quiza
no hacia falta demasiado dinero suyo para sostener cada hogar. Las mujeres mexicanas
sostienen de hecho muchos de nuestros hogares. Este es un pais de padres ausentes y
madres solteras. Si se levantara aqui un Monumento al Padre Desconocido, su efigie seria
la de una mujer. Pastor pudo beneficiarse de los recursos implicitos en esa institucion. Lue-
go esta el problema de la logistica. No es cosa facil ir de una casa a otra, de una familia a
otra, de un lecho a otro. Ocho circuitos distintos, ocho vidas distintas, ocho mujeres distintas.
El vigor erdtico puedo entenderlo: el simple cambio de reto vivifica. Mas complicado es el
tema de la memoria: los nombres, las historias de cada casa, los habitos, los objetos, los
recuerdos de un lugar que no pueden entrar en el otro. Asunto complejo, a no dudar. Pero lo
mas inquietante de todo es el problema de los horarios. Lei en alguna parte que el amor es
una cuestién de horarios. Las familias, por su parte, son una cuestion de tiempo acumulado,
tiempo vivido juntos. Ni los horarios ni el tiempo tienen sustituto. ¢ Coémo repartir el tiempo
entre ocho hogares, conservando la impresién en cada uno de que sdlo se pertenece a él?
Divida ocho hogares a los que acudir entre los treinta dias del mes. No da ni un dia por se-
mana. ¢ Como justificar la ausencia durante los dias restantes? ¢ Como atender en los dias
disponibles a cada mujer y al mismo tiempo trabajar, ganarse la vida? ¢ Cuanto tiempo exige
la vida con una mujer, con una familia? Hay quienes se ahogan con una. Pastor Venegas
encontro la forma de vivir en varias. Como quien produce coches, él produjo vidas.

Adriano siguié hablando sobre el tema buena parte de la comida, dijo de la reciproca
imposibilidad de la monogamia y la poligamia, de la solucion clandestina que llamamos infi-
delidad, de las garantias que el adulterio otorga al matrimonio. Y viceversa. Habl6 también,
después, del libro que escribia sobre las nostalgias monarquicas de nuestra vida republica-
na. Finalmente, me hizo referirle los pormenores del pleito ministerial de turno que paraliza-
ba al gobierno.

Nos levantamos temprano de la mesa, luego de darnos cita para la siguiente comida.
Cuatro semanas despueés, apenas tomé asiento junto a nuestros ventanales, Adriano dijo:

—¢Se acuerda del octigamo Pastor Venegas?
—NMe acuerdo — dije yo.

—Le dieron diez afios de céarcel— informé Adriano, como quien revela una infamia—.
Sus esposas protestaron el fallo. Desconocian la existencia de las otras, dijeron no tener
agravio contra él. Lo declararon buen esposo y buen padre. ¢ Qué le parece? Veo cierta sor-
presa monogamica en su cara.

—S0lo sorpresa —dije—. La monogamia es aparte.
—¢Le sorprende el hecho que le cuento o mi interés en éI?
—En realidad, las dos cosas —dije.

—¢ Le sorprenderd también que sienta una afinidad espiritual con Pastor Venegas? —
preguntd Adriano.

—También. ¢ Afinidad por qué?
—No por los treinta y nueve hijos —sonrié Adriano—, aunque eso ya es bastante. Pas-

tor Venegas tiene seis primogénitos con su nombre, a su manera ha cumplido la fantasia
masculina universal de engendrar por lo menos una de las tribus de Israel. Pero mi afinidad
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no va por el nimero de hijos, sino por el nimero de mujeres. Creo entender lo que pasa en
su alma poligama. De algin modo somos almas gemelas.

—¢ Por qué presiente eso?
—Yo he sido un hombre de cinco mujeres —contestd Adriano, sonriendo de nuevo—.

Cinco —repitié, mostrando la palma de la mano derecha, con los dedos abiertos—. Ni una
menos, ni una mas.

¢ Puede creerme eso?

—¢,Cinco mujeres importantes en su vida?

—dije yo.

—No, no —dijo Adriano—. Cinco mujeres nada mas. Ninguna mas. Tuve algun trance
de adolescencia en el burdel, otro en uno de esos congresos de historiadores. Otro mas,

hace unos afios, por razones en verdad ajenas al amor o al deseo. Eso aparte, sé6lo cinco
mujeres en mi vida, ni una mas.

Sabra usted, por sus propias experiencias, que una aritmética masculina es llevar la
cuenta de las mujeres. Algun jugador profesional de basquetbol declar6 que antes de cum-
plir cuarenta afios habia llevado a la cama a una diez mil mujeres. Yo, aparte de aquellos
episodios fantasmales, s6lo cinco. ¢ Puede creer lo que le digo?

—Puedo —dije—. Me sobra voluntad.

—Soy el primero en entender que mi historia es increible. Y sin embargo es cierta. No
es una historia corta, aunque se trata sélo de cinco mujeres. Pero es interesante. Me lo digo
ahora, al final de mi vida: la historia de tus mujeres es una historia interesante. En primer
término porgue no quise mas: una mas me hubiera abrumado, me hubiera quitado la posibi-
lidad de las otras. Veo en su cara que no entiende o no me cree. Quiza si se lo cuento con
cuidado, resolvamos las dos cosas.

—No hay nada que resolver —dije—. Si usted quiere contar una historia inverosimil,
yo soy la gente adecuada para escucharla.

Adriano asintié complacido a mi retruécano amistoso.
—¢ Quiere oir esa historia? —pregunté.
—Naturalmente —dije yo.

—Por mi parte, yo quiero contarla —dijo Adriano—. Porque nunca podré escribirla. Al-
gun dia descubrira usted que nadie puede escribir lo esencial de su vida. Puede escribir
aproximaciones, pero lo fundamental sélo es posible hablarlo, echarlo como una botella sin
destinatario al gran murmullo de los otros, el murmullo que es el mar de la verdad humana,
donde todos hablan a la vez y nadie escucha bien lo que se dice. Si esta usted dispuesto,
hablamos lo que sigue la proxima vez. Ahora se ha hecho tarde, usted tiene que ir al perié-
dico y yo a mis manuscritos, que me esperan en casa.

—¢Qué es lo que sigue? —pregunté.

—Si tenemos que empezar por el principio —dijo Adriano—, lo que sigue es la historia
de Regina Grediaga.

—De acuerdo —dije yo—. Regina Grediaga para nuestra préxima comida. ¢,Quién fue
Regina Grediaga?

—Sigue siendo —dijo Adriano. Y no dijo mas.

En nuestra siguiente comida, Adriano no rozé siquiera el tema ofrecido. Se dedicé a
inventariar sus dudas sobre el libro que escribia y a preguntarme detalles sobre el Gltimo
escandalo nacional: la complicidad de un general del ejército con una banda de narcotrafi-
cantes. Un mes después, las cosas fueron distintas. Apenas probo su copa inaugural de vino
blanco, regres6 al tema diferido.

—Le hablé de mis cinco mujeres —dijo—. Y prometi contarle. Podemos empezar hoy,
si le parece. Asenti y empezo:
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—La primera en el tiempo se llam6 Regina Grediaga —dijo, mirando a través del ven-
tanal con los ojos entrecerrados.

Adriano tenia los ojos negros y pequefios, rodeados de ojeras, bien metidos en sus
cuencas bajo unas cejas pobladas, tan canosas como su melena de ledn viejo y su bigote de
anchas vias, subrayado en su blancura cenicienta por una linea amarilla de nicotina.

—Ahora que recuerdo lo de antes y olvido lo de ayer —siguié Adriano—, puedo recor-
dar, casi dia por dia, lo que hube con Regina. Por ejemplo, esto: yo decidi que me haria
historiador mientras oia contar al padre de Regina, el coronel Grediaga, la forma en que su
compafia tomo6 de madrugada una ciudad nortefia. Por la noche hubo un baile de gala. To-
davia se escuchaban tiros y cafioneos en los cerros vecinos. Mientras el coronel hablaba, yo
veia jovenes en casaquillas militares valsando con mujeres de vestidos entallados, escotes
largos y abultadas crinolinas. Esa facha tuvo la historia para mi: una muchacha valsando
con un joven coronel mientras se oian los cafiones distantes de una batalla. Y esa fantasia
de acentos heroicos anduvo siempre para mi, como un halo, tras el rostro de Regina Gre-
diaga. Tenia los ojos mas tristes y mas radiantes que yo hubiera visto. Eran cafés tirando al
amarillo y habia en ellos un secreto de iniciada, como si viniera de regreso de los ritos incon-
fesables de un templo pagano. Con ella hubiera querido valsar una noche, con sus 0jos mi-
randome desde el fondo secreto de la historia, al final de una batalla cuyos ecos todavia se
oyeran a lo lejos, anticipando el tiroteo de nuestros propios cuerpos. Yo tenia dieciocho afios
cuando la conoci y ella dieciséis. Desde el primer dia su mirada tuvo un manto de misterio:
la promesa de una sabiduria oculta, la posibilidad de una entrega sin cortapisas. Yo era un
huérfano veterano, porque mis padres murieron antes de que cumpliera diez afios. Habia
ese hueco enorme, aunque bien guardado en mi, el hueco que ocup6 con su mirada Regina
Grediaga cuando entré a su casa por primera vez.

«Desde la muerte de mis padres, yo vivi con mi tia Agueda, hermana mayor de mi pa-
dre, en su casona helada del barrio de Mixcoac. La casa tenia un jardin que crecia en el
traspatio como una selva, sin poda ni atencion. La hierba habia devorado un huerto de na-
ranjas y secado una rosaleda, de una de cuyas matas seguia brotando sin embargo, afio
con afo, una perfecta rosa amarilla. La maleza habia cubierto también el brocal de un pozo
ciego. Yo solia escalar el pozo bajando con una cuerda por sus paredes solo para vencer el
horror que subia conforme me acercaba a su fondo himedo, maloliente, mineral. Vivia con
mi tia Agueda los fines de semana. En realidad mi casa era el internado militar donde entré
al terminar la escuela primaria, poco después de la muerte de mis padres. Entre las virtudes
de mi tia Agueda, no se contaba el calor de hogar. Mi tia era como su casa, helada, sélida y
espaciosa. Tenia el corazon encogido pero la cabeza abierta y el animo independiente. Des-
cuidaba mis tristezas y mis melancolias pero era la patrona de mi libertad y mis audacias.
No tenia objecion si los fines de semana, en lugar de ir a su casa, me quedaba en el colegio
para ir de campamento con los oficiales solteros o de invitado a la casa de algun amigo.
Antonio Grediaga, hermano de Regina, fue mi novato en el tercer afio de la secundaria, lo
gue quiere decir, en las practicas barbaras de la escuela militarizada, que era el esclavo de
los caprichos y las ocurrencias que yo pudiera tener. A mi me habian tratado bien como no-
vato y traté bien a los mios, en particular a Grediaga. Grediaga tenia el don de caer de pie
en todas partes. Lo gobernaban el buen humor y un estado de alerta continuo ante las ne-
cesidades practicas de los demas, lo cual terminaba volviéndolo imprescindible. Odiaba la
escuela militarizada aunque era hijo de militar, o precisamente por eso, pero se adaptaba a
sus estupidos rigores mejor que quienes se sofiaban generales antes de tener el grado de
cadete.

» En la casa de Grediaga supe por primera vez lo que era una familia, y lo que debia
entenderse propiamente por hogar. La madre de Grediaga era una matrona hospitalaria que
esparcia besos y elogios sin parar sobre sus hijos. Eran cuatro varones y dos mujeres. Soli-
an duplicar su nimero los fines de semana invitando amigos hasta convertir su casa en una
romeria. No era una casa muy grande, pero tenia techos altos, un jardin y un tendajon al
fondo que hacia las veces de casa club. El coronel Grediaga imperaba sobre aquel circo
juvenil con animo de patriarca. A peticion del publico, espaciaba el relato de sus andanzas
revolucionarias. Lo hacia con imparcialidad de narrador. No callaba sus miserias ni las atro-
cidades de su profesion. "No hay muertos bellos", decia, "ni revolucién sin horror." Creia en
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la disciplina militar, por razones estoicas. Segun él, la vida era un sinsentido al que habia
gue acostumbrarse haciendo las cosas porque si, por el hecho de hacerlas, sin buscarles
sentido. "La vida es un tropezén interminable”, decia. "La Unica manera de siempre levan-
tarse es siendo disciplinado hasta la estupidez, como sélo pueden serlo los soldados. Esa es
la Unica grandeza de la vida militar: ensefia que las cosas hay que hacerlas aunque no ten-
gan sentido."

»E1 dia que fui por primera vez a casa de Antonio Grediaga fue después del desfile
militar que conmemora la Revolucion Mexicana, un 20 de noviembre, fecha en la cual, como
usted sabe, nada sucedié. La mexicana es la Unica revolucion de la historia del mundo que
se habra convocado con fecha y hora fija. Las fij6 mediante un manifiesto don Francisco I.
Madero, llamando al pueblo a levantarse en armas el 20 de noviembre de 1910 a las 20:00
horas. Nadie acudio a la cita ese dia, pero la Revolucion acudié a su cita con el pais en los
afios siguientes. Para disculpar su impuntualidad, multiplicé su devastacion. El caso es que
Grediaga y yo veniamos de la ceremonia del dia de la Revolucion con uniforme de gala,
espadin, las insignias brufiidas, erguidos y esbeltos dentro de aquellos arreos. Entramos por
el portdn de la casa, y en el jardin vi a una mocosa haciendo cabriolas de gimnasta, dando
volteretas hacia atras que dejaban al aire sus piernas blancas de leche y su calzén de ola-
nes. El pelo amarillo se le enmarafiaba sobre el rostro al recobrar la vertical. Las mejillas
rojas tenian un orgullo desafiante de cabra loca. Me mir6 con una especie de furia porque la
habia sorprendido y se eché el brazo a la cara, como un rebozo, para tapéarsela, antes de
salir corriendo al tendajon del fondo. "Es mi hermana Regina", dijo Antonio Grediaga. "No
podra negar que te ensefi6 los calzones desde el primer dia que te vio." "Es una nifia", dije
yo. "Es una cabrona", dijo Grediaga.

«Entramos a la casa y conoci personalmente al coronel Grediaga. Lo conocia de nom-
bre por sus escritos sobre logistica militar. Era una leyenda como maestro en nuestro cole-
gio, mas por sus anécdotas y sus aforismos que por sus conocimientos técnicos. Dejo sus
clases cuando Antonio entr6 como alumno, para no tener conflicto de intereses. Estaba en
su despacho, fumando un puro antes de comer y marcando puntillosamente el libro de me-
morias de un general revolucionario. Me parecié un viejo, pero era un hombre de cincuenta
afos, atlético, con un pelo abundante que le salia sin claros de la frente. Se puso de pie de
un salto y me tendi6 la mano enérgica y callosa, como un guante de piedra pémez. Tir6 el
libro sobre el sofa donde leia y explico: "Voy subrayando sélo las cosas que me consta que
son mentira. Nunca he subrayado tanto un libro en mi vida." Tenia una mirada como un cu-
chillo y una sonrisa como una invitacién en un rostro de facciones armoniosas y confiadas.
Nos sirvi6 tequilas y salié del despacho a la embocadura de la escalera reclamando la pre-
sencia de sus otros hijos y su mujer. Bajaron todos a saltos y gritos, como nifios hiperquiné-
ticos, salvo que no eran nifios. No viene al caso abrumarlo con los nombres y personalida-
des de todos los Grediaga, familia célebre por sus propios méritos. Uno de sus miembros
fue espia aleman y director de cine, otro gobernador de un estado donde no nacié, otro em-
bajador en once paises. Mi amigo Antonio, que odiaba la milicia, terminé de subsecretario de
Guerra en uno de los afos terribles de la paz mexicana en que el ejército salié a la calle a
corretear estudiantes y termind disparandoles a quemarropa. La mayor de la familia era mu-
jer, Antonieta, una belleza rubicunda de fin de siglo a la que arruinaron desde muy joven la
gula y los kilos de més. Luego de Antonieta y tres varones consecutivos, venia Regina, que
a sus dieciséis afios era al mismo tiempo la nifia que vi dando piruetas en el jardin y la belle-
za palida cargada de sufrimientos secretos y perversiones ocultas que vi entrar al despacho
del coronel, la vista baja y el &nimo languido, como si viniera de una levitacion. Quien levitd
fui yo ante esa nueva aparicion, antagonica de la muchacha de los volantines. En vez de las
piernas al aire y la pasion de cabra sorprendida, me dio una mano céalida y una mirada triste
que invitaba a gritos. Como si dijera: "TU puedes curarme." La mama llegé al final de la tro-
pa. Era una gorda rubia, con cintura de muchacha y formas exuberantes. Apenas paraba de
hablar y repartir caricias a los hijos que le cruzaban enfrente. Al final de una ronda introduc-
toria en que resumiod las grandezas y miserias de su prole, me dijo: "Tu estas bueno para
una de mis hijas. Escoge pronto cudl, porque estdn muy cotizadas." "Escogerd al final de la
comida", ordend el coronel. "De acuerdo"”, dijo la mama de Grediaga. "Por lo pronto que se
siente entre las dos." Cuando tomamos asiento, Regina dijo en mi oido: "Me viste a propdési-
to. No creas que lo veras de nuevo." "Lo estoy viendo de nuevo en mi cabeza", le dije. Se ri6
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como si le hubiera dicho un chiste, estrepitosamente, y no volvié a hablarme hasta el final de
la sobremesa.

»La comida fue una fiesta de viandas y dialogos, bafiados por una rara elocuencia de
sobreentendidos y carifios. A los postres, el coronel contd su historia del baile de gala en la
ciudad tomada y yo pensé que valdria la pena estudiar cada detalle de aquel baile, contar la
historia de los que estaban en esa casa, la historia de la casa misma, de la ciudad donde
habia sido construida, de quienes habian nacido y crecido ahi, hasta llegar al momento en
gue la ciudad fue tomada por gente que no conocian, la historia de los extrafios ocupantes
gue bailaban en la casa y seguian echando tiros en los cerros vecinos, el lugar donde habi-
an nacido esos conquistadores, las cosas que los habian hecho salir de sus tierras natales y
llegar aqui, a través de las llanuras desérticas a pelear por unos cerros pelones mientras sus
oficiales bailaban en esa casa, que quizas existiera todavia, con las arafias, los espejos, los
pisos de maderas trenzadas donde habian bailado siempre esas muchachas, hijas de las
buenas familias del lugar, aterrorizadas y cordiales ahora con los nuevos duefios de la villa,
barbaros recién vestidos, mal cefidos en sus casaquillas militares, bien plantados en el
mundo que habian conquistado y al que le seguian disparando desde los cerros para adver-
tir a todos, a ellos mismaos, de lo absolutamente provisional de la situacion, la perpetua eva-
nescencia de la historia. Lo digo ahora con claridad pero lo senti mejor en aguel momento.
La vida formula tarde lo que sabe temprano, necesita muchos afios para decir lo que sintid
en los primeros.

»Quedé obsesionado con volver a ver a Regina. Pero no podia verla si Grediaga no
me invitaba a su casa. Grediaga era mi novato y no queria abusar de su subordinacién, pe-
dirle que me invitara como quien ordena: "Pones tu hermana a mi alcance." Igual le dije:
"¢ Cuando vuelves a invitarme a tu casa?" y él me contesto, rapido y al punto, como era:
"¢ Mi hermana? El fin de semana. Sélo te advierto esto: con mi hermana Regina, alla td." Y
me contd algunos arabescos de su hermana que en lugar de espantarme me encendieron.
Era sondmbula y tributaria de la luna. Con la luna llena o en ascenso, pasaba noches des-
pierta tejiendo nudos de estambre en el jardin. Una de cada cuatro noches caminaba dormi-
da por la casa. "Ponle una carta lunatica", me aconsejé Grediaga. "Una carta donde digas
gue eres reencarnacion de algo. Con eso tiene para un mes." Inventamos la carta juntos. Me
dije reencarnacioén de un esclavo egipcio enamorado de una su ama joven, cuyo amor no fue
posible porque al esclavo le cortaron la cabeza cuando se acercd a su ama con actitudes
que delataron su amor. Yo la escribi de mi pufio y letra, y Grediaga la llevo.

»A la siguiente semana me invité a su casa. En medio del barullo de la comida, Regina
me dijo al oido: "Yo fui una mala madre en mi vida anterior. Por eso no puedo ser feliz en
esta vida sino con un esclavo, pero como en este mundo ya no hay esclavos tendra que ser
con un cadete, no con un ser normal”, y empez6 a reirse de mi y conmigo. "Para ser so-
nambula estas bastante despierta”, le dije. "Qué sonambula ni qué sonambula: eso le dije a
Antonio que te dijera para impresionarte. La verdad es que no duermo, pero por otra cosa."
"¢ Cual cosa?" "Bueno, no una cosa, una persona." "¢, Qué persona?" "Eso no te puedo decir.
Un cadete de la escuela de mi hermano. Esta loco." "¢ Loco por ti?" "No, loco de manicomio."
"¢ Estd en el manicomio?" "No, anda suelto, pero se cree reencarnacion de un esclavo al
gue mataron por enamorarse de su amita. ¢Puedes creer eso?" "Si", le dije. "Pues también
tu estaras loco." "También yo", le dije. "Va a haber un baile el Gltimo domingo del mes", me
contestd. "¢ Quieres venir? Tengo invitado a otro pero lo puedo cancelar." Pude ir, pero no
canceld al otro. Nos tuvo a los dos peloteando todo el baile, ora con uno, ora con el otro. Yo
era pretendiente nuevo. El otro parecia llevar muchas campafas en su conquista. De hecho,
habia pensado que ese baile seria su asalto final a la fortaleza. Entonces apareci yo como
habiéndola conquistado, al menos ante sus 0jos. Terminamos a pufietazos en el bafio y Re-
gina afligida, gritando contra la brutalidad de los hombres. En el rubor de sus mejillas, sin
embargo, bajo la humedad de sus lagrimas, vi la mirada invitadora de cabra loca, feliz de
gue pelearan por ella. Eso me fascind. No sé si el otro despechado salié de su vida, yo entré
de cabeza en ella. Le llamaba del colegio y le escribia cartas contandole historias antiguas
gue a mi vez leia en libros de historia militar, de manera que eran todas historias de gloria y
sangre. Los dias francos y los fines de semana los pasaba casi todo el tiempo en casa de
los Grediaga, buscando la ocasion de quedarme unos minutos a solas con Regina. Siempre

7 BiChOss



Héctor Aguilar Camin Las mujeres de Adriano

habia esos minutos y el asalto instantaneo de los cuerpos, detenidos por Regina en el dltimo
escaldn. "Después, después, ahora no." Fue el juego de nuestra adolescencia amorosa: yo
asaltarla y ella retroceder en el Gltimo momento, castigando su deseo. Detras de aquel pu-
dor, que pudiera atribuirse a las costumbres pacatas de la época, habia en realidad una vo-
luntad de mando sobre si y sobre el otro, un ejercicio de libertad en la cara del amor posible
y del amante refrenado.

»Desde muchacha, Regina tuvo esa manera de no entregarse, al menos conmigo. Es
un estilo frecuente en las mujeres y en los hombres. Jugar con la incertidumbre de la propia
entrega amorosa como una forma de provocar al otro, pero también de no dejarse lastimar,
de pedir que el otro se entregue antes. En Regina aquel estira y afloja era un talento mayor,
desesperante, una forma radical de no dejarte llegar nunca cerca, al fondo de ella. Era ca-
paz de enloquecer al mas pintado porque, al mismo tiempo, no habia nada mas abierto y
mas invitante que su actitud y sus palabras. Eso que empezé como una estrategia de su
inseguridad se acab6 volviendo un recurso de su coqueteria. En mi caso llevo el juego a las
dimensiones de la obra de arte, porque me dio todo, salvo penetrarla, todo, hasta la ultima
caricia, haciéndome saber en cada avance que su verdadero nucleo quedaba todavia lejos
para mi, en un sitio donde ella habria de rendirse alguna vez, pero no se habia rendido. Le
dije: "Es un poco ridiculo que no haya entrado en ti." "Has entrado més que si hubieras en-
trado", me respondio con precision de libertina. Era del todo cierto, y no lo era. Me habia
envuelto con Regina en todas las formas de la auscultacibn amorosa, pero no tenia al fin la
impresion cabal de haberla palpado, de haberla tenido entre mis manos. Finalmente, un dia
me dijo: "El sabado saldra toda mi familia y estard libre la casa para ti y para mi, con todos
sus cuartos y todas sus camas. ¢ Entiendes lo que quiero decir?" El sabado llegué efectiva-
mente a una casa donde nadie estaba sino Regina sola, prometida que darme. Pero esa vez
gue iba a tenerla no pude siquiera darle un beso. Regina tenia una terrible noticia para mi:
su vida habia cambiado, la suerte le habia alterado por completo el tablero. Un novio perdido
habia vuelto a la ciudad y la habia venido a ver. "Es el amor de mi vida y voy a casarme con
él", dijo sin mas explicacion y empez6 a darme besos que no me supieron. Tipico y enloque-
cedor: la tarde que iba a ser mia Regina me dijo que se iba a casar con otro. Sali de su casa
medio loco, en efecto. No paré hasta encontrar a Grediaga en casa de su propia novia. "Fue
su enamorado de nifia y ahora volvid", dijo Grediaga. "Pero de ahi a que vayan a casarse,
hay mucho trecho." Decidi no pelear ese trecho. Regina se dedic6 al novio perdido en cuer-
po y alma; al afio anunciaron su matrimonio. Yo dejé de ir a casa de los Grediaga, herido en
mi amor propio y en mi amor a secas. Pené mis cuitas con raptos y abismos romanticos. Me
hundia en ellos por la noche y terminaba exhausto al amanecer, con un alivio secreto que
era una decision tomada: cuando el sufrimiento fuese intolerable, me quitaria la vida. La idea
de quitarme la vida habia sido familiar para mi desde que mis padres murieron. Lo siguio
siendo, en distintos intervalos, toda la vida. La idea clara y distinta, verdaderamente carte-
siana, de que podia dar la espalda y salir del tanel intolerable de la vida, fue para mi un con-
suelo mas que una carga. Un expediente de la libertad mas que una opresién de la melanco-
lia.

»Asi perdi a Regina por primera vez. Nada extrafio, aunque me pareciera intolerable
en su momento. A todas mis mujeres las perdi varias veces y las gané al final en gran medi-
da, pienso ahora, por que pude perderlas. Pero he hablado suficiente, demasiado. Cuénte-
me algo de la vida de este pais y déjeme a mi descansar de la mia.»

Respondi a su cuestionario sobre la marafia politica que agitaba a la opinién publica y
gue habia convertido a un funcionario prestigiado del gobierno anterior en un préfugo de la
justicia del gobierno en turno. Agoto la inspeccion del ultimo detalle que pude procurarle y
dijo, después, con risuefio avenimiento:

—Lo mismo pasaba exactamente hace trescientos afios. Dejemos nuestra comida
aqui. Es tiempo de que vaya usted a su periédico y yo a mis libros. La préxima vez, si no le
aburre, le contaré la historia de mi encuentro con Carlota.
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La proxima vez tardd cuatro comidas en llegar. Adriano empez6 su relato en el punto
exacto donde lo habia dejado:

—La época de mi pérdida de Regina Grediaga fue la de mi segunda definicion profe-
sional. Habia decidido ser historiador, pero necesitaba ganarme la vida y reparar la pérdida
de mi padre. El habia sido abogado. Yo decidi serlo también para completar su ciclo y reco-
ger sin culpa su herencia, que no fue escasa: me dio una independencia prematura de la
gue no abdiqué nunca mas. Ganarme la vida quiso decir para mi echar dinero en la bolsa de
aquella independencia para evitar que menguara, demostrarme que no iba sélo a parasitar
sobre ella. Pensaba que no tenia derecho a gastar lo que no pudiera ganarme. La falta de
necesidad suele ser generosa, sblo es avara la necesidad. Empecé a ejercer el derecho
sacudido todavia por los recuerdos de Regina, y el derecho me llevd, como pasante, a la
siguiente sacudida. Acompafié al abogado penalista Baltasar Ordufia, el mas famoso de su
tiempo, mi maestro y contratante, al mas fructifero de sus casos. Representaba a una familia
cuyo patriarca habia sido muerto a martillazos en la cama, junto con su esposa, una dama
célebre por sus obras filantropicas. Baltasar era el abogado del hijo del muerto y fue citado a
la sesion en que los detectives habrian de dar su veredicto. Baltasar me invité como su car-
ga portafolios de lujo y acudi al aquelarre. Un comandante de la policia resumié ante la fami-
lia reunida las investigaciones que habian llevado a cabo. Concluyé que, contra las hip6tesis
primeras, el crimen no era de un agente externo a la casa sino que se habia maquinado
adentro. Todos esperdbamos que el detective se volviera hacia la servidumbre en busca de
culpable, pero se paré frente al nieto adolescente de los muertos y dijo: "Quien mato a tus
abuelos fuiste ti, muchacho cabrén.” Dijo esto ultimo con voz de oficial de regimiento, es
decir, a todo pulmén. La potencia de su voz y la brutalidad de su cargo desbarataron la
ecuanimidad del nieto, que ahi mismo se echd a llorar y confesé su culpa. Fue una conmo-
cion para todos, salvo para una mujer de grandiosas piernas que miraba desde un sillén
consistorial, como regocijada por la escena. Me miraba en particular a mi, que a mi vez no
paraba de mirarla.

«Fue la segunda mujer de mi vida. Se llamaba, inolvidablemente, Carlota Besares. Era
la tia politica del nieto. Habia casado joven y enviudado pronto con un tio del muchacho, un
hombre mayor al que el azar se llevé tempranamente, dejando a Carlota una herencia que
acabd de convertirla en la mujer mas libre de México. Tenia diez afios mas que yo. Era una
mujer de trazo imperial en todos los sentidos. Cai a sus pies como un siervo en cuanto me
hizo saber que le gustaba. Empezé a hacérmelo saber justamente en medio de aquella reu-
nion de locos. Mientras mi jefe el abogado persuadia al comandante de atemperar la brutali-
dad de las conclusiones en el informe criminal, Carlota se acercé a mi discretamente y me
dijo: "Si usted da consultas de abogado, tengo una consulta privada que hacerle." Puso su
tarjeta en mi mano y agregé: "LIdAmeme cualquier dia. Suelo estar disponible por las tardes."
Me ahog6 su perfume, la cercania de su rostro me nublé la mirada. Tenia las cejas negras,
la frente estrecha pero redonda, los parpados abiertos como un tajo de mujer de las estepas.
A través de aquel tajo brillaban dos ojos negros de un humor, una lujuria y una claridad sin
atenuantes. En parpados menos estrechos aquellos ojos hubiesen sido intolerables, asoma-
ba por aquellas rendijas sélo la porcién suficiente para no avasallar con las emociones que
podian sentirse en su fulgor antiguo y duro. Recuerdo la escena asociada a unos versos de
Machado: Gracias petenera mia/ te viy me perdi en tus ojos: / era lo que yo queria.

»Tardé una semana en llamarla y ella una tarde en recibirme. La enloqueci6 saber que
no habia tenido hasta entonces sino aquel remojén en el burdel y los trasiegos de Regina
Grediaga. Me puso en el sillén y empezaron nuestros amores. Ella me ensefi¢ todo lo que
no sabia del amor, paso a paso, desde la primera tarde. Todo, salvo el dolor de ser recha-
zado, que habia aprendido ya con Regina Grediaga. Cai literalmente rendido a los pies de
Carlota, exhausto de amor fisico por primera vez en mi vida. Podia hacerle el amor infatiga-
blemente, y ella recibirme siempre dispuesta a mas, risuefia con el hallazgo de un cachorro
juguetdn. En materia de amores Carlota Besares era como un hombre. Era lujuriosa como
los hombres lujuriosos, infiel como los hombres infieles. Queria probar todo, hasta lo que no
le gustaba, lo mismo que muchos hombres. Queria que entraran en ella todos los hombres
posibles del mismo modo que los hombres quieren llevar a la cama el mayor nimero posible
de mujeres. Una actriz italiana dijo que los hombres con el sexo son como nifios en una dul-
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ceria: se les antojan mas cosas de las que pueden comer. Asi me le antojé yo a Carlota la
tarde del crimen aclarado. Antes habia escogido al abogado de la familia con quien yo traba-
jaba, al mismisimo padre del muchacho abuelicida, hermano del marido de Carlota. En sus
tiempos de actriz, conforme pasaban las semanas del rodaje, se iba llevando a la cama a
todo el elenco de actores, al director, al camarégrafo y hasta a algun jala cables. Habia teni-
do en su lecho al presidente de la Republica, un hombre de buena sonrisa y fiebre pridpica.
Se casO después, sobre el entendido de que su caceria personal no iba a suspenderse,
comprometiéndose s6lo a una discrecion que aprendié a ejercer como una técnica de con-
ducta que le dio los mayores dividendos en respeto social. Cada uno de sus galanes se cre-
ia exclusivo de ella, su duefio privilegiado, su Unico seductor. Solo ella tenia el cuadro com-
pleto de su tapiz amoroso, tan diverso como el de un don Juan, tan discreto como el de un
obispo en el convento. Sé que conmigo, durante un tiempo, Carlota hizo un alto en el tapiz
de sus deseos. Se dedico sélo a mi, llena, supongo, de mis fuegos y también del amor ma-
ternal, un tanto perverso, que permitian nuestras edades. Ademas del amor iniciatico tuve mi
primera y Unica adiccion sexual con Carlota Besares. Requeria de su cuerpo dos o tres ve-
ces al dia, aparte de las noches, que eran largas y nuestras. Apenas le quedaba resquicio
para alguna aventura. Por un tiempo, fue mi orgullo, no las requirié. Yo era su nifio y ella lo
sabia, pero la diferencia de nuestras edades no era tan obvia a primera vista, porque ella era
una mujer esbelta de musculos duros, piel oscura, expresion joven, y yo tuve desde muy
temprano cara de adulto, pareci siempre mayor que mis afios. Todavia hoy que miro la foto
de mi primera comunién, veo en ella a un adolescente mas que a un nifio, a un grandulén
converso de mandibulas grandes y manos como manoplas atrapando el cirio unos segundos
antes de salir a galope tras una aventura de gente mayor. Puedo decir que fuimos felices y
gue los demas lo sabian al vernos, lo cual afiade felicidad a la felicidad, porque los amantes
quieren ser mirados, son narcisos que buscan su reflejo en el estanque de los demas.

»De todas mis mujeres, Carlota fue la Unica que no tuvo hijos. Luego de dos abortos,
se cuidd de no tenerlos durante su matrimonio con un hombre mayor que habria arropado el
engendramiento de otros como si fuera suyo. Carlota prefirid el placer a la descendencia.
Pens6 que era demasiado joven y que habria tiempo después para engendrar y criar, cosas
gue en su cabeza viril tenian una cierta condicién vacuna, del todo contraria a su indole sen-
sual, pronta al instante mas que a la prevision, a la aventura mas que al cuidado. Luego me
tuvo a mi, que sacié en algun sentido su instinto de posesion maternal, completandolo con el
placer no maternal que era su pasiéon verdadera. Fui su retofio carnal, chamaco y amante. Y
fui enormemente feliz, no necesitaba otra cosa, acaso porque en el fondo he sido siempre
un hombre mondégamo. Tiendo a demorarme en la misma mujer y ella sola me basta. Mi
poligamia no ha sido sino la extension de mi indole monogamica, mi gusto por la misma mu-
jer, el rechazo a la mezcla y la diversidad.

»Solia poseerla en el bafio, mientras caia el agua caliente sobre nosotros hasta cubrir
los vidrios de vaho. Ahi en el vaho hice una vez un dibujo obsceno y puse abajo: Yo en Car-
lota. Reincidimos en la posicién dias después y descubri encantado que el nuevo vaho res-
petaba el antiguo dibujo: aparecieron completas la caricatura y su leyenda. Meses después,
el mismo vaho de aquellos vidrios felices me daria el mensaje de que la tregua de Carlota
con mi amor habia terminado. Un dia en que nos bafiamos largamente aparecio en el viejo
vaho la leyenda que otro habia pintado. Decia: Tofio te ama. Vi aparecer esas palabras co-
mo quien ve derrumbarse un mundo. Me derrumbé yo mismo. A mi desmayo siguieron los
cuidados de Carlota; cuando volvi en mi, desnudo y frotado por sus ternuras sobre la cama,
siguid el mas increible discurso de pertenencia amorosa que haya oido jamas, el discurso de
sus desenfrenos: "A nadie he querido como a ti", me dijo Carlota. "Todos los demas han sido
incidentes. Todos, salvo Sigfrido, que salié6 de mi vida mucho antes de que entraras tl. De
modo que Sigfrido y ta, nada més. Todos los otros han sido curiosidad y juego. Amor, sélo
Sigfrido y tu. En realidad sélo tu, porque Sigfrido fue para mi como para ti Regina Grediaga:
una llama sin mecha, una pasion mal correspondida. Yo lo quise a él mientras él queria a
otras. Sus otros amores mataron el mio. Me dije entonces: Esclava otra vez, de nadie. No
seré esclava de ningun amor, en todo caso, del amor. Ahi empez6 mi basqueda, no de otro
amor, sino de otros muchos, todos, tantos que al final significaran poco. Mi primera conquis-
ta fue el propio Sigfrido, a quien atraje nuevamente para tratarlo como romance de una sola
vez. Apenas lo tuve, busqué al siguiente, para dejar de ser suya y ser de otro. Y vinieron los
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otros, uno tras otro, todo el ejército.” Empez6 entonces una descripcion del ejército. Me
hablé toda la tarde de sus amores, a mi, que convalecia de haber descubierto sélo al altimo.
En vez de consolarme de su infidelidad, me conté su vida infiel, para acabar de hundirme en
los celos y el despecho. Con la abundancia de sus infidencias, debo decirlo, vi el conjunto de
nuestra historia y a mi mismo como parte relativamente prescindible de ella, no como su
centro. Por la noche, libre ella al fin del fardo de ocultarle a su nifio las cosas obvias de la
vida, nos enredamos en una lujuria limpia y desolada, deudora sé6lo de si misma, sin las ilu-
siones y las dulzuras que suelen vestirlas. Fue nuestra noche de mayor entendimiento, el
entendimiento desencantado; también la de nuestra primera escision, o al menos de la mia.
Supimos esa tarde y esa noche quiénes éramos, quiénes habiamos querido ser, quiénes no
podriamos ser en adelante.

»Mi amor por Carlota bajé de grado, pero no mi adiccion por su cuerpo, por sus cari-
cias, la chispa de su contacto. Segui acudiendo a mi adiccion, pero sin el velo que la mejo-
raba antes. Me refiero a mis suefios sobre su vida como perteneciente a mi y a su propia
ilusion de pertenencia que al menos un tiempo construyé conmigo. Empecé aquellos dias mi
primera encomienda de historiador, que fue un puesto de auxiliar en la edicién de la historia
de Bernal Diaz sobre la conquista de México. La paleografia de sus primeros capitulos, co-
mo usted sabe, me llevo a la vision de la conquista de América como una empresa de ries-
go, y al libro posterior que fue mi primero, sobre los intereses particulares en la conquista de
América. Al mismo tiempo recibi del despacho mis primeros casos grandes, entre ellos la
defensa civil del coronel en activo que atentd contra la vida del dltimo general presidente del
pais. La justicia militar condenaba a muerte al coronel, pero la justicia civil no podia conde-
narlo sino a la pena correspondiente a homicidio en grado de tentativa. Se planteaba un
litigio de fondo entre dos Ordenes legales contradictorios, el de los ordenamientos militares
gue se continuaban casi intactos de su origen colonial, de fueros feudales, y el del orden
constitucional moderno, donde la pena de muerte habia sido abolida. Los delitos de lesa
majestad, traicion a la patria y otros sacrilegios del absolutismo, habian sido convertidos en
delitos seculares con penas comparativamente leves que excluian por igual la ejecucion y al
verdugo. Eran los tiempos finales de la Segunda Guerra Mundial. Palabras como traicion,
enemigo, sacrificio y lealtad gobernaban las emociones de la época. Con la seguridad de
que perderia la disputa contra la pena de muerte, me fue encomendado aquel asunto de
extraordinaria relevancia. El pais pasaba en esos dias del dltimo presidente militar al primero
civil y debia civilizar sus leyes. De modo que en los tiempos en que se rompi6 el cascaron
de mi amor por Carlota, con grandes heridas luego de grandes placeres, tuve mis primeras
salidas al mundo adulto en mis dos profesiones, la abogacia y la historia. Salidas quijotes-
cas, a no dudarlo, a las que me entregué con animos de conquistador, tal como leia en Ber-
nal, pero con la certidumbre de que la verdad o la justicia Ultima no existian, de modo que
podia perderse la inocencia, como yo la perdi en el bafio de Carlota, sin perder el amor o al
menos el deseo del bien perdido. Este es un aprendizaje fundamental para el abogado liti-
gante: debe jugar con pasién y perder con elegancia sin poner en ello su alma, tal como yo
habia dejado de ponerla, sin dejar de poner el fuego, en el lecho de Carlota Besares.

»De la mano de esas otras dos mujeres, la historia y la abogacia, fui separandome, lo
mismo que un amante infiel atraido por mejores viandas, del banquete de Carlota. Pero se-
guia acudiendo a él, hambriento como ratén de hospicio. Litigaba en todos los frentes. Iba al
juzgado a defender al coronel magnicida, aprendia los codigos paleograficos del siglo XVI
para restituir el manuscrito de Bernal y acudia a la fiesta colectiva del cuerpo de Carlota Be-
sares —antes s6lo mio, nunca s6lo mio—. Esa era mi vida, llena al punto de reventar. No
gueria mas. Pero el azar y los suefios ocultos en la historia de cada quien siempre quieren
mas. Ellos me guiaron, supongo, a mi tercera mujer, una estudiante de historia del arte lla-
mada Ana Segovia. Coincidimos en el mostrador del Archivo General de la Nacion, pidiendo
documentos al encargado. Ana investigaba la historia de la efigie de la Virgen de Guadalu-
pe, patrona de México. No habia avanzado gran cosa, fundamentalmente porque buscaba
en los archivos equivocados. Me permiti sugerirle que buscara en los fondos del Arzobispa-
do. "Ya sé que ahi", me dijo, "pero odio a los curas. Me dan urticaria las sotanas y las igle-
sias. Me hace dafio hasta el polvo de sus documentos. Nada mas de imaginarmelos, empie-
Z0 a estornudar." Su respuesta me llend de felicidad. Nunca he sido jacobino, ni anticlerical,
mas bien agndstico, pero la idea de esa muchacha incendiada por una pasion jacobina, sus
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labios temblando de ira por la sola evocacién de una cosa tan genérica como la maldad del
clero, fueron un torrente de agua fresca. Las mujeres eran bastante tontas en el pais un tan-
to provinciano de entonces, y si no eran tontas, debian ser mustias. Una mujer apasionada
que hablara sin reservas de lo que le pasaba por la cabeza y una mujer a la que le pasaban
por la cabeza impertinencias anticlericales, era una especie de milagro antropolégico. Eso lo
pienso ahora, entonces sélo quedé prendado de aquella desfachatez tocada por la gracia.
No creo en el amor a primera vista, pero si en que basta el primer contacto para que ambas
partes sepan si lo suyo puede llegar al menos a un segundo encuentro. Yo supe desde mi
primer encuentro con Ana Segovia que lo nuestro iba a tener al menos un segundo encuen-
tro. Se lo dije y me contestd: "Puede ser, pero no estaria mal si antes me explicaras quién
eres, porque no acostumbro salir con desconocidos. Aqui en la esquina hay un café al que
podemos ir y me cuentas de una vez para saber a qué atenerme. Pero antes, aclarame una
cosa: ¢tienes algo que ver con los curas?" "No", le dije. "Pues ya empezaste bien", me dijo.
Recogid sus papeles del mostrador y eché a andar hacia la calle, dando por descontado que
la seguiria. La segui, desde luego, hipnotizado por la claridad de sus humores. Ese fue mi
primer encuentro con Ana Segovia, que habria de ser mi tercera mujer. Antes de eso, sin
embargo, el azar trajo lo suyo. El azar es ocurrente y tiende a ser simbdlico. El hecho es que
la misma tarde en que conoci a Ana Segovia reaparecié en mi vida Regina Grediaga. Lleva-
ba ocho afios sin verla y ninguno sin recordarla. De pronto volvié, como atraida por Ana, y
mi vida dio su primera vuelta poligama.

»Pero este es asunto que merece narracion aparte. Dejémoslo, si le parece, para
nuestro préximo encuentro— Hableme usted del pais: ¢sobrevivird a esta semana?»

Acepté con impaciencia mi turno en la conversacién y él, con una sonrisa, mi memorial
de agravios sobre la condicion siempre agonica de la Republica.

Adriano dedicd las tres comidas que siguieron, respectivamente, a las tonterias histori-
cas del discurso oficial, a la celebracién del espiritu conservador y a la denostacion del pe-
riodismo, segun él una forma frenética de saber lo que pasa sin entender lo que sucede.

—NMe gusta este lugar —dijo al sentarse para la cuarta comida—. La penumbra, los si-
llones de cuero café, la madera oscura de las paredes, el barman que nos sirve como si nos
consintiera. Me gusta ver por los ventanales a los nifios jugando. Los nifios que fuimos y que
no podremos ser. ¢ Sospechardn en su dicha sin sombra las sombras de su dicha? Lo que
voy a contarle hoy empieza a ser parte constitutiva de mi historia, el anticipo de su verdade-
ra indole, aquello que la hace especifica y, quiza, original. Y es que, de pronto, como se
agolpan en la mesa los platillos que llegan antes de ser removidos los que se van, se agol-
paron en mi agenda las mujeres que habian sido parte de mi vida y la que apenas empeza-
ba a serlo. En unos cuantos dias simultaneos, o que lo son en mi memoria, refrendé mi
adiccion por Carlota, inicié mis tratos con Ana Segovia y entré6 nuevamente en mi cuarto,
como un vendaval, la Regina Grediaga de otros tiempos, la misma pero otra, cruzada por la
vida adversa, que la echd en mis brazos por fin, disculpando la metafora, como un barco
encallado después de la tormenta. ¢ Quiere que le cuente ese episodio?

—Es lo Unico que quiero que me cuente —acepté—. Me atormenta dosificaAndolo.

—No lo dosifico para atormentarlo, sino para digerirlo. El relato, créame, también es
nuevo para mi. Tengo que irlo siguiendo conforme asoma. ¢ Donde estdbamos?

—En Regina Grediaga después de la tormenta.

—Con disculpa de la metafora —insisti6 Adriano—. Habian pasado ocho afios desde
gue dejé de ir a casa de Regina y siete desde que se caso, pero la Regina que tocd a mi
puerta tenia mas de esos afios encima. Podia comparar bien este punto porque Carlota te-
nia mas afos y la mitad de los estragos. Regina no parecia vieja, sino atravesada por un
malestar que diluia sus facciones de nifia y traia a sus huesos una calidad dificil de describir,
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una calidad de mujer hecha, pasada por las llamas de la pasion y el sufrimiento, purificada
por el grosor de la experiencia adulta, eso que hace deseables a las mujeres porque estan
como en su momento clave, antes y después de la maternidad, antes y después de la ilu-
sion, antes y después del deseo, listas para ser madres, amantes y deseadas por segunda
vez. Quién pudiera tomarlas desde la primera vez, tenerlas la segunda y la tercera, en todas
sus edades, ser el duefio de todas sus estaciones, de todas sus vueltas, sus cambios de
piel, sus renacimientos milagrosos.

«Digo que Regina toco a mi puerta porque eso es lo que hizo, literalmente. Era ya tar-
de en mi oficina, casi las ocho de la noche, pero era verano y la luz seguia inmovil en el cie-
lo. Yo pasaba los ojos aplicadamente por los folios de una querella judicial, pero no hacia
sino recordar, con una risa en el alma, los giros de la cabeza de Ana Segovia durante nues-
tro encuentro esa mafana. En el mostrador del archivo habia visto su perfil de andaluza y el
brillo exuberante de su pelo sin cuidar. Como quien muestra el plumaje, me habia mostrado
deliciosamente su jacobinismo y la pirueta de sus elocuencias, invititndome luego a cono-
cernos en el café, porque no acostumbraba citarse con desconocidos. La segui sin titubear,
pero no supe a quién seguia sino hasta que la vi de espaldas, caminando delante de mi, y
pude percatarme de la naturaleza diré ontologica de sus nalgas. Aquellas nalgas, créame
usted, eran la encarnacion de la idea platonica de las nalgas, no su pobre reflejo en los mu-
ros de la caverna sino la idea pura de las nalgas, soberbiamente encarnadas en la espalda
de Ana Segovia. Volveré a eso porque es parte esencial de mi vida con Ana, aunque no fue
aquella perfeccion platonica la que me absorbié esa tarde, sino algo mas trivial, menos per-
fecto y con el tiempo, mas atractivo: la cabeza de Ana Segovia, su cabeza loca yendo por
sus prejuicios como si fueran verdades reveladas. ¢ Por qué estudiaba Ana Segovia las efi-
gies de la Virgen de Guadalupe, patrona de México? Porgque estaba empefiada en demos-
trar que la efigie tenia un origen profano. ¢Para qué queria hacer esa demostracién? Para
llevar al pueblo de México a la iluminacion contraria de su fe, la iluminacién de la verdad
histérica. ¢ Por qué creia que la verdad histérica podia sustituir la fe de un pueblo? Porque la
fe era el opio del pueblo y los curas catdlicos los chinos que hacian fumar a todos en el gari-
to. ¢De dénde habia sacado aquellos colgajos anticlericales y aquellas ideas trasnochadas
del iluminismo jacobino? De su padre Lorenzo Segovia, anarquista gaditano profugo de la
Guerra Civil Espafiola que emigré a México, educo a sus hijos en el credo acrata y con los
afos, segun Ana, su hija menor, perdié el nervio y se acomodo a las convenciones de su
tiempo. "Las nuevas generaciones tienen que hacer lo que las antiguas dejaron a medias,
por conveniencia o cobardia”, me explic6 Ana Segovia esa mafana en el café donde deja-
mos de ser desconocidos para poder vernos por segunda vez. "Y a todo esto”, me dijo, "¢ td
crees en la revolucién o en la autoridad?" "Yo creo en las leyes y en los tribunales”, respon-
di. "¢, Como puedes creer en esas trampas?", saltd Ana. "Por dinero: de eso vivo", expliqué
yo. "¢ Eres abogado entonces?", pregunté. "Litigante", asenti yo. "Al menos tienes la honra-
dez de ser un cinico y no negarlo”, dijo Ana. A cada afirmaciéon de ésas su cabeza saltaba
con un gozo de cazador acertando y su rostro se iluminaba con el mensaje subterraneo de
gue todo aquello era un juego no negociable, pero un juego al fin, un torneo de la ocurrencia
y el disparate. "Ya que nos conocemos, ¢ puedo verte de nuevo?", pregunté al final de nues-
tro encuentro. "Podrias invitarme a comer”, dijo Ana, "Pero yo odio los restaurantes. Si te
tuviera confianza podria invitarte a mi casa, que acabo de redecorar. Pero siendo abogado,
no sé. ¢ Crees que debo darte una oportunidad?" "Por lo menos una", dije. "Pues ven a co-
mer a mi casa entonces. ¢Ya sabes donde es?" "No", dije. "Para ser un abogado mafioso
estds muy mal informado. Aqui te la apunto, mira." Escribid las sefias en una tarjetita color
magnolia que sac6 de su morral de apuntes y libros. "Te espero el martes. Si por algo no
puedes me llamas antes, para invitar a otro. Una amiga, quiero decir, para no comer sola.
No creas que ando invitando abogados trapaceros a comer todos los martes. ¢ De acuerdo?"
"De acuerdo", dije. Se par6 entonces, pago la cuenta de los cafés y se fue caminando, dan-
dome la gloria de su espalda otra vez. No quise alcanzarla para poder verla y comprobar
gue no la habia inventado.

«Cuando Regina Grediaga tocdé nuevamente a mi puerta, llevaba un afio separada de
su marido, loca porque el azar le habia arrebatado un hijo de cinco afios, luego de seis de
feliz matrimonio. Vino a mi deshecha por el dolor de su pérdida. La muerte de su hijo habia
congelado su amor por el padre a quien tanto quiso, el mismo por el que me dejo6 la tarde
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gue iba a ser mia. Con el pequefio hijo perdido se habian ido de ella todas las ilusiones,
incluso la mas minima, ésa que nos hace levantarnos cada mafiana, ir a la ducha, comer,
hablar a otros, aceptar implicitamente que vale la pena vivir. Era cada vez menos capaz
hasta de esos actos reflejos. Sus dias eran el espejo de su pérdida y no tenia delante sino el
camino de la pérdida completa de si misma que es la muerte. "Pero no quiero morir", me
dijo. "Quiero vivir, aunque solo sea para seguir recordando a mi hijo y mantenerlo vivo en mi
memoria. Por lo menos ahi. Me puse a buscar algo que quisiera hacer de veras, como mujer
gue perdié a su nifio, y lo Unico que vino a mi cabeza fuiste td, lo Unico que quise con toda
mi alma, con la poca alma que me queda, fue verte a ti, regresar contigo al punto en que
nuestras vidas se apartaron. O, mejor dicho, te aparté. Por eso vine a verte, por eso estoy
aqui, para ver si esto funciona." "Pues ya estas aqui y me estas viendo", le dije. "¢ Funciona
o no funciona?" "Funciona", dijo Regina. "Yo tenia razén. Eres lo que necesitaba ver. Eres lo
Unico que queria ver. ¢Puedes olvidarte de lo de antes y abrazarme?" No podia olvidarme
de nada, pero la abracé. Ella se aferré a mi sollozando, me abri6 la camisa y empez6 a be-
sarme el pecho. Decidi que sus caricias eran mas significativas que sus lagrimas. La llevé
hacia el sofa, un sofé de tres piezas con el cuero negro luido de tres generaciones de clien-
tes. Se alzo la falda y aparté las prendas. "Aqui no", dije, cayendo en cuenta del sitio, del
decorado profesional de la oficina. "Aqui”, dijo Regina entre sollozos, y ahi la tuve, en el si-
ll6n de cuero, sin quitarnos la ropa. Me hizo quedarme en ella al terminar, tanto tiempo que
empez06 de nuevo. La edad es fanfarrona en esas cosas, yo era joven aun y habia aprendido
en el cuerpo de Carlota los fastos del exceso y la repeticién. A diferencia de Carlota, que me
encendia con sus tactos, en el caso de Regina el ardor y la potencia volvian a mi colgados
de la idea de tenerla, de estarla teniendo, de estar metido en ella al fin, cerrando el circulo
gue los afos se habian llevado. Esa era una de las resignaciones mayores de mi vida, la
resignacion de no haber tenido a Regina Grediaga, de haberme ahogado en la orilla de su
amor, a unas caricias del centro de su vida. Torcidos y silenciosos nos quedamos en el sillén
un largo rato sin tiempo. Nos levantamos abrazados, nos compusimos la ropa y el pelo, con
Regina colgada de mi cerré el despacho, bajamos abrazados la escalera hasta la calle don-
de tenia mi coche. "¢ Te llevo a tu casa?", pregunté. "No tengo casa", contestd Regina.
"¢ Quieres dormir en la mia?" "Si, en la tuya." Durante el trayecto estuvo abrazada a mi, la
cabeza en mi hombro junto al volante, la sonrisa en los labios, la humedad en los ojos des-
pintados, la suavidad pacificada de sus dedos yendo y viniendo por mis mejillas, mis labios,
mi nariz.

»Y0 vivia entonces en un departamento que era la mitad de una casa vieja en una zo-
na de residencias aristocraticas decrépitas. Mi departamento tenia dos plantas y un jardin
artificial en la azotea. Le habian rehecho las cafierias y los bafios. Tanto en la planta baja
como en el primer piso habian derribado los muros de dos habitaciones para hacer abajo
una sala larga que era a la vez mi estudio, y arriba un solo cuarto abierto, con amplios ven-
tanales. Vivia solo ahi, interrumpido nada mas por las invasiones de Carlota, que solia llegar
sin dar aviso. Prendi un calentador, aunque no hacia frio, porque Regina temblaba. Me con-
fio que llevaba dos dias sin comer, de modo que ordené una cena al restaurante de la es-
quina y la alimenté como a un bebé reacio a la papilla. Se metié en un pijama mio y se dur-
mi6 abrazandome. Miré al techo un rato, con Regina dormida a mi lado, sobre mi pecho,
absorto y henchido, como ante la consumacion de un milagro. Al dia siguiente fui a dejarla a
la casa de siempre de los Grediaga. Fui recibido como en otros tiempos. El coronel lament6
mi pleito perdido afios antes contra el codigo militar que seguia imponiendo la pena de
muerte en un Estado republicano por cosas tan del orden antiguo como la traicién a la patria,
la desercion frente al enemigo y la pirateria en los caminos reales. La madre de Regina se-
guia con la cintura delgada y la disposicion a prodigar elogios y caricias donde se ofreciera.
Antonieta ya era la gorda que seguiria siendo y los hermanos estaban todos fuera, incluyen-
do a Antonio, mi antiguo novato, que seguia a contracorriente de si mismo su carrera militar,
destacado en una de las islas continentales del pais, cien millas mar afuera del punto mas
occidental del atlas patrio. "Ya sé dénde encontrarte”, dijo Regina cuando nos despedimos.
"Esta noche si quieres", dije yo, sobreactuando mis emociones. "Esta noche, a lo mejor",
prometié Regina. Los que entienden estas cosas entenderan que al salir de aquella casa de
mi juventud, a la que habia entrado por primera vez como adulto, tuviera doble necesidad de
mi adiccién adulta, es decir, de Carlota, y que fuera a buscar su consuelo antes de ir al des-
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pacho. Aun dormia, envuelta en si misma. Me gustaba llegar a su casa por la mafiana, co-
rriendo el riesgo de encontrarla con otro, y meterme, nuevo de la calle, en su cama no ama-
necida todavia, calida de su cuerpo y sus olores. "Hueles a nifio", me dijo. "¢, Con quién tras-
nochaste ayer?" Lo dijo dormida a medias, pero del todo consciente de mi olor. Para disfra-
zar mi falta de bafio habia echado sobre mis ropas unas dosis sin precedente de locion que
Carlota percibid, desde luego, mezclada con los restos de Regina. El que entiende de estas
cosas entendera que aquella mafiana haya tenido con Carlota una gloriosa jornada, al punto
gue me dijo: "Si asi han de ser las cosas, regalame tus mafianas, no tus noches." Llegué a
trabajar tarde. Tenia una llamada de Regina, diciéndome que vendria por la noche. EI amor
se parece a si mismo, pero la segunda noche tuve a Regina Grediaga por primera vez, ente-
ra y enérgica, dispuesta para mi. Descubri entonces que no era una asignatura pendiente
gue saldar, una asignatura conocida, sino un nuevo mundo, raro, extrafia y falsamente fami-
liar. Lo nuestro era una iniciacién, no un regreso. Volvi a encantarme de ella, de la Regina
gue venia a mi con las formas subsistentes de una muchacha fresca, pero cortada por el
sufrimiento y embarnecida por él, duefia de un cuerpo donde habian dejado sus huellas el
amor, la maternidad y la muerte.

»Al dia siguiente comi con Carlota y dormi con Regina. Eran, en estricto sentido, las
Unicas dos mujeres que habia tenido en mi vida. Todo lo que yo pudiera saber entonces de
la intimidad de una mujer lo habia sabido por ellas. Otro tanto aprendi de cada una, cuando
las tuve juntas, por el hecho elemental de compararlas. Lo entendera quien se haya visto en
la situacién: no pude sino compararlas y aprendi de la comparaciéon, como si en vez de dos
mujeres tuviera mil, como si la mezcla de una con otra las multiplicara y me hiciera duefio de
los secretos de una legidn. Por ahi estaran todavia en un cuaderno los informes de sus dife-
rencias, informes tomados en el campo, como dirian los antropdlogos, horas, a veces minu-
tos después de atestiguar los hechos narrados. No era facil tomar esas notas, porque el
hecho mayor a observar era la renovaciéon del milagro, la plenitud de las horas pasadas al-
ternativamente con Carlota y Regina en el supremo placer de mi clandestinidad frente a una
y otra, la dicha corsaria de engafiarlas sin consecuencias, ese placer cardinal, acaso origina-
rio, de tener a dos mujeres a fondo sin que ninguna de las dos supiera mi doble juego. Fui
feliz esos dias como un delincuente préfugo, a salvo de las reglas que lo cifien o de las fuer-
zas que lo persiguen, feliz como s6lo puede serlo un abogado tramposo que gana un caso
perdido o un animal doméstico al que el azar le devuelve el sabor de la vida salvaje, el rito
de la caza o la defensa de su territorio. Tuve dias de amores alternos hasta llegar al martes
de la comida que me habia invitado Ana Segovia. Ahi tuve mi primer crisis positiva de con-
ciencia. ¢ Podia ir a ese almuerzo inocente manchado de mi clandestinidad promiscua, ape-
nas levantandome del lecho de Carlota, envuelto todavia en las caricias melancolicas de
Regina? Como suele suceder, mientras dudaba descubri lo increible, a saber, que me habia
enamorado de Ana Segovia antes de haberla tratado. Estaba dispuesto a pagar en su adua-
na o a quemar en su altar mis cosas fundamentales, antes de que me las pidiera. Las cosas
fundamentales que yo tenia entonces no eran sino las que acababa de adquirir, las dos mu-
jeres que habian contado en mi vida, multiplicadas al infinito por la confluencia de sus do-
nes. Finalmente eran mias las dos, cada una a su manera, como no habian sido de nadie
mas. Esta vanidad de propietario fue fundamental en aquellos dias. De la lesion de haberlas
compartido con otros, me compensaba el hecho de estarlas teniendo de aquella manera
extrafia, perversa, simultanea y, sobre todo, inconfesable. Hay esto en la confidencia del
amor: sélo es confesable lo que ha quedado atras, lo que de algdn modo ya no cuenta. A
veces, ni eso. Yo supe que podria contarle a Ana Segovia mis aventuras, pero no los deta-
lles de mi relacion con Carlota y Regina, ni siquiera los rasgos generales, acaso ni los nom-
bres. Podia dejar a Regina y Carlota porque empezaba a querer monégama y lunaticamente
a Ana, pero no podia decirle a Ana de la existencia de las otras sin que reprochara mi infide-
lidad esencial, sin que gritara, con esa pretensién imposible del amor, que sin embargo rige
sus cuitas: "O eres mio o0 no lo eres, s6lo mio y de nadie mas." Siempre hay alguien mas,
pero el amor que nace, el amor que corta las aguas, no entiende de compartir sino de po-
seer. Hay que vivir toda la vida para entender que ese amor es imposible. No coincide ni
puede coincidir con los hechos, y sin embargo es el Unico real, el Gnico que, como dije, se-
para las aguas y funda el mundo amoroso. Las ganas de fundar un lugar aparte con sus
propias reglas tiene como Unico mandamiento el que gritan desde el primer dia los amantes
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primeros: "Quiero ser tuyo, quiero gque seas mia." Ni mas ni menos que eso: tener todo lo
gue eres, darte todo lo que soy. Es un asunto de tan alta como inutil filosofia, pero asi es.

»No sé coOmo seguir, una vez mas he hablado demasiado. Supongo que ahora le toca
hablar a usted. Le contaré en nuestro siguiente encuentro cémo decidi casarme y lo que de
esa medida siguié. Digame sélo una cosa, por curiosidad, ya que apenas me ha dejado ver
sus preferencias en esta historia. De las mujeres que le he contado, ¢ cudl le interesa mas?»

—Ana Segovia —dije.

—La ultima en aparecer —registr6 Adriano—. Le interesa mas el relato que las muje-
res que lo forman. Tengo esa ventaja sobre usted: sé lo que sigue, aunque lo sepa a tientas.
En compensacion por esa ventaja, le prometo que voy a contarselo todo, sin guardarme
nada, por la sencilla razén de que mientras se lo cuento a usted me lo voy contando a mi
mismo. Yo también quiero recordar qué sigue.

En la siguiente comida, Adriano abri6 el fuego apenas tomdé asiento en nuestra mesa,
antes de dar el segundo sorbo a su primera copa de vino, como si en efecto le urgiera su
relato mas que a mi. Lo agradeci enormemente, porque la historia de sus mujeres se me
habia ido volviendo un asunto neurdtico, al punto de que sus interrupciones no me dejaban
casi escuchar los otros temas de la charla. Era una masica intrusa que abolia las otras aun
si no estaba siendo tocada, sélo por la inquietud de saber que estaba abhi, lista para fluir en
cualquier momento, detenida por el capricho o la indecisién del narrador, el cual, por ese
solo motivo, aparecia ante mis 0jos como un déspota o un abusivo 0 un avaro o un mentiro-
S0 0 un sadico menor que especulaba a mis costillas con el encanto de su historia. Adriano
siguio:

—Ana Segovia fue mi primera y Unica esposa. De habernos sostenido en aquella con-
dicion, hubiéramos cumplido cuarenta afios de casados este afio. Ana Segovia era una mu-
jer hermosa. Regina y Carlota eran irresistibles a su manera: languida y misteriosa Regina,
fisica y eléctrica Carlota, muy llamativas las dos, pero no hermosas como Ana. Aun en sus
atuendos disminuidos de estudiante radical, Ana atraia las miradas hacia sus formas llenas y
esbeltas a la vez, unas nalgas erguidas le salian sin un exceso de grasa de una cintura de
nifia, y aquellas piernas largas, de huesos fuertes y rectos, bien cubiertos por musculos re-
dondos de piel fresca. Sus pies eran angostos pero de empeine alto, los talones eran fuertes
y tersos, sin el asomo de un borde calloso, y los dedos de los pies largos, con las ufias ro-
sadas, dando testimonio de que la sangre y la humedad no faltaban en la mas infima de las
ramificaciones de aquel cuerpo. Era un cuerpo sano, ligero como una gaviota, lleno de cavi-
dades y ondulaciones inconscientes de su perfeccion. Ana era insensible a su belleza, del
todo indiferente a ella, lo cual volvia su presencia arrolladora, casi demoniaca. Afios des-
pués vi por algun azar médico la radiografia de su esqueleto. Era tan bella en cada hueso,
tan perfecta en cada coyuntura, tan equilibrada en cada proporcion, que parecia un dibujo
de Leonardo, su craneo sutil, su columna de alambre, sus brazos como filamentos, los hue-
sos de sus caderas como una mariposa, los de sus piernas como de una garza. El lirismo
siempre es inexacto y cursi, pero en el caso de Ana el lirismo era congénito a su cuerpo, a
sus huesos, a la delicadeza y el poder de sus articulaciones. Era un cuerpo lirico, vestido o
desnudo, de lejos o de cerca, por lo que ofrecia a los ojos y por lo que podian mirar los ra-
yos equis.

«Habia quedado de verla al mediodia de un martes. El lunes anterior dormi con Regi-
na por quinta noche consecutiva. El suefio nos vencié cuando amanecia y dormimos hasta
muy tarde, tanto, que perdi una audiencia en tribunales. Apenas tuve tiempo de bafiarme,
dejar a Regina en su casa y correr a mi almuerzo esperado. Literalmente puede decirse que
sali de los brazos de Regina rumbo a los de Ana Segovia, la cual, como he dicho, gustaba
de cocinar porque odiaba los restaurantes. Vivia sola en un departamento que acababa de
dejar habitable y al que le faltaba, segun ella, la celebracién del estreno. "Esto no es un de-
partamento”, me dijo al llegar. "Es el primer escalén de mi libertad. Cada objeto que hay aqui
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significa que mandé al carajo a mi familia y me consegui mi lugar propio, donde hago lo que
me da la gana. Por ejemplo invitar a comer a abogados de dudosa reputacion. O sea, ta.
Supongo que seras bastante alcohdlico, pero sélo tengo una botella de vino y un poco de
tequila." "Soy mas alcohdlico que eso", admiti, "Si me lo permites, podemos remediar nues-
tra escasez con un telefonazo." "¢ Con un telefonazo? Pues a ver", retd6 Ana, sefalando el
teléfono. Llamé a la tienda de ultramarinos donde compraban las dotaciones vinateras del
despacho. Hacian entregas a domicilio y una de las sucursales quedaba cerca de la casa de
Ana, en un barrio de calles empedradas y camellones de arboles centenarios del sur de la
ciudad. Encargué una dotacién adecuadamente snob de vinos franceses. Tardaron en llegar
menos de lo que tardé en pedirlos. Cuando el dependiente entré con el paquete y yo puse la
dotacion sobre la mesa, Ana tuvo un ataque de risa y asombro, el estupor de quien se rinde
ante el truco de un mago. El departamento era pequefito, apenas podia caminarse sin tro-
pezar con la mesa o con la cama, asunto del todo propicio a mis ilusiones. Puse las botellas
en la cama porque no cabian en la mesa. Cuando las estaba poniendo senti a Ana abrazar-
me por detras como si yo fuera Santa Claus y ella la nifia que agradecia los regalos de la
Nochebuena. El simil no es gratuito. Lo que sucedio después fue digno, en efecto, de Santa
Claus. Me refiero a que no hay constancia en ningun relato, antiguo o moderno, de que San-
ta Claus haya tenido alguna vez una ereccién, ni de que su figura generosa tenga nada que
ver con esa otra forma de la satisfaccién de los deseos que los clinicos llaman en sus ma-
nuales intercurso sexual. Supe que no iba a ser ese el caso apenas senti el cuerpo de Ana,
radiante de sus formas duras, estampado en mi espalda, como si mi propio cuerpo diera un
paso atras y todo yo me volviera de pronto un espectador frio de mi mismo, incapaz de tocar
el exterior y cruzar la linea invisible del deseo. No conocia esa sensacion ni habia tenido esa
experiencia. Ana empezé a besarme, pero sus besos, lejos de encenderme obraron el efecto
de un empalago. Una cosquilla ocupé mi garganta y aplacé todavia mas lo que debia levan-
tarse. Siempre que pienso en aquella jornada con Ana pienso en la fecha fallida de la Revo-
lucidbn Mexicana, el dia en que todos los ganosos del pais debieron levantarse y nadie se
levant6. La conciencia de lo que iba a suceder impidié multiplicada—mente que sucediera.
Empecé a darme instrucciones de calma, consejos de paciencia, y a poner en juego las co-
sas que me encendian con Carlota o con Regina, pero ni el repertorio de mis mafias ni el de
ellas fueron suficientes. Tampoco el de Ana Segovia, que consistia en abrirse sin reticencia
a la inspeccion de mis manos. Nada produjo el alzamiento buscado, el alzamiento que yo
hubiera deseado de las proporciones de una conflagracién mundial.

«Recordé mis juegos adolescentes con Regina, cumplidos en todo salvo en la consu-
macion, sélo que no era Ana, como antes Regina, quien me prohibia la entrada, sino mi pro-
pio cuerpo traidor, abstinente de sus deseos. Cuando Ana entendi6 lo que pasaba y lo que
seguiria pasando, habia obtenido ya varias cosas y estaba igualmente llena de mi, feliz con
su abogado desnudo en la cama. "Asi me gusta mas", dijo al fin, jugando con mi inquilino
dormido. "Humilde es como un conejito. Despierto serd un abogado trapacero. Me gusta el
conejito, c6mo no", y siguioé jugueteando con mi afrenta.

»Al terminar la comida fui a refugiarme en los brazos de Carlota. Llegué como un
damnificado, pero sali como un campedn con la corona reparada. "Lo que necesitas es un
poco de mar", me dijo Ana Segovia por el teléfono, al dia siguiente. "Yo sé de un lugar per-
fecto para eso. Te invito si quieres, pero tl pagas con tus ingresos de dudosa procedencia."
Me llevé al mar entonces por primera vez. El mar era desde nifia su pasion y su fantasia.
Una pasion correspondida, porque el mar la mejoraba hasta la perfeccién, doraba su cuerpo,
encendia su mirada, limpiaba sus malos humores. Fueron tres grandes dias de mar y de
Ana, una primera luna de miel. "Como todos los abogados mafiosos, no mostraste tus cartas
a la primera", dijo Ana aludiendo a mi desastroso debut y a la razonable segunda vuelta de
nuestro contacto. Nada que ver con los incendios de Carlota o con las pertenencias melan-
cOlicas de Regina. En Ana habia una naturalidad fisica que afiadia transparencia y alegria al
amor, aunque le quitara, lo entendi con el tiempo, perversién y misterio. La transparencia y
la alegria eran mis necesidades entonces. Tenia urgencia de un amor abierto, sin las som-
bras de la clandestinidad de Carlota o el destino de amor irregular de Regina. Por una razén
0 la otra, con ambas era imposible constituir la pareja normal que yo buscaba, la pareja
abierta, gozosa y rutinaria, quiero decir: gozosa de sus rutinas, rutinaria de sus goces.
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»Decidi casarme con Ana Segovia y terminar con las otras. Me costé un afio cumplir
esa sencilla decisién. De Carlota no podia apartarme, como quien no puede apartarse del
cigarrillo o el alcohol. Era mi placer y mi enfermedad, mi adiccion y mi olvido. Con Regina
parecia mas facil terminar, decirle, como ella me habia dicho una vez, que las cosas habian
cambiado y yo iba a tomar otro camino. Nuestra relacién era estable en su estilo de rachas.
Regina venia cuatro noches seguidas y se apartaba una semana, a veces dos. Su reapari-
cion inesperada tenia el caracter de un inicio y hasta de una reconciliacion. Por eso era difi-
cil decirle, al final de esos reencuentros, que las cosas habian terminado: parecia un contra-
sentido reconciliarse y terminar. Mientras tanto, vivia mi fiesta aparte con Ana, me llenaba de
ella y de una paz extrafia, la extrafia paz de la normalidad. En los valles de aquella paz,
cuando todo parecia saciado y en orden, yo corria sin embargo en busca del frenesi de Car-
lota y me perdia en ella como el goloso que rompe la dieta. Salia de los brazos de Carlota
jurdndome que habia sido esa la Ultima vez y vivia con esa cura dentro de mi, la cura de
haberme hartado, hasta que la paz de Ana me regresaba al campo de batalla de Carlota.
Pude terminar, sin embargo, con Carlota Besares. Fue en la época que gané mi primer pleito
grande como abogado, el pleito que hizo mi fortuna y mi fama de conservador, de la que no
me he repuesto, ni me repondré, aunque mi triunfo abogadil fuese en servicio de gente rica 'y
gente pobre por igual. Le gané al gobierno una expropiacion mal hecha de quinientas mil
hectareas de bosque en el occidente del pais. La quinta parte de la expropiaciéon era de una
compafia canadiense, la cual desatd el pleito y contratdé mis servicios. El resto del bosque
sustraido era de las comunidades lugarefias. La compaifiia recibié una indemnizacién cuan-
tiosa y las comunidades recobraron sus tierras. Yo gané dos veces lo que habia heredado y
una campafia de prensa venida del gobierno, llamandome en dosis iguales reaccionario y
lacayo de intereses extranjeros. Hace cuarenta afios de aquello y sigo oyendo en periodistas
y periddicos ecos de esa historia. La verdad es que el gobernador en funciones queria trafi-
car los bosques con una empresa norteamericana, rival de la que yo defendi, y convencio al
presidente de que expropiarlos era un asunto de utilidad publica y orgullo nacional. No era
sino una aberracion juridica que la Suprema Corte reconocié en favor de mi cliente. Envalen-
tonado por aquella victoria, como si su consumacion sellara mi mayoria de edad, le conté a
Carlota la situacion con Ana, mis propositos de fidelidad y matrimonio. Le conté aquellas
cosas, que la excluian, como a una vieja amiga. Me dijo, como una vieja amiga, confiada en
sus armas y en mis debilidades: "Iras y volveras. So6lo conserva esto en tu cabecita de mari-
do fiel: de mi puedes ir y volver cuando quieras. Te has ganado ese privilegio, aunque me lo
niegues a mi." Habia pasado casi un afio desde mi encuentro con Ana Segovia y haciamos
planes para nuestra boda. Luego de hablar con Carlota, me dispuse a hacerlo con Regina.
Regina tenia conmigo una adiccion pendular semejante a la que me ataba a Carlota: recaia
a su pesar. Yo adivinaba en sus empefiosas ausencias que mi decision de separarnos podia
aliviarla de su propia duda. Un dia, al final de una noche reincidente, mientras yo buscaba
las palabras justas para anunciarle nuestra ruptura, ella las dijo sin cuidarse demasiado. Fue
una repeticion exacta de nuestra primera ruptura, ¢.es decir, de mi primera pérdida de Regi-
na. Me dijo que habia encontrado a otro hombre y que no tenia dudas sobre su pertenencia
a él. No queria herirme, dijo, pero afadié lo mas doloroso: "Has sido siempre la antesala de
mi dicha." Sali6 corriendo después tras el otro, como la primera vez, y como la primera vez
su ausencia fue una pérdida monumental porque la habia decidido ella, hiriendo mi vanidad,
burlando la revancha aplazada de terminar las cosas yo. En cuestiones de amor alguien
anda siempre corto y alguien largo. Aun cuando fuese yo quien queria separarme de Regi-
na, ella era siempre la que andaba corta en nuestros amores y yo largo. Ella queria siempre
menos y yo mas, incluso en el momento en que iba a decirle que no queria seguir con ella.
Incluso entonces, ella tuvo la opcién de cancelar la herida que yo podia infligirle. Su decisiéon
sepulté la mia y la puso de nuevo tan lejos de mi voluntad como habia estado siempre. Ape-
nas pude disfrazar los impactos depresivos de aquella ruptura. Como explicacién de mi tris-
teza, inventé para consumo de Ana frustraciones historiograficas y derrotas profesionales.
Todo fue tolerable, sin embargo, y la vida siguio.

»Al momento de casarnos, Ana Segovia era una muchacha fresca, historiadora sacri-
lega del arte, perfecta diria yo, sexual y doméstica, inagotable conversadora, inagotable con-
templadora. Estuvimos casados doce afios, aunque sélo vivimos juntos ocho, los més apa-
cibles y prolificos de mi vida. Escribi entonces la tercera parte de los libros que he escrito, no
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los mejores pero si los mas fluidos y serenos en su elaboracion. Un dia enfermé. Fui al mé-
dico y decidieron que debian operarme. Dados los sintomas, dijeron, debia tener el estébma-
go invadido de cancer. Abrieron del esternén al ombligo: quince centimetros de herida. Pero
no encontraron nada, salvo lo que yo tenia: aquel deseo barbaro de enfermedad, nacido de
la mas saludable época de mi vida. Algo vital en nosotros rechaza la paz, quiere la anorma-
lidad, la trasgresion, el riesgo. Quien mata ese espacio salvaje en su vida se mata un poco.
La bestia cobra su revancha, mata lo sano para abrirse paso. Durante mis afios de exigente
fidelidad yo habia reincidido en Carlota, tal como ella anticip. Pero lo habia hecho sin el
gozo corsario de antes, con culpa de marido enamorado y fiel. Habia obtenido de Carlota
mas burlas que placer y un castigo cuyos rigores habia olvidado: la exhibicion por ella mis-
ma de sus otros amores. Tenia un acompafante de planta, un bailarin que la llevaba de
viaje en sus giras. Por su parte, Regina se habia casado una segunda vez. Era tan feliz co-
mo yo, con la diferencia de que habia sido prolifica en la misma época en que yo supe que
no lo seria. Buscando reproducirme en Ana Segovia, supe por los doctores que era estéril.
Fui infértil. La naturaleza decidié que algo en mi no debia reproducirse. Salvo Carlota, todas
mis mujeres tuvieron hijos, algunas mas desdichadamente que otras. Ya dije que Regina
volvié a mi, luego del duelo por la muerte de su hijo nifio. Se fue de mi por segunda vez
rumbo a un hogar prolifico, semejante a su propia casa, llena de hijos. Durante los afios que
estuve casado con Ana Segovia, Regina parié en escalera con su nuevo marido, un hombre
diafano y préspero que la hizo feliz, la repar6é con creces de su pérdida materna, le dio una
buena vida y una casa abundante. Pero algo habia melancélico y aventurero en ella; luego
de consolarse con aquellas plenitudes, algin hueco se reabria en su animo y volvia a bus-
carme, nos teniamos otra vez, esporadicamente como antes, pero marcados, yo mas que
ella, por la culpa de nuestra propia imperfeccién como pareja de otros.

»Un dia, al salir de casa rumbo al archivo, Ana me pregunt6 si vendria a comer para
prepararme lo que me gustaba. Me han gustado siempre los hongos y en particular los hui-
tlacoches. Le dije que me hiciera una sopa de huitlacoche y subi al tranvia. Me habia retira-
do del despacho, dedicaba mi tiempo integramente a la historia y su ensefianza. Tenia tiem-
po y calma, las mejores cosas que hay que tener en la vida, aunque se viva poco y la vida
transcurra a toda prisa. La ciudad de entonces ayudaba a estas cosas, que hoy se antojan
imposibles. Entonces la vida de uno cambiaba literalmente durante un viaje en tranvia. Yo
iba irritado aquella mafiana, durante todo el viaje en tranvia, con el recuerdo de los huitlaco-
ches y la solicitud de Ana, mi maravillosa primera mujer. Cuando llegué al centro, al Archivo
de la Nacién, que estaba entonces en la planta mas miserable de Palacio Nacional, el mis-
mo lugar donde habia conocido a Ana afos atras, decidi que debia separarme de esa felici-
dad de tiempo completo que fue mi Gnico matrimonio. Tardé meses todavia en separarme y
aquella tardanza cobré sus réditos. Me separé de Ana odiandola, sintiendo verglienza de
haber vivido con ella. Como si otro, un ser despreciable, ciego o tonto la hubiera tenido, y no
yo. La borré por completo de mi vida, de mi memoria, hasta de mi odio. Y acaso de ese odio
vino la historia de mi cuarta mujer que le contaré otro dia, porque una vez mas he hablado
mucho. Usted debe volver al periédico y yo a mis libros.»

—Debo detenerme un poco en los afios que vivi con Ana —pidi6 Adriano al mediar
nuestra siguiente comida, cuando reanudd su narracion—. Fueron afios de consolidacion
profesional. En esos afios gané mas de lo que debia ganar como abogado litigante hasta
formar un patrimonio considerablemente superior al que recibi de mis padres. No deja de ser
extrafio que en un pais donde la ley esta sujeta a todo género de manipulaciones, pueda
ganarse una fortuna como abogado apegandose estrictamente a la ley, a la exigencia rigu-
rosa de su cumplimiento. Cuando juzgué que habia ganado suficiente, empecé a ejercer la
abogacia por un criterio, digamos, de extranjeria. O, si usted lo prefiere, de extravagancia.
So6lo asumi casos que era dificil o imposible ganar, en particular los que tenian que ver con
procedimientos leoninos del Estado. Por ejemplo, la constitucién exige a los patrones que
den segundad médica a sus trabajadores. Como tantas cosas utépicas de nuestra constitu-
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cion, esa era también letra muerta. El gobierno cred entonces una red de hospitales de se-
guridad social cuyo reglamento establecié que debian afiliarse a ella obligatoriamente todos
los trabajadores y las empresas que los emplean. Pero el mandato constitucional no era de
afiliacion forzosa a una red de seguridad social del gobierno, seguin un reglamento monopo6-
lico y leonino, sino que cada centro de trabajo diera seguridad a sus empleados, por los me-
dios que fuera. Tardé doce afios en que la Suprema Corte aceptara que la obligacién consti-
tucional debia cumplirse por cualquier medio y no, obligatoriamente, por el ingreso a la red
de hospitales del gobierno. Litigando ese pleito al primer afio de casado, conoci en los tribu-
nales a Maria Angélica Navarro. Era abogada como yo, litigaba unos enredados pleitos de
sucesion y propiedad. Era también historiadora o empezaba a serlo, pero eso no lo supe
sino tiempo después, cuando me topé en mis indagaciones con una monografia suya de
aquel tiempo, tan desconocida como fundadora, sobre las divisiones territoriales del pais.
Era una joya de humor y erudicién sobre los sucesivos caprichos que habian puesto fronte-
ras a través de los siglos a nuestras enconadas patrias chicas. El estado donde yo naci, por
ejemplo, en el norte de México, al que me sentia pertenecer como a una entidad subsisten-
te, casi eterna, habia sido constituido en sus linderos por la discordia de un virrey novo his-
pano con un gremio de comerciantes locales a los que les trazé una frontera artificial para
obligarlos a pagar una alcabala, un impuesto territorial de la época. De aquella arbitrariedad
venia el perimetro de mi estado, querido para mi como una foto vieja de familia.

«Maria Angélica era morena y basta de facciones, tenia la nariz abollada, los labios fi-
nos, los pelos descuidados un tanto varonilmente, lo mismo que el atuendo. Me abord6 al
salir del juzgado. "TU no me conoces, pero yo a ti si porque soy amiga de Ana, tu mujer." No
habia escuchado de Ana una palabra de su amiga, ni la habia visto jamas por la casa.
Cuando le pregunté, Ana me dio una explicacion notable. Dijo: "No sabes nada de Maria
Angélica Navarro porque es la mujer ideal para ti. No quiero que te cruces con ella, porque si
la conoces vas a terminar envuelto en sus redes. Esas redes ni siquiera estan tendidas para
ti, simplemente son las que te acomodan, y como los hombres son antes que nada unos
comodinos, caeras tarde o temprano en las redes de mi amiga Maria Angélica. Tiene todo lo
gue tu necesitas. De modo que te prohibo todo trato con Maria Angélica Navarro, mi amiga
del alma. Ella seria incapaz de hacerme una guarrada y ta también. Pero los dos son abo-
gados y no es cosa de sus voluntades de ustedes, sino de que estan hechos uno para el
otro y no me da la gana de que lo descubran nunca, al menos no por mi conducto." "¢ Tu te
has fijado bien lo fea que es tu amiga?", pregunté. "Fea, de ningin modo", respondié Ana.
"A lo mejor mal envuelta y mal peinada. Tiene unas piernas de campeonato y una cara de
pervertida francesa que ha vuelto loco a mas de uno. A su paso, te lo digo, van cayendo los
galanes. Y cuando habla, brilla." "Quiero decir fea comparada contigo", precisé. "Yo no me
comparo con Maria Angélica en nada porque, salvo en eso que tu dices, salgo perdiendo en
todo lo demas. Y no me pidas que la invite a cenar, porque eso ya sera la prueba de que te
hizo mella." "Invitala a cenar”, le dije. "Tengo un candidato perfecto para ella". "¢ Quieres
jugar al casamentero de Maria Angélica Navarro?" "No. Quiero casar a Matute, mi asistente,
al que le urge pacificarse o terminara alcohdlico." Matute era mi asistente en la Universidad,
un académico talentoso, seis afios menor que yo, cuyo Unico limite era su vida solitaria y
loca. Se la habia ordenado por dos afios una muchacha inglesa que lo acogié de planta en
su departamento mientras hizo sus investigaciones en México. Matute florecié en el amor y
el orden, pero cuando su mujer volvié a Inglaterra no se decidié a seguirla y volvié a la sole-
dad y al desorden, con dosis crecientes de alcohol. "Necesito una mujer que vuelva a orde-
narme la vida", me habia dicho en aquellos dias. "No puedo solo." Necesitaba en efecto una
amante, una mama y un policia. La posibilidad de juntarlos con animo casamentero le pare-
ci6 divertida a Ana. Tuvimos buena mano. Cenaron en la casa, se divirtieron uno al otro,
siguieron viéndose y al poco tiempo casaron. Fuimos testigos de su boda. Tuvieron dos
hijos. Fuimos padrinos del primero. Matute dejé la Universidad al poco tiempo, en busca de
mejores ingresos. Yo invité a Maria Angélica para que ocupara su lugar, lo cual dio inicio
formal a nuestra colaboraciéon académica y a nuestra frecuentacion diaria. El amor nace del
primer contacto o de la mucha frecuentacion. Puede ser hijo de la chispa tanto como de la
rutina. Mucho estar juntos abre tantas puertas como el primer contacto. Matute prosperé
metedricamente y su prosperidad lo indujo a cambiar de vida. Por la época en que yo fui
hospitalizado en busca de aquel cancer imaginario, Matute abandond la casa de Maria An-
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gélica, y Maria Angélica buscé refugio en nosotros. Penaba mas por los nifios que por ella,
segun dijo, porque Matute habia sido un buen hombre pero no la pasion de su vida. Cuando
me separé de Ana, Maria Angélica acudié en auxilio sentimental de su amiga, pero vino
también a consolarme a mi. Me consolé multiplicando nuestro trabajo.

»Con cada una de mis mujeres escribi al menos un libro. Aburri largamente a Carlota
leyéndole la crénica de Bernal segun mi restitucion paleografica y ofreciéndole mis comenta-
rios cada vez que algo no le quedaba claro, del texto o de sus implicaciones. Alguien ha
dicho que el espiritu de los tiempos es invisible para sus contemporaneos. Los contempora-
neos estan inmersos de tal modo en sus costumbres que no alcanzan a distinguir su histori-
cidad. Les parece normal todo lo que les rodea, como si hubiera existido siempre. Lo mismo
sucede con la historia antigua: hay que descifrar los valores implicitos que nadie menciona,
gue todos comparten, los supuestos invisibles de la época. Durante mis ocho afios de ma-
trimonio con Ana escribi muchos libros, la mitad de ellos en colaboracion con Maria Angéli-
ca. Acaso el mejor de todos ellos sea el de la politica del lenguaje del imperio espafiol en
Ameérica, la historia de la implantacion del castellano en el Nuevo Mundo. Cuando me separé
de Ana, sin embargo, al cumplir cuarenta y un afios, emprendi con Maria Angélica el mayor
de mis libros, mi alegato sobre las costumbres politicas del pais y su larga supervivencia
colonial. Ese es el libro que hice con Maria Angélica Navarro, como consta en la dedicatoria
y en el prologo. Ese es el libro que abrié nuestro amor.

»Mi ruptura con Ana Segovia fue traumatica porque fue repentina. De un dia para otro
decidi romper, como en un guiso que pasa subitamente de lo cocido a lo quemado. Descubri
después, leyendo manuales sobre las crisis de la mediana edad, que aquella ruptura insolita
esta lejos de ser original. Se repite, con variantes menores, en una increible cantidad de
casos, lo mismo que las personas que salen un dia de casa y no vuelven mas, los radicales
gue se vuelven conservadores y los heterosexuales que asumen su condicion homosexual.
El hecho es que un dia, al terminar nuestro almuerzo, le dije a Ana Segovia que iba a irme
de la casa esa misma tarde. Por la hoche estaba metiendo mis cosas en un hotel viejo del
centro de la ciudad. Siempre me ha fascinado el centro colonial de la ciudad, pese a su des-
arreglo y a sus malos olores de ciudad vieja, con drenajes podridos por el tiempo. Incluso
esos olores me entusiasman, son prueba tangible de que el tiempo ha transcurrido ahi, pue-
de olerse su materia corruptible, propiamente humana, que no se ha evaporado del todo
como en el Coliseo o en las piramides mayas. Lo vivido tiene ahi una densidad fisica, igual
en las calles que en los viejos palacios ennegrecidos o en los vecindarios descascarados
por cuyas paredes escurren aguas y miasmas. No importa, yo siento tras todo eso la evi-
dencia de la historia, la prueba de que no he invertido mis afios en la averiguacién de un
mundo imaginario sino en algo que existi6 y que una mirada atenta puede recobrar de la
muerte. Voy por esas calles del centro acompafiado de lo que he leido sobre aquellas épo-
cas, como en medio de un cortejo de sombras, lleno de murmullos como si me hablaran los
fantasmas, los espiritus de otro tiempo, el tiempo mismo. El hecho es que cambié la cerca-
nia conyugal de Ana por esa compafiia tumultuosa. La dejé viviendo en mi casa del sur, que
luego le heredé, y me fui a pasear al tiempo detenido del centro. Ana tard6 afios en aceptar
y mas afios en entender mi decisién. Como le he dicho, nuestra vida transcurria en una pla-
cidez de remanso, agitado solo por el espiritu festivo y los raptos iconoclastas de Ana, aque-
llos que habian sido mi fascinacion y ahora eran mi tedio. Nada visible turbaba la superficie
de aquella tranquilidad. Ana crey6 al principio que mi partida era un malentendido o una
broma. Las primeras embajadas de Maria Angélica en nombre de Ana fueron para transmi-
tirme sus peticiones de que suspendiera el juego, recapacitara y volviera a casa. Como casi
siempre que la ansiedad o la adrenalina saltaban sus niveles habituales, yo habia recaido en
Carlota. Su frecuentacion era un balsamo pero también un téxico, aguzaba la urgencia de
mis deseos y la desfachatez de mis atrevimientos. Era diez afios mayor que yo, de modo
gue para el momento en que me separé de Ana, Carlota habia cruzado los cincuenta. La
familiaridad activa de su cuerpo, sin embargo, el pulso eléctrico de sus amores me rejuvene-
cié en aquellos tiempos como una transfusién. Puso en mi un vapor de omnipotencia, cierta
alegria gratuita, cierto descaro para vivir, pensar, actuar. Regresé una noche a mi hotel con
esos animos altos. Maria Angélica esperaba en el lobby para repetirme las peticiones de
Ana. Al final de uno de sus parlamentos, mientras tomabamos un gin&tonic en el bar, la miré
fijamente y salté la cerca. "Te he dicho ya que no quiero volver. Te pregunto: ¢ta quieres
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gue yo vuelva con Ana?" Maria Angélica era una mujer morena, tenia un rostro de cierta
dureza impasible. La vi sonrojarse como si fuera albina y bajar los ojos con pena de monja.
Aun asi, cuando levant6 la cabeza para mirarme, el sonrojo y la pena se habian ido. Me en-
card con una mirada clara en la que habia liberacién y alivio, si no es que llanamente felici-
dad. "No", dijo. "No quiero que regreses con Ana." Se acercd entonces a mi asiento y me
besé en la boca. Todavia recuerdo la humedad de sus labios, unos labios finos que me en-
volvieron al besarme con una succién perfecta, sellando toda fuga de aire, abriendo un con-
ducto hermético y total hacia ella donde bailaba de cuando en cuando, como en una escala
de Mozart, su lengua rapida y juguetona. La idea de que los hombres conquistan a las muje-
res es, por lo menos, una simplificacion. Algunos si, desde luego, pero la mayoria somos
conquistados, elegidos por las mujeres. Para halagarme, pero con el fondo de verdad que
habia en todas sus cosas, Maria Angélica me dijo aquella noche que habia decidido enre-
darse conmigo desde el dia en que me conocié. No habia hecho otra cosa, pienso ahora,
gue construir con toda paciencia, no digo premeditacion, el terreno de nuestro encuentro.
Luego de besarnos en el bar, me dijo: "TU entiendes que esto no puede empezar en estos
dias, durante la convalecencia de Ana por tu partida. ¢Entiendes que debemos esperar?"”
"Entiendo”, le dije, pensando que el siguiente gin&tonic cambiaria la posicion. Pero no cam-
bié. "Tengo verglienza y culpa", me dijo Maria Angélica al despedirse. "Y estoy llena de di-
cha. ¢Alguien puede entender a las mujeres? ¢ Con qué cara voy a mostrarmele a Ana di-
ciéndole que estoy feliz porque me quiero quedar con su marido?" "¢ Te quieres quedar con
el marido de Ana? Yo ya no soy su marido", recordé. "Lo eres legal y moralmente”, dijo Ma-
ria Angélica. "No puedes ser tan duro con Ana. No ha hecho sino vivir para ti." "Nadie vive
para otro", dije con subito encono, el encono, supongo, de quien quiere enterrar su culpa.
"Nadie redime a otro, nadie le debe a otro la vida ni la infelicidad. Y nadie tiene derecho a
exigir de otro un pago por los esfuerzos que hizo en su favor. Pero no es eso lo que te estoy
preguntando. Mi pregunta fue si te quieres quedar conmigo." "Quiero", dijo. "Pero la culpa
traba mis ganas." "O tienes mucha culpa o tienes pocas ganas", dije yo. "Pocas ganas, no",
dijo ella con su mirada de morena desvelada dispuesta a todas las caidas. Segui ese cami-
no argumental que parecia prometedor, pero no pude convencerla de que se quedara.

«Entendi, al paso de los dias, que Maria Angélica guardaba la cara frente a si mismay
frente a mi, mas que frente a Ana. En materia de afectos las mujeres son mas implacables
gue los hombres, quieren lo que quieren y avanzan hacia eso con claridad. Aunque guarden
las formas y hagan vericuetos, en su corazén hay menos dudas que en el nuestro. El hecho
es que Maria Angélica no entr6 amorosamente a mi vida sino hasta que mi ruptura con Ana
adquirio la forma de una demanda de divorcio. Le cedi la casa a Ana, mas una cantidad su-
ficiente para garantizar su estabilidad econémica, pero reservé para mi la biblioteca, que
habia ido comprando libro a libro, incluido algun incunable y algin cddice raro. Al momento
de separarme, Ana tenia treinta y tres afios. Salpicada por el dolor de nuestra separacion,
estaba en el cenit de su belleza. Podia apreciar eso, verla brillar incluso en el mal humor de
nuestras juntas de avenencia para el divorcio, y al mismo tiempo no sélo no tenia un impulso
de atraccién hacia ella sino cierta alergia, que con el tiempo se volvié ojeriza. La primera
audiencia de aquellos protocolos liber6 a Maria Angélica de sus compromisos sentimentales.
Como buena abogada, tenia algo de rigidez formal en su espiritu y algo también de litigante
obsesiva, dispuesta a limpiar hasta el final un expediente manchado por su negligencia.
Cumplidos los tramites, que tardaron unos meses, Maria Angélica se me dio finalmente con
una intensidad de nuevo amor que no habia pasado por mi en los ultimos afios. Habia go-
zado hasta extenuar la belleza de Ana Segovia y frecuentado los brazos siempre intensos
de Carlota Besares. En aquellos afios de matrimonio apacible, que coincidieron con los proli-
ficos del suyo, Regina Grediaga habia hecho sus escapadas en mi busca. Yo la habia aco-
gido sin titubear, como se recoge a una amiga de infancia o0 a una camarada de juergas olvi-
dadas. Aquellas reincidencias eran novedades amorosas relativas, no propiamente aventu-
ras nuevas. No tengo queja de la novedad sucesiva de mis mujeres.

Salvo con Ana, la rutina no gast6é nunca nuestros amores ni empafio el brillo de encon-
trarnos cada vez con la urgencia de los amantes iniciales. Eso puedo decir: salvo las excep-
ciones inevitables, siempre fui a las mujeres que hicieron mi vida como a una fiesta, nunca
por obligaciéon o rutina. Eso puedo decir sin alardear: he frecuentado menos lechos que

22 BiChOss



Héctor Aguilar Camin Las mujeres de Adriano

otros, soy duefio de una estadistica comparativamente exigua pero cuyos altos registros
amorosos presumo dificiles de alcanzar.

»Para mudar mi biblioteca de casa de Ana, compré una casona en el barrio que los ri-
cos de fin del siglo XIX desarrollaron a cuenta de sus ilusiones arquitectonicas francesas,
deudoras de la nostalgia de Paris y la ambicion de lujo cosmopolita en una sociedad provin-
ciana de rentas rurales. Las casas que se construyeron bajo el molde de aquella ilusion fue-
ron sin embargo memorables y, cuando yo compré, baratas. Los nuevos arribistas cose-
chamos aquellas glorias por pocos centavos. La mia fue una casa de tres plantas frente a
una plazoleta que tenia en el centro una reproduccién del David de Miguel Angel. La casa
estaba a unas calles del departamento, también seforial, frente a otro parque, donde vivia
Maria Angélica con sus hijos, a quienes Matute, mi exayudante, aportaba una pension gene-
rosa. Cuando empezaron nuestros amores, el hijo varén de Maria Angélica, mi ahijado, iba a
dejar de ser nifio, empezaba a ser mi pequefio rival por su madre. La nifia, de seis afios, fue
mi adoracién o mi mufieca, como usted prefiera. Los hombres jugamos a las mufiecas con
nuestras hijas, del mismo modo que ellas juegan a tener una familia adulta con sus mufie-
cas. Cada quien vivio en su lugar, no quise reincidir en la vida conyugal de la que venia co-
rriendo. Maria Angélica habia visto el alto precio de la situacion y no alcanzé siquiera a pro-
ponerla como posibilidad. Gocé aquella nueva solteria como un perro doméstico soltado en
el prado libre. Descubri al paso de mis dias la cantidad de mafias placenteras que habia ido
guitando de mi vida diaria, mafias dificiles de compartir que necesitan anuencia de la pareja
y son la dicha autarquica del solitario. Por ejemplo, leer, tomar café y fumar en la cama an-
tes de levantarme; en dias de asueto, no salir de aquel reino perezoso, propicio a la inspira-
cion, pedagdgico sobre la indole ociosa, fundamentalmente indtil de la vida.

»No tuve con ninguna de mis mujeres un arreglo tan funcional como el que rigié6 mis
tratos con Maria Angélica. Ana habia tenido razén, su amiga era en muchos sentidos la mu-
jer ideal para mi. Me acompafié intelectualmente como ninguna de las otras, fue como nadie
exigente testigo del desarrollo de mis libros, y yo de los suyos. Era diligente como investiga-
dora donde yo era perezoso, cuidadosa de los detalles donde yo me perdia en generaliza-
ciones, manejaba mi vida sin proponérselo y era mi pareja sin abrumarme. Era la antipoda
de Ana, no habia en ella nada externo que brillara de un modo natural o involuntario. Como
en las buenas vetas de las grandes minas, habia que cavar bajo su apariencia, penetrar la
superficie para encontrar las riquezas. Por ejemplo, era infinitamente mejor desnuda que
vestida. Leyendo alguna diatriba de Hamlet contra las mujeres que reciben una cara de la
naturaleza y se hacen otra con afeites y artificios, Maria Angélica habia decidido desde muy
joven ostentar una pobre indumentaria, ocultarse bajo ropas flojas y zapatones desangela-
dos, llevar el pelo al aire tal como brotaba de su cabeza redonda, sin someterlo a peine o
peluqueros salvo cuando la proliferacion selvatica de la cabellera empezaba a atraer las
miradas, justamente lo que su cuidado desalifio queria evitar. No obstante, apenas se pasa-
ba la barrera franciscana de su facha, aparecia una mujer sorprendente de lujos fisicos. Bajo
los gruesos lentes de carey, capaces de afear cualquier rostro, una mirada atenta descubria
de inmediato dos ojos grandes, de un extrafio color agrisado que sélo encendia sus tonos
invitadores a la luz del dia. Bajo los frecuentes vestidos sin talle, de tirantes y petos de uni-
forme escolar, habia dos pechos grandes y un talle esbelto avaramente escondido por los
atuendos de monja. Bajo las faldas amplias que se empefiaban en no entallar las formas,
habia una abundancia de escultura griega, con lo que quiero sugerir aquellas redondeces
gue la tirania de la flacura andrégina ha separado del gusto moderno. Supe de aquellos te-
soros ocultos la noche que celebramos el fin de mi libro sobre las inercias politicas colonia-
les del pais. Habia tardado cuatro afios en dar a luz un librito de escasas ciento cincuenta
paginas donde habia destilado lecturas enciclopédicas y una visién original, creo, la Gnica
gue pude tener en el curso de una vida que ha producido demasiados libros. Sélo ese, sin
embargo, el de las inercias en la historia y en nuestra historia, acaso merezca perdurar por
su enjundia juvenil y su serenidad adulta, por su elegancia enciclopédica y su nitidez analiti-
ca, aunque no por su estilo, pienso, que hubiera podido ser mas diafano, menos filosofico.
Quizé4 valoro de mas aquel libro por el hecho de que su terminacion quedo unido a la memo-
ria de mi primera noche tumultuosa con Maria Angélica Navarro. Brindamos en mi casa a
solas el dia que llegaron los primeros ejemplares de la imprenta, disfrutamos ahi mismo de
una cena que, como era mi mania, mandé pedir de un restaurante amigable. Luego vino la
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noche, que fue nuestro dia, el mejor de todos los que tuvimos juntos, tal como resplandece
todavia hoy en mi memoria.

»En los meses de mi tramite de divorcio, mi vida se habia complicado, como dije, por
mi regreso a Carlota y por las escapadas de Regina Grediaga que venia a mi huyendo de su
mundo doméstico. Regina combatia con nuestros encuentros rejuvenecedores, las primeras
evidencias de su edad delgada, elegante, palida, en cierto modo intemporal, marcada siem-
pre por sus modos de muchacha. Pero habia incurrido ya en su primera cirugia para desva-
necer arrugas en los parpados y suavizar la linea, muy tenue pero insoportable para ella,
gue caia del pie de las aletillas de la nariz a la comisura rosada de sus labios. Habiamos
encontrado al fin la confianza de los amantes habituales sin habernos vuelto habituales. Sus
reapariciones no tenian otra regularidad que la de sus deseos, a veces menos que eso, el
solo gusto de vernos y hablar, o el morbo de que le contara los entretelones de alguna triful-
ca cultural o alguna polémica periodistica que, contra mi deseo o mi propdésito explicito, han
llamado sin embargo, afio tras afio, mi atencién. La irregularidad de las apariciones de Regi-
na con su aura de fetiche de la adolescencia, mantenia intacta mi atraccion por ella, lejos del
hartazgo, el desamor o el tedio. Por aquellos tiempos Carlota me anunci6 que viviria un afo
en Suiza bajo lo que ahora sé fue el intento de fincarse como pareja con un pretendiente
austriaco, mayor que ella. Decidi entonces suspender su busqueda y rehusarme también a
las solicitaciones de Regina para concentrar mis afanes en Maria Angélica, la mujer con
quien habia trabajado hombro a hombro durante casi ocho afios y a la que descubria ape-
nas en toda la plenitud de sus encantos. Fuimos felices y fieles, independientes y auténo-
mos. Tanto, que me es dificil concebir ahora como aquel acuerdo culminante de mi vida
amorosa desembocé en la fiesta abierta que siguid. Era un hombre feliz, saciado fisica y
mentalmente. La fiesta sin embargo vino a mi con el poder incontestable del azar, que es el
sentido mismo de la vida. »Pero eso quiero contarselo después, porque es un asunto largo.
Ahora quisiera escuchar de usted algo sobre las cosas del dia.»

Le hablé del informe publicado esa semana que atribuia la muerte de un candidato
presidencial a la accion de un asesino solitario.

—¢ Ha leido usted el informe completo? —me pregunt6 Adriano.
—Si.

—¢Le parece verosimil?

—No.

—La verdad tiende a ser inverosimil o insoportable —dijo Adriano.

En la siguiente comida, volvié a su relato:

—Una estadistica vulgar de los salones de clase es la de la alumna enamorada del
maestro o el maestro abusando de su prestigio con la alumna. Es una estadistica universal,
con lo que quiero decir: inevitable. Habia visto brillar esa fatalidad en los ojos de mis alum-
nas muchas veces, lo mismo en las regulares de mis cursos que en las mujeres un tanto
ociosas, pero de cabeza abierta, que organizaban seminarios privados para entretener sus
dias. Habia rehusado siempre la pesca en aquellos lagos cautivos. No sé si queda claro por
mi relato, que pone juntas a mis mujeres y parece multiplicarlas, pero mi disposicion amoro-
sa es mas bien exigua. Me han gustado largamente las mujeres, de toda clase y condicion,
pero no he tenido ante ellas el impulso del predador ni la promiscuidad del mujeriego. He
sido un exclusivista, un reservado, en cierto modo un abstinente y, aunque parezca extrafio,
un mondgamo, propicio a la rutina y a la repeticién mas que a la novedad y a la aventura. En
los tiempos de mi concentracion exclusiva en Maria Angélica, la vida se movié de pronto
como un huracan y me puso frente a otra cosa. De la mujer que voy a contarle, me aver-
glienza decir que era mi alumna, pero lo era, aunque de una condicién extrafia. Pertenecia a
la misma generacion del méas insélito de mis alumnos, el mejor y el peor de todos ellos, a
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quien usted conocera de sobra, aunque soélo sea de oidas. Me refiero a Carlos Garcia Vigil,
cofundador del diario donde usted trabaja, precursor de usted y de tantos talentos académi-
cos como el suyo en eso de ir a buscar el vellocino de oro a las redacciones de los periédi-
Cos.

—No el vellocino de oro —precisé—. Sélo un poco de aire fresco y vida publica. Pero
usted tiene razon: yo llegué al diario siguiendo el camino de Vigil, que para nosotros fue le-
gendario.

—Las muertes prematuras facilitan la fabricacion de leyendas —dijo Adriano con subi-
ta amargura—. Pero no son sino eso: muertes prematuras, desperdicios de la suerte. Llevo
afos pensandolo y todavia no entiendo qué buscan ustedes en los periddicos. Qué buscaba
Vigil, qué busca usted. Ya conoce mi obsesion, la hemos hablado muchas veces. Vigil
habria sido un historiador sin igual, un escritor extraordinario. Fue sélo un periodista malo-
grado. No estoy haciendo alusiones personales —sonri6—. Se lo digo abiertamente: cuide
gue no le suceda lo mismo. En todo caso, lo cierto es que Vigil ejercié una poderosa atrac-
cion sobre mi desde el primer momento, una atraccion irritante, polémica, entrometida. En el
fondo, supongo, una atraccion paternal. Todavia hoy me descubro discutiendo con él, tra-
tando de corregirle la vida, como si aln viviera, como si pudiéramos corregir lo incorregible.
El caso es que Vigil ejercio parte de su poder de atraccion acercandome a sus compafieros
de clase. Por razones pedagdgicas, en materia de trato con mis alumnos he guardado siem-
pre una distancia magisterial, hasta pedante. Como a usted le consta, nuestros encuentros
eran siempre en el salén de clase y sélo ocasionalmente en mi casa, para desahogar cues-
tiones académicas. He procedido asi con todos mis alumnos, salvo con Vigil y su genera-
cion, y ahora con usted. Vigil me invitaba a sus circulos de discusiones, y luego a sus fies-
tas. Ya sabe usted, esas fiestas juveniles de malos alcoholes y exageraciones de la edad
gue terminan con frecuencia en pufietazos. Acudi primero a una reunion del circulo, luego a
una fiesta, luego a otra, al final a varias. De pronto, cierta noche, en las postrimerias de una
de aquellas fiestas, me vi lleno de alcohol, tirado en un divan con una joven alumna besan-
dome con urgencia adolescente. Algo adolescente, en efecto, desperté en mi, un flujo de
vida desafiante, nueva. Pasada cierta edad, decia el poeta Jaime Sabines, la juventud y el
amor solo pueden adquirirse por contagio. Digamos que esa noche padeci un agudo conta-
gio de ambas cosas. Volvi a casa al amanecer igual que un lobo joven después de la caza,
sin suefio ni fatiga.

«Hasta entonces, mi fusién con Maria Angélica habia llenado por igual mis deseos y
mis pensamientos. Habia potenciado mis certidumbres en torno a la superioridad del pensar
sobre al hacer, las ventajas del claustro sobre la intemperie, del dia sobre la noche, de la
armonia sobre el exceso, de la rutina placida del amor sobre el rapto de la aventura. Las
caricias inesperadas de mi alumna barrieron todo eso como quien limpia de una brazada los
papeles viejos de un escritorio. Se llamaba Cecilia Miramén. Era hija de un padre mayor y
tenia debilidad por sus mayores. La tuvo por mi, suponiéndome un sustituto de sus fantasias
infantiles. Las fantasias infantiles estan llenas de duendes y hadas, pero estan cruzadas
también por la perversidad de las pasiones, como si la edad adulta acechara al nifio desde
muy temprano. La nifia quiere entrar inocentemente a la recAmara de sus padres para ver lo
gue sospechan sus glandulas dormidas. Asi empieza su historia de adulta precoz y nifa
eterna. Acaba metida con un hombre mayor duefio de todos los arreos que delatan a la figu-
ra buscada del padre, la alcoba prohibida, los oscuros celos infantiles. Todo eso esta muy
visto y dicho. Lo que no siempre se dice es el enorme placer que esos desplazamientos
pueden darle con el tiempo a la nifia transgresora y, sobre todo, el placer sin fronteras que
puede darle un amor joven por el padre a un adulto joven capaz de suplirlo en las fantasias
de su hija. Cecilia era hija, como yo, de un padre talentoso, escritor de altos registros perdi-
do sin embargo, como tantos, en la noria de la falta de estimulos de la vida intelectual mexi-
cana: mas alcohol que lectores, mas servidumbres burocraticas que oportunidades literarias,
vocaciones sin eco en la gran muralla de un pais barbaro y provinciano. En fin, una vieja
historia que s6lo el tiempo ha empezado a curar, como todo en la historia. Fui beneficiario de
ella en el cuerpo joven y fresco de Cecilia Miramon, quien acudié a mi como a todas sus
cosas, con una energia sin limite que escondia cierta necesidad de aturdimiento, la urgencia
de perderse en el ritmo huracanado de sus propias acciones. "Me emborrachas", decia Ceci-
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lia en nuestras sobremesa, que discurrian, es cierto, por los rieles del vino abundante y los
siempre penultimos brindis. En realidad se emborrachaba ella, al principio con gracia, se
llenaban de humedad sus labios y de lujuria sus ojos; después, a mitad de la tarde o de la
noche, era como una doncella envilecida, un animal en celo, hipnético y belicoso que habia
gue domar para amar. Yo no habia estado con una mujer de la edad de Cecilia Miramon
desde que tuve a medias a Regina, antes de su boda. Eran increibles para mi la dureza de
sus carnes, la rapidez de sus glandulas, la flexibilidad de su cuerpo. Volvia con renovado
fuego sobre mi haciéndome sentir que era yo quien la incendiaba y no sus afios. Acaso en-
vejecer no sea sino una forma de hacerse lento, de perder velocidad y prisa, lo mismo que
ilusion y deseo. Las faciles humedades de Cecilia Miramoén denunciaban las lentitudes de
Maria Angélica. Cecilia podia irrumpir en mi cubiculo de la Universidad una mafiana para
obligarme, con prisa envanecedora, a tenerla ahi mismo, sentado en mi sillén profesoral con
ella encima, urgida, amorosa, adolescente como el primer dia. Me reia de mi mismo des-
pués, recordandolo con risa de hombre libre, zafado de sus convenciones (la corbata, el
peinado, los sombreros, los miedos). La novedad de Cecilia y el surtidor veloz de sus pasio-
nes no trajeron, como podia esperarse, un desencanto de mis amores viejos, en particular
de mi amor por Maria Angélica, Unica con quien competian en ese tiempo. Por el contrario,
el pacto con Cecilia y sus desvarios abrié una ventana de nueva lujuria con Maria Angélica.
Antes de darme cuenta iba de un lecho a otro con entusiasmo de principiante, retomando en
uno lo que acababa de dejar en el otro, del mismo modo que empezaba un libro apenas
ponia los ojos en las lineas finales del anterior, como el goloso en el siguiente plato o el mis-
tico en la siguiente epifania. Maria Angélica y Cecilia eran mis epifanias alternas. Durante
casi un afio la Unica tentacién de mi vida, el Unico afan, fue tenerlas, ir de una a otra sin sa-
ciarme de ninguna. Pagaron aquella aficiébn mis libros y mis clases, que abandoné sin reco-
nocerlo; gozaron mis glandulas, y también mi cabeza, dichosa de aquel abandono. Fui felizy
ellas, creo, también lo fueron, Maria Angélica sin saber de Cecilia y sin otra aventura, creo,
gue mi companiia; Cecilia sabiendo de Maria Angélica y gozando doblemente por la ignoran-
cia de la otra. Habia entrado por fin en la alcoba prohibida, ejercia su dominio sobre la pose-
sion de la mujer mayor que sus afios odiaban y su cuerpo traicionaba con alegria.

»La trasgresién de Cecilia se prolongaba hacia mi, desde luego, como si yo fuera la
puerta de entrada al casino, la primera mesa entre muchas donde apostar su necesidad de
vértigo. Era generosa con su cuerpo y universal en sus deseos, con pasion que me recorda-
ba a Carlota. Suscitaba en mi los celos que s6lo habia suscitado la misma Carlota, pero
Carlota porque me habia hecho sentir un muchacho tonto, Cecilia porque me ponia en la
situacion de ser un adulto imbécil. Me echaba en brazos de Cecilia loco de celos, ansioso de
vida, dispuesto a algunas bajezas para conservarla, como darle trabajo que no podia hacer
para hacerlo con ella, para mantenerla cautiva al menos por esos momentos. Toleré que me
presentara a su novio formal para compartir conmigo el placer malsano de engafiarlo juntos,
al tiempo que yo aceptaba, con celos incontrolables, su reciproca traicion. Con ninguna de
mis mujeres toqué como con Cecilia los limites de la abyeccién y la perversidad que acom-
pafian sin embargo, tan frecuentemente, la pasion amorosa, el extrafio placer de dafiar y ser
dafiado, gemelo del impulso de proteger y cuidar, las ganas de refiir junto a las de comulgar,
de engafar y ser fiel, de herir y de idolatrar: los extrafios limites de la pareja, tan misteriosa
COmo ingenua, tan oscura como transparente. Fue natural, pienso ahora, que aquella vecin-
dad espiritual convocara la fisica. Una mafiana, sorpresivamente, levanté el auricular del
teléfono en mi estudio y ahi estaba la voz ronca, siempre insinuante, de Carlota. "Regresé",
dijo, "Mas vieja, pero siempre dispuesta para ti." "Y yo para ti", contesté, sin pensar. Nos
vimos esa misma tarde, por primera vez en cinco afos. El paso del tiempo estaba en su
rostro; también, sobre todo, en mi mirada. A sus cincuenta y seis afios, Carlota seguia joven
de peso, de atuendo, de gesto y de actitud. Habia incurrido en su segunda o tercera cirugia,
no recuerdo. Le habian endurecido los pechos, estirado el vientre y suavizado las facciones.
Mantenia la cintura esbelta, los brazos y las piernas delgados, parejo el color de nuez obte-
nido del sol y el aire libre. No tuve trabajo alguno para entrar de nuevo en la zona eléctrica
de nuestro trato, la zona de siempre a pesar de los afios. Supongo que incurri en caricias
prestadas de Cecilia, porque al final de nuestro encuentro, Carlota dijo: "Acusas todos los
sintomas de tener novia joven." No hice comentarios pero entendi que el suyo probaba de
algun modo la continuidad de nuestra pertenencia. Acepté la dicha de tenerla de nuevo junto
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con la certidumbre de que, a partir de aquella tarde, no repartiria mi tiempo entre dos sino
entre tres mujeres, perspectiva extenuante que llené de omnipotencias juveniles mis huesos
renovados. Dejé de ir al instituto el horario completo para pasar mas tiempo con Cecilia y
Carlota, cuya frecuentaciéon reducia el dedicado a Maria Angélica y a mis tareas académi-
cas. Maria Angélica dijo algo sobre mis ausencias intelectuales, como si reprochara las fisi-
cas, pero las fisicas, lejos de disminuir, habian aumentado y habia poco piso convencional a
su sospecha de mi infidelidad, la cual me hacia desearla mas que nunca, aunque pasara
menos tiempo con ella.

»Veia a Carlota una o dos veces a la semana para comer 0 cenar en su casa; recibia
a Maria Angélica una o dos noches en la mia, casi siempre los fines de semana en que po-
dia dejar a sus hijos con Matute. Con frecuencia saliamos juntos de la ciudad. Cecilia era
imprevisible, pero constante. Me asaltaba en mi casa por las tardes o en mi cubiculo por la
mafiana. Casi siempre queria seguir a comer o ir a un centro nocturno que no debia perder-
me. Me gustaba Cecilia pero me fastidiaba su entorno, del que se habia apartado Vigil, ca-
sado prematuramente con una mujer que corrigié sus habitos sin mejorar su vida. La dejé
pronto para salir a la intemperie de la que no regresé. Almorzaba con Cecilia o saliamos de
copas por la noche, y yo bebia entonces tanto como ella. Asi, normalmente, lo que habia
empezado en amores por la mafiana o en la tarde terminaba en amores por la tarde o la
noche. De modo que tenia mujer todos los dias; a veces, por fortuna pocas veces, dos ve-
ces cada dia. No me quedaban brios para otra cosa que leer novelas, de preferencia intimis-
tas, pero tampoco me importaba. Gozaba aquella vagancia de animo laxo atento a la oca-
sibn amorosa con su secuela de pereza y suspensiéon del mundo, quiero decir: el mundo de
la investigacién al que me habia entregado como quien funda una iglesia de consumo per-
sonal. Los credos de aquella iglesia parecian desdibujados, remotos. Mi vida crecia en un
lugar contiguo pero infinitamente distinto del que habia elegido hasta entonces. Una tarde,
en un descanso de aquel remolino, me descubri hablando por teléfono con Regina Grediaga
para invitarla a tomar una copa. La buscaba por primera vez desde nuestra separacion, la
encontré tan dispuesta como si ella me hubiera buscado. Seguia venturosamente casada,
tenia un amante y cinco hijos, el mayor de los cuales habia entrado a la Universidad. Se
conservaba delgada, languida, irresistiblemente hermosa para mi, que amaba en ella menos
a una mujer que un arquetipo, el arquetipo de la mujer perdida. Amaba en Regina lo que no
pudo ser. Ella, por su parte, habia ganado sentido practico y humor de mujer hecha. Se so-
metia a sus esclavitudes conyugales sin renunciar a los suefios de su cuerpo ni a los lugares
secretos de su independencia. Soliamos vernos al mediodia en un hotel donde almorzaba-
mos juntos. Nos metiamos en la cama hasta caer la noche. "Hechas todas las cuentas”, me
dijo una vez, "a nadie he querido mas tiempo que a ti." "Lo mismo digo", respondi, y los dos
deciamos la verdad. Seguimos viéndonos de cuando en cuando, cada tres semanas prime-
ro, luego cada quince dias, hasta que me encontré preparando en mi agenda nuestro en-
cuentro de cada semana, cuidando que nuestras horas no tuvieran rival en las otras que
eran también ya parte obligada de mis dias.

»Para completar el torbellino, me faltaba una sorpresa, pero esa se la contaré en
nuestra siguiente comida. Me doy cuenta al contarle de gque la vida transcurre mas despacio
gue sus cuentos. Narrar, si algo, es quitar el tiempo muerto de la vida. Tome su turno ahora.
Cuénteme las cosas de la Republica.»

No hay en mis cuadernos el registro del tiempo muerto al que aludia Adriano, sélo de
su siguiente andanada narrativa. Adivino en mi caligrafia de esa ocasion una vivacidad de
mas, hija de los cofiacs de sobremesa y de la prisa del enigma por encontrar su fin. Segun
mis transcripciones, limpiadas aqui de otros temas, Adriano siguid su historia con un inespe-
rado circunloquio. Dijo:

—Asunto de historiadores es aburrirse en congresos y simposios oyendo a los colegas
repetir los hallazgos de su especialidad. Yo era un adicto a esas convenciones de la repeti-
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cion, reconocia en ellas algo humilde y profundo sobre la verdad de la historia. A saber, que
es imposible descubrirla. Conviene dedicarse a ella como se dedican las hormigas al hormi-
guero, confiando en que la actividad se explica por si misma y que todo responde a un de-
signio mayor, cuyo sentido se nos escapa. Acudia a esos simposios con humilde orgullo de
artesano, a repetir algunas variantes de mis hallazgos, a oir las reiteraciones de otros sobre
los suyos. Siendo todavia muy joven, en mi primer simposio de historiador profesional, oi a
una joven doctora de la Universidad de Texas resumir su tesis doctoral sobre la movilizacién
agraria de México en las guerras de independencia. Era mayor que yo quince afios. Durante
los siguientes treinta, todo lo que supe de ella, simposio tras simposio, fue que se hacia vieja
afadiendo informacion al mismo tema de su tesis doctoral. Murié como la experta mayor en
la materia. Sus conclusiones fueron revisadas, en gran medida destruidas, por la investiga-
cion sobre el mismo tema de un alumno suyo, su asistente, que dedicé dos décadas a com-
pletar y corregir el tema de su maestra inolvidable. Los dos tenian razén o no la tenian en
absoluto: sus vidas habian tenido el sentido de alcanzar juntos ese conocimiento y de con-
tradecirse y no alcanzarlo. Al separarme de ella, Ana Segovia empezaba a padecer aquel
destino profesional con la ampliacion interminable de su primer asunto historiogréafico: la
historia de la efigie de la Virgen de Guadalupe. Andaba en el tercer reinicio de su investiga-
cion sobre el tema, ampliado ahora al arte pictorico religioso de las dos orillas, América y
Espafia. Buscaba el origen de la virgen morena mexicana en la técnicas de los pintores
anonimos que habian llenado de virgenes moras la Espafia de la reconquista, en particular
algunas capillas extremenas, tierra de nuestros conquistadores. Luego de evitarla minucio-
samente casi cuatro afios, injustamente saturado de mi vida con ella, me la topé en uno de
aquellos simposios. Nos cruzamos al entrar a la cena del primer dia. El azar quiso que espe-
raramos juntos unos minutos la asignacion de nuestros lugares. Ana despedia una exquisita
fragancia de limon, usaba unos zapatos altos que arqueaban sus pies y mejoraban sus pier-
nas. Se le habian hecho unas bolsas pequefias bajo los ojos, su frente parecia mas amplia,
su boca mas grande, sus dientes menos blancos. De pronto, envuelto en la fragancia de
limén, volvi a verla simplemente como era, como si nada supiera de ella ni la vida hubiera
gastado lo nuestro. Al terminar la cena, la busqué en el bar del hotel donde se hospedaba.
Me hice el turista casual hasta que di con ella: "Te estaba buscando", le dije. "Tenemos que
hablar." "Hablar es mi especialidad”, respondié Ana. "Junto con los historiadores maduros y
los curas renegados." Nos sentamos en un rincon del bar y hablamos como si no nos cono-
ciéramos. Se habia casado con un industrial de la cerveza, hijo de un emigrante gallego.
Tenia dos hijos y una hostilidad fratricida contra Maria Angélica, su amiga y sucesora. "No la
culpes a ella, culpame a mi", le dije. "La culpo a ella porque a ti no puedo odiarte", me dijo.
"No sé por qué, pero quedaste a salvo de ese sentimiento." "¢ Es decir?", pregunté. "Es de-
cir, que en materia de amores, como tu dices, siempre hay alguien que anda corto y alguien
largo", dijo Ana. Afadio: "Te recuerdo que no fui yo quien se fue de nuestra vida juntos. De
hecho, no me he ido. Simplemente me casé con otro." Pasamos esa noche en mi cuarto de
hotel y lo que faltaba del congreso aturdidos por el reencuentro. Nuestros cuerpos habian
aprendido en otros cosas distintas de las que sabian hacer juntos. Habia una extrafia nove-
dad en la restitucién del habito de querernos. Fue una sorpresa y una revelacion. Al sepa-
rarnos en el aeropuerto, Ana me dijo: "Voy a proceder en esto como si no hubiera sucedido,
como si se tratara de un suefio. Si no fue asi, desmiénteme con tu siguiente llamada. Si me
llamas, yo iré a buscarte para seguir sofiando."

«La noche de mi llegada tenia en el contestador telefénico llamados de Maria Angéli-
ca y Carlota para cenar. Habia también un mensaje de Regina, reprochando mi abandono.
Pero nadie estaba en mi &nimo salvo Ana Segovia, a la que habia expulsado por afios, sin
razén alguna, como a una enemiga, de mi vida. Me eché en la cama boca arriba a pensar en
ella. Pero a la hora de marcar el teléfono no la llamé a ella, sino a Cecilia Miramén, a quién
hallé dispuesta a perderse conmigo en una noche de rumba. A la mafiana siguiente llamé a
Regina, a Maria Angélica y a Carlota, pero sélo queria oir la voz de Ana. La llamé también.
Cuando vino al teléfono me brincé el corazén. Pensé que su marido la habria tenido aquella
noche. Tuve la especie de celos que describe Spinoza, el odio por las humedades de otro en
la mujer que amamos. Pasé la mafiana odiando al marido de Ana, imaginandola desnuda,
abierta para él en su lecho utilitario. Después, el mundo se aclar6, la evidencia de mis com-
promisos se me vino encima. Tenia que ver a Maria Angélica, dormir con Carlota, citarme
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con Regina, dejarme atacar por Cecilia y reincidir en Ana. El cielo se habia llenado de estre-
llas y yo no tenia tiempo para mirarlas una por una. Era el mes de febrero, empezaba el afio
gue yo llamo de la dicha mayor. Aquel afio, en distintos tiempos, con distintos ritmos, tuve a
la vez a todas las mujeres de mi vida. Todas y cada una, las cinco, una tras otra y de regre-
s0. Nunca las quise tanto como cuando las tuve a la vez. Quiero decir: cada vez a cada una.

»YO0 tenia entonces cuarenta y seis afios, Carlota Besares cincuenta y seis, Regina
cuarenta y cuatro, Maria Angélica treinta y siete, lo mismo que Ana. Cecilia Miramon tenia
veintiséis. Por ahi tengo el cuadernillo con mi diario de aquellos meses. Me avergiienza su
materia porque no es sino un registro envanecido de mis dias fornicarios, una bitacora de
presuncién adolescente. Debo decir que consignaba aquellos hechos llevado por la sorpresa
mas que por la vanidad. Tampoco me quedaban energias intelectuales para escribir otra
cosa. Habia perdido el rumbo del camino al que habia dedicado mi vida. Quizas, pienso aho-
ra, lo habia encontrado porque el hecho es que, en medio de la culpa constante de no leer,
no estudiar, no anotar, no escribir, venia el barco ebrio del placer, el barco de la dicha terre-
nal, hecha de saciedad y extravio. Fue mi afio dionisiaco en el sentido pobre del término. No
hubo nada divino en él y nada quedé del ejercicio de sus misterios, salvo la molicie gozosa y
el espiritu himedo, rendido a los mandatos de las visceras, las maravillosas visceras que
secretan sin pensar, pidiendo siempre mas de aquello que las sacia y las lastima.

«Pasaba los fines de semana con Maria Angélica en su pequefa finca de campo. Era
mi remanso. Los lunes por la noche eran para Carlota con una regularidad que lejos de ado-
cenar hacia Unico nuestro encuentro. Los horarios de la casa de Regina Grediaga dejaban
sélo el mediodia del miércoles para nuestro encuentro. Nos escondiamos del mundo en el
penthouse de un hotel de moda al que llegabamos y del que saliamos separados por razo-
nables intervalos de tiempo. La reincidencia con Ana tuvo una especie de avidez adultera.
La veia por las mafianas, a la hora en que hacen el amor las mujeres casadas que atienden
su casa, con hijos y marido. Nuestro horario se cruzaba con las irrupciones matutinas de
Cecilia Miramoén, que me asaltaba en el cubiculo, una hora después de mi encuentro con
Ana. Trabajaba esos dias doble jornada sexual. El exceso era un rejuvenecimiento, henchia
mi vanidad, pero me dejaba vacio de todo propdsito que no fuese alguna otra forma de rito
sensual, como beber o comer, abandonarme a la contemplacién de lo inocuo, caminar por el
bosque de Tlalpan, escudrifiar su flora, alimentar sus ardillas, cuidar mis ufias con una ma-
nicurista, elegir minuciosamente la corbata. Me aficioné entonces, como dije, a la lectura de
novelas, me volvi adicto al cine, a las compras y a las revistas del corazén. Eran todas pagi-
nas del libro analfabeto del placer, el libro de la vida gozosa. Me acostaba tarde y me levan-
taba tarde, asunto por completo ajeno a mis habitos, y no habia en mi cabeza sino el cuerpo
de mis mujeres bafiado por la memoria de sus detalles, sus posturas, sus gemidos, sus pa-
labras. La memoria incitaba la lujuria, lo mismo que el vino frecuente, la variedad de los
cuerpos y la miseria de los sentimientos. Estar con Ana inducia perversamente la blusqueda
de Maria Angélica, a quien Ana odiaba tan intensamente como la odiaba Maria Angélica y
por la misma razén, o sea yo. Segun Ana, Maria Angélica la habia traicionado como amiga
guedandose conmigo. Segun Maria Angélica, la sombra rencorosa de Ana me impedia es-
tablecer con ella el matrimonio normal que deseaba. Aquella repulsién mutua las volvia
atractivas alternativamente para mis bajos instintos, tan diferentes de lo que hubiera pensa-
do nunca sobre la complejidad de los sentimientos. La rivalidad de una me echaba en bra-
zos de la otra. Pronto descubri que era casi siempre después de estar con alguna de ellas
cuando sentia necesidad de Regina Grediaga. Regina preguntaba despectivamente por Ana
y por Maria Angélica. Las tres me hacian sentir su celo por las otras, codicia que encendia
triangularmente mi deseo por ellas. Ana y Regina sabian de mi relacién estable con Maria
Angélica y se las ingeniaban para hacerle sentir su presencia irregular. Maria Angélica des-
conocia mi recaida en Ana y mis citas con Regina, pero los recados telefénicos de una y
otra dejados en el instituto o en mi casa, terrenos de Maria Angélica, eran demasiado publi-
cOos para ser inocentes.

»Carlota y Cecilia vivian en un mundo aparte. No peleaban entre ellas por mi exclusi-
vidad, ni con las otras. Carlota era confidente de mis amores, una liturgia de pleno derecho,
anterior a todos ellos. En su cama habiamos hablado de todas las apariciones y las pérdi-
das, con la Unica excepcion de mi recaida en Ana Segovia, que le ocultaba a Carlota por
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amor propio, pues le habia hablado demasiado mal de Ana. A Cecilia nada habia que con-
tarle, porque nada buscaba saber, s6lo queria tomar el botin del momento, no ser su propie-
taria. Sabia de mi relacién con Maria Angélica y daba por descontada la existencia de otros
amores, en cuya evolucion mostraba un interés secundario, como el médico en los sintomas
de una enfermedad trivial. Carlota era mi madre concubina, indulgente hasta la complicidad;
Cecilia mi hija transgresora, cémplice hasta la indiferencia. Mas alla de la vanidad del narci-
so mirandose en los ojos de sus mujeres, el paso de un estanque a otro no carecia de rigor
pedagdgico. Por una parte, ibamos envejeciendo juntos. Las conoci jovenes y no las dejé de
ver muchos afios seguidos. No envejecieron para mi con esa inmediatez de lo viejo que tie-
nen las fotos. Usted se va acostumbrando a los cambios del rostro, que son los cambios del
tiempo, y sigue viendo en esas facciones apenas cambiadas la misma traza del momento
primero, la misma mujer de veinte afios tras el rostro de la mujer de cuarenta, del mismo
modo que ve en el espejo al mismo joven de dieciocho tras las arrugas del viejo de sesenta.
Por otra parte, ibamos envejeciendo diferencialmente. Carlota habia sido una fragante mujer
de treinta afios cuando la conoci y era una alegre cincuentona que se acercaba delgada y
sin complejos a los sesenta. Mi novia adolescente, Regina Grediaga, era tan joven o tan
vieja como yo mismo, que caminaba al medio siglo. Ana y Maria Angélica veian enfrente la
raya de los cuarenta, amenazante como el cargamento de arrugas que iba echando sobre
sus rostros el espejo. Cecilia no era ya la estudiante anarquica que se habia echado sobre
mi en una fiesta, sino una mujer joven acechada por los primeros fantasmas del alcohol. La
diferencia de sus edades era una ensefianza sobre los rigores del tiempo. Veia en Carlota
las debilidades del cuerpo que acabarian teniendo las otras. La imprudencia de mis movi-
mientos amorosos la lastimaba a veces donde antes la enloquecia. La rapidez de las glan-
dulas y la dureza de los tejidos de Cecilia desafiaban mi resistencia; sus movimientos exi-
gentes podian a su vez lastimarme en un pronto de amores imperiosos. Cecilia se me colgo
un dia del cuello y me echoé las piernas a la cadera para que la penetrara cargandola. Al
terminar, tenia una lesion en la espalda de la que no me he repuesto cabalmente. Un dia me
dijo: "Te habras dado cuenta de que de un tiempo a la fecha me haces el amor con los cal-
cetines puestos." "¢ De cuanto tiempo a la fecha?", pregunté. "Unos seis meses", me dijo.
Senti ese dia que la edad me habia alcanzado, mejor dicho, que yo habia alcanzado la edad
en que todas las cosas empiezan a suceder por primera vez. Esos detalles aparte, como he
dicho, aquel afio tan ajeno a los habitos de mi vida califica sin competencia alguna como el
de la dicha mayor. Acaso porque era otro el que parecia vivirlo, porque en ese aluvion de las
cosas juntas pude dejar de ser yo y fui otro, inesperado, sorprendente, sin misiones excesi-
vas que cumplir ni el desanimo de no haberlas cumplido. No puedo contar aquellos meses
sino por las entradas del cuaderno que registra fechas y situaciones. No registra lo esencial
porgue la felicidad no tiene la buena memoria de la desdicha, es un estado de suspensién
gue no sabe describirse, no tiene palabras ni historia, sélo suspiros, risas, inocencia, pleni-
tud. Aguel afio fue el momento mayor, sin rival, de mi historia. Ahora bien, como muestra la
historia, el momento de la mayor altura de las cosas es también el principio del descenso, el
punto inicial de la caida. Como en la historia del imperio romano, en mi imperio poligamo la
decadencia fue mas larga y en algun sentido mas grandiosa que su momento estelar.

»Pero se ha hecho tarde. Empezaré a contarle la caida de mi imperio en nuestra si-
guiente comida. Ahora conviene que yo vuelva a mis libros y usted a su periddico, el cual
ojala se venda poco mafiana: sera un indicio de que nada grave le ha sucedido a nadie, co-
sa que no es noticia pero que tampoco estd mal, para tratarse de un dia cualquiera del siglo
XX.»
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En la semana siguiente a nuestra comida, Adriano tuvo una gripe invernal que se
complicé hasta los diapasones de la heumonia. Fue como si al llegar al climax de su narra-
cion llegara también a un climax de su vida. Recibi una llamada de Gildardo, el chofer, con-
fiandome la situacién de su amo —palabra que nada y todo dice de la relacién entre am-
bos—. No tenia a quién mas acudir, me dijo, y agregd, misteriosamente:

—La Doifiita esta de viaje, no hay quien lo atienda.

Decidi que lo internaran en un hospital privado. Lleg6 inconsciente a la sala de terapia
intensiva. Durmié entre tubos y sondas hasta que abrio los ojos fatigados dos dias después
de farfullar fiebres, apariciones y conjuros. Convalecié una semana en el hospital, sin mas
visitas que la mia y la custodia fiel de Gildardo. En una de mis visitas pregunté por la miste-
riosa identidad de La Doiiita.

—Es la sefiora Cecilia, que lo visita cada semana y ordena la biblioteca —respondi6
Gildardo.

—¢ Cecilia Miramén? —pregunté.
—Desconozco su apellido —dijo Gildardo—. Para nosotros es la sefiora Cecilia y le
nombran en la casa La Doilita.

—¢ Quién la nombra?
—La sefiora Agueda chica—dijo Gildardo.
—¢ Y quién es la sefiora Agueda chica?

—EIl ama de llaves de don Adriano —explicé Gildardo—. Cuando yo llegué ya estaba.
Su madre habia estado antes con don Adriano, creo, desde que murié su tia en el afio de la
canica.

Cuando lo dieron de alta, fui a visitarlo a su casa. Habia estado en su biblioteca por-
tentosa un dia que nos reunié a sus alumnos para consultar ahi libros que no habia en la
Universidad. En aquellos lejanos tiempos, su casa era una mansion renovada en sus made-
ras y su fachada, con un aire patricio puesto juguetonamente al dia. Ahora era una mansion
vieja de paredes grietosas y maderas estriadas. Habia una hilera de macetones con flores
secas en el corredor de la entrada. En la biblioteca, ordenada afios atras, habia pilas de
libros en el suelo, rastro de indolencia mas que de bibliomania. Las rinconeras atestadas de
expedientes viejos y el vestigio resinoso de puros fumados concienzudamente, hacian que
la casa oliera a descuido, a casino espariol, a ciudad de principios de siglo.

Adriano estaba sentado en un sillon de su estudio, con un libro sobre las piernas, mi-
rando al jardin de rosales apagados cuyo Unico lujo era una enorme araucaria por cuyas
ramas simétricas trepaba una bugambilia. Tenia la mirada fija, vidriosa, fatigada, con una
vejez que no habia visto antes en sus ojos.

—NMe arrastré pero no me llevé —dijo, con sonrisa forzada—. En todo caso, el asunto
es menos grave de lo que me habia imaginado.

Debi poner cara de no entender porque Adriano aclaroé:

—Me refiero al asunto de morirse. Llevo todos los dias de mi convalecencia tratando
de recordar algo de los dias que estuve inconsciente. No recuerdo nada. No hay una sola
huella de angustia o dolor. Podria estar muerto ahora. Habria sido un transito limpio, sin un
rastro de sufrimiento. Quiza he perdido una oportunidad —sonri6—. No me entienda mal:
agradezco enormemente su oportuna decision de hospitalizarme y todas sus atenciones. Le
debo la vida, no estoy listo para irme todavia. Pero he aprendido algo aqui: lo temible no es
la muerte, sino la enfermedad. Hay que pedir a los dioses una vida larga o corta pero una
muerte subita.

Dijo eso y trag6 un sofoco. Entendi que estaba todavia en una linea fragil, haciendo un
esfuerzo desmesurado para atender mi visita. Le dejé los libros que llevaba y me despedi,
prometiendo que llamaria. Al pasar por la cocina, rumbo a la calle, vi a la mujer que Gildardo
llamaba Agueda chica. Era tan vieja como Adriano. Estaba sentada en una mesa frente a la
estufa, con la mirada igual de lejana y vidriosa que el duefio de casa. Era la hija de su nana,
bautizada asi en memoria de la tia de Adriano. Habian crecido juntos hasta que Agueda
chica se fugo con el novio al bordear sus dieciocho afios. Regresé mujer madura, sin hijos ni
novio ni memoria de lo que habia sucedido con los afios frescos de su vida. Su madre habia

31 BiChOss



Héctor Aguilar Camin Las mujeres de Adriano

muerto en su ausencia. Como si la penara por omisién, Agueda chica se radicé unos afios
en el servicio de Adriano. Volvié a irse después, al cruzar los treinta afios, con una nueva
aventura. Regreso6 con un hijo enfermo de polio que no podia estarse quieto y murié despe-
fiado del techo de la casa de Adriano en la época en que cambiaban la teja del altillo y él
quiso subir por la escalera para raspar, cementar y empotrar las tejas como los albafiiles que
caminaban por las alturas. Agueda chica pené esa nueva muerte y volvio a irse, ya mujer
madura, con otro amor sin nombre que se le cruz6 en el camino. Volvié sola otra vez, tam-
bién sin decir palabra, con una cicatriz en el hombro que se pensé siempre herencia de al-
gun pleito con su amor tardio. Sent6 sus reales finalmente en el servicio de Adriano, inutil y
silenciosa, tal como habian sido segun Gildardo sus aventuras y su vida, cosas que, bien
pensadas, vienen finalmente a ser lo mismo: las aventuras y la vida.

Las versiones rivales de Gildardo sobre Agueda chica fueron confirmadas por Adriano
semanas después, cuando escuché su voz nuevamente fresca por el teléfono. Crei conve-
niente visitarlo de nuevo. Me invité a comer en su estudio, mas ordenado y luminoso ahora,
lo mismo que su atuendo y su mirada. Habia envejecido, no sé como decirlo, para bien. Aho-
ra era un anciano pleno, sin la gota de juventud rebelde que habia hasta entonces en sus
setenta y dos afios. Parecia un viejo en paz con sus afos viejos, mas tersas sus canas, mas
pausada su voz, mas irénica y libre del culto de si mismo su memoria.

—Si no me equivoco —dijo—, tenemos una historia a medio contar.

—Asi es —respondi.

—Para estas cosas hacen falta dos —siguié Adriano—. Por mi parte le digo que yo
quiero acabar de contar la historia. Le pregunto si usted quiere terminar de oirla.

Asenti, desde luego. Adriano hizo una disquisicidn sobre los viejos como narradores
compulsivos, la verdadera tribu de aquellos a quienes les va la vida en contar porque su vida
se reduce poco a poco a ello. Luego de ese circunloquio, reinicié su historia.

—Creo haberle dicho que en esto de mis mujeres, como todo en la vida, apenas toqué
la cima empez06 a caida.

—Eso me dijo, aunque mejor trovado —acepté.

—NMejor trovado, pero lo mismo. El tema es este: si los hilos de algo pueden cruzarse,
tarde o temprano habra un nudo. De los cinco hilos de mis mujeres, dos iban por fuera, sin
posibilidad de cruzarse con los otros ni entre si. Me refiero a los hilos de Carlota y Cecilia
Miramén. Pero los otros tres hilos iban compitiendo en el mismo carril. Terminaron enredan-
dose. El pleito por el amor es un pleito por la exclusividad. Es un asunto de juventud posesi-
va. Mis mujeres y yo estabamos lejos de ser jovenes, pero el amor rejuvenece y es parte de
su juventud enredarse y pelear. El pleito por mi exclusividad fue un asunto de Ana, de Regi-
na y de Maria Angélica, un pleito nacido, como siempre, mas de los impulsos que de los
derechos. Salvo Maria Angélica, que mantenia conmigo una especie de matrimonio con
domicilios separados, las otras tenian todas campamento aparte: Ana y Regina tenian mari-
do, hijos y casa; Carlota y Cecilia, tenian libertad sin limites y juegos sin centinela. Irénica-
mente, como siempre, la cadena de aquella plenitud empez6 a romperse por el eslabén que
parecia méas seguro. Fue la furia de Maria Angélica la que agriet6 la pirdmide. Curiosas las
reglas de la trasgresion, tan sutiles y tan costosas. No era escandaloso que alguien me viera
comiendo con Maria Angélica en un lugar de moda, era parte de mi rutina. Fue intolerable en
cambio que un dia me vieran salir del hotel con Regina Grediaga dos amigas comunes de
Ana y Maria Angélica. Fue la Unica vez que sali junto con Regina del hotel, de su brazo,
celebrando supongo la continuidad de nuestros amores. Esa Unica vez estuvieron sentadas,
una en el lobby y otra en el bar, dos amigas de Ana y Maria Angélica. Eran suficientemente
amigas para saber la historia de Regina, la intrusa del pasado, la prueba mayor de mi mal
gusto y mi inconfiabilidad. Fueron suficientemente enemigas para, en nombre de la amistad,
decirles a sus amigas lo que habian visto. El téxico actué de inmediato. "Te vieron con tu
novia la vieja", me dijo Maria Angélica la noche siguiente en que cenamos. Maria Angélica
era mas joven que Regina y podia llamarla vieja, pero como yo veia a Regina joven crei que
Maria Angélica hablaba de Carlota. Negué rotundamente el hecho, con certidumbres que en
vez de tranquilizarla, la agraviaron. "Te vieron", porfid y yo porfié: "Mientes y te mienten."
Maria Angélica dio paso entonces a la descripcion precisa del lugar, la hora, el vestido de
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Regina, mi propio atuendo. Cuando entendi mi error, estaba sepultado por el alud de sus
verdades. Regina habia dejado suficientes indicios de nuestra ronda amorosa para que Ma-
ria Angélica la sintiera desde tiempo atras merodeando su gallinero. Yo habia negado aque-
lla ronda tantas veces como sospechas habia tenido Maria Angélica. Mi mentira de ahora
probaba las mentiras de antes. De un solo golpe, el rosario de mentiras resulté demasiado
grande para pagarlo en una sola exhibicion. "No quiero volverte a ver en un buen tiempo",
dijo Maria Angélica. "Y me asumo, desde ahora, desligada de ti." Fue el primer desgajamien-
to. Me perturb6 su partida, fue mas amarga aln porque se daba en medio de mi exhibicién
como un charlatdn. No me sentia infiel ni charlatdn por el hecho de ocultar a mis mujeres la
existencia de las otras. Yo lo justificaba dentro de mi como un acto de cortesia. La moral de
la infidelidad es la discrecién. Querer a una no me hacia querer menos a la otra y en un sen-
tido no las engafiaba dando a otras lo que no podia dar sélo a una. Ninguna, salvo Maria
Angélica, me daba su amor en exclusiva. Yo no lo exigia de ninguna. Nadie tocaba el tema,
pero todos sabiamos que en nuestros amores estaban presentes al menos cuatro personas,
como queria Freud, pero de un modo literal, cada una de ellas y yo, y sus maridos y sus
amantes. Todo esto es confuso, pero era abrumadoramente real; también, a su manera, de
una transparencia perfecta. La ruptura de Maria Angélica rompid la premisa en que estaba
fundado todo el silogismo de mi imperio poligamo. Esa premisa era: si nadie se da en exclu-
siva, nadie ha de reclamar exclusividad. Maria Angélica partia de otro lado: vivia solamente
para mi y me queria solo para ella, lo cual, tratAndose de un historiador que peinaba canas y
escribia libros de temas antiguos, no parecia demasiado pedir. El rechazo de Maria Angélica
me quitd la sangre fria, la buena conciencia para lidiar con las exigencias de mi circo. De
pronto, tuve miedo de perderlo todo, y empecé a asegurar lo que quedaba sin asegurarme
primero de que estuviera inseguro. El pecado de los inteligentes es pasarse de listos. Cuan-
do a la semana siguiente Ana Segovia troné frente a mi porque su amiga me habia visto
salir del hotel con Regina, pensé que podria contentarla de mi infidelidad con Regina con-
tandole que eso habia provocado ya mi ruptura con Maria Angélica. Fue un error fatal. Ana
odiaba a Maria Angélica porque la habia traicionado como amiga, pero no estaba celosa de
ella. La vivia como una resignacion de mi edad. Habia aceptado su existencia en la catego-
ria de premio de consolacion. Ignoraba en cambio mi relacién con Regina, que habia sido
siempre su fantasma, el enigma pendiente, la mujer a la que yo habia querido hasta el punto
de haberme instalado por afos, cuando la perdi, en la vecindad tentadora del suicidio. Sabia
de mi relacion con Maria Angélica. Lo de Regina, en cambio, era una novedad para ella.
Aceptar la existencia de Regina para anunciarle mi ruptura con Maria Angélica, lejos de
tranquilizarla por la via de la venganza, la enervd por saberse engafada y oirlo de mis la-
bios. Lo de Maria Angélica era una afrenta asumida, lo de Regina una infidelidad nueva.
Salié de mi casa dando un portazo. No volvi a saber de ella hasta que respondié mi enésima
llamada telefénica con un énfasis insuperable de mujer airada ante las camaras de una tele-
novela. Dijo: "No sé quien es usted, ni sé qué pretende llamandome. Si persiste en su inten-
to, tendré que informarlo a mi marido." Me rei un largo rato con su salida. Me dije luego, con
angustia de propietario: "De las cinco que tenia, nada mas me quedan tres." Luego, con
orgullo de macho herido, parafraseé a aquel general idiota. Me dije: "Volveran". Luego puse
en practica la estrategia sugerida por un escritor mexicano, Jorge Ibargliengoitia, para hacer
frente a una situacion desesperada: me servi un whisky y esperé un milagro. «No fue un
milagro lo que siguid, sino una aberracion. Supe en aquellos dias, por la via siempre dura de
los hechos, que Maria Angélica tampoco habia honrado sus pretensiones de exclusividad.
En el vaivén de sus dudas por los sintomas de mi pluralidad amorosa, llamémosla asi ahora
gue estoy viejo y usted escucha sin inquina, habia buscado su compensacion en el mas
duro lugar donde podia hallarla. Me cuesta decir esto y decirselo a usted, aunque todo mun-
do lo supo en su tiempo. Se acordara usted de mis querellas intelectuales con Galio Bermu-
dez.»

—NMe acuerdo —dije.
—Bueno, pues Maria Angélica no tuvo mejor idea que engafarme con él.

La revelacion de Adriano me completd un cuadro de época. Galio Bermudez y Adriano
Aleman se habian pasado décadas peleando aqui y alla, por una cosa y por otra, hasta re-
presentar para distintas generaciones dos polos antagonicos de la cultura y la vida publica
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del pais. Galio Bermudez era un filésofo alcohdlico, durante un tiempo asesor del gobierno,
cuya inteligencia provocadora solia irritar a Adriano. Frente a algunas reflexiones histéricas
de Galio esparcidas al pasar en sus colaboraciones con diarios y revistas, Adriano abando-
naba su proclamada indiferencia ante el barullo de la prensa, y respondia a los articulos de
Galio, que se prodigaba sin recato en el agora, con elocuencia y brillo comparables sélo a la
impopularidad de sus opiniones. Aquella rivalidad habia producido una de las grandes polé-
micas intelectuales del pais, con Adriano sefialando la herencia monarquica colonial de la
vida politica mexicana y la urgencia de salir de ella, mientras Galio apuntaba la conveniencia
de reconocer y utilizar aquella herencia, ya que era imposible cambiarla, para gobernar el
pais segun sus costumbres autoritarias efectivas. Desde el fondo de sus libros antiguos,
Adriano gqueria la modernidad, el cambio de la historia profunda de México. Desde la piel
enervada de sus articulos periodisticos, Galio desnudaba las utopias fantasiosas del cambio
mostrando las inercias reales que el pais llevaba en la espalda. Desde la historia vieja,
Adriano sofiaba con el cambio. Desde el presente deforme, Galio invitaba a no tomar atajos
y a respetar la tradicién. Uno era monje de cubiculo, alérgico a la vida publica y sus instru-
mentos, empezando por la prensa. El otro era un vividor del mundo, harto de la pureza y de
las ideas sin riesgo, adicto a la turbia aleacion de cada dia. Adriano desconfiaba de la luz
publica, Galio se desvestia sin rubor alguno frente a sus lectores. Como estudiantes habia-
mos acudido a aquel duelo de décadas con fascinacién y encono, dividiéndonos en bandos
segun sus argumentos. La revelacion de Adriano me completaba el cuadro de esa rivalidad
en el ambito de la vida privada y la volvia, de algan modo, esférica, perfecta.

—Digo engafiar —siguié Adriano—, pero engafiar es una palabra que describe mal los
hechos. Primero, yo habia sentido la ronda de Galio sobre Maria Angélica, igual que ella la
de Regina y Ana sobre mi. Siendo estudiante, Maria Angélica habia tenido un affaire con
Galio, su maestro, del que habia salido huyendo como de un manicomio. La huella habia
gquedado en ella, sin embargo, y Galio se acercaba a tentarla de cuando en cuando, oliendo
la posibilidad de reanudar aquella asignatura pendiente. Yo le habia hecho a Maria Angélica
por lo menos una escena de celos a proposito de aquellas rondas. Ella habia negado la ver-
dad de mis sospechas. Pero yo sabia que Maria Angélica era la mujer adecuada para des-
pefiarse en Galio. Era un lago tranquilo que pedia a gritos una tormenta. Habia tenido un
chubasco la primera vez y tuvo el ciclén completo en el afio de mi dicha mayor que fue para
ella una desdicha. Sus pérdidas por aquella reincidencia con Galio llegaron hasta mi propio
patio, la tormenta me barrié también a mi. Empezando porque Maria Angélica no me ocultd
nada. Una vez que rompié nuestra alianza, paseo frente a mi sus amores con Galio como si
me arrojara huevos podridos al rostro, haciéndome sentir un astado de gran tarde, digamos,
en La Maestranza de Sevilla. Los paseillos de Maria Angélica con Galio desbarataron mi
moral poligama y facilitaron el derrumbe en los otros frentes. Es verdad como dice que los
males no vienen solos, sino en rachas, o mismo que la melancolia. Asi conmigo aquella
temporada, distintos hechos adversos se acumularon en el horizonte como autorizados por
la depresién de perder a quien juzgaba la mas segura de mis mujeres. Ya le conté mi error
de aceptar frente a Ana Segovia que Regina era la causa de mi ruptura con Maria Angélica,
y la salida teatral que hizo Ana del elenco de mi dicha. Poco después de eso, las cosas ter-
minaron de descomponerse también con Regina, con Carlota y con Cecilia. Fue un proceso
fatal que puedo contarle en detalle siempre que Gildardo nos renueve el café y usted se
sirva unos cofiacs maduros, hoy que no debe volver al periddico y puede oir sin preocuparse
de los hechos urgentes del dia.

Le dije a Gildardo que nos renovara el café y Gildardo se lo dijo a Agueda chica. Si-
guiendo las instrucciones de Adriano, me servi un Armagnac maduro de una botella que
habia esperado por afios en un librero del estudio. Era mi dia libre, en efecto, habia perdido
por enésima vez a la mujer que amaba, no tenia nada que hacer y encontré un consuelo en
escuchar las pérdidas de otro.
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Durante siete armagnacs maduros (con lo que quiere decirse copas dobles, embarne-
cidas, barrigonas), desde el atardecer pajizo hasta la noche cerrada, escuché a Adriano con-
tarme las pérdidas restantes de su imperio poligamo.

—La enfermedad es una forma del desamor —dijo Adriano—. Sélo la salud puede
amar, solo ella quiere fundirse y gastar sus energias en el otro. Es el combustible de Eros.
La enfermedad concentra al enfermo en su propio dolor, lo separa del mundo y de los otros,
lo recluye en el infierno de si mismo. La enfermedad apartaria de mi a Carlota; la salud, en
cambio, se llevd a Cecilia Miramén. Empezaré por esta ultima. Al doblar sus treinta afios,
Cecilia tuvo la primera de sus grandes crisis alcohdlicas. Como le he dicho, tomaba mucho y
se jactaba de ello como un rasgo de su libertad. En realidad la tenia tomada el alcohol, era
su prisionera. Al principio bebia con aires dionisiacos de fiesta, como una celebracion de las
potencias de la vida, como un desafio vital de sus limites. Después, como un habito que por
lo general se desbocaba y se iba mas alla de lo previsto. En aquella segunda fase la recogi
dos veces de la estacion de policia, ebria y con delitos que pagar encima. En cualquier otro
pais habria pasado un tiempo en la cércel. En el nuestro, salio libre a las veinticuatro horas
con algun dinero y dos telefonazos. La primera de esa veces habia subido su automavil a las
jardineras de una famosa glorieta de la ciudad, en cuyo centro habia una gran fuente desde
donde disparaba flechas imaginarias una hermosa Diana cazadora. Cecilia habia entrado a
la fuente, habia subido a la estatua con el gato hidraulico del auto en la mano para destruir
el arco y el perfil en bronce de la diosa. Aboll6 ambas cosas. La cosa no habria llegado a
mas si el patrullero que subié a bajarla de la fuente, después de la batalla con la diosa,
hubiera procedido con menos confianza. Se acerco a Cecilia como a una borracha exhausta,
porque la vio sentada en el agua de la fuente, a los pies de la estatua, efectivamente vacia
por el esfuerzo, y quiso arrestarla tomandola del brazo. La furia maceddnica volvidé entonces
al brazo de Cecilia, que asesté un tremendo mandoble lateral sobre el casco del policia,
reventandole el oido. La recogi en la delegacién esa noche con huellas de golpes por el
arresto, el labio inferior roto, un pémulo macerado. Seguia riendo todavia bajo los efectos
del alcohol cuando llegamos a la casa. Nada quiso sino mas alcohol, antes de rendirse a la
fatiga del dia. Llevaba tomando y girando por la ciudad desde el almuerzo que habiamos
tenido dos dias atras, donde bebié suficiente para dormir sin pensar hasta el dia siguiente.
La habia dejado de hecho en su casa, en su cama, con un ultimo gin en la mano. Se levanto
poco después a perseguir la noche en compafiia que no quise averiguar. Apenas recordaba
lo que habia hecho las ultimas veinticuatro horas, los lugares donde habia estado, su ataque
general sobre la diosa de la fuente y sobre el policia. Cecilia bebia con encono, su despegue
alcohdlico era contagioso, tenia el sonido de la risa, el sabor fresco de la juventud. La zona
sombria de su fiesta llegaba poco a poco bajo la forma del exceso. De pronto, a medio res-
taurante, estaba gritando a los cuatro vientos lo feliz que era o zapateando en la mesa unas
peteneras de su invencién. Su fase de decir sin tapujos lo que pensaba podia alcanzar di-
mensiones homéricas. Al salir de un cdOctel cuya Unica animacion eran los despropdsitos de
la propia Cecilia, respondi6 a las miradas femeninas gque atestiguaban nuestro paso con un
dicterio memorable: "A mi lo borracha se me quita mafiana, pero a ustedes lo frigidas, nun-
ca." La segunda vez que tuve que rescatarla fue de una redada que me avergiienza recor-
dar. La levantaron junto con un ramillete de mujeres por ejercer la prostitucion callejera. En
medio de su borrachera le dio por saber en carne propia lo que era venderse y despreciar al
comprador. "No hay nada tan repugnante como un hombre que compra a una mujer", me
dijo al salir de la comisaria, escupiendo a los lados en sefial de su desprecio por el recinto.
Vivia aquello como parte de su libertad, no como el principio de su esclavitud frente al alco-
hol. "Tengo tantas ganas de vivir que a veces quiero morirme", grit6 una vez, desnuda, des-
de el balcon de mi casa. Estuvo a punto de caer al jardin, en uno de los brincos de su eufo-
ria. Poco después de mi pérdida de Maria Angélica acudi en rescate de Cecilia por tercera
vez. Me llamé una amiga suya. La encontré en su departamento, inconsciente, bajo los efec-
tos de lo que supuse una congestién alcohdlica. La lavaron y la revivieron en el hospital. El
médico me dijo que presentaba un cuadro de intoxicacién mdultiple no sélo alcohol, también
cocaina, barbittricos, somniferos, excitantes, antidepresivos. Tardd cuarenta horas en reco-
brar la conciencia. Tenia una cruda como un continente. Aun en esas condiciones su juven-
tud resplandecia con cierta dignidad estoica, ennoblecida por el dolor. "No me quiero morir",
dijo cuando me senté a su lado en la cama del hospital. Me pregunté si podia pagarle un
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tratamiento de desintoxicacién. Se internd cinco semanas. Salié rubicunda, despintada y
nueva. Le hice una comida de recepcion aqui en la casa, sin un rastro de alcohol en la me-
sa. Ella fue por una botella de vino y la escanci6 para mi. No tom6 una gota. "Voy a ser bue-
na nifia y a vivir mi vida buena”, me dijo. Pregunté si la vida buena me incluia. "Mas que a
ninguno de los otros", me dijo. "Pero no en la misma forma que hasta ahora." "¢ Es decir?",
pregunté. "Todas mis relaciones amorosas han sido parte de mi enfermedad”, dijo Cecilia,
repitiendo la leccion aprendida en la cura. "Unas deben terminar, otras deben encontrar su
nuevo lugar en mi vida. Tengo que pensar todo de nuevo. Mejor dicho, tengo que sentirlo, en
particular lo nuestro. No me has llevado al campo de batalla, mas bien soy yo quien te llevo,
pero has sido parte de la guerra y necesito apartarme de todo eso, al menos por un tiempo."
Mas contundente que sus palabras era su presencia. Habia perdido las maneras humedas y
cachondas, asociadas en ella al alcohol y sus efectos. Junto con el alcohol, le habian seca-
do la sensualidad. Donde hubo una mujer precoz habia ahora una joven apagada, su espiri-
tu estaba en paz pero su cuerpo habia perdido el fuego de la fiesta. Me dijo al irse que me
llamaria mas que antes, porque necesitaba de mi memoria para reconstruir sus heridas de
guerra. Entendi que me habia devuelto al lugar de donde acaso no debié moverme, el lugar
de su maestro protector, la encarnacion venerable mas que la tentacion erética de su lesiéon
paterna. Asi perdi entonces a Cecilia Miramén. Me asomé a verla marcharse desde el bal-
cén. Al verla caminar de espaldas sobre la calle empedrada tuve resignacion adulta de su
cuerpo joven, limpio de sus demonios y de mi.

«Me refugié en Carlota y en la visita semanal de Regina, pero la falta de las otras le
daba a las que quedaban un aire de escasez y a mi busqueda de sus amores un tono de
angustia que no ayuda a la fiesta amorosa. El amor es un asunto optimista, le gusta reir,
cree en la abundancia de la vida. Su pérdida es todo lo contrario. Yo habia tenido tres pérdi-
das distintas que, como la santisima trinidad, se condensaban en una sola calamidad del
animo. Era como si me hubieran succionado la esperanza, como si me hubieran devuelto al
lugar de la soledad elegida que al final de cuentas, salvo por esas mujeres, habia sido mi
vida. Quise bien a las que quedaron, las quise con gratitud, me ocupé de sus cosas con una
aplicacion supersticiosa, como sugiriendo a los hados que tomaran nota de mis afanes y
tuvieran por mi la piedad que despiertan quienes cuidan su huerto. Pero los hados carecen
de emociones; abundan en esa impasibilidad que se parece a la safia. En lugar de consuelo,
enviaron dos fulminaciones. La primera sobre Carlota. Habia acudido a la consulta sobre la
segunda reconstruccion estética de sus pechos. Tenia de la primera unos pechos pequefos
y morenos, de pezones erguidos, intocados por la maternidad y la lactancia. Con los afios,
en un cuerpo esbelto, de musculos firmes, sintié colgarse aquellas joyas: perdieron su con-
torno de manzana. Carlota quiso reconstruirlas y aun aumentarlas para ganar sobre las
obras reductoras del tiempo no sélo juventud sino volumen. ElI médico encontré al palparla
unas fibras enigméticas que se resolvieron pronto en la evidencia de un cancer de mama.
Los médicos sugirieron la urgente extirpacion del seno con la secuela radioldgica del caso.
La noche del dia en que recibié ese diagnéstico, Carlota y yo cenamos en su casa sus gui-
sos sibaritas. Tuvimos después nuestros amores. Con ninguna de mis mujeres, he de decir-
lo, la cama fue una fiesta tan fiesta como con Carlota. Al terminar trajo champafia y me con-
té su ida al consultorio como si hablara de otra gente. "Tengo que operarme”, dijo. "Pero no
me operaré. Prefiero morir ahora completa que vivir mutilada hasta los cien afios. ¢ Qué opi-
nas?" "Te prefiero mutilada pero viva a los cien afios", le dije. "Prefieres eso porque te aco-
barda la idea de la muerte", dijo. "A mi no. A mi me horroriza la idea de una vida inatil, muti-
lada." Le repeti la sentencia célebre de aquel escritor norteamericano: "Entre el dolor y la
nada, prefiero el dolor." "Nada es preferible al dolor", dijo Carlota. "No voy a operarme. Na-
die me va a cortar los senos, aunque me infeste de cancer. Cuando empiece el dolor de
verdad, escogeré la nada, como dice tu escritor. Quiero saber si me ayudaras en ese mo-
mento." "Te ayudaré en lo que quieras", dije, y no volvimos a hablar del tema. A la siguiente
semana me anuncié un viaje largo. Habia ocho lugares del mundo que siempre habia queri-
do conocer. Queria conocerlos ya, uno tras otro, ahora que las nociones de "mafana" y
"después" se le habian reducido. Me pidi6 que fuera con ella. Pequé entonces de la Unica
cosa, la unica, de la que me arrepiento en mi vida: me negué a acompafarla. Tenia confe-
rencias acordadas, algun prélogo que entregar, alguna ceremonia académica. Tenia sobre
todo, pienso ahora, miedo de Carlota enferma, de la muerte que iba ya caminando en ella.
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Miedo de ese pensamiento obsesivo, miedo de saberla indefensa, mortal. El hecho es que
se fue de viaje. Fue como si la perdiera para siempre.

»Para ese momento estaba asustado con mis pérdidas, muerto de miedo, temblando
en el rincdn. Me preguntaba lo que se preguntan todos los que pierden algo: ¢por qué yo?
¢, Quién me acosa? Tardé afios en darme la respuesta correcta: nadie te acosa sino tus erro-
res pasados, te toca a ti porque les toca a todos; nadie esta a salvo de la adversidad y todos
somos victimas de nosotros mismos, aunque no sea sino por el hecho de envejecer, que
nos hace vulnerables y acerca paso a paso el momento de la debilidad final, la debilidad
hacia la cual conspira cada minuto de nuestra vida, cada uno de nuestros actos. La juventud
es igual al tamafio de la negacién de la propia muerte. La vejez es igual al reconocimiento
de su cercania. Refrendé entonces mi viejo alivio no sé6lo de asumirme mortal sino de poder
decidir el momento de mi muerte. Cada noche, en medio de mis pérdidas, me echaba en la
cama a preguntarme: ¢ puedes soportar este dolor o es la hora de ponerle término? Curio-
samente, la certeza de que podia terminarlo todo en cualquier momento ampliaba mi capa-
cidad de resistencia al dolor y a la pérdida, ponia las cosas méas all4, me volvia en cierto
sentido invulnerable. Saber que podia quitarme la vida me permiti6 seguir viviendo. Bajo
beneficio de inventario, por decirlo asi. Tenia nostalgias invencibles de Maria Angélica Nava-
rro y de Ana Segovia. Cecilia me visitaba en suefios, ebria, disponible como antes, y la tenia
como antes, sin los remordimientos de despertar todavia pegado a su cuerpo, diciéndome:
"No te importa ella, te importas td. Quisieras tenerla aun al precio de su vida." En los limites
de aquellas pérdidas, en medio de los lamentos melancolicos por ellas, fue creciendo poco a
poco, como una hierba entre las piedras, la idea, tan contraria a mi temperamento —estoico
diria yo, otros dirian cobarde— de que podia hacer algo para recobrarlas. Podia no sélo
penar la pérdida de mis mujeres, aceptar las decisiones adversas del destino, pagar mis
errores. Podia también ganarlas de nuevo, imponer mis deseos, cobrarles algo de lo mucho
gue las habia querido. En esas andaba, sacando fuerzas de flaqueza, rebotando luego de
tocar fondo, cuando el fondo acabé de abrirse bajo mis pies. Y ese bajar al fondo fue que el
marido de Regina, hasta entonces préspero, quebrdé de pronto, como un palo seco. Los
acreedores se le vinieron encima, tuvo que dejar el pais mientras su fortuna era confiscada,
su casa embargada, sus cuentas bancarias congeladas. Durante un tiempo no pudo siquiera
pagar los gastos de su familia. Regina era una mujer fantasiosa, irresistible en un sentido,
pero econdmicamente inatil. Desconocia el trabajo y la autonomia, no sabia sino del reino
de sus afectos y sus debilidades, a las que se entregaba con pasion de nifia consentida, en
busca de su propia dicha tirdnica, impermeable a los mandatos de la realidad. Un viejo co-
nocido mio del mundo abogadil fue el ejecutor del juicio contra el marido de Regina. Me
acerqué a negociar con él para que dejara libre al menos una rendija de liquidez. Accedi6 a
regafiadientes y Regina pudo obtener de su marido lo necesario para no ahogarse del todo
en la quiebra. Suficiente también para que su marido pudiera sacar a la familia del pais y
reunirse con ella fuera. "Yo no me voy", dijo Regina en un alarde. "Me ha engafiado toda la
vida. Me ha hecho vivir en un castillo de oropel como si fuera de oro." Mandé a sus hijos
solos y, con el pretexto de seguir de cerca los azares legales del litigio, se quedd conmigo,
sola en su domicilio, pero conmigo, que hice las veces de consejero legal. La situacion prac-
tica de solteria le alegré el animo. Era una mufieca sujeta al trato de otros que salia por un
momento de su casa y jugaba a ser independiente. Jugamos aquel juego juntos hasta que la
realidad nos alcanzé bajo la forma de una llamada perentoria del marido, exigiéndole que
acudiera a cumplir con sus responsabilidades. "Me voy por mis hijos, no por él", dijo Regina
para que me quedara claro que esta vez era a mi a quien amaba, no al otro. Igual, por terce-
ra vez en nuestra vida, me dijo adids con las cartas abiertas: entre los otros y yo, preferia
nuevamente al otro, rechazarme era una manera de quererme, de decirme la verdad preci-
samente porgue me gueria y era impensable entre nosotros una mentira.

»E1 hecho es que Regina se fue del pais, con ella salié de mi vida la ultima de mis
mujeres. Su cosecha y su dispersion fueron como una metéafora agricola. Un afio las tuve
juntas, el afio siguiente las perdi. Entonces vino la soledad. Con ella vinieron también los
afos prolificos, los muchos libros, hijos del vacio vital, de la cabeza sin ilusiones buscando
en qué ocuparse, como el arte barroco, para no mirar de frente su vacio. El placer fue en
aquellos afios el refugio de los libros, un placer seco, ascético, el placer del artesano que
pule obsesivamente una superficie porque hacerlo lo aisla del mundo y lo olvida de si. En
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medio de aquella soledad, como en medio de mis pérdidas, siguié creciendo sin embargo la
mata de la recuperacion, la voluntad del regreso. Carlota fue el primer sintoma de que aque-
lla mata, nacida como un oasis en medio del desierto, podia florecer. Volvié de su viaje
bronceada y ardiente, con una mirada febril y una figura liviana, que cabia en sus tallas de
los treinta afios, treinta afios atras. Al final de una noche en que le confié mis pérdidas, me
dijo: "Lo mio va viento en popa. Los médicos me dan un afio de vida." Puse la cabeza entre
sus senos y le pedi: "No te dejes morir." Dijo: "Me estoy dejando vivir lo que me toca. No
quiero una vida a medias." "Te quiero viva, aunque sea a medias”, le dije. "A medias me
tienes ya", me dijo. "Y todo ha de completarse pronto." El fin de aquel afio de las pérdidas,
luego del afio de la dicha mayor, empezd con la agonia de Carlota. No tuvo otros sintomas
externos que una pérdida paulatina de peso. Luego vinieron los primeros dolores, no en el
pecho, sino en la columna, a donde el mal se habia extendido. Se rehusé a internarse. Yo
traje un médico militar que dispuso lo necesario en materia de analgésicos mayores, asumio
frente a Carlota que, cuando ella dijera, la ayudaria a transitar con una sobredosis como
hacia el suefio de una borrachera. Contratamos enfermeras para que la atendieran noche y
dia. Les ordené quitarse el uniforme y utilizar sus vestidos, de modo que parecieran sus da-
mas de compaiiia, no las centinelas de su enfermedad. Yo iba a verla todas las noches y le
leia hasta que conciliaba el suefio. Habia tenido siempre la mania de peinarme las cejas.
Ahora me las peinaba sin cesar con sus manos como si me tallara, mirandome largamente,
como si quisiera memorizar lo que veia. Una de esas noches me dijo: "Aparte de la morfina,
s6lo me alivia del dolor recordarnos. Me toco ahi abajo, te pienso y algo vibra todavia, me
consuelo. ¢Seria una perversion pedirte que me toques ta?" Inauguré entonces la hermosa
y triste rutina de tocarla antes de leerle. La toqué casi todas las noches, con excitacion y
nostalgia, hasta el dia de su transito. Un dia llegué y la encontré exhausta, la mirada ardien-
te, punzante del dolor. "No va mas", me dijo. "Esta tarde cité al médico para terminar esto.
¢ Tienes algo que alegar?" "Tengo algo que decirte", le dije, y me puse frente a ella a decirle
sin ahorrar palabra ni dulzura lo mucho que la habia querido, lo mucho que la habia llorado,
lo mucho que temia como un nifio su ausencia. Se lo dije largamente hasta que corrieron por
su rostro ostensibles lagrimas de felicidad. "Hay una cosa final que quiero confesarte", me
dijo. "La que quieras", contesté. "Siempre estuve celosa de tus otras mujeres. Eres el Unico
hombre, después de aquel primero, del que estuve celosa, celosa como una idiota. ¢ Fingi
bien que no me importaba?" "Perfectamente”, dije. "Me importaba muchisimo. Nada me fas-
tidio tanto la vida como ser mayor que td, no poderte hacer mi marido, tenerte en casa, darte
hijos, ahuyentar a las otras, ser mantenida por ti. Todo eso. Hasta llegar a ser tu viuda y
gquedarme con tu dinero. No porque fuera dinero, sino porque era tuyo. Bueno, estas son mis
Gltimas palabras para ti: Tu has sido mi gran amante y mi mejor marido”, me dijo. "Trata de
no ser mi viudo, por favor." "Le prometi que no seria su viudo, pero lo fui un largo rato, lo soy
aln. Por momentos, la pérdida de Carlota es tan viva que parece haberse ido ayer.»

Adriano callé. Cai en la cuenta de que habia hablado todo ese tiempo sin mirarme, con
la mirada fija en la desolacién de su propia memoria. Habia en sus labios un rictus de penay
en sus ojos un brillo de dolor migrafico.

—Creo que voy a dormirme ahora —dijo—. Ha sido una larga jornada.

Me acerqué a ayudarle pero pudo levantarse solo. Caminé hacia la puerta del estudio
como si yo me hubiera ido ya. Antes de salir, se detuvo y me dijo:

—Lladmeme la semana siguiente a ver si podemos vernos en otra parte. La verdad, ex-
trafio nuestro restaurante suizo.

Nuestro regreso al restaurante del Club Suizo fue un acontecimiento. Celebraron a
Adriano como si volviera no de una enfermedad reciente sino de una tumba fresca. La ciga-
rrera lloré al verlo, las meseras lo escoltaron abrazandolo a la mesa, el barman abrié un vino
blanco que solo se escanciaba por botella, para servirle su copa ritual.
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—Asi debieron festejar a Lazaro cuando volvié de su mortaja —dijo Adriano, sonrien-
do, cuando nos quedamos solos—. Me percato ahora de que estuve gravisimo. A juzgar por
su euforia, toda esta gente no esperaba volverme a ver.

—Leve no estuvo —dije yo. Habia perdido peso, el saco le bailaba sobre los hombros
lo mismo que el cuello de la camisa bajo el gaznate descarnado. Sus facciones se habian
afilado, el pelo, siempre abundante, habia perdido lustre y disciplina, parecia a la vez ralo,
alborotado y seco. La voz habia perdido fuerza también. Adriano tenia una voz gutural, tra-
bajada por infinitos cigarrillos negros; conservaba aquella resonancia de caverna pero habia
perdido fuelle y se diluia a veces, al final de alguna frase larga, en una penosa falta de alien-
to. Me interrog6 a fondo durante la mitad de la comida sobre el "acontecer nacional", como
llamaba la prensa a las noticias politicas locales. Cuando terminé mi resumen, dijo:

—Entiendo que llamen a todo eso "acontecer nacional”, no sélo por razones de pom-
posidad, también por algin dejo de precision involuntaria. En todo lo que usted me cuenta,
las cosas efectivamente "acontecen”. No tienen origen, direccién ni sentido alguno. No pare-
cen responder a una voluntad publica que las gobierne. Nuestros politicos son victimas, mas
gue actores, de su politica. No hay que culparlos demasiado. Nosotros mismos somos mas
victimas que arquitectos de nuestra propia vida y nuestra propia muerte.

—Salvo Carlota Besares —dije.

—Carlota fue el ser humano mas libre que yo haya conocido —dijo Adriano—. Aun asi,
la enfermedad cay6 sobre ella como las catéstrofes naturales sobre nuestra indigencia pu-
blica. Yo fui la encarnacibn misma de esa indigencia frente a su muerte. ¢Quiere que
hablemos de eso? ¢En eso se quedd nuestro relato?

Asenti.

—Pues indigencia es una buena palabra—dijo Adriano—. Durante mi lamento por la
muerte de Carlota, pensé mucho en la privacion adicional de no tener a nadie con quien
llorarla. Ella no tenia hijos ni familia. Yo no tenia testigos de nuestra extrafia vida juntos.
Carlota me habia conocido siendo casi un nifio, me dejaba siendo casi un viejo, envejecido
doblemente por su muerte. Pensé que nuestros cuerpos habian sido gemelos, complices en
todo, empezando con la invariable felicidad de sus encuentros. Habian sido a su manera dos
cuerpos felices, estériles para todo lo que no fuera su placer. Me dolié sin embargo nuestra
falta de progenie y de testigos. Pensé para consolarme que la esterilidad me habia empa-
rentado profundamente con Carlota. Las mujeres que no paren y los varones que no engen-
dran son como anomalias de la naturaleza. Hay algo raro y esencial en nosotros los estéri-
les, una falla que sélo la civilizacién oculta o disculpa pero que, al final, de algiin modo cobra
su precio. A mi, por ejemplo, pienso que me trajo desde muy joven las ganas de morir. Su-
pongo que el mensaje de la naturaleza era: ya que no puedes dar vida, vale poco que la
tengas. Quiero decir que desde los catorce afios he sido un suicida timido pero persistente,
por temporadas agobiante. Casi no recuerdo afilo en que no me acariciara la idea de quitar-
me la vida. Acariciara digo, como una promesa mas que como una amenaza. Aquella liber-
tad del limite volvié durante mi duelo de Carlota. Habia perdido todo lo que me importaba, y
a Carlota para siempre. No habia nada ante mi salvo la vida seca de los libros, la absoluta
falta de otras ilusiones que no fuera poner los ojos sobre aquellos vestigios de mundos pa-
sados, tan fantasticos como los que pudiera inventar la mas desbordada imaginacion, tangi-
bles sin embargo, audibles en antiguas tipografias, en la silenciosa voz de cientos de auto-
res desaparecidos, sin rostro ni cuerpo, convertidos por el tiempo sélo en una inmensa bi-
blioteca de libros sin lectores, polvo de especialistas.

«Estaba a medio camino del libro sobre el reino milenario de los franciscanos en el
Nuevo Mundo. Empezaba a leer, como el nifio que husmea el postre antes de la comida, las
primeras crénicas de la aventura jesuita en estas tierras. Se configuraba ante mi algo de lo
gue seria después la obra sobre las 6rdenes misioneras en la América hispana, asunto que
habria de consolidar mi fama de reaccionario en las izquierdas, tan ciegas al hecho de que,
si alguna utopia igualitaria hubo entre nosotros parecida a la que ellas buscan, son las
evangelizaciones de los frailes y sus 6rdenes. Los frailes creian en un Dios imperioso y teni-
an una fe ciega en la bondad de su causa. Las utopias igualitarias de la izquierda creen en
tiranos divinos y tienen una fe de carboneros en su catecismo progresista. Me es cada vez
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mas dificil encontrar una diferencia entre ambas cruzadas, salvo que de los frailes quedaron
muchas cosas buenas y de las revoluciones no quedara sino un crespon de luto y un muro
de vergiienza. Pero ya estoy haciendo un articulo de periédico. Lo importante aqui es que la
frialdad del gabinete me rescat6 de la desolacion, del mismo modo que la certidumbre de
gue podia quitarme la vida en cualquier momento me dio fuerzas para seguir viviendo. Fue
asi como otra vez, poco a poco, en medio de aquel oficio sin ventanas, de aquella concen-
tracion sin esperanza, algo en mi empezé nuevamente a no querer la soledad, a necesitar la
piel del mundo. Tuve en esos dias un suefio como un manantial de agua fresca. Me sofé
dormido boca arriba, con los labios secos de anciano pegados por su propia resequedad.
Habia una luz tenue al fondo, en la tranquilidad de un cuarto oscuro. Hubo de pronto una
brisa como si alguien hubiera abierto gentilmente una ventana. Luego, con los ojos cerrados,
senti sobre mi rostro los labios de Maria Angélica, sélo sus labios, sonriendo dulcemente
como ante una travesura. Me beso sin dejar de reir. Sus labios estaban hiumedos, frescos,
con la humedad y el frescor que le urgian a los mios, humedos con un agua delgada que
corria por su lengua como por una canaleta y mojaba mi boca, que se volvia a secar y era
mojada nuevamente con la dosis exacta de humedad o rocio, porque habia en esa humedad
una aspersion de agua del alba. Desperté bafiado por una dicha que no recordaba haber
tenido, reconciliado conmigo mismo, feliz por tener dentro de mi el recuerdo casi fisico de
ese suefio. Tuve primero el placer de recordarlo, luego, a fuerza de recordar, tuve urgencia
de Maria Angélica. Decidi buscarla, atraerla de nuevo, convencerla. No fue ella, sin embar-
go, quien oy6 primero mi llamado, el llamado de mi salida al mundo, sino Cecilia Miramon.
Cecilia se presentd una noche en la puerta de mi casa y pasé hasta mi recamara sin pregun-
tar. Lo habia hecho otras veces, no me sorprendié. Fue como si la genuina necesidad de
Maria Angélica atrajera a otra, como si lo potente fuese el llamado de compaiiia, no el desti-
natario. Algo tienen que ver esas convocatorias erraticas con la universalidad del deseo.
Vestimos al deseo de nombres propios y lo llamamos amor. Pero el deseo tiene su propia
lista de convocados, no repara en los nombres sino en los cuerpos, y cuando es genuino los
atrae, los busca, los encuentra, los persuade con la fuerza misma de su impulso. No quiere
fundirse con alguien en especial, quiere sélo fundirse. Cecilia oy la onda larga de mi deseo,
sintonizo6 con ella porque ella misma habia empezado a emitir su propia sefial, luego de un
afio y medio de tener la antena apagada.

»Apenas la vi supe que sus demonios habian regresado, y yo con ellos. Traia una fal-
da de cuero rojo, con una blusa negra cefiida a su talle robusto, sus pechos grandes, sus
brazos redondos. Tenia el pelo esponjado como la copa de una Jacaranda, las mejillas re-
saltadas con sombras violeta, los labios pintados del rojo de la falda. No hacia falta tenerla
cerca para saber que habia bebido, pero lo comprobé cuando se acercé a besarme. "Estoy
fugada del convento”, me dijo. "Y te vine a ver." Tuve el impulso moral de rehusarla, luego la
aceptacion salvaje de que no queria salvarla de si misma, sino tenerla al precio que fuera, al
precio que tuvieran que pagar su salud o mi conciencia. Casi me mata esos dias, de alcohol,
desvelo y amores. Habria sido la mejor manera de morir, pienso ahora, infartado entre sus
piernas ebrias, en la orilla del escandalo, muerto de adulto en los brazos de una mujer que
podria ser tu hija y que fue tu pervertidora. Eso si es eutanasia. Me perdi en ella tres sema-
nas. Luego, sin decir palabra, Cecilia desaparecié. La busqué por todas partes, moribundo
de culpa, hasta el punto de contratar una agencia de investigadores privados para que la
rastrearan. Un dia me lleg6é una carta suya pidiéndome dinero. Vivia en una comuna en un
antiguo real minero convertido ahora en santuario del peyote, cacto ritual de los huicholes.
Le mandé dinero con la suplica, indtil, de que volviera. Semanas después llegé una nueva
carta, pidiendo mas dinero. Dispuse que le situaran en ese pueblo una cantidad fija al mes,
para arraigarla al menos y saber donde estaba. Se fue poco a poco la fatiga de su aparicion
huracanada, queddé la nostalgia de su cuerpo joven, huevamente encendido por el alcohol.
Conforme su perfume fuerte cedié el paso, el suefio de Maria Angélica regreso, terso, pro-
metedor, como habia sido la primera vez. Me orienté en su busqueda. Maria Angélica habia
dejado el instituto, trabajaba como bibliotecaria en una empresa privada que formé un centro
de estudios histéricos en torno a una famosa biblioteca comprada como pie de acervo. El
affaire con Galio Bermudez habia terminado en el desastre previsto, acaso buscado por ella
misma. Cuando Maria Angélica le abrié la puerta, Galio ocupé el territorio con desparpajo
napoleénico, se mudd a casa de ella y establecidé ahi su cuartel trabajo. Llené la casa de
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libros, botellas, alumnos, amigos, conocidos, reduciendo implacablemente los espacios de
Maria Angélica y sus hijos. No sé cuanto tardé en evaporarse el amor. Maria Angélica tardé
un afio en sacar a Galio de sus dominios, luego de que lo habia expulsado de sus ilusiones.
Fue un desalojo penoso. Supe sus detalles por casualidad justamente en los tiempos en que
la buscaba de nuevo. Maria Angélica confid el asunto al despacho de abogados del que yo
me habia retirado. El abogado que llevé su pleito contra Galio me puso al tanto. Le habian
encargado una misién imposible: debia echar al inquilino sin coaccion fisica o legal, por la
via de la conciliacion, ya que Maria Angélica no queria cargar sobre sus hombros el bochor-
no de un desalojo judicial. Le sugeri al abogado enviar una carta presentando el caso al se-
cretario de Estado a quien Galio le prestaba entonces servicios de asesoria politica, redac-
cion de discursos y libelos andnimos. Galio fue persuadido por el secretario de que se muda-
ra. Al efecto le habilitdé un departamento que fue desde entonces su vivienda: cueva y ofici-
na. Maria Angélica supo de mi intervencion, me envié un mensaje de agradecimiento con el
abogado. Le envié de regreso un capitulo del libro sobre los franciscanos, pidiéndole su opi-
nién. Me respondié por escrito su opinibn con numerosas correcciones bibliograficas y de
latines, que nunca han sido mi fuerte. Le envié de regreso el manuscrito completo. Me de-
volvié un pliego de sugerencias de su pufio y letra, un pufio suave y una letra fina, como un
pafiuelo bordado a mano. En un sobre aparte venia una nota preguntando si asistiria al con-
greso de aquel otofio en la Universidad de Chicago. No me habia tomado la molestia de
responder la forma de participacion en el congreso, ni habia pensado ir. Decidi que iria, en-
vié parte del libro como ponencia y respondi afirmativamente a la pregunta de Maria Angéli-
ca. Un mes después coincidi con ella en el lobby del hotel que seria sede del congreso, la
noche misma de mi llegada.

»L0os congresos, como le consta a usted, han sido mis alcahuetes. Me habian regalado
hasta ese momento una de mis tres aventuras sin consecuencias, que he omitido en este
relato, y mi reconciliacion con Ana. El congreso de Chicago me devolvid la compafia de
Maria Angélica. No la habia visto en dos afios. Noté que habia invertido algo en su atuendo,
lo mismo que en sus lentes, cuya estudiada sobriedad no excluia una armazoén ligera con
terminaciones de ojo de gato. Habia unas lineas tenues de pintura en sus 0jos, sus pestafias
estaban finamente separadas por un rimel discreto. El efecto global mejoraba sus o0jos,
siempre bellos por inteligentes, aunque siempre ocultos tras unas gafas sin gracia y unos
peinados que no despejaban su frente. Ahora se habia cortado el pelo para dejarse un cas-
guete de muchacho, lo cual despejaba su rostro, haciéndolo parecer mas fresco. Habia
adelgazado también, aunque después descubri que s6lo usaba ropas que cefiian mejor su
cuerpo, prodigo y bello, como me constaba a mi, bajo las ropas monacales, intencionada-
mente desalifiadas, con que lo habia ocultado toda la vida. Me recibié con un beso en la
mejilla. Su leve humedad recordé y alboroté mis suefios. Hablamos un rato de mi libro, luego
del suyo, mientras tomabamos un martini. En un giro de la charla, Maria Angélica pregunto:

»"¢ Y cOmo estan tus mujeres?"

«"Perdidas todas", dije. "Incluyéndote a ti."

»"La pareja quiere exclusividad", sonrié Maria Angélica. Sonrei yo también:
»"Todas ustedes tuvieron mas hombres que yo mujeres."

»"Si", dijo Maria Angélica. "Pero a través de los afios. No todos al mismo tiempo. No
icinco al mismo tiempo!, como ta."

»"Al mismo tiempo, nunca", precisé. "Cada vez con cada una y cada una aparte de la
otra."

"¢, Propones tu promiscuidad como un ascetismo, la abundancia como una fidelidad?",
pregunté Maria Angélica.

Cometi el error de ponerme serio y le dije algo asi como:

»"No te engafié, ni te quise menos por el hecho de amar a las otras."

»"Esta no es la mejor conversaciéon para un reencuentro amoroso"”, corté Maria Angéli-
ca.

«"¢ Estamos en un reencuentro amoroso?", pregunté yo.
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»"La ocasion es propicia”, dijo Maria Angélica. "Luego de ver opciones, puedo decir
gue no eres el peor acompafiante que puede haber en este congreso. Ademas, mi memaoria
anda alcahueta en estos dias."

»"¢ Qué anda haciendo tu memoria?"
«"Recordandote”, dijo Maria Angélica.
«"Enfermedad de historiadora: recordar", dije yo.
»"Adrianasis recurrentis’, definié6 Maria Angélica.
»"Suena terrible", admiti.

»"Pero se siente bien", dijo Maria Angélica. "Eso si te lo puedo asegurar: se siente
bien."

«"¢Me estas coqueteando?"

»"¢ A qué van las mujeres mayores a un congreso de historia sino a coquetear?"
«"Las mujeres mayores no coquetean”, dije.

«"So6lo con hombres mayores", devolvié Maria Angélica.

«Fue nuestro reencuentro. Nos quedamos en Chicago una semana después del con-
greso, en una intimidad suficiente para que pudiera contarle mi pérdida de Carlota.

«Quiero seguirle contando, pero estoy exhausto, la pila se descarga facilmente en es-
tos dias. Si le interesa el fin de la historia, le propongo venir a mi casa a tomar café un par
de veces, mafiana y pasado mafiana, por ejemplo. Yo trataré de terminar en esas sesiones.
No falta mucho, salvo el paso del tiempo, que no se siente pasar.»

No pude visitarlo al dia siguiente, pero al otro si, y aunque Adriano tenia que dar una
clase, pudimos tomar un café demorado. Llegé pronto al tema y se demor6 en su memoria:

—Mi encuentro con Maria Angélica en Chicago establecio las reglas de una relacion
perfecta para nuestras edades: una amistad trufada de amores mas que un amor trufado de
amistad. No me mire como si exagerara. La nuestra habia sido una vida extravagante pero
conyugal en el aspecto basico: la pretension de exclusividad. Los celos, el pundonor de sa-
berse engafiada llevaron a Maria Angélica a separarse de mi. Me cobré la cuenta echando-
se en brazos de Galio. Pag6 cara su venganza, como suele suceder. Su venganza tuvo al
menos el mérito de ser efectiva, porque me pudrio la vida algunos meses, todos los que Ma-
ria Angélica estuvo con Galio, los felices que no me constan y los infelices, que contribui a
terminar. Cuando nos reunimos en Chicago, Maria Angélica estaba consciente de aquellas
deudas y aquellos precios, no queria volver a cobrar ni a pagar nada. Una tarde, luego del
brunch, caminando por la costera del gran lago de la ciudad, me tomé del brazo, se apret6 a
mi y dijo, como quien pregunta la hora:

"¢, De donde sacabas energias para sostener ese circo ambulante: andar con todas,
engafiar a todas, pasar de una a otra? Dirian los psicoanalistas que tenias suspendido el
superego. ¢ Cémo podias empacar todo eso dentro de ti?" "No lo sé", respondi solemnemen-
te. "Ni quiero saberlo. Yo con mi vida privada no me meto." Cuando oi su carcajada llana
supe que habiamos empezado algo nuevo. "Me encanta eso", dijo. "Yo con mi vida privada
no me meto". "No hay que meterse con la vida privada de nadie", dije yo. "Mucho menos con
la de uno. Es fuente segura de problemas." "Me encanta", repiti6 Maria Angélica. Regresa-
mos de Chicago mas marido y mujer que nunca, y mas libres de ese yugo que antes de te-
nerlo. Por primera vez desde que nos conocimos, Maria Angélica dispuso de mi como de su
pareja. Me pedia dinero cuando le hacia falta, emprendia a mis costillas reparaciones de su
casa, viajes académicos y vacaciones familiares a las que yo estaba invitado permanente-
mente. Aceptaba o me negaba sin reproche. Mis negativas no creaban precedente, ni sus
invitaciones obligaciéon. Lo mismo sucedia con nuestros amores, la llamaba o me llamaba
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para ver si podiamos dormir juntos, en su casa o en la mia; saliamos a comer, a cenar o al
cine, tres o cuatro veces a la semana. Tenia dos hijos adolescentes de Matute, que se habia
extraviado en los negocios y en esa especialidad universal del padre ausente. El hijo mayor
de Maria Angélica tenia dieciocho afos, la menor habia cumplido quince cuando volvimos
de Chicago. Me hice cargo de su fiesta en todos los detalles, incluido el de hacer venir a
Matute, que trabajaba con una empresa transnacional en Santiago de Chile. Matute valoro la
situacion y concluyd, para molestia olimpica de Maria Angélica y alivio absolutorio mio: "Veo
a mis hijos en las mejores manos. No podria irme mas tranquilo respecto de su futuro." Lle-
vaba cinco afios de no ocuparse de ellos, salvo con alguna llamada telefénica y algin regalo
navidefio que caia en el seno familiar como una extravagancia. Maria Angélica puso en mis
manos la crisis vocacional de su hijo mayor, con quien hablé largamente de todas las cosas
menos de la carrera que debia escoger. Al final se hizo matematico y luego pianista, y luego
rico porque resultd un genio inversionista en la bolsa, €l, a quien su madre queria historiador
o filésofo salido de mis manos. Puso también en mis manos las dudas publicas de todo or-
den que aquejaban a su hija: politicas, histéricas, econdmicas, ecoldgicas, religiosas, para-
normales. "Preguntenle a Adriano" se volvié una respuesta candnica de Maria Angélica para
sus hijos. Los muchachos me preguntaban al principio espaciadamente, al final como en una
consulta obligatoria de todas las cosas. Yo diria que fui un padre ejemplar, salvo porque
nunca jugué con ellos. Tampoco los oprimi ni me volvi su sombra. Todos sus odios filiales se
los quedd Matute, todas sus rebeldias adolescentes las soporté Maria Angélica, todas sus
dudas y sus maduraciones las tuve yo en mis manos; fueron mi mayor pedagogia.

«Cecilia volvié a mi como era inevitable que volviera: en una ambulancia. El coche en
gue viajaba dio de frente con un autobls de pasajeros en las afueras del pueblo donde se
habia residenciado para volar de alcohol y alucinégenos. Recogieron del auto destrozado los
cadaveres de sus acompafantes y el cuerpo inconsciente de Cecilia, protegida del siniestro
por una linea invisible: viajaba en el Unico lugar del coche que quedo intacto en la colision.
Cecilia tenia mi teléfono reciente en la cartera, como afios después habria de tenerlo Vigil, el
teléfono cuyo nuevo numero yo le habia enviado por telégrafo dias atras para asegurarme
gue podria encontrarme en caso de emergencia, el Unico teléfono que alguien contesté
cuando la emergencia prevista se hizo presente. Lo contesté yo. Supe por una voz anénima
que Cecilia estaba bien, es decir viva, la Unica, en medio de sus acompafantes muertos.
Tenia un tobillo roto y una pierna insensible. También cierta dislalia y otros sintomas de re-
tardo cerebral. Las radiografias lugarefias, dijeron los médicos, no mostraban fracturas de
cuello o craneo, pero la dislalia y el retardo estaban ahi. Acaso la sacudida de la masa ence-
falica podia estar creando problemas, lo cual pedia observacion de la paciente en reposo y
un examen con aparatos que soélo habia en la capital. Envié una ambulancia para traerla. La
sedaron para minimizar sus movimientos durante el viaje. Trescientos kildbmetros después la
recibi en la entrada del hospital de especialidades donde iban a revisarla. "Me tajiste pesa
de nuevo", dijo ebria de los antibidticos y la dislalia. Presa estaba y presa la habia traido,
aungue ella y yo sabiamos muy bien que no por mucho tiempo. Al regresar del hospital pude
contarle la situaciéon completa a Maria Angélica por primera vez. Por primera vez me dijo: "Si
te ibas a conseguir una hija, por qué no al menos una hija sana." "Hubiera sido poco serio",
jugué, y ella aceptdé mi sinrazén con una sonrisa. El examen no mostré lesiones en el cere-
bro, la dislalia cedi6é poco a poco, lo mismo que la insensibilidad en la pierna. Cecilia habia
engordado, su mirada era sombria, con un leve estrabismo, en realidad con un parpado lige-
ramente caido que daba a uno de sus ojos cierta fijeza inquietante frente a la movilidad del
otro. Los dias de hospital le devolvieron el color y la calma a sus facciones, que perdieron
poco a poco su palidez. Los sedantes la dejaron dormir, su cuerpo recobrd poco a poco el
animo, la tension, el apetito. Su cabeza volvié también, pero en una cuerda oscura, depresi-
va, al revés de su cuerpo, que agradecia el trato y parecia cantar. "No me quiero morir", me
dijo una mafana. "Pero hago todo lo necesario para morirme. ¢Qué es lo que quiero enton-
ces? ¢ Tu me entiendes?" "Entiendo que quieres las dos cosas", respondi: "Quieres morirte y
quieres vivir.” “No me quiero morir. No quiero. No me quiero morir." Me gust6 siempre la
garra de Cecilia Miramén, su capacidad de asomarse a los limites y desafiarlos. Estaba
siempre en fuga, huyendo de si misma; al mismo tiempo era capaz de hacer aquellos altos,
suspender la huida y mirarse sin ningun velo, sin la menor autocompasioén. "Voy a internar-
me de nuevo si me ayudas”, me dijo. "Voy a secarme otra vez, de una vez por todas."
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»Sus padres hicieron por fin acto de presencia. Eran la sombra de la hija, el bastidor
contra el que Cecilia habia azotado su juventud y prodigado sus excesos, como mostrando-
les sus heridas para hacerles pagar con ellas responsabilidades inescrutables. Los conoci al
fin de una de las sesiones con familiares que la clinica juzgaba parte esencial de la cura del
paciente o, al menos, de su reflexién terapéutica. Cecilia me pidié que acudiera a dos sesio-
nes, que aguantara en ellas lo que tenia que decir de mi. Acudi preparado para lo peor, pero
en la cabeza de Cecilia mi culpa era menor que en la mia. Sus sesiones conmigo fueron una
larga confesion de sus traiciones, como llamé a sus amores, y sus manipuleos, las mil for-
mas en que segun ella habia burlado mi buena fe, mi generosidad, mi amor. No senti sus
testimonios infamantes sino amorosos. Apenas pude decirle, ante la presencia de todos, sus
padres incluidos, que lo Unico de ella que me habia herido era verla herida. Al salir de la
sesion se acerco la madre de Cecilia y me dijo: "Usted es un hombre demasiado mayor para
mi hija." "Asi es", le dije. "Podria usted recibir una demanda judicial por abuso de menores",
dijo el padre de Cecilia, echAndome encima un acusado aliento alcohdlico. "Cecilia cumplié
treinta y un afios hace cuatro meses, en julio", le recordé. "Pero usted fue su maestro y su
amante mucho antes", me dijo. "Usted abus6 de su posicién. Tendra que indemnizar a Ceci-
lia. RecibirA mi demanda." "La recibiré con gusto", le dije. "Como la primera sefial de que
ustedes han empezado a ocuparse de su hija." El padre de Cecilia empez6 a injuriarme en
el pasillo, la madre me grité "rabo verde". Entendi las dificultades con las que Cecilia habia
tenido que lidiar en la vida.

«Cecilia volvié a internarse para una desintoxicacion general. La acompafié en su te-
rapia dentro de la clinica, cuando sali6 también. Le consegui un trabajo como escritora de
guiones museograficos. Mientras ella no pudo hacerlo, sufragué sus gastos de médicos y
medicinas, comida, vivienda, su instalacién en un departamento y un guardarropa adecuado
a la nueva era. Lo realmente dificil fue lo inesperado. Como parte del método de su terapia,
en algin momento ella debia contar toda su historia, sin callarse nada. Debia contarsela a
alguien que fuera efectivamente un testigo, un espejo de calidad a cuya mirada no pudiera
luego sustraerse y cuya comprension solidaria pudiera ser un principio efectivo para poder
perdonarse a si misma sus errores y perdonar después a los demas, al mundo, sus agra-
vios. Me explic6 todo eso el dia que me pidio ser su espejo, escuchar lo que iba a decir por
primera vez, lo que no se habia dicho ni siquiera a ella misma.

»Quien hubiera disefiado aquel sustituto de la confesién catélica sabia bien lo que
hacia. Las cosas debian contarse empezando por sus detalles mas penosos. La narracién
circunstanciada de los hechos llevaba al horror de si mismo pero también a la humildad ante
el tamafio de las propias debilidades. Cecilia tard6 una semana en vaciarse completamente
frente a mi y yo en quedar vacio frente a ella. No me evit6 los detalles, porque el método lo
exigia. Los detalles estuvieron a punto de volverme loco. Cecilia habia bajado varias veces a
un infierno de abuso sexual, drogas, servidumbres, perversiones, miseria humana. Habia
incurrido en todas las cosas que odiaba. Habia usado su cuerpo como un terreno baldio, su
cabeza como una sefial de tiro al blanco. Se habia restregado en todos los cuerpos, se
habia hecho eco de todas las ideas erréneas sobre la libertad y el valor, mezcladas en su
viaje con la temeridad estlpida y con el simple masoquismo. No me evité los detalles, pero
yo los evitaré. Cuando terminé de hablar la queria menos, la compadecia menos, la respe-
taba menos. Como si me hubiera engafiado mas que nunca diciéndome hasta la ignominia
la verdad. Del fondo del desprecio vino, sin embargo, poco a poco, la comprension. Me heria
saberme uno mas en la hilera de cuerpos frigidos con los que Cecilia habia ido chocando en
la vida, demasiado encerrada en su propio estruendo para poder escuchar el sonido de los
otros. Al final me heria reconocer que en distintos momentos no habia estado tan lejos de la
hilera de predadores que habian usado su cuerpo como el espacio sin respeto que ella que-
ria, como el terreno baldio de una expiacién absurda. Me vine a casa y escribi su historia
respetando el método de la terapia, es decir, empezando por los detalles de su relato que
me habian resultado menos tolerables. Todos afectaban mi vanidad mas que mi conciencia,
ponian el acento en mi rabia més que en el sufrimiento de Cecilia. Rompi el relato, le escribi
una confesién de amor herido que se volvid al paso de la pluma una confesién de pena por
no haberla querido mas, protegido mas, comprendido mas. Las emociones son en general
bastante rusas, quiero decir, como en Dostoievski: lloran de felicidad, perdonan de rabia, se
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humillan por vanidad. Asi yo con Cecilia Miramén: me conmovi de orgullo herido, volvi a
guererla de puro despecho.

»Estuvo un afio sobria, y florecié. Un dia me dijo: "Tengo la tentacion de meterme sa-
na en tu cama.” “¢Ya estas sana?", pregunté yo. "Supongo que este impulso es un mal sin-
toma", dijo Cecilia. "Pero quisiera meterme en tu cama sobria, siquiera una vez." "Tendré
gue estar borracho”, dije yo. "Si estas borracho no podré besarte. No puedo besar a nadie
gue haya tomado mas de una cerveza." "Ni borracho ni sobrio", dije yo. "Ya veremos", dijo
Cecilia. Recaimos poco después, pero recaimos en otra parte, en algo parecido a la cama-
raderia, mas que al amor. En el afio segundo de su sobriedad, Cecilia me anuncid su no-
viazgo con un comparfiero de museografias; luego, poco después, su matrimonio. "Es el se-
gundo hombre que quiero sobria en la vida. Al primero lo querré siempre, y eres td." (Duran-
te esos afios Cecilia habld de su vida "sobria" y de su vida anterior, como si sélo fuera cierta
o0 seria la vida sobria.) Queria tener hijos, me dijo. Queria ver ginecélogos, cambiar pafiales,
absorberse en sus hijos, en su casa, ver engordar y aburrir a su marido: ser feliz. Eso hizo.
Tuvo tres hijos en escalera y no supo sino de pafales y lactancias. Luego, el huracan la le-
vantd de nuevo porque el huracan era parte de su vida —o de su muerte, como se prefiera.

«Vivimos en paz entonces, sin frecuentarnos fisicamente pero en una sintonia especial
de intimidad y confianza, no como la que puede haber entre un padre sustituto y su hija sim-
bdlica, sino como la que hay entre dos cdmplices que se han puesto en un lugar aparte que
ninguna competencia amorosa puede alcanzar. Fantaseo quiz4, pero no puedo poner en
otro sitio el hecho de que Cecilia me llamara por la noche, ya que su marido dormia, para
contarme su jornada y decirme al final: "Voy a sofiar contigo." Sofiaba o no, pero era como
sugerir que estaba pegada a mi en otra parte, una parte mas seria que mi cama o la suya,
tan real como sus hijos o mis libros, un sitio aparte. Cuando nacié su tercer nifio, todos hom-
bres, todos locos cuando crecieron, lo mismo que su madre, Cecilia se ligd las trompas y
empez06 a construir una deliciosa fantasia. Me dijo: "Cuando todo esto se haya cumplido, yo
haya crecido a mis hijos y me haya separado de mi marido, me voy a dedicar a cuidarte y a
guererte." Segun ella se desprenderia de sus hijos cuando cumplieran veintiin afios. Enton-
ces se dedicaria a mi. Tendriamos un casa sefiorial, yo seria un maravilloso anciano de
ochenta, ella una mujer independiente de sesenta y nos moririamos juntos cuando tocara.
Me gustaba aquella fantasia porque era una declaraciéon de amor para todas las estaciones.
Eso era, sin proponérmelo, lo que habia empezado a buscar yo de mis mujeres: una especie
de compafiia profunda, de vinculo indisoluble, cuya expresion mayor eran los planes iluso-
rios de envejecer juntos, serena, gloriosamente, como no envejece nadie.»

Nos citamos para el dia siguiente en el restaurante y sus maderas. Luego de un
predmbulo nostalgico, siguié Adriano:

—El dia que cumpli cincuenta y cinco afios recibi por el correo el libro de Ana Segovia
sobre la genealogia de la efigie guadalupana. Lo habia terminado al fin, casi veinticinco
afos después de haberlo iniciado. Empecé a hojearlo y me fui deteniendo hasta hurgarlo del
todo. Era una hermosa edicién del mas completo estudio que se hubiera hecho sobre la
imagineria religiosa. Durante afios habia hablado con Ana de ese libro, me habia resignado
a su constante inconstancia, a su entrar y salir de la investigacién, y habia contraido la idea
de que nunca iba a ponerle fin a aquel estudio. Verlo terminado sobre mi escritorio, tenerlo
en mis manos, fue como una aparicion laica: la propia virgen guadalupana habia hecho el
milagro de este libro. Mientras lo hojeaba volvi al dia de mi primer encuentro con Ana frente
al mostrador del Archivo. Oli su perfume, recordé sus formas, pensé que el ayer era una
capa delgada, que después de cierta edad la memoria, no el deseo, es la fuente verdadera
de la vida. El libro de Ana venia acompafiado de la invitaciéon a un coctel vespertino donde
seria presentado, entre otros, por el administrador de la Basilica, un clérigo bien vivido, his-
toriador de altos registros, que sostenia en oscuros escritos la imposibilidad de probar hist6-
ricamente las apariciones de la virgen. Era el autor de una sugerencia sacrilega, muy atrac-
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tiva para agndsticos como yo, segun la cual el verdadero milagro de la Virgen de Guadalupe
Nno eran sus apariciones sino la propagacion arrolladora de su culto en el corazén del pueblo.

«Maria Angélica atendia en Texas una reunion de bibliotecarias. Yo habia terminado
un prélogo inusitadamente arido, hijo de un encierro de seis dias. Mi animo estuvo abierto
para escuchar el llamado de Ana. Me presenté en el coctel tarde, calculando que la presen-
tacidn hubiera empezado. El local estaba lleno, me escurri a la parte del fondo para observar
a mis anchas el acontecimiento, protegido por una columna. Pensaba ver, oir y retirarme
cuando acabara. Pero Ana venia tarde y el acto no habia empezado cuando llegué, lo cual
no tiene importancia salvo porque la vi entrar, caminando a paso raudo por el pasillo rumbo
a las primeras filas donde la esperaban. Venia en unos tacones altos, su figura sobresalia
entre los asistentes sentados con una elegancia rara, como de barco deslizandose por un
canal hacia el mar abierto. La miré dispuesto a no hacerle concesiones, lo cual queria decir,
probablemente, que ya se las habia hecho. Cuando llegé a donde estaba el abate de la ba-
silica se puso de puntas para alcanzar su mejilla con un beso; agradeci lo mucho que que-
daba de su espalda, su talle, sus piernas fuertes y largas. Se habia vuelto una matrona su-
culenta.

Conservaba la prestancia del baile, los masculos duros, el andar ligero. Los afios
habian afiadido carnes bien surtidas a sus formas esbeltas y un aire de sabiduria perversa a
sus siempre hermosas facciones. Acepté que ninguna de mis mujeres me habia gustado
tanto como Ana, ninguna competia con ella en la naturalidad de su belleza. Me hirvi6 la san-
gre de verla, debo confesar, como les hierve sélo a los adolescentes, aunque lo Unico ado-
lescente que quedaba en mi era el paso frenético con que me enfilaba a los sesenta. Cam-
bié mis planes. Me quedé al coctel que sigui6 a la presentacion del libro. En un momento de
la lectura del abate, Ana me descubrié entre el auditorio. La vi ponerse roja, sonreir, lamerse
los labios con aquel tic suyo que servia por igual sus momentos de rabia y de turbacion.
Pero no habia rabia en sus ojos ni en su gesto. Habia un apuro gozoso, como de quien reci-
be en bata la visita de amigos imprevistos. No hice sino mirarla y turbarla, especialmente
cuando empezé a hablar. Los nervios la pusieron elocuente, mas descreida que nunca. Lei
en sus andanadas jacobinas una complicidad con nuestro pasado, con el momento en que
Nnos conocimos, con nuestros afos de burlones desencuentros en la materia. Repitié un viejo
chiste comun, supe que lo dijo para mi: "Como ustedes saben", sonrid, "no creo en la iglesia
catblica. Creo en el pueblo que cree en esa iglesia. Pero no acepto que crea en ninguna
otra. Si es inevitable que el pueblo tenga una religién, por lo menos que sea la verdadera."
Al terminar la entretuvieron algunos lectores que pedian autégrafos. Me acerqué al coctel,
donde me alcanzé el abate. "Hacen una extrafia pareja usted y Ana", le dije. "En el fondo
ella cree mas de lo que dice y usted cree menos de lo que acepta." Alz6 una copa de vino
me dijo, sonriendo con levedad angélica: "Usted, como historiador, sabe que hay algo pro-
fundamente verdadero en todo esto. Yo, como creyente, sé que hay algo profundamente
incierto que so6lo puede creer la fe" Pensé, comparativamente, que seguia habiendo entre
Ana y yo algo fresco que no habian matado los afios, también algo viejo, que no podria re-
mozar ninguna frescura. Era el turno de la nhovedad, sin embargo, la hora de mi reencuentro
con Ana Segovia. Asi fue. Vino a mi entre los invitados al coctel, las mejillas encendidas, los
0jos humedos. Me abrié los brazos, tomandome por debajo del saco. Senti su cuerpo lleno y
su voz en mi oido: "¢ Te gusté? Dime que te gusté"."Como una virgen", dije. "Eso es lo que
ando, virgen" me dijo. "¢ Puedes cenar después de esto?"

»Cenamos con el abate de la basilica, que se retiré a buenas horas, no sin darle tér-
mino a un buen vino rojo. Antes de marcharse, pregunté: "¢ Ustedes se casaron alguna vez
por el rito de la Santa Madre Iglesia?" "Solo por el rito de la carne", dijo Ana. "Es un hecho
de la historia que los ritos de la Santa Madre Iglesia duran mas que los de la carne", consa-
gré el abate. "También son mas aburridos", dijo Ana. "Mucho mas", dijo el abate. "Mucho
mas." Cuando se hubo marchado, Ana me dijo: "El abate es mi complice. Quiere que me
case de nuevo. Segun sus registros, por primera vez. Es su manera de coquetearme." "Creo
gue estoy atrasado de noticias respecto de tus matrimonios”, le dije. "Me divorcié hace seis
meses, luego de tres separaciones"”, me informé Ana. "Pero como estaba casada solo por lo
civil, para el abate ese matrimonio no cuenta. Esta empefiado en que me case por primera
vez. Si no vistiera yo los hébitos que visto, dice, impediria que se prolongara esta situacion
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irregular. Es un viejo coqueto, como todos los curas libertinos." "Nunca pensé que me pro-
vocarias con un cura libertino pasado de afios", dije, haciéndome cargo de su estrategia.
"Me gustan los hombres mayores", dijo Ana. "Tienen un no sé qué de historiadores arrepen-
tidos." "Si empezamos a hablar de la edad terminaremos hablando de doctores”, le dije.
"Cuéntame de tus hijos." Eran adolescentes, uno rubio como el padre, el otro moreno como
Ana, uno obsesivo como el padre, el otro fantasioso como Ana. Uno se habia ido a vivir con
el padre, el otro se habia quedado con Ana. "Nada tan dificil como vivir con un hombre abu-
rrido”, dijo Ana. "El tedio es una epidemia que lo va invadiendo todo, objetos y personas.
Hasta las alegrias se vuelven rutinarias, los colores pierden el brillo, la vajilla nueva parece
vieja, nadie se rie con los programas comicos de la television. Llegué a ser auténticamente
la loca de la casa porque tomaba clases de baile y cantaba en la regadera. Mi marido, mi
segundo marido, es decir mi segundo exmarido, es el mejor hombre del mundo, pero es el
rey del tedio. Lo Unico que le enciende de la sangre son los negocios. Hubiera querido ser
su negocio en vez de su esposa. Pero no quiero hablar de eso. Mejor hablame de ti. ¢En
gué andas? ¢Sigues con tu novia de la infancia?" "Se fue del pais", dije. "No sé nada de
ella." "Menos mal", dijo Ana. "Me pudre su competencia desleal. Me cae bien ella, pero me
pudre pensar que es tu amor imposible. No se puede competir con un amor imposible. Me
pudren los amores imposibles.” "Prefiero los posibles”, dije. "Mientes, como todos", dijo Ana.
"A los hombres les encantan los amores imposibles: su mama4, su prima mayor, su novia de
adolescencia. Son los reyes de los amores imposibles y nosotras, las mujeres de carne y
hueso que si pueden tener, somos las peor es nada, sustituias imperfectas del amor imposi-
ble. jQué mal me caen!"

«Pasamos dos dias juntos, sin separarnos mas que para ir al bafio. Era todo lo contra-
rio de su marido: ocurrente, despierta, deliciosa en la mesa y en la cama, como dicen que
deben ser las mujeres deliciosas. Sin embargo me habia hartado de ella alguna vez, de sus
arrestos sanguineos, del ritmo imantado de sus dias, de su conversacién vivaz, de sus amo-
res encendidos. Me habia hartado alguna vez de todo eso tanto como ella se habia hartado
del bajo perfil temperamental de su marido. Recordé todo aquello, pero aun asi le propuse a
Ana que tratiramos de nuevo, que quiza el abate tenia razon, que debiamos corregir la irre-
gularidad de su celibato. "El mio puede corregirse, aunque sea temporalmente”, me dijo.
"Pero el tuyo no tiene redencion, ni bajo el rito catdlico. Nada me haria mas feliz que vivir
contigo, pero nada me haria mas infeliz en poco tiempo. Porque ti en el fondo eres una ca-
bra loca que no quiere corral. Eres neur6tico desde chiquito. Imaginate ahora de grande.
Sobre todo, yo creo que tienes dafiada la parte del cerebro que dice compafiia. Yo quiero
ser tu novia, tu concubina o tu amasia, como dice el cédigo civil, pero tu esposa otra vez, ni
para heredarte. Ademas, estaria vendiéndote una mercancia dafiada y yo abomino a los
mercaderes tramposos, es decir, a todos los mercaderes. Por lo pronto, hazme el resumen
de estos dias: ¢te di gato por liebre?" "Sdélo liebre", dije. "¢ De manera que quieres volverme
a ver?", pregunté. "Quiero", dije. "Pues como decia mi marido: ponle fecha." "Ponla td", le
dije. "Yo so6lo puedo el lunes, el martes, el miércoles, el jueves, el viernes, el sabado o el
domingo de la proxima semana”, dijo Ana. "El lunes", dije yo. "Eso es mafiana. Demasiado
cerca”, dijo Ana. "Te invito a comer a mi casa pasado mafiana. ¢ Quieres conocer mi casa?
Mis hijos no estan." "Quiero", dije yo. "¢ Quieres conocer a mis hijos?", pregunté Ana. "Tam-
bién", dije yo. "Me gusta eso, pero no podras conocerlos pasado mafiana. Pasado mafiana
nos pondremos de acuerdo. Iremos en todo esto dia por dia. Ojala dure mas que todos
nuestros dias." Asi fij6 Ana Segovia las reglas del mas duradero y libre de nuestros acuer-
dos.

»Volvi a mi encierro durante algunas semanas. Ana me llamaba por teléfono para con-
tarme de las locuras que iba colectando la difusion de su libro. Una monja habia quemado la
obra en un convento. Un creyente lo habia dejado como exvoto en el altar de la virgen con
su huella digital impresa al pie de la portada. Los defensores de la aparicion habian hecho
su tirada habitual contra los libros que recordaban la anacronia de los documentos que la
probaban. No habia faltado quien le dijera que era parte de la conspiracion masoénica y atea.
Estaba encantada. Antes de que regresara Maria Angélica, me convenci6 de que nos viéra-
mos. "No pretendo tus amores, nada mas tu compaiiia”, me dijo. "Los amores que nos que-
dan son sdélo compaiiia”, le dije. "Algo de agua puede sacarse todavia de la vieja noria", dijo.
Algo salié, desde luego, pero mientras Ana dormia sobre mi pecho insomne, pensé que pre-
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feria ese reposo gregario a la guerra santa de su cuerpo despierto; queria mas su conversa-
cion que sus gemidos, mas su fraternidad que su deseo. No era una preferencia muy galan-
te, pero era la mas amorosa de que era capaz. Hubiera querido decirle: "No quiero tu amor,
ni la exclusividad que eso implica. Quiero la maravilla de tus nalgas, pero te quiero sobre
todo a ti, tranquila, risuefia, envejeciendo conmigo, dejando que el tiempo nos lime y nos
mate juntos, sin ninguna otra exigencia.

»No sé bien lo que queria decir, pero eso queria decir. Habia tenido celos en mi vida
pero no verdadero espiritu de posesion. La vida abierta del amor me habia agudizado siem-
pre el impulso misantropo del encierro, me habia rendido a las sensualidades sin compara-
cion de mis mujeres como el monje que acepta sus debilidades o como el adicto que acepta
su dependencia. Habia sido feliz hasta el punto del hedonismo, pero no habia arriado nunca
las banderas defensivas del ermitafio. Conforme dejé la abogacia y entré en la edad adulta,
aparte de los brazos de aquellas mujeres, s6lo me sentia bien alejado de ellas, entre libros
abstrusos y papeles viejos. Pero el contacto con aquella dicha me habia abierto una ventana
y no sabia dejar de mirar por ella. Era una ventana, lo entendi poco a poco, donde no habia
una ni dos de mis mujeres llamandome, sino todas ellas, cada una a su manera, cada una
de forma distinta, aunque en mi fuera volviéndose cada vez mas importantes la compaiiia
gue los cuerpos, la felicidad que el placer, y la felicidad de ellas antes que la mia. Maria An-
gélica, que fue en un sentido la mas inteligente de todas, percibié antes que nadie ese cam-
bio, la forma en que se iban imponiendo las cursilerias de la comunidn sobre las infanterias
del deseo.

»"Supe que volviste a ver a Ana", me dijo una noche. "¢ Cuando lo supiste?"”, dije. "Al
volver de mi viaje. ¢ Te interesa saber como lo supe”. "No", le dije. "Lo supe por la misma
Ana", me dijo Maria Angélica. "¢Qué supiste?", pregunté. "Todo. Queria que lo supieras".
Cort6 el hilo y me dijo: "Hay un programa de compra y catalogacién de archivos privados en
la biblioteca de la Universidad de Texas. Creo que debieras ofrecerles el tuyo. Es probable
gue yo reciba una oferta de trabajo en esa biblioteca. Si es asi, me gustaria ser la curadora
de tu archivo." "¢ Qué debe incluir mi archivo?", pregunté. "Todos tus papeles personales, en
especial cartas, manuscritos. Los borradores y notas de tus libros. Tu hemerografia comple-
ta. Los diarios, las agendas, todo." "Hay cosas que no quiero que nadie vea", dije. "Las des-
truyes si quieres", dijo Maria Angélica. "Aunque una decisién mas profesional es que reser-
vas su consulta para dentro de diez, veinte o treinta afios." "Suena cursi", le dije. "Son reglas
universales a las que se acogen todos, los vanidosos y los timidos. Traje el folleto con las
reglas y la descripcion del fondo. Todo esta previsto ahi, si te interesa." "Me interesa”, dije.
"A mi también", dijo Maria Angélica. "Tengo una gran cantidad de papeles tuyos, y no sé
gué hacer con ellos. Quedarian bien en tus archivos, junto con todo lo demas." "¢, Pondrias el
triptico en esos papeles?", pregunté. El triptico llam&bamos a un escrito en sétira que le en-
vié a Maria Angélica cuando la presencia de Regina dispard en Ana y en ella nuestra ruptu-
ra. "Incluso eso", dijo Maria Angélica, saltdndose mi provocacién. "Veo que han vuelto a ser
amigas", comenté. "Si ti puedes andar con Ana y conmigo”, dijo Maria Angélica, encendién-
dose un poco, "yo puedo vivir con Ana y contigo. Y Ana conmigo. Y con la otra también."
"¢ La otra?", pregunté, abusando de la posicién. "La que nos puso locas a Ana y a mi", dijo
Maria Angélica. "Esa con la que no se puede competir, segun Ana, porque ocupa el lugar
primigenio." "Estds muy enojada para estar tan tranquila”, dije. "Entre mas lo pienso, mas
enojada”, dijo Maria Angélica. "Aprovecha esta calma, dicho sea en medio de la calma: si a
esta edad en gue los amores escasean, el precio de tu amor es aguantar a la loca, estoy
dispuesta a pagar el precio." "¢Quién es la loca aqui?", pregunté. "Yo, desde luego”, dijo
Maria Angélica. "Pero me estaba refiriendo a la otra, a la nifia. Es decir, a tu nifia, o sea, a la
anciana gue nos hizo enojar a Ana y a mi." "Lleva dos afios fuera del pais", dije, tontamente.
"¢, Quién esta hablando de lugares y paises, Adriano?", salt6 Maria Angélica. "Pareces me-
nor de edad.”

»Me habia irritado al principio la falta de celos de Maria Angélica, su levitacién, angeli-
cal como su nombre, por encima del hecho duro de mi reencuentro. Me maravill6 ahora la
extension de su armisticio hasta el posible territorio de Regina. Admiré a las mujeres, enten-
di que la edad juega a su favor: son més sabias entre mas grandes, menos esclavas de las
pasiones de su juventud, mas capaces de amar lo que les toca, lo que el tiempo les reparte
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y el azar les deja. "¢ Estas segura de todo lo que me has dicho?", pregunté. "No", dijo Maria
Angélica. "Sdélo estoy segura de que te lo dije y de que estoy dispuesta a sostenerlo. ¢Me
invitas a cenar esta noche a la calle, donde todos nos vean?" "Desde luego”, dije. "De pronto
tuve urgencia de que nos vean", explic6 Maria Angélica. "Estamos juntos aunque no nos
vean", dije yo. "Y aunque no nos veamos." Habia un toque demagdgico en ese pronuncia-
miento, pero habia un fondo mayor de verdad. Para ese momento de nuestra vida estaba
diciéndole a Maria Angélica lo que con toda precision empezaba a suceder entre nosotros.

»Bueno, ahora hableme usted de la Republica, porque mi pila se agot6. Apenas puedo
decir como me llamo.»

Volvimos al restaurante una semana después. Luego de hacerme recordar donde
habia dejado su relato, Adriano siguio:

—Un momento culminante de aquella reposicion del triangulo en que habiamos vivido
Maria Angélica, Ana y yo, fue la salida de mi libro sobre los jesuitas en América, su siembra
indeleble del patriotismo criollo. De aquel patriotismo, hijo del resentimiento mas que del
orgullo, habrian de brotar todas las grandezas y todas las miserias de nuestro sentimiento
nacionalista. Entre las grandezas, el amor por la tierra natal. Entre las miserias, la envidia y
la xenofobia de los que quieren para si, por pertenencia geografica, lo que no obtienen por
mérito humano. Fue un libro largo. Cuando lo empecé era un proyecto de cuatro paginas. Al
terminarlo tenia setecientas. Lo investigué con mis alumnos durante los tiempos de mi sole-
dad, luego de la desbandada de mi imperio poligamo. Maria Angélica dejé sentir su presen-
cia, independiente de su orgullo herido, en la fidelidad de algunos de aquellos alumnos que
hubiera podido apartar de mi. Durante la hechura de aquel libro, poco después del afio de mi
dicha mayor, Ana mantuvo su ausencia sin concesiones. Cecilia Miramén estaba encerrada
en su sobriedad. La unica llama amorosa que alumbré aquel tiempo de estudio fue Regina
Grediaga, también ida entonces, profuga con su marido y sus hijos. Encontré la manera de
restablecer su presencia, del modo mas extrafio. Habia tenido siempre hacia mi vida intelec-
tual una indiferencia tan estricta como pueden tenerla ante la textura de los ladrillos las mu-
jeres de los ladrilleros, o ante los misterios de los plasticos las mujeres de los ingenieros
guimicos. Lo poco o lo mucho que me hubiera querido Regina, habia sido estrictamente por
mi, sin adherencia externa de oficio o beneficio, por la Gnica flaca rotundidad de mi ser pues-
to en el mundo. El hecho es que Regina top6é con una compilacion de prélogos mios a otras
obras, el primero de los cuales estaba firmado justamente en los tiempos en que nos reen-
contramos por primera vez, luego de su primer descalabro matrimonial y la pérdida de Ade-
mar, su hijo pequefio. Regina habia leido la fecha de su escritura, la fecha la habia derra-
mado sobre su memoria. Me escribié una carta sobre una servilleta de tela, diciéndome algo
asi como esto: "Me puse a llorar porque vi el afio de ese escrito, el afio en que yo te busqué
porque Ademar habia muerto. Me diste refugio y hablamos de todo, pero ni una palabra de
este texto que estabas escribiendo. Ahora lo llevo conmigo a todas partes, lo leo y lo releo,
aungue no entiendo bien, pero me regresa a aquella época nuestra, y me gusta, y me pongo
a llorar." Recuerdo haber pensado entonces: "Si un prélogo abstruso, escrito hace treinta
afios, puede quedarse vivo todo ese tiempo y tocar esos botones en la memoria de alguien,
hay que escribir libros, hay que escribir este libro sobre los jesuitas. Algun dia tendra su pro-
pia vida ante la mirada de alguien." Escribi el libro, segun le dije ya, como un antidoto para
la soledad, interrumpiéndome aqui y alld por alguna conferencia o algun ensayo. Me faltaba
un aflo para terminarlo cuando acudi en busca de Maria Angélica al congreso donde nos
reencontramos. Me disponia a darle los ultimos toques cuando fui al reencuentro con Ana,
un afo después. Lo terminé en los dias que Maria Angélica volvié de su curso en Texas, el
dia que cumpli cincuenta y nueve afios. Maria Angélica me informé entonces del asunto de
los archivos junto con su pacto de tolerancia conmigo, con Ana, con Regina, con ella misma.

«El libro salié publicado en una fecha particularmente propicia. El dia de su presenta-
cion en la Universidad se anunci6 que yo habia obtenido el premio nacional de historia. Por
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la noche, Maria Angélica me exigié una de las cenas que le gustaba tener conmigo, solos y
bien vestidos en un lugar elegante, donde todos nos vieran. Fuimos a un restaurante del sur
gue tenia unos jardines y salones de banquetes. En uno de aquellos jardines Maria Angélica
habia organizado una fiesta sorpresa, con amigos, alumnos y autoridades. Ana Segovia
estaba en primera fila, radiante, con un rubor infantil en los pémulos. Me bes6 en una mejilla
y a Maria Angélica en las dos.

»Las mujeres son animales complejos, invencibles; nosotros, los hombres, luego de
muchas vueltas, somos sdélo sus mufiecas. Conforme me acerqué a los sesenta afos, aque-
lla ductilidad de las mujeres, su inteligencia superior de propietarias de largo plazo, me fue
confortando, lavando mis culpas de mujeriego sui generis, amante de unas cuantas mujeres
gue habian pasado mas tiempo en la cama y la vida de otros, a ninguno de los cuales, sin
embargo, habian querido tan reincidentemente como a mi. Yo era su excepcion; ellas, jun-
tas, mi fatalidad. El arte de nuestros amores era reincidir, habiamos reincidido la mayor parte
de nuestra vidas. Al punto de que era ya una imposibilidad tacita separarnos. Yo de ellas,
ellas de mi y de la presencia reincidente de las otras. Ahora, digame usted, sélo por curiosi-
dad: ¢ con cudl de las mujeres gue le he referido se hubiera casado usted?»

—Con cualquiera. Con todas —le dije.

—En cierto modo yo me acabé casando con todas ellas —sonri6 Adriano—. Fui como
el poligamo Pastor Venegas, pero sin sus agallas. No fundé familia, no incurri en el tedio
conyugal, en las hipocresias de la monogamia, ni en los alardes de la pro—miscuidad. ¢ Qué
es el amor sino una intermitencia? No es un estado sino unas ganas del otro que vienen y se
van, tal como se iban y venian mis mujeres, siempre en el pico de las ganas, a salvo del
tedio y de la compafiia hueca que es el agua en que nadan las parejas felices.

—¢\Volvié a ver a Regina Grediaga? —pregunté.

—Si —dijo Adriano—. Por un camino sinuoso. Ese camino empieza el primer dia de
cursos del afilo en que cumpli sesenta. Fue un dia terrible para mi. En la noche de ese dia
me enteraron por el teléfono de la muerte de Carlos Garcia Vigil. Supongo que le interesara
saber eso. Vigil me habia acompafiado por la mafiana a mi clase inaugural. Solia hacerlo
para halagarme; también, supongo, porque le gustaba recordarse en aquel dia veinte afios
atras. ¢ Usted conocio a Vigil en el periddico o en la escuela? —me preguntd.

—En el periédico. Aungue en realidad no lo conoci. Yo entré al diario cuando él salia.

—Fue més hijo mio que ningun otro —dijo Adriano—. Quiero decir: me hubiera gusta-
do que fuera mi hijo. Discutia con él sin parar su abandono de la historia por el periodismo.
Al mismo tiempo, envidiaba con una sonrisa oculta su vida loca, llena de conexiones inespe-
radas. Cuando murid, tuve acceso a sus papeles. Entendi hasta qué punto la suya era una
vida loca. Le contaré algun dia algo més de todo eso. Lo pertinente para nuestro relato es
gue Vigil penaba, sobre todas las cosas, la muerte de una mujer. Se reunia con otras por las
razones mas diversas. Por consuelo, por lujuria, por compasion. Y hasta por autodenigra-
cion, porque no descartaba a algunas espeluznantes reinas de la noche que se cruzaban
por su camino. Usted me recuerda mucho a Vigil, aunque falta en usted, por fortuna para
usted, aquel demonio doble de la insaciabilidad y la culpa, aquellas ganas de estar en el
mundo para poseerlo, someterlo, mejorarlo, pero al mismo tiempo no tener los arrestos de
mezclarse en sus malas artes y en sus agujeros podridos, sin lo cual es imposible poseer el
mundo. Recogi los papeles de Vigil cuando murié, me los trajo una mujer amiga suya, su
pareja. Escribi un hibrido tratando de completar la novela que Vigil habia empezado a escri-
bir. Por ahi est4 entre mis papeles, junto con los diarios y los manuscritos de Vigil. Una vida
perdida, pensé entonces. Pienso ahora que una vida como pudo ser. No hubo un reino per-
dido en aquello, hubo un reino dilapidado, como todos los reinos al final. Nadie ha dicho,
salvo la llustracién, equivocadamente, que la vida humana puede ser perfecta, en vez de ser
el desperdicio atrabancado que es. Mientras segui el rastro de Vigil en sus cuadernos me
alarmé de su promiscuidad y de la intensidad de sus pasiones. Al final fui atraido por ellas.
Yo me habia adscrito, con mas vigor en cuanto mas pasaban los afios, al ideal de la vida
perfeccionada por el conocimiento, puesta a salvo de las pasiones por la razén. Spinoza ha
sefialado con claridad que eso es imposible, que la naturaleza humana no es domefiable y
gue, como la otra, estd hecha de bajas y altas pasiones, igual que hay dias de tormenta y
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dias soleados. Le cuento todo esto porque a usted le interesa Vigil, pero también porque
entre sus papeles aparecioé una foto que fue la que me puso en marcha hacia Regina Gre-
diaga. Era la foto de la mujer cuya ausencia Vigil penaba. Se llamaba Mercedes Biedma. Era
el amor perdido de Vigil, su amor insomne, la pérdida que lo llevé a todas las otras. Merce-
des Biedma aparecio primero en una tarjeta de la investigacion histérica que hacia Vigil, una
especie de oracion donde Vigil lamentaba su ausencia. Aparecié después en los cuadernos
del diario de Vigil, ubicua y obsesivamente; por ultimo, Mercedes Biedma era el centro de la
novela que Vigil escribia. De pronto, en un sobre aparecio su foto. Fue como un pufietazo
para mi. Tenia las mismas facciones languidas de Regina Grediaga, la misma frente altiva,
los mismos ojos abiertos como una invitacion. Regina habia vuelto de su exilio unos meses
atras. Yo habia tenido el impulso de buscarla, pero me habia guardado de hacerlo porque no
gueria repetir la situacion desastrosa de mi imperio poligamo de una década atras. La fre-
cuentacion de Mercedes Biedma en la historia inacabada de Vigil se me impuso al principio
como una nostalgia de Regina Grediaga. Se fue volviendo después necesidad de verla, to-
car y comprobar su existencia, afirmarla contra el espejo roto de Mercedes Biedma, la mujer
perdida de Vigil, tan parecida a la Regina de treinta afios, cuyo rostro se habia quedado en
mi cabeza como el rostro que aparecia siempre que pensaba en ella, ennoblecido por unos
aires tenues de muchacha y un anacronismo romantico de cortejo marcial.

«Busqué a Regina movido por Mercedes Biedma. La encontré en un estado maravillo-
so y lamentable a la vez. Vivia en un penthouse frente al parque, unos metros arriba de las
palmeras de tronco delgado que oscilaban en el viento como penachos de cometas infanti-
les. Supe su domicilio por su hermano, a quien encontré, luego de dos décadas de no verlo,
vuelto comandante de una de las zonas militares del golfo. Le anuncié mi visita a Regina con
una tarjeta formal y obtuve su aceptacién con otra. Me recibié impecablemente vestida y
peinada, alta, esbelta como en todos sus dias, los hombros sin un asomo de rendiciéon o
fatiga, los largos dedos y los grandes 0jos sugiriendo caricias inalcanzables como siempre,
en medio de un lujoso departamento de dos pisos, con escaleras que subian haciendo una
curva de cisne y un candil pendiente del techo artesonado. La sala era enorme, el comedor
también, tras unas puertas de madera labrada. Mas enormes aun porque estaban préactica-
mente vacias de muebles, como si Regina acabara de mudarse o fuera la vendedora que
espera al cliente para mostrarle el piso en renta. Frente a la chimenea, solitario, habia un
sofa de tres sitios, una lampara de flecos y una mesita de cubierta de marmol con un teléfo-
no blanco. "So6lo mi recamara esta completa”, dijo Regina, con humor resplandeciente. "To-
do lo demas se ha ido caminando al empefio. Me siento como una antigua aristocrata que-
brada cuyos acreedores se la llevan poco a poco. Cuando la casa de empefio entre a mi
recadmara, cuando empiece a llevarse mis joyas, venderé el piso y me iré a vivir a un sitio
modesto como ha de ser mi vejez." Puso un servicio de té y me explic6. El marido habia
rehecho su fortuna pero no queria volver a México. Sus cinco hijos, todos varones, se habi-
an marchado de la casa muy jovenes, adolescentes, a estudiar a otros paises. La soledad
de Regina cara a cara con su marido acabd de secar la relacién hasta hacerla intolerable.
Regina padecia la vida en Espafia, y una nostalgia enferma por México, por su casa, por sus
padres, aunque su casa hubiera sido vendida y sus padres hubieran muerto afios atras. De-
cidi6 regresar al lugar donde habia hecho su vida, aunque las razones de su vida estuvieran
radicada en otras partes. Es verdad que la capital de México estaba mas cerca de los luga-
res donde estudiaban sus hijos, en universidades de Norteamérica, pero las condiciones
economicas de Regina eran fatales aqui. Como una forma de hacerla regresar, su marido le
habia suspendido el estipendio conyugal y Regina era incapaz de pagar su independencia.
Estaba en ese forcejeo. El marido la ahogaba econémicamente para recuperarla y ella resis-
tia sin habilidad ninguna para manejar los recursos que le habian quedado en la mano, es
decir, el penthouse que estaba a su nombre, los cuadros, los muebles que habia ido ven-
diendo para financiar su resistencia. Tomamos té y hablamos. Por primera vez quiso saber
en detalle el tema de alguno de mis libros, el ultimo. Se lo expliqué largamente, pensando
mientras lo hacia que el libro esencial de mi relato era el que debia haber escrito. Los auto-
res debiéramos al final de nuestra vida volver sobre los demasiados libros que hemos escrito
y hacer versiones cardinales que puedan leerse en una tarde. Trajo una botella de oporto y
sirvio dos copas. "Tengo una duda", dijo. "¢ Es inmoral que las mujeres de casi sesenta afios
tengan deseos de muchacha?" "Depende de la frecuencia de los deseos", dije yo. "¢ Seria
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capaz de inspirarte a mis afios al menos un pecado venial?", me preguntdé Regina. "Los Uni-
cos pecados que me has inspirado siempre son mortales"”, contesté. "¢ Te gusto un poco
todavia?", dijo. "Como siempre: mas que nunca", dije.

»En el amor, todo es mas lento con la edad. También, a veces, mas intenso. El or-
gasmo en el joven es un llamado del méas acd, una afirmacion de la vida. En el viejo el or-
gasmo es un llamado del mas alla, un asomo a la muerte. Redimi todas las boletas de em-
pefio e hice traer todos los muebles al departamento, hasta reponerlo en sus mas infimos
detalles. Puse una renta mensual en manos de Regina. Cuando esa seguridad llegd, tuvo un
colapso nervioso del que volvié luego de una cura de suefio. Se habia ido palida y espiritual.
La devolvieron sanguinea y glotona, como no la habia visto en mi vida. Comia chocolates
por primera vez, golosa y torvamente. Se dej6 crecer las lonjas sin culpa en un cuerpo que
habia estado siempre seguro de sus buenas lineas, lo cual hace siempre, durante toda la
vida, cierta diferencia con quienes fueron gordos de arranque. Permitame esta digresion
banal sobre los cuerpos. Quienes han sido gordos desde que recuerdan estan siempre in-
coémodos dentro de si mismos. Quienes han sido esbeltos estan a gusto dentro de si aun si
la vida los embarnece como gordos originales. La Gnica excepcién a esta molestia original
del cuerpo de los gordos, es el de los gordos con ritmo, los gordos que desde pequefios
bailaban bien, recibian en su cuerpo el llamado de la musica. Pero esas son excepciones de
la grasa, no su norma. Fin de la digresion. Regina engordd y comié esos dias como si fuera
la flaca sin culpa que siempre fue. Yo fui el goloso compariero de ese modo extrafio que ella
tuvo de envejecer engordando, luego de haber sido toda su vida una palmera que mecia el
viento, como las que habia en el parque frente a su penthouse.»

—¢Qué me esta contando usted? —le dije—. ¢ Recobré a sus mujeres?
—Recobrar es un verbo exigente. La idea de que eran "mis" mujeres, es mas exigente

-

aan.
—¢De quién sino de usted?
—De ellas mismas —dijo Adriano—. De nadie mas. Fueron mujeres de muchos hom-
bres y yo solo de ellas. No me quejo: una mas me hubiera abrumado, me hubiera quitado la
unidad de las otras. Quiz& pueda intentar una recapitulacion en nuestra siguiente cita. Ahora

se me ha acabado la pila. Hable usted, cuénteme de esa mujer policia que mat6 a sus dos
amantes por infieles.

En la dltima comida que dedic6 al tema, Adriano hizo algo semejante a la recapitula-
cion prometida.

—NMe pregunto lo que pensaria de mi relato cualquier mujer inteligente de estos dias
—dijo Adriano—. Quiza lo encuentre mas cinico o mas promiscuo de lo que es en realidad.
Quiz4 lo vea sélo como lo que es en mi memoria, la parabola de una bienaventuranza. Me
pregunto cual seria la opinion de las mujeres que son parte del relato. Les molestaran los
detalles, supongo, la aglomeracion. Ninguna desconoce el cuadro, pero ninguna lo ha visto
de cerca, en todos sus detalles. Se preguntaran: ¢ después de todo, éste a quién quiso mas?
Una pregunta competitiva, tipicamente masculina, que nunca falta en las mujeres: "Mi mari-
do habra sido un mujeriego, pero a nadie quiso como a mi", etcétera. Me pregunto si mis
mujeres se llamaran a escandalo, como alguna vez hicieron, por, llamémosla asi, la multi-
funcionalidad amorosa de esta historia. Puestas todas las mujeres juntas en la vida de un
solo hombre, la historia amorosa de ese hombre parecera la de un cinico. Pero puestas por
separado las historias de mis mujeres, acaso resulten mas plurales que la mia. Las conozco
bien, sé que mi historia ha sido menos variopinta que la de ellas, aunque mas extravagante.
Digamos que he tenido una vida agitada y fiel. Ahora bien, del mismo modo en que el rasgo
mas acusado de un caracter es invisible para su poseedor, acaso yo haya sido un mujeriego
de unas cuantas mujeres, que es como decir un escritor prolifico de solo cinco libros.
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—Depende del tamafio de los libros —dije.

—Depende de los libros, claro. En todo caso, mis mujeres no fueron libros donde sélo
yo escribi. Fui, en todo caso, uno de sus multiples redactores. Fueron y vinieron a mis estan-
tes, y en ese ir y venir, al final se quedaron. Vivi con todas ellas a intervalos, sin agobiarnos
con las obligaciones de las parejas. Encontramos la manera de acomodarnos a la pluralidad
de nuestras vidas. Todas se fueron otra vez, tuvieron otros hombres, los quisieron, los en-
gafiaron con otros, entre ellos yo. Pero todas volvieron a mi, y yo a ellas. Las acepté como
un destino gozoso, como la prueba de una vida no estéril. Ellas terminaron asumiéndome a
mi, supongo, como a un mendigo sentimental (una especialidad femenina: recoger indigen-
tes sentimentales). Yo fui su refugio amoroso contra el fracaso en otros frentes, y una solu-
cibn econémica en momentos dificiles de la adversa fortuna. Puesto todo junto, terminé
siendo una parte de sus vidas que no pudieron dejar atrds, suplir ni rechazar. Entre otras
cosas porgue nada exigia de ellas, salvo esa companiia tolerante, que termind siendo mas
profunda que ninguna otra. Envejeci con ellas y ellas conmigo, sin darnos cuenta, al pasar
de los dias limados de Gongora: Las horas que limando van los dias / los dias que limando
van los meses / los meses que limando van los afios. Los afios que limando van las vidas,
afiado yo. Con una vivia un tiempo, otra era mi amante semanal, las otras mis amantes oca-
sionales. A una la mantenia, a otras la acompafiaba en sus cuitas, a todas en sus enferme-
dades. Las amaba a todas al punto de seguirlas queriendo mientras las veia envejecer, cada
Vez mas viejas en sus cuerpos, pero no en mis recuerdos. Estaban libres del tedio y de la
rutina. Y, en ese sentido, libres de mi desamor. Envejecimos juntos en una clandestinidad
gue fue una condena y una gloria.

«En los ultimos afios, todo lo que habia existido entre nosotros sucedié de nuevo. Ma-
ria Angélica reincidié en Galio y salié huyendo de él por tercera vez. Se dej6 tentar después,
visto que nunca viviria conmigo, por la oferta de ser la segunda encargada de la gran biblio-
teca latinoamericana de la Universidad de Texas. Detras de su pasion por los libros, en el
orden sereno de las bibliotecas, sospeché la presencia de un hombre. Lo hubo en la figura
de un antropblogo mas joven que yo, que resultdé la antipoda de Galio: tan imposible de
aguantar por su indole apacible como Galio lo habia sido por su fuego mercurial. Antes, du-
rante y después de aquella nueva eleccion de pareja, Maria Angélica vino con frecuencia a
arreglar asuntos. Nos veiamos, reincidiamos, me contaba las razones de su viaje. Yo solia
descubrir, no sin vanidad, que la mayor parte de sus razones inaplazables para viajar podian
resumirse en la razén de vernos.

»Ana Segovia regresd con su marido buscando estabilidad para sus hijos. Admitié su
propia pasion por el orden y la certidumbre, ella que habia cultivado las anarquias de su
temperamento como un asunto de honor. Me dio una explicacion tragica de su decision de
volver al matrimonio. Dos afios atras, donando sangre para su padre anciano, la descubrie-
ron portadora del virus de la hepatitis C, recogido afios antes en otra transfusién. Salvo al-
gun indicio de fatiga, no habia nada en ella que anunciara aquella dolencia asintomatica, un
mal sin cura que carecia de sintomas, hasta que, una vez desatado, mataba en lapsos bre-
ves. "Como te dije, soy una mercancia dafiada", recordé Ana. "Y he llegado a la conclusién
de que quienes deben hacerse cargo de esas cosas son los maridos, porque los maridos,
andando el tiempo, para eso son. La verdadera ayuda que necesito de ti es que no me odies
por esto. Y, si es posible, que me sigas queriendo." La segui queriendo, desde luego. A mi
edad, fui su amante adultero y clandestino, condicion que estimulé mi inmodestia tanto como
la imaginacion de Ana.

»Por lo que hace a Regina Grediaga, vivié bajo mi proteccién todo el tiempo que su
marido quiso someterla por escasez. Agradecieron mi intromisién sus hijos, a quienes cono-
ci en sus visitas. Gocé aquel patronazgo porque me convertia por fin en el amor central de
Regina: la pareja sentimental y la solucién practica de su vida. Finalmente, el marido de Re-
gina acepto la situacion, fonded los gastos de Regina a cambio de que cada afio pasaran
con sus hijos una vacacién de invierno larga y una corta de verano. Regina y yo tuvimos la
mejor de nuestras temporadas juntos, la década de nuestros afios sesenta. Esos afios me
hicieron ver cumplidos mis suefios adolescentes con la mujer adulta de mis suefios y convir-
tieron a Regina en una mujer vanidosa, presumida, aristocratica, que luchaba contra su edad
haciendo planes de muchacha.
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»E1 itinerario de Cecilia Miramon fue mas accidentado. Volvié al alcohol otras dos ve-
ces y lo dej6 después de sendas crisis. Fui su amante en el alcohol, su enfermero en la so-
briedad. Se hizo poco a poco mi compariera estable, la administradora de mi casa, la orde-
nadora de mi biblioteca, mi secretaria, mi memoria, mi enfermera. Tiene hoy cincuenta y dos
afios, esta a punto de ser abuela, pero para mi es una muchacha, tanto, que he tenido la
tentacion de escribir, pretensiones literarias aparte, un equivalente moderno de aquella obri-
ta de Balzac, La mujer de treinta afios, para mostrar que la mujer de cincuenta es la mejor
gque puede encontrarse, si se le encuentra a tiempo, en nuestras vidas.

»Para conocer de verdad a una persona hay que comerse con ella un saco de sal, de-
cian en mi pueblo. Yo me comi un saco de sal con cada una de mis mujeres, a lo largo de la
vida. Los seres humanos no alcanzamos sino para engancharnos de verdad unas cuantas
veces. Nuestro mundo sentimental es restringido, con algunos filamentos mdltiples saliendo
de cada nucleo, pero con unos cuantos nucleos que ordenan todo lo demas. Entre esos se-
res nucleares que nos ordenan y nos explican en el orden sentimental, no estan siempre los
gue serian obvios, nuestros padres, nuestros hermanos, nuestros hijos. Suelen ser fuerefios:
padres, hermanos, hijos sustitutos, parientes que vamos a buscar fuera de casa. Yo encon-
tré en mis mujeres esa tribu sustituta, acabé queriéndolas mas que a nadie. Las quise tanto
por lo que me daban como por lo que me quitaban. Fueron historias de amor y de guerra, un
enganche como el del torero con el toro, para matar o morir. Mejor dicho: para morirse en la
suerte. Sabe usted que el gran torero Juan Belmonte pensaba al final de su vida que su de-
rrota como matador invicto, al que nunca cogi6 un toro, era precisamente no haber cumplido
ese destino: ser muerto por un toro. Su victoria sobre los toros lo hacia incompleto, porque
nunca lo maté un toro, nunca se cumplié su destino de pareja cabal con el toro. Lo mismo
con nuestros amores. No son sélo cantos de alegria, son también un furioso enganche vital,
la rabia y la euforia a un tiempo, una pelea de afinidades que ata tanto por el placer como
por el sufrimiento que da. Mis padres murieron jovenes y yo no tuve hijos. No tuve la tenta-
cion ni el calor de la familia. Ni la genealogia ni la herencia fueron mis legados. Acaso me
hice historiador tratando de fabricarme un pasado. Al final, todo eso me hizo terriblemente
libre. He andado por el mundo ligero de equipaje, como queria el poeta, como si nada hubie-
ra heredado y nada tuviera que heredar, como si nada tuviera que conservar ni que perder.
Mas que una carencia, he encontrado en ese vacio una libertad. Creo haber ejercido esa
libertad completa sélo en dos &mbitos, el de los libros que escribi y el de las mujeres que le
he contado. Sé que estara tentado de utilizar alguna vez el relato de mis mujeres. No haga-
mos un episodio de esto. Yo no le he contado las cosas para que las escriba, pero tampoco
para mantenerlas en secreto. No me opongo a que utilice todo eso como le convenga, salvo
por lo que pudieran pensar los hijos de ellas, que son también los mios por adopcién, aun-
gue no todos lo sepan. Le pido, si va a contar esa historia, que cambie los nombres y no la
publiqgue hasta que yo me muera. Creo que es una historia digna de ser contada. Créame
que fue digna de ser vivida.»

Ese dia, con esa frase, Adriano terminé la historia de sus mujeres contada por €l mis-
mo, poco después de cumplir setenta y tres afios. Para ese momento, el estado de sus cinco
mujeres era el siguiente: Carlota Besares habia muerto de cancer diez afos antes y venia a
visitarlo en suefios, enervando sus deseos. Regina Grediaga tenia setenta y dos afos, cinco
hijos, siete nietos y un principio de artritis en las manos que combatia tocando desastrosa-
mente el piano. Cenaban juntos una vez por semana, hablaban de la historia militar del pais
y reincidian ocasionalmente en la blsqueda joven de sus cuerpos viejos. Ana Segovia tenia
sesenta y cinco afios y un marido con males cardiacos, algo menor que Adriano. El fantas-
ma de una hepatitis C caminaba por su organismo duro de bailarina, sin que nadie pudiera
precisar la fecha exacta de su inicio ni el término fatal de su brote. Maria Angélica Navarro
tenia sesenta y cuatro afios y era una eminente bibliotecaria en la Universidad de Texas, en
Austin. Cecilia Miramén tenia cincuenta y dos afios, era la madre de tres hijos y acababa de
ser abuela.

Con el mismo rigor con que sostuvo el relato de sus mujeres durante nuestras comi-
das, Adriano dejé de hablar sobre el tema en nuestros encuentros. Comimos en el club va-
rias veces, lo visité en su casa otras. Habia madurado la idea de que lo ayudara a poner en
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orden su archivo personal. La suya seguia siendo la casa de un hombre soltero, cuyos Uni-
cos auxilios domésticos eran Gildardo, el chofer, y su sombra de siempre, Agueda chica,
gue envejecia a la par que Adriano, sentada como un idolo en la cocina, vivo vestigio del
mundo de la infancia huérfana de Adriano, su tia distante y aquel pais de lealtades rurales
gue se habian llevado el siglo y el progreso. Cecilia Miramén se ocupaba de ordenar su bi-
blioteca segun los criterios profesionales definidos por Maria Angélica. Se ocupaba también
de llenar los vacios domésticos que dejaban la vejez olvidadiza de Agueda chica y la torpeza
masculina de Gildardo, el chofer, tampoco un jovencito. Cecilia resolvia ambas cosas con
mano enérgica y risuefa, que le valié el mote de La Dofiita para sugerir la bondad y la dure-
za de su imperio. Maria Angélica habia convencido a Adriano de vender sus archivos a la
biblioteca donde trabajaba. Adriano accedi6é para inducir el trato de Cecilia y Maria Angélica
en un propdsito comun. Coincidi con Cecilia algunas tardes en la casa de Adriano, trabajan-
do ella en la biblioteca y yo en los archivos. Me gané desde el primer dia la sensualidad de
Su sonrisa, una sonrisa que no estaba en su rostro, sino en su cuerpo todo, en la alegria de
sus ademanes, en las ojeras libertinas que las esclavitudes del alcohol y la vehemencia
habian dejado en sus o0jos.

En la misma casa me crucé alguna vez, sin coincidir, con Maria Angélica y con Ana
Segovia, que a veces venian juntas. En el archivo de Adriano habia algunas fotos de ellas,
ninguna con Adriano, fotos sin mayor gracia que decian poco de sus encantos. Habia en
cambio una coleccion impresionante de fotos de Regina que habia nacido para ser mejorada
por los lentes de las cAmaras y la luz de todas las ocasiones. Parecia siempre ligera, radian-
te, bafiada por un aura que sélo podia existir en aquellas fotos y en el horizonte sin limites
de la memoria.

Adriano murié dias después de cumplir los setenta y seis afios. No tuvo dolencias pre-
paratorias. Murié de pronto, sin aviso, la noche de un dia en que le hubiera gustado morir.
Habia entregado por la mafiana una mencion honorifica durante un examen profesional.
Acudi6 al brindis que su alumno laureado ofrecié antes del almuerzo. Almorz6 en su casa
con Cecilia Miramén, que salia de viaje por la noche. Trabajo toda la tarde revisando las
pruebas de su ultimo libro, un alegato sobre los infortunios de la legalidad en la accidentada
historia politica del pais. Fue a cenar con Regina Grediaga en un restaurante de viejo estilo
de la ciudad donde lo trataban a cuerpo de rey, lo mismo que en el club donde soliamos
tener nuestras comidas. Habia hecho un arte de cultivar restaurantes donde lo trataran como
duefio y solo iba a ellos. Me habia dicho una vez: "Prepare desde joven un par de lugares
donde comer toda su vida, una biblioteca para leer de viejo y un médico que lo ayude a salir
de este mundo si su Ultima enfermedad resulta demasiado complicada, demasiado larga,
demasiado aburrida o demasiado dolorosa." Después de cenar con Regina llegé a su casa
cerca de las doce, terminé de leer las pruebas y se fue a la cama con un ejemplar inglés del
tratado de Spinoza, Sobre la mejora del entendimiento humano. Al irlo a despertar por la
mafiana con la bandeja del desayuno, Agueda chica lo encontrd sin vida. Gildardo fue el
primero en saber la noticia de labios de Agueda. El primero en saberlo de labios de Gildardo
fui yo. Maria Angélica fue la segunda, pero estaba en Texas y no pudo sino tomar el avion
mas préximo. Cecilia fue localizada en su hotel de la ciudad donde habia viajado y tomé el
avion de vuelta. Ni Gildardo ni Agueda tenian los teléfonos de Ana Segovia y Regina Gre-
diaga. Debido a todas estas coincidencias, llegué antes que nadie a casa de Adriano. Me
sorprendié la desnudez de su cuarto, al que nunca habia entrado. Dormia en un camastro
de monje junto a una mesa de noche rustica con una lampara de metal. Su cuerpo estaba
contra la pared, puesto de perfil sobre su brazo. El libro de Spinoza estaba en el suelo, so-
bre la estera, como si lo hubiera dejado caer. La Ultima cosa que subrayé esa misma noche,
antes de dormir para no despertarse mas, fueron estas lineas: "algo cuyo descubrimiento y
logro me permita gozar de una felicidad continua, interminable y suprema". Eso andaba bus-
cando la noche inesperada de su muerte. Quiero creer que eso tuvo, al menos como propo-
sito, por el hecho de haberlo leido y subrayado el dia de su partida.

La prensa empez0é a llegar luego de que yo di la noticia de la muerte. Las autoridades
se presentaron para orquestar funerales solemnes, de duelo nacional. Ana Segovia llego
antes del enviado del presidente, bafiada en llanto, con lentes oscuros. Regina llegé poco
mas tarde con paso de eminencia secreta, concentrada en la grandeza de su pérdida. Ceci-
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lia y Maria Angélica llegaron por la tarde a la funeraria, poco después de la guardia que hizo
el presidente, con las autoridades de la Universidad. Hubo deudos toda la noche, hasta la
madrugada. De pronto estuvimos sélo las mujeres de Adriano y yo, con Gildardo y Agueda
chica. Les conté entonces mi impresion del Ultimo amanecer de Adriano.

—NMe entristece que haya muerto solo —dijo Ana Segovia.

Hubo un gran silencio, al cabo del cual se oy6 la voz de Cecilia:

—Asi vivib, asi queria morir.

Las otras asintieron discretamente, como reconociendo el hecho. El silencio tomé de
nuevo la sala donde estabamos.

—Nadie se muere acompafiado —sentencié con suavidad Maria Angélica—. Todos
hemos de morirnos solos.

Callaron de nuevo, dejando que las palabras hicieran todo el camino en sus cabezas.

—Cenamos juntos la noche anterior —dijo Regina Grediaga, al cabo de otro interva-
lo—. Estaba contento con su nuevo libro. Fumé un puro para celebrarlo.

—Estaba contento —repitié Cecilia—. Yo lo vi al mediodia. Lo dejé trabajando en sus
cosas como un nifio.

—Igual se murié solo —dijo Ana Segovia—. Creo que a todas nos hubiera gustado es-
tar ahi.

Le temblaron los labios cuando dijo eso. Los ojos de Regina Grediaga acabaron de
humedecerse. Maria Angélica cruzé los brazos, bajo la cabeza. Cecilia miré al frente y dejo
correr dos hilos de llanto sobre sus mejillas hinchadas, sin que hubiera otra sefia de dolor en
Su rostro.

Recordé que en una de nuestras Ultimas conversaciones, respecto de la soledad do-
méstica de su vida, Adriano me habia dicho: "He vivido con la libertad de un rey. Moriré en la
soledad de un mendigo." No repeti eso, sino aquello otro que le habia oido decir varias ve-
ces, después de la muerte de Carlota: "Hay que pedir a los dioses una vida corta o larga,
pero una muerte subita."

—~Qdiaba la idea de una enfermedad larga —les dije—. Creo que le hubiera gustado
Su muerte.

Los restos de Adriano fueron incinerados al otro dia. Siguiendo sus instrucciones, la
urna fue enterrada ("sembrada" dijo el orador) en el jardin de la escuela de historia donde
Adriano ensefié medio siglo. En algin momento de la ceremonia vi a sus mujeres conversar
bajo la sombra de un liquidambar. Exhaustas, enlutadas, oian una historia gesticulante de
Ana Segovia y afiadian comentarios vivaces. Recordé al verlas juntas las palabras que el
mismo Adriano me habia dicho: Quién pudiera tomarlas desde la primera vez, tenerlas la
segunda y la tercera, en todas sus edades, ser el duefio de todas sus estaciones, de todas
sus vueltas, sus cambios de piel, sus renacimientos milagrosos.

Pensé que a su manera él habia podido hacerlo con ellas, y ellas con él.

Semanas después, recibi un citatorio para acudir a la lectura del testamento de Adria-
no. Adriano aseguré hasta el fin de sus dias a Gildardo y Agueda chica. El resto de su fortu-
na lo hered6 en partes iguales a las sefioras invisibles de su vida: Regina Grediaga Ana
Segovia, Maria Angélica Navarro y Cecilia Miramdn. Su Unica propiedad inmueble era la
casa. Agueda chica podria vivir en ella sin restriccion alguna. Cuando muriera, la casa debia
venderse, lo mismo que sus cuadros y antigliedades, y el monto repartirse en las proporcio-
nes previstas para todo lo demas.

Cecilia Miramon recibié en custodia la biblioteca de Adriano para finiquitar su envio a
la universidad que la habia comprado por consejo de Maria Angélica Navarro. Yo recibi el
encargo de ordenar su archivo para los mismos efectos. Parte del archivo lo marc6 Adriano
mismo como reservado para abrirse treinta afios después de su muerte. Incluia sus cartas
personales, entre ellas las de sus mujeres.

También un diario —veintidés cuadernos de pasta dura con sus notas— y el manuscri-
to de su libro sobre Carlos Garcia Vigil, junto con los papeles del propio Vigil, materia prima
del libro.
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Respeté su mandato de que nadie viera los materiales reservados: fui el primero en no
consultarlos. Tomé ventaja, en cambio, del resto del archivo, como su primer usuario, para
un posible libro sobre Adriano y su obra. Antes de enviar los archivos a sus custodios, afiadi
a los materiales reservados las notas que habia tomado en mis comidas con Adriano sobre
la extravagante historia de sus mujeres. Releyendo esas notas pensé algo mas: quise dejar
mi propio testimonio, una huella corsaria en la vida de Adriano. Escribi el presente relato y lo
inclui, junto con las notas respectivas, en los documentos reservados. Pienso que no debo
usar esos materiales para mi libro, pero tampoco dejar que se pierdan en un tiempo sin re-
gistros. Son las historias de Adriano que todos querremos conocer un dia, el rastro de su
populosa soledad, lo que él llamaba su vida agitada y fiel, carne gemela de sus libros, me-
moria inesperada de su porvenir. Termino estas lineas efimeras con la vanidosa certidumbre
de haber tocado las puertas de una vida que ha de ser mas larga y mas digna de ser conta-
da que la mia.

FIN
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