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Para Catalina

Es el error de la luna
se acerca a la tierra mas de lo deseado
y vuelve a los hombres locos

Shakespeare: Otelo



Se lo habian dicho mil veces, como al pasar, como quien habla de la suerte escrita en las estrellas, pero no acabé de
entender que era posible sino cuando acept6é que el retrato de Mariana se le habia vuelto una obsesion y que latia bajo
esa influencia como su propio cuerpo adolescente, desde que empez6 a sangrar, bajo el imperio regular y misterioso de
la luna.

-Deja a tu tia muerta en paz -le habia dicho quinientas veces su abuela plateada, hermosa como la mas entre las cuatro
hermosas mujeres que habia parido. -No son cosas para tus afios, porque ni siquiera lo son para los mios.

Las otras quinientas veces las habia escuchado en el silencio de su abuelo, que no. sabia sino poner los ojos color olivo
en el hueco que su hija Mariana le habia cavado en la memoria. Mariana la querida, la borrada, la escondida. La habian
borrado juntos, él y su mujer, como quien borra un signo que no entiende. Y sin embargo, habian puesto su retrato en el
centro del comedor que nadie usaba, donde nadie vivia ni aspiraba a vivir, salvo Mariana misma, rehusando altivamente
los empefios familiares en su olvido.

El éleo del comedor recordaba a Mariana Gonzalbo en el inicio de su impune juventud. La libertad altiva de sus afios se
extendia como un halo sarddnico por su frente y por el arco inquisitivo de las cejas, resplandecia en la burla de los ojos y
en el puente seguro de la nariz, dispuesto, como los poémulos de gato y el mentén redondo, a no negociar siquiera una
sonrisa con la fealdad convencional del mundo.

En el aura de enigma y desafio que impregnaba el retrato habia quedado envuelta Leonor, la mas pequefia rama de los
Gonzalbo, desde que su abuela la llevé frente a la efigie y le dijo, un dia que cumpli6 afios:

-TU eres ya una mujer, aungue sigas siendo una nifia. Y empezaras a arreglarte y a peinarte como una mujer, es decir,
todos los dias, varias veces al dia. Arreglarse es el destino estlpido y delicioso de las mujeres. Mejora la juventud y
disfraza la vejez, aunque te quita la tercera parte del tiempo Util de tu vida. ¢Entiendes eso? Quiza no lo entiendas. Pero
da igual. Lo que quiero es pedirte una cosa.

-La que ti me digas, abuela -acept6 Leonor.
-No te peines nunca como ella -dijo su abuela, sefialando a Mariana en el retrato.. -Y voy a explicarte por qué.

Le solt6 entonces la trenza a su nieta y con un cepillo barrié su cabellera hacia atras y hacia los lados; la doblé por la
cintura y la pein6 de la nuca hacia abajo y de la frente a la nuca, hasta que obtuvo de la mata de pelo una onda leonada
y magnanima, similar a la que Mariana llevaba derramada sobre los hombros en el 6leo. Pard entonces a Leonor frente al
retrato y puso entre sus manos un espejo de bordes de nacar y mango de porcelana, para que se mirara.

-Por esto -le dijo.

Bajo el pelo electrizado por el cepillo de su abuela, Leonor vio en el espejo un rostro nuevo, a la vez suyo y de otra. Tras
sus borrosas facciones adolescentes, tan burdas y aborrecidas para ella, vio aparecer las facciones limpias, inteligentes y
afiladas de Mariana; tras sus 0jos sin malicia ni memoria de amores perdidos, vio asomar los ojos &vidos, duefios de sus
propios secretos, que iluminaban el rostro de Mariana; y tras la redondez pazguata, todavia infantil de sus mejillas, crey6
ver por un momento el trazo limpio, a la vez juguetén e implacable de los huesos esbeltos de Mariana.

-Porque eres igual a ella -le dijo su abuela. -Y no soportaré verte caminando por la casa como si fueras ella.

No entendié de momento, porque no escuchd. Todos sus sentidos se fundieron en el presentimiento de que Mariana
habia caminado hacia ella desde el reino del pasado y vivia dentro de ella, en la red gemela de sus glandulas y sus
rasgos, esperando el momento propicio para hacerse sentir.

-¢,Me entendiste? -insistié su abuela reparando, por una vez, en que su nieta no la habia escuchado. Para asegurarse de
que la escuchara, repiti6: -No soportaria verte caminar por la casa peinada como ella, como si fueras ella.

No exageraba una palabra ni un gesto. En los afios que Leonor llevaba de vivir con ellos, su abuela le habia pedido sélo
unas cuantas cosas, que nunca repitio. A raiz de la muerte de los padres de Leonor, que la tribu Gonzalbo registr6 como
una prueba més de su oscuro destino, Leonor habia entrado en la casa de los abuelos sin recibir explicaciones, carifios



ni advertencias, como dando por descontado que habria de adaptarse sola al rigido orden doméstico de la vida de los
ancianos. Era una vida solitaria, silenciosa y frugal, regida por cddigos que ordenaban los dias con rituales invariables.
Daban inicio muy de mafiana, al despertar, y terminaban temprano, en la noche, con el suefio. Al principio, la mudanza
s6lo habia sido para Leonor el encuentro con dos viejos que la asumian sin aspavientos como su nieta huérfana y
obligatoria. En boca de su madre, Leonor habia escuchado cien historias sobre la distancia de los abuelos ante su prole,
su frialdad meditada, dirigida a subrayar que habian engendrado todo aquel dolor en marcha como por azar y podian, por
ello, volverle la espalda.

Ese era el reproche de la madre de Leonor, la segunda hija del matrimonio Gonzalbo, quien a su vez le habia volteado la
espalda a sus padres poco después de la muerte de Mariana, cuando Leonor tenia sélo seis afios. Fue un desencuentro
cabal. Aunque siguid viviendo en la misma ciudad y frecuentando los mismos lugares, la madre de Leonor no volvié a la
casa paterna, no cambié con su madre una sola llamada telefonica, una sola carta, un solo mensaje. Su ruptura filial
expulsé a los abuelos de Leonor incluso de la conversacion, salvo para las descalificaciones que ejercia contra ellos
COmo quien venga un agravio mayor o responde a una afrenta imperdonable.

Las familias dichosas son todas iguales y las infelices lo son -cada una a su manera, dice Tolstoi.¢,Pero cémo son las
familias tocadas por el mal fario, parientas cercanas de la desgracia, la enfermedad, el accidente y la muerte? Durante
afios, los Gonzalbo habian cavilado en su destino, entrando y saliendo por los agujeros de sus vidas como el topo que
vuelve a la madriguera inundada o la lengua que busca hasta escoriarse la muela rota. Era imposible recordar el
momento del viraje, el hecho que habia traido a los Gonzalbo la primera, fatal, aparicién de la desgracia. La abuela de
Leonor se empefiaba en fechar el inicio de su propio torbellino en el nacimiento de su primera hija, Natalia, luego de un
parto largo, que dej6 en ella un cuerpo roto y flojo, estragado por el recuerdo de una perfecta infelicidad, y en su hija
primogénita un retraso mental permanente a cuenta de la asfixia que la trajo al mundo por entre la pelvis inhéspita y
estrecha de su madre. Las cébalas personales del abuelo Gonzalbo no eran menos secretas. Habian nacido ya sus
cuatro hijas cuando él supo por segunda y Ultima vez en su vida lo que era el amor. Lo supo en la cama fresca de una
muchacha que se hizo suya a cambio de nada, por el mero accidente feliz de que hubiera existido en el mundo. Por las
mismas razones se hizo su mujer segunda, lo reconocio jefe de su alma y de su casa y empezé a cargar en el vientre un
hijo suyo, atrayéndolo con el resplandor de esa paternidad deseada como no lo habia atraido ninguna de las anteriores.

No obstante, justo en el umbral de aquella dicha, jaloneado por incidentes familiares que con el tiempo olvido, el abuelo
Gonzalbo se habia detenido para decir no, anteponiendo el peso de sus hijas y su casa grande a los ensalmos libertarios
de su nueva paternidad. Su eleccién habia volteado al revés el corazén de su mujer segunda, a la que adoraba como no
habria de adorar después y apenas habia adorado antes, enojandola en un viaje de despecho y venganza al consultorio
de un médico con quien decidi6é abortar s6lo para poder decirle a Ramédn Gonzalbo que el precio de sus amores perdidos
era aquella mutilacién, simbdlica y espantosamente real, de todo lo que habian engendrado y lo que pudieran engendrar.

Las desgracias legendarias de la familia Gonzalbo eran desde luego anteriores a la memoria personal de los abuelos.

Pero como un digno eslabdn de la cadena ellos mantenian dentro de si, tapiada a la inspeccion del otro, la certidumbre
de que la equidad inmanente de la suerte habia echado sobre ellos una carga a la vez merecida y desproporcionada. En
el fondo altivo de su corazén, cargar cada uno su propia culpa secreta, a buen recaudo de la curiosidad, el recelo o la
comprension del otro, les habia permitido envejecer juntos, refugiados en su unién, volviendo cada uno contra si mismo
la explicacién del mal que los ahogaba, sin ceder al impulso de reprochar en el otro la responsabilidad del infortunio, el
origen del pecado por cuya comisién seguian pagando. Creian haber pagado con la muerte accidental de su segunda
hija, la madre de Leonor, pero sobre todo con la muerte inexplicada de la Ultima, Mariana, sobre cuya enorme ausencia
no habian sabido echar sino un enorme silencio.

El recuento de la adversidad familiar de los Gonzalbo empezaba muy lejos, en la historia de un bisabuelo fallido que en
lugar de casar con la mujer del pueblo asturiano que le tocaba, se hizo a la mar y la dej6 en manos de uno de los
Gonzalbo de la region. Segun la memoria de la tribu, aquella mujer habia introducido en la familia la mayor parte de los
males que se hicieron epidemia después. Nacida ella misma de una madre loca, la bisabuela que no debié ser engendro
nueve hijos de los que tres murieron naciendo y otros tres antes de volverse adolescentes, por distintas debilidades
congénitas.

Los tres logrados fueron, una, cortesana, cantante de medios alcances en el Madrid de Galdds; jugador y vividor el otro,
con una historia de amores, duelos y desmanes que hubieran sonrojado al don Juan de Zorrilla. El tercer Gonzalbo dejé
muy joven la casa paterna, en busca de su fortuna en América.

Administré una finca cafetalera en Cuba y desembarcd en Veracruz dias antes de que Benito Juarez proclamara la
restauracion de la Republica, el afio del fusilamiento de Maximiliano de Habsburgo, en 1867. El primer hijo mexicano de
aquel Gonzalbo nacio diez afios después de la llegada de su padre, al iniciarse los gobiernos de Porfirio Diaz, luego del
triunfo de la revolucidn de Tuxtepec, en el afio de la discordia de 1876. Para entonces, el Gonzalbo venido de Espafia se



habia hecho un camino como comerciante de granos en la ciudad de México y tomado como esposa, entre la colonia
espafiola de la capital, a una mujer rubia, nifia y regordeta que le dio siete hijos varones y una hembra tardia, al final de
la cuenta, cuando ya no esperaban aumentarla. Los hermanos Gonzalbo fatigaron el pais, crecieron familias e hicieron
fortunas como comerciantes en Puebla y Querétaro, como hacendados en Tlaxcala y Zacatecas, el mas rico como
tequilero en Guadalajara, el mas educado como ingeniero de minas en Taxco y uno mas como pionero textil en Orizaba.

La hermana tardia no salid6 de la ciudad de México. Vivié el mundo aparte que su nacimiento le depard, como hija
inesperada de un matrimonio de viejos. Pero hubo en ella algo mas exclusivo que sobreproteccion y soledad, algo que
parecié venir de atrds, de los medallones que conservaban brumosos retratos y daguerrotipos azogados de los
ancestros. Apenas pudo andar, asomaron por esa nifia la belleza de su abuela -la mujer que no hubiera entrado en la
familia si el hombre que le tocaba hubiera permanecido en tierra en ,vez de hacerse a la mar- y la locura de su bisabuela,
que la marcé desde muy nifia bajo la forma de una proclividad alternativa a la contemplacion y el desvario. Conforme la
adolescencia y sus demonios entraron en ella, la tomo por su cuenta una avidez sensorial, golosa y como insaciable,
abierta por igual a la comida que a los hombres, a las telas finas y a los dias radiantes, a los caballos briosos y a la
algarabia prohibida de la calle, lo mismo que a la fiesta, a la mdsica y una vez mas y siempre a los varones que se
cruzaban por su camino, le tocaran o no.

El golpe de Estado que derrib6 a Madero en 1913, sorprendié a la Gonzalbo tardia en el esplendor de sus diecisiete
afios, tumbada sobre el pajar de las caballerizas, entre los brazos del caballerango. La rebelién militar que definié a los
triunfadores de la Revolucion mexicana, en 1920, la encontré lista para los afios de excesos que anunciaba el futuro,
bella como su abuela y como habrian de ser su hija y sus nietas, dispuesta a vivir el Gltimo quinquenio de sus afios como
habian sugerido los anteriores: tragando a sorbos grandes el caudal de la vida, hasta ahogarse con ellos precisamente a
mitad de la década, en los veintinueve afios de su edad, unos dias después de dar a luz a una hija de padre
desconocido, cuyo patronimico, no obstante, quedd asentado en el acta que dio apellido a la huérfana: Filisola.

La cuenta de la familia solia fechar en la muerte de aquella Gonzalbo y el nacimiento de aquella Filisola, el punto cercano
de arranque de la desgracia que era la sombra de su genealogia. La hija huérfana de la hija tardia habia mejorado el
molde de sus ancestras en la serenidad de su belleza Gonzalbo, aquella belleza de nifias que se hacian mujeres en
plenitud antes de que la adolescencia las dejara y seguian siéndolo después de que la vejez empezaba a dafar sus
hechuras luminosas. Pero no habia heredado el fluido de la locura, sino una especie de calma dulce, por cuyas
suavidades no parecian cruzar los péajaros de la ansiedad o las fibras del brio, ni las flechas insaciadas del deseo. La
criaron sus abuelos y no hubo en ella rastros de la herencia que anunciaban sus facciones: ni extravios ni ausencias, ni
amores locos ni placeres inaplazables. Sélo esa calma llana, metida en el armazén de una voluntad de hierro, que sabia
imponerse sin énfasis, rechazar sin ofensas y mantener el ambito donde reinaba a salvo de toda intromision y querella,
en una armonia soberana que multiplicaba la que fluia de todos los puntos de su rostro.

Creci6 sensata y fresca, mas hermosa que ninguna de las Gonzalbo previas, y que las cuatro Gonzalbo que habria de
parir. Gonzalbo parid, no otra cosa, porque la fatalidad que no vino con su caracter llegd con la vida misma: la apacible
Filisola no supo hacer topar su corazon sino con otro Gonzalbo, un primo criado en Guadalajara, de donde vino a la
capital treintén e irreconocible para sus abuelos, que no lo habian visto en veintitn afios, los mismos que la bella Filisola
cumplié unos dias antes del anuncio de la victoria de los aliados sobre el Eje en la Segunda Guerra Mundial, y el reinicio
de la historia entre los escombros del mundo.

Era un primo remoto, pero gemelo de la Filisola. Perseverante y suave, como ella; decidido y puntual, con una barba
cerrada, irresistiblemente azul, y un pecho amplio y liso, de tersos vellos oscuros peinados sobre los pectorales. Desde
que la Filisola vio ese pecho por equivocacion, por un angulo imprevisto de las habitaciones de la casa, no quiso sino
recostarse en él. El efecto de la Filisola sobre su pariente no fue menor. Le desatéd el incendio de la primera pasion
verdadera en el llano de una existencia plagada de aventuras sin sabor, concentrada hasta entonces en el placer de
superar a otros en los negocios y el caudal, antes que en el amor o la dicha.

Juntos, el primo Gonzalbo y la Filisola construyeron el brebaje de la desmesura que faltaba en ambos. Desafiaron el
escandalo familiar para reunirse, él se volvid fiestero y derrochador, ella temperamental y vanidosa, y vivieron su
noviazgo de amantes publicos como pudieran haberlo hecho una actriz de moda y su acompafante rico, desbordando
sobre los otros la afrenta de su amor y de su felicidad, junto con los temblores por el modesto tabl que su inmodesta
pasién transgredia.

Con dispensas apostdlicas y abluciones parroquiales, luego de tres afios de escandalo, santificaron sus vinculos al
empezar el medio siglo, favorito de la Guerra Fria. Casaron y engendraron cuatro hijas, de las cuales una, Natalia, crecié
lenta de mente; otra, Cordelia, salié bataclana como alguna de sus ancestras, y las dos restantes murieron, la primera en
un accidente de coche con su marido, dejando en el mundo a su hija Leonor, y la otra sin causa precisa, en el curso del
sindrome funesto traido a la familia mas de un siglo atras por una mujer equivocada, y vivido nuevamente bajo el nombre



de Mariana Gonzalbo en las Ultimas décadas del segundo milenio de la era de Cristo, marcado, como el primero, por el
pulso sangriento de la luna y el capricho mortal de las estrellas.

!
Desde el dia que su abuela Filisola la pein6 frente al retrato, Leonor empezé a visitar el 6leo de Mariana y Mariana
empez0 a reinar en ella, sonriéndole cada vez con la mirada, como anticipando el momento en que la efigie inmavil
moveria una ceja, extenderia el brazo para pedirle que se acercara y al final bajaria de la tela para ofrecerle un beso,
hablar, y rendirle sus secretos.
Una noche, mientras sus abuelos celebraban en los cuartos de arriba el ritual de la cena, que se consumia en el reparto
de una bandeja de tés de yerbas y galletas con mermelada, Leonor se solto las trenzas y bajo a mirarse en el retrato de
su tia. Se vio y la vio hasta que la fijeza de los rasgos del cuadro empezé a desvanecerse. Entonces le dijo a Mariana:

-Baja. Quiero que me digas qué paso.

Pero Mariana siguié mirandola sin moverse, con la burla en los labios, como advirtiéndole que no iba a ser tan facil, que
habia mucho camino por andar antes de que pudieran encontrarse.

Vinieron para Leonor las clases en la nueva escuela, los dias lluviosos de septiembre, el jugueteo amoroso con Rafael
Liévano y la tristeza de la casa humeda, fria por las tardes, mal rescoldada por calefactores de aceite y por la soledad de
sus abuelos. Una tarde, ya cerca del anochecer, Leonor descubrié a su abuela Filisola en el costurero consintiendo un
album de fotos. Apenas la vio llegar, su abuela cerré el lbum y volvié al bordado.

-Muéstrame las fotos -le pidié Leonor.

-Miralas td misma -contesto la abuela.

Leonor se hinco junto a ella y empez6 a hojear el album. No era gran cosa, sélo fotos recientes, todavia sin el prestigio
del pasado. Mostraban a los abuelos en un viaje a ltalia, juntos pero sin abrazarse frente al Domo de Milan, mirando a
lados opuestos desde una terraza en Roma, atendiendo palomas distintas en la plaza de San Marcos de Venecia. Venian
luego unas fotos de su tia Cordelia, la cantante, en su Ultima visita a la casa paterna, dos meses atras. Habia fotos de la
misma Leonor y de su otra tia, Natalia, jugando al ajedrez, vestidas como Judy Garland en El mago de Oz, y apagando
las velas del cumpleafios de Natalia, la Gonzalbo adulta que seguia teniendo nueve afos.

-Pensé que eran fotos mas viejas -se quejé Leonor, poniendo el album sobre sus rodillas.

-Hay mas viejas en el armario -informo su abuela.

-No quiero ver fotos -murmuré Leonor. -¢ Qué quieres entonces? -pregunto la abuela.

-Quiero saber cémo era mi tia Mariana.

-Como en el retrato del comedor -dijo su abuela Filisola, sin levantar la vista del bordado -Un poco mas alta que yo y de
mejores piernas. Tenia las mejores piernas de la casa. Esbeltas y fuertes. Y las mejores caderas. ¢Qué mas quieres
saber?

-Quiero saber de ella. ¢ Cémo era?

-No es un asunto del que puedas sacar ejemplo -dijo la abuela, alzando sus ojos por encima de los lentes que
amparaban su presbicia. ¢ Qué te ha dado ahora por preguntar sobre Mariana?

-Sofé con ella anoche -dijo Leonor.

-Eso nos faltaba, que se metiera en tus suefios -bromeé la abuela Filisola, desatendiendo el bordado para mirar a su
nieta con falsa alarma y una cierta sonrisa. -¢ Qué hacia en tus suefios Mariana?

-Me desataba las trenzas y me decia: "Tu eres como tu."

-Valiente descubrimiento -dijo la abuela. -¢,Por qué me hablas de estas cosas?



-Quiero saber de mi tia.
-¢Qué quieres saber? No hay mucho que saber o qué aprender de tu tia. Y ya sabes que no nos gusta hablar de eso.
Pero repito: ¢ qué quieres saber? Ponme un ejemplo.
-Por ejemplo -dijo Leonor -quiero saber si bebia.
¢, Qué pregunta es ésa, Leonor? ¢Qué quieres decir con que si tu tia Mariana bebia?
-Que si bebia, si le gustaba echarse_ sus copas y ponerse alegre y bailar, y cantar.
-¢ Y eso, para qué quieres saberlo?
Quiero saber como era. Nunca me hablan de ella.
-No hay mucho que hablar.
-Si hay -dijo Leonor.
-¢,Como qué te parece que haya que hablar? -se enfrié su abuela Filisola.
-Me gustaria que me contaran de qué murié dijo Leonor.
-De qué murié es cosa que no te importa a ti, ni debera importarte en el futuro.
-Pero me importa.
-Por morbo, por curiosidad malsana.
-Por lo que sea, pero me importa.

-No sabes ni de qué hablas -dijo la abuela Filisola. -Ve por la bandeja de té, que no tarda en llegar tu abuelo. Anda, y
quitate esas mariposas de la cabeza.

A las siete y media de cada noche, salvo los viernes, en que se reunia con sus amigos a jugar cartas en el club libanés
-apostar era ya la Unica pasion de su vida: todas las otras vivian a resguardo de la inspeccion de los otros y de su propia
mirada-, Ramén Gonzalbo entraba a su casa de tres torreones, desdoblaba los periédicos de la mafiana y subia por la
escalera hojeando los titulares y destrabando el yugo de su camisa, como quien destraba el ganchillo de su armadura.

Habia adquirido afios atras el habito de leer por la noche los periédicos del dia, desde que un competidor duefio de un
diario, para chantajearlo, habia publicado una serie de supuestas revelaciones sobre su vida privada y la mala salud de
sus negocios. En medio del alud de mentiras, una mafiana habia encontrado en la columna del encargado de machacar
su fama, la relacion de los infortunios de la familia Gonzalbo, empezando con la versatilidad genésica de su propia tia y
suegra, fallecida en los afios veinte al dar a luz a su mujer, y terminando con una insinuacion sobre los entretelones de la
muerte de su hija Mariana.

No acabé de leer. Doblado sobre si mismo, con un dolor que le impedia enderezarse, entré al hospital de emergencia
para una operacion de vesicula y el largo tratamiento de una gastritis cuyos zarpazos habia diferido por afios.

Supersticioso 0 practico, nunca volvié a leer un periédico en ayunas ni a empezar el dia con esa coleccion de
adversidades en su animo, de por si lento y sombrio por las mafianas. Se le iba componiendo después del desayuno
hasta encontrar en las horas hébiles del dia la mezcla de aplomo y entusiasmo que era su marca de fabrica, y que lo
llevaba a comer frugal pero gustosamente antes de las dos, para regresar a las cuatro a su escritorio y desahogar las
horas mas fértiles de su trabajo, las horas de la planeacién del dia siguiente y la invencién de nuevos negocios.

Todos los dias al llegar a casa, Ramén Gonzalbo iba a su vestidor por un suéter de cashmere y unas pantuflas de cuero,
daba un beso en la mejilla a su mujer y cambiaba con ella un par de preguntas respondidas con monosilabos, antes de
empezar el rito nocturno del té. Al servirlo, la abuela Filisola hablaba de sus incidentes del dia y Ramon Gonzalbo la
escuchaba asintiendo, sin levantar la mirada de los diarios, al cabo de lo cual cada uno sorbia su té y mordia las tostadas
gue su apetito exigiera. A ese ritual seguia el mejor momento de la jornada para Ramon Gonzalbo, al menos hasta donde



Leonor podia deducir por las sefias externas del abuelo. Y era que se recluia en el estudio de maderas oscuras y sillones
negros de la planta baja a fumar habanos y a beber una copa morena y barrigona de cofiac.

Hasta ese estudio se deslizaban con alguna frecuencia Leonor y Natalia, habitante invisible pero esencial de la casa,
para tratar de arrancarle al viejo algo mas que una nueva cadena de monosilabos, sabedoras de que el buen efecto de la
bebida o la favorable conjuncién de la luna, podian poner en su boca alguna historia del México de su juventud, aquel
pais de personajes extravagantes que rondaba la cabeza de Ramén Gonzalbo como un paraiso flotante del que caian a
la memoria anécdotas prodigiosas que él contaba en forma escueta, como si las recitara, con una sobriedad impersonal
que transmitia a la perfeccion, sin aludirla, la nostalgia del narrador por aquella vida que se le habia ido de las manos y
sélo quedaba en los jirones, pulidos hasta la sobriedad, de sus recuerdos.

Esta vez Leonor no fue a buscar a Natalia a su cuarto de pajaros locos y tiempo detenido, sino que baj6 sola siguiendo la
huella de su abuelo hasta el estudio, y se apoltroné frente a él, simulando leer una seccion pequefia del periédico. Era
tan artificial la pose y tan obviamente adoptada para interrumpir el pacifico reposo de su abuelo que Ramoén Gonzalbo le
dijo:

-Cosas de negocios, hasta que termine el cofiac.

-De acuerdo -respondi6 Leonor, y esperd pacientemente.

Cuando dio el ultimo sorbo, Ramén Gonzalbo se quitd los lentes y puso en Leonor sus o0jos color aceituna, rodeados en
su brillo juvenil por todas las arrugas y desvelos de sus afios, atento a lo que su nieta tuviera que decirle.

-Quiero que me cuenten de mi tia Mariana dijo Leonor, sin arriesgar un preambulo que sabia innecesario y hasta
contraproducente con su abuelo.

-¢Qué quieres saber? —concedié6 Ramén Gonzalbo, echando a un lado el periédico que tenia sobre las piernas y yendo
al pequefio bar por un vaso de agua.

-La verdad -dijo Leonor.
-La verdad es una sefiora muy dificil de encontrar -ironiz6 Ramoén Gonzalbo, dandole la espalda todavia, desde el bar.
Bebio el agua del vaso a grandes sorbos y vino nuevamente al sillon. Era alto y todavia esbelto, en el inicio de su vejez.

No se habian vencido sus hombros anchos, ni se habia abultado su vientre, ni la extension de sus brazos habia perdido
el aire fuerte y flexible de sus huesos grandes, bien cubiertos por muasculos largos.

-La verdad -dijo, fatigado de pronto por la obligacion de la pregunta- es que puedo decirte muy poco de tu tia Mariana.

Yo, menos que ninguno. Vivimos afios bajo la misma casa, pero nunca supe ver sus cosas. Ella las oculté y yo no tuve
tiempo o no supe darme tiempo para averiguarlas. Ya me ves ahora: voy del trabajo a la casa y de la casa al trabajo. Es
lo que he hecho siempre. La diferencia es que antes pensaba que lo mas importante en la vida era ganar dinero,
asegurar el futuro. Ahora entiendo que fue lo mas inutil. Cuando reviso me doy cuenta de que lo dificil del dinero es hacer
el primer montén. Luego, con no hacer tonterias basta. El dinero crece solo y entre mas dinero tienes menos trabajo
necesitas para que se reproduzca. Asi que yo hubiera podido dejar de trabajar hace tiempo y tendria posiblemente el
mismo dinero que ahora.

-Pero te estaba preguntando por Mariana, abuelo -se quejé Leonor.

-Y te estoy contestando del trabajo y del dinero, que es lo Unico que sé de Mariana dijo Ramén Gonzalbo. -Porque eso
fue lo que me apart6 de Mariana. Pero puedo decirte esto: si quieres saber de Mariana, habla con tu tia Cordelia. Lo que
no sepa tu tia Cordelia, no lo sabra nadie. Ellas crecieron juntas, fueron muy complices toda la nifiez y el resto de sus
vidas. Yo no puedo decir que conoci a Mariana. Estaba muy ocupado haciendo dinero para asegurarle su futuro. Y ya
ves, el futuro no llegé.

-Pero cuéntame algo de ella -dijo Leonor. -¢,Cémo era? ¢ Qué le gustaba?

-Otro dia -dijo Ramén Gonzalbo, poniéndose de pie.

¢,De qué murio? -saltoé Leonor, todavia con el vuelo de sus preguntas anteriores.



-Time is over-dijo el abuelo con su expresion favorita para decir "No se hable mas". Y se fue por la puerta hacia la
escalera, rumbo a su cuarto, sin decir otra palabra.

Para celebrar el Dia de Muertos, el 2 de noviembre, Rafael Liévano la invité a una fiesta en su casa. Le dijo que vendrian
unas primas con sus novios y algunas compafieras de la escuela con los suyos y que, aprovechando la ausencia de sus
padres, pondrian un equipo de mdusica con luces en la piscina cubierta, tomarian unos tragos, fumarian lo que se
encontraran y no habrian de olvidarse en mucho tiempo del Dia de Muertos porque estarian como tales o empezarian a
ponerse asi a partir de las ocho de la hoche.

Leonor lleg6 a las siete con la intencion de estar un rato a solas con Rafael Liévano, antes de que vinieran los otros.

Queria verlo y sentirlo, medir si lo que habia en ella cada vez que Rafael Liévano pasaba a su lado, soplando un beso
sobre su nuca o acariciando timida pero claramente la ronda inferior de sus nalgas, podia ir hasta donde ella pensaba o
era solo una curiosidad, un escozor por el hecho de que el jugueteo de Rafael Liévano no hubiera ido todavia mas alla.

Su asedio amoroso, si eso era, y la respuesta pronta de Leonor, si en verdad tenia esa prisa, se daban al paso, en el
corredor de la escuela, al amparo del grupo de amigos que facilitaba tanto como impedia sus encuentros, porque
estaban todo el tiempo juntos pero nunca solos. Queria sentir a Rafael Liévano, mirarlo sin prisas ni poses y confirmar su
olor, el olor que habia aspirado, penetrante y 4cido, en las escaramuzas de su cercania junto a los demas. Queria saber
si Liévano podia ser para ella todo lo que su cuerpo anticipaba o era s6lo una excrescencia del tedio escolar, del bullicio
que los acercaba sin reunirlos y los excitaba sin tocar sus deseos.

Los padres de Rafael Liévano no estaban, pero tampoco habia indicios de que alguien fuera a celebrar una fiesta 0 a
instalar un equipo de sonido en la piscina cubierta. La casa retumbaba con un estruendo de mdasica rap, pero el ruido no
venia de la piscina, sino de la Unica habitacion del segundo piso que tenia la luz prendida y en cuyo balcén bailaba
frenéticamente Rafael Liévano, convocado por si mismo a la inolvidable fiesta del Dia de Muertos que se habia
organizado. Leonor subid hasta la habitacién y la encontré hecha un lio, la cama revuelta, la ropa tirada y un reguero de
cassets que saltaban en la alfombra por el estruendo retumbante del estéreo. Descalzo, Rafael Liévano sudaba y daba
saltos en el balcdn. Una camiseta en jirones le cubria el torso himedo y unas bermudas blancas entallaban sus piernas
fuertes y el promontorio de su sexo.

Le hizo un gesto a Leonor para que viniera al balcén, gritando unas palabras que ella no pudo oir, separados como
estaban por el mar de ruido que estremecia la recamara. Rafael Liévano tenia una hielera con cervezas en el balcén y le
ofreci6 una a Leonor, pero Leonor no la quiso. Rafael Liévano fue entonces a su armario por una botella de tequila.
Cuando regresaba le dio un trago invitador, demostrativo de la excelencia del brebaje, antes de ofrecérselo también a
Leonor, pero Leonor rehusé de nuevo. Entonces Rafael Liévano fue a la recamara de sus padres y volvié rodando un
carrito con todos los licores imaginables, dispuestos en dos pisos transparentes. Leonor se sirvié un cofiac de la marca
que acostumbraba su abuelo y que ellay su tia Natalia ordefiaban por las noches.

-Bebes fuerte -le dijo Rafael Liévano. ¢ Qué mas haces fuerte?

-Yo, nada -le dijo Leonor. -¢Y ta?

-Yo, huelo fuerte -dijo Rafael Liévano, festejando con una risotada su propia ocurrencia.

-Ya lo habia notado -contesto Leonor.

- ¢ Qué? -pregunt6 Rafael Liévano.

-Tu olor -le dijo Leonor. -Hueles a jocoque. Y a camarén.

-Pues orita debo oler a chivo -se olié Rafael Liévano.

-No -dijo Leonor, acercdndose a su pecho para olerlo. -A chivo, no.

-Entonces a qué -la ret6 Rafael Liévano, metiendo las manos bajo su blusa.



-A'ti -dijo Leonor, restregando su perfil sobre el pecho de Rafael Liévano.

Se fundio en ese olor por un largo rato, hasta adquirirlo. Cuando volvié en si, fatigada y dispuesta a reanudar, sinti6 los
labios gruesos de Rafael Liévano reiterandose en su cuello, su lengua aspera y himeda, recorriendo su oreja, el cuerpo
duro y lampifio de Rafael Liévano atravesado en ella, todavia metido en ella, sudoroso, fatigado y nuevamente dispuesto,
como ella. La musica habia cesado, el cuarto estaba en penumbras y entraba por el balcén abierto la patina de luz
radiante y granulada de la luna.

-Los invitados nos van a encontrar aqui -murmurd Leonor de pronto, con alarma, en el oido de Rafael Liévano.

-No -aseguré Rafael Liévano, sin despegar sus labios de la ruta que habia abierto en el cuello de Leonor.

-Si llegan, nos van a encontrar -insistié Leonor, aceptando las caricias de Rafael Liévano.

-No -repitio Rafael Liévano.

-¢ Por qué no? -preguntd Leonor.

-Porque nosotros somos los Unicos invitados a esta fiesta -dijo Rafael Liévano.

-¢,No hay fiesta? -chillé Leonor.

-Esta es la fiesta -dijo Rafael Liévano. ¢No hay invitados? -volvié a chillar Leonor. -Nosotros somos los invitados —repitid
Rafael Liévano.

¢Nada més? -chill6 por tercera vez Leonor.

-Y los amigos de aqui abajo -dijo Rafael Liévano, volviendo a hundirse en Leonor.

Cuando volvieron en si, eran casi las diez y Leonor debia volver a casa. Fue al bafio por una ducha y buscé a tientas el
apagador hasta encontrarlo. Una luz blanca aclar6 el cubo del bafio. Como si estuviera atrapada en el interior de un
diamante, la figura desnuda de Leonor aparecié de cuerpo entero en uno de los espejos que cubrian las paredes. Su
trenza se habia deshecho y el pelo le caia sobre los hombros, libre y castafio. Respird el enigma, la libertad, la fuerza de
aquel pelo, la anticipacién de sus facciones adultas en la cima de su cuerpo delgado y tierno, pero resuelto y precoz: las
piernas fuertes y altas como decia su abuela que habian sido las de Mariana, las caderas redondas y esbeltas como las
que podia adivinar bajo el traje del retrato de Mariana, y el rumor de las formas que habian empezado a habitarla, los
rasgos sin acabar de todas las mujeres que vivian, detenidas pero palpitantes, en ese retrato y ahora en el diamante
donde habia irrumpido ella, que reunia en la plenitud de su cuerpo el fantasma de todas las otras.

Rehizo su trenza y fue a despedirse de Rafael Liévano.

¢ Te veo mafiana? pregunté Rafael Liévano. -No puedo mafiana. ¢ Pasado?

-No sé si pueda pasado.

-¢El'lunes, el martes, el miércoles, el jueves? -insisti6 Rafael Liévano

-El lunes en la escuela -dijo Leonor, poniéndose la blusa.

-Pero no estoy hablando de la escuela, babosa -dijo Rafael Liévano. -Sino de vemos td y yo. ¢ Te acuerdas? -pregunto,
pasando la mano sobre el bozo dorado del vientre de Leonor.

-Me acuerdo muy bien -dijo Leonor, separandose para enfundarse en los pantalones.
¢No te gustd? -quiso saber Rafael Liévano.

-Me encant6 -dijo Leonor, metiéndose de un brinco en sus zapatos.

-¢,Entonces, babosa?

-Entonces nos vemos el lunes en la escuela -dijo Leonor, tirandole un beso y saliendo del cuarto a toda prisa, rumbo a la
calle.



Mientras cruzaba el jardin oy0 la voz de Rafael Liévano gritarle desde el balcon:
-Estas loca, Gonzalbo.

Volteé a mirarlo y lo adord, desnudo y sudoroso en el balcén, con la cerveza en la mano, gritAndole otra vez : "Estas
loca", antes de perderse en el movimiento de su cuerpo tomado por el rap que estremecia la atmésfera y, desde ahora,
Su memoria.

Llegd poco después de las diez a su casa y pudo escabullirse sin inspecciones hasta su cuarto. Se solté la trenza y
empez0 a secarse el pelo himedo con la pistola eléctrica. El ruido atrajo los pasos de su abuela Filisola que asomé de
pronto en el bafio y le preguntdé por qué se secaba el pelo.

-Me bafié -explico Leonor.

-No escuché el ruido de la regadera -dijo la abuela, sin animo policiaco, sélo constatando el hecho.
-Me bafié en la tina -explico Leonor. -No usé la regadera para que no te molestara, precisamente.
-No viniste a darnos las buenas noches -porfié la Filisola.

-Pensé que estaban dormidos -dijo Leonor.

-No vi luces en el despacho ni en la recaAmara. -Estdabamos despiertos -informé la Filisola.

-¢,Como te fue en la fiesta? -Muy bien, abuela. -Me alegro.

-Yo también, abuela.

-Buenas noches.

-Buenas noches.

Cuando terminé de secarse el pelo, la melena volvié a esponjarse sobre sus hombros como después de las caricias de
Rafael Liévano. Se demord en la evocacion de esas caricias y de su propia imagen reluciente en el bafio. Se puso
después una bata y bajo, con pasos tan sigilosos como los de su abuela, al despacho de Ramdn Gonzalbo por una copa
de cofac. Luego, fue al comedor. No encendi6 las luces. Cuando descorrio las cortinas, una rafaga de luna entr6 por los
ventanales, y en medio de esa penumbra plateada e irreal, se dispuso a conversar con Mariana sobre los
acontecimientos secretos del dia.

v

Cordelia Gonzalbo vivia sola en la mitad de una casa de Coyoacan rodeada de alamos, himeda como un bosque de
tantas yedras en las paredes y piracantos sobre los muros. Era una casa de techos altos y la habian partido en dos para
darle una dimensién terrenal a la aspiraciéon de reproducir la infinitud del paraiso que alguna vez alenté en su duefia, una
mujer cuya causa habia prendido como la de la primera beata posible de México. Luego de un catélico matrimonio que la
poblé de hijos y aspiraciones de santidad, aquella mujer habia dedicado su viudez a la atencion de los no menos infinitos
huérfanos que la paternidad mexicana engendra y abandona en cada rincén de la patria.

Pero los caminos genésicos de Dios son inescrutables y una hija de aquella beata posible habia salido su reverso.

Atacada por los placeres que solo otorgan el aire libre y las recAmaras cerradas, habia dilapidado junto con sus
hermanos una fortuna no despreciable y ahora, cerca ya de sus sesenta afios, era todavia simbolo de la buena vida de
otra época y seguia dando paso a su alma natural de bataclana incrustada en los resquicios de la vida bohemia que la
ciudad conservaba. Ahi habia conocido a Cordelia Gonzalbo, que esparcia por la ciudad su propia vocacién de canto y
fiesta, armada de la Unica elegancia de su cuerpo y la Unica sabiduria de una guitarra que sabia seguir su voz ronca y
modulada por todos los boleros de los cuarentas, de cuya interminable sucesién su padre, Ramén Gonzalbo, era no sélo
memorioso experto sino coleccionador voraz, debilidad por la cual habia afiadido a sus puntuales culpas el prurito
adicional de haber sido €l quien abrié a su tercera hija, nacida mujer hermosa y altiva, como todas las otras, hacia el
desorden de la farandula, aquella vida que seguia teniendo en la cabeza de Ramén Gonzalbo un aire de pecado a la vez
irresistible y condenable.



Sumida en ese mundo, tan cercano un tiempo pero tan indeseable ahora para sus padres, Cordelia frecuentaba poco a
los abuelos de Leonor y se cuidaba mucho de poner frente a sus ojos de laicos monasticos el halito jugueton y disperso
de su alma, proclive a la herejia involuntaria y a la simple alegria de vivir. No obstante, en los trapos de mas que se
derramaban sobre su atuendo esforzadamente conservador y en sus comentarios risuefios sobre casi cualquier cosa que
viniera a la platica, Leonor habia olido a la eufdrica, a la loca, a la desmesurada. Y durante sus minimas escapadas al
cuarto detenido de Natalia, en los comentarios punzantes y mal hablados de Cordelia, habia tenido la anticipacion si no
de un alma cémplice al menos de una ventana abierta al aire libre. No titube6 entonces en llamarle, como le habia
sugerido Ramén Gonzalbo, y no le extrafié que la respuesta de Cordelia fuera de llana aceptacién y al mismo tiempo de
democrética soma cuando Leonor sefialé que la entrevista debia ser lejos de casa de los abuelos y "de mujer a mujer".
No tenia Leonor pretensiones adolescentes sobre la urgencia de dejar de serlo y su expresién de hecho incluia una
connotacion burlesca, porque la habia tomado de su abuela Filisola que no se cansaba de usarla para anticipar tonterias
gue ironizaban la confidencialidad solemne de la frase. "De mujer a mujer”, solia decir la Filisola, "es la hora del té". O
"De mujer a mujer: ya anochecio".

-De mujer a mujer: estoy de acuerdo -le contestd Cordelia, jugueteando con su sobrina. -Pero traes tu diario secreto y tus
pastillas anticonceptivas.

Se ri6 Leonor y se encontraron la semana siguiente en la casa de Cordelia. Las primeras palabras de Cordelia fueron
como una secuela del encuentro telefonico:

-No sé de qué quieras hablarme, mi hija, pero aqui nada de trenzas castas y pubis angelical. No tienes que hacerte la
santa conmigo. Sé perfectamente bien quién eres: eres igualita a Mariana y asi de cabroncita vas a ser. De manera que
vamos empezando: ¢cuantos acostones llevas en la vida? Quiero decir: ¢todavia puedes llevar la cuenta o ya la
perdiste?

Tia -se quejé mustiamente Leonor.

-Bueno, mas facil. Dime sélo la edad y el lugar del primer acoston.

-Quince -confié Leonor, enrojeciendo.

-¢Y el lugar?

-Ay, tia -volvié a quejarse Leonor.

-¢Lugar?

-En el parque.

¢En el parque? Valgame Dios. En eso si me ganaste, chiquita. Yo en el parque, ni unos besos, con tantos vigilantes que
hay y tanto desecho de perro por todos los pastos disponibles.

-Bueno, no exactamente en el parque -corrigié Leonor.

-¢,Exactamente donde, entonces?

-En un coche -dijo Leonor.

-¢,En un coche? ¢No que en un parque?

-Bueno, en un coche estacionado junto a un parque.

-Ah, vaya. Entonces fue normal -dijo Cordelia. -Aunque para ser la primera vez, te diré. ¢ No te lastimaste mucho?
-No -dijo Leonor.

¢Asi de perdida estabas?

-Tia -volvio Leonor a su queja retérica. -No, si acaba no doliendo, porque una esta con ganas de todo. Pero algo si duele.
Un poquito.



-Nada -dijo Leonor, enrojeciendo.

-Ser4 predestinacidon -jugd Cordelia. —Todas las Gonzalbo somos estrechas de la pelvis. Es una tara, como el
prognatismo de los borbones o la ceguera de los indios seria de Sonora. ¢ Sabes lo que es el prognatismo?

-No -dijo Leonor, empezando a reirse con la rapidez de Cordelia.

-Que se te sale la barbilla asi, hacia afuera, como si fueras a almacenar agua de lluvia o0 a comulgar con cuatrocientas
hostias. Asi -sacé la barbilla unos centimetros por abajo de la linea de sus dientes blancos, levemente manchados de
nicotina, pero parejos y sélidos, como un teclado de piano. -Bueno, pues nosotras somos estrechas y tenemos por eso
mil problemas para parir. Se supone que deberiamos tener problemas también para los primeros amores. Pero no parece
haber sido el caso. A mi me doli6, pero no tuve mayores problemas, tu tia Mariana ninguno y ahora ti tampoco. Lo de los
partos es otra cosa. ¢No has averiguado eso de las mujeres de la familia?

-No -dijo Leonor.
-Pues ya es hora de que lo averigles, para cuando te toque. Tu bisabuela muri6 después de un parto. Tu tia Natalia
nacié medio asfixiada en un parto largo y por eso esta asi. El caso es que malos partos todas han tenido, pero no se
sabe de ninguna que se haya quejado de malos amores. Al parecer no vas a ser la excepcion, porque no te he
escuchado quejarte de nada de lo que me has dicho. Mas bien me da la impresion de que al contrario, ¢,no?
-Si -sonri6é Leonor.
-Bueno, pues me alegro mucho, porque entre todas las porquerias que ofrece la vida, la mejor es esa de estar encerrada
lamiéndose con un varon -{Lijo Cordelia, apagando el cigarrillo con un nerviosismo alegre, evocador de tardes que
apenas se habian ido y no tardarian en volver. -Pero desde luego no es eso lo que vienes a preguntarme. Me dijiste por
teléfono que querias preguntarme algo. ¢ Qué quieres preguntarme?

Quiero saber de Mariana -dijo Leonor.
-Quieres saber de Mariana -repiti6 Cordelia, euférica y colaborativa, echando mano del siguiente cigarrillo. ¢Qué te
puedo decir de Mariana? No sé qué te interese. Tantas cosas. Por ejemplo lo que ya te dije: a Mariana tampoco le dolié la
primera vez. Lo que quiere decir que a lo mejor ustedes son almas gemelas. O virgos gemelos, mejor dicho. La verdad
-dijo Cordelia, luego de prender y aspirar suicidamente el cigarrillo -me la recuerdas tanto que me da no sé qué.

-¢No te da gusto?

-Mucho -dijo Cordelia. -Es como recobrar un pedazo de tiempo que se largé. Me da gusto, si. Pero me dan nervios
también. A ver, quitate esa trenza de nifia tonta. Quiero ver una cosa.

-No hace falta -dijo Leonor. -Tienes razén.

-¢,Razon de qué? -preguntd Cordelia.

-Somos muy parecidas -se adelant6 Leonor. -Ya me lo dijo la abuela.

-Quiero ver -insistié Cordelia. -Quitate esa trenza.

-De acuerdo, pero luego ti me ayudas a rehacerla -dijo Leonor y empez6 a zafarse.

Cuando el pelo le cay6 sobre los hombros, todavia ahogado por el yugo de la trenza, Leonor alz6é la mirada hacia
Cordelia segura del efecto logrado, pero vio en la expresion de su tia una nube de indecision, un vaho de duda de
experto sobre la autenticidad de una pieza.

-Es que asi no es -dijo Leonor. Y fue al bafio del fondo por un cepillo para repetir el ritual de su abuela. Volvié
cepillandose el pelo de la nuca hacia adelante y de la frente hacia atras, dejando que entraran en él la vida y el aire que
habian inflamado el pelo de Mariana. Cuando lleg6 frente a Cordelia, otra vez habia sobre su cabeza el casco esponjado
de la esfinge y sentia en sus sienes y su nuca la frescura etérea del pelo suelto, la libertad y la ligereza que la trenza no

dejaba avanzar. Se par6 entonces frente a Cordelia, dio una vuelta lenta para regodearse en su parecido con Mariana, y
otra para ostentar ese parecido, pero cuando acabé su doble minuet y quedo6 frente a Cordelia, Leonor no encontré la



sonrisa que esperaba sino los dos ojos enormes de Cordelia, empezando a enrojecer bajo el liquido que corria ya por las
discretas pecas de sus pomulos hasta la piel agrietada de sus labios llenos y hasta el mentdn redondo en que
terminaban sin saltos, con una suave y discreta armonia, los huesos triangulares de su mandibula, a la vez poderosa y
tersa, como la de su madre, que no habia conocido la papada.

-Estas llorando -dijo Leonor. -Pensé que iba a darte gusto.

-Me dan nervios, ya te dije -respondi6é Cordelia, quitdndose las lagrimas de la cara, sin dejar de mirarla. -Y ahora entiendo
por qué.

-¢Por qué? -preguntd Leonor.

-Pareces una copia de Mariana -le dijo Cordelia. -Pero no es sélo que te parezcas fisicamente. Es que todo. Cuando
venias cepillandote por el pasillo, eras como Mariana cepillandose. Esto va a necesitar de una limpia mayor.

-Mi abuelo dice que tu la conocias mejor que nadie -se acerco Leonor.
-La conoci muy bien -acepté Cordelia. -¢,Qué quieres saber?
-No sé -dijo Leonor. ¢, Cémo era? ¢De qué murid? ¢ Por qué nadie habla de ella?

-Por miedo -dijo Cordelia. -Y porque no es una historia bonita. Ahora mismo que hemos hablado tan abiertamente ti y yo,
no sé si deba contarte todo lo que sé. No sé si conviene que lo sepas.

-¢,Conviene a quién? -retd Leonor.
-Ati, mi hija. No sé si te conviene a ti.

-Menos me conviene este silencio -replicd Leonor. -Me hace sentirme parte de una cosa horrible, tan horrible que nadie
se atreve a mencionarla siquiera.

-No es horrible -dijo Cordelia. -Pero tampoco es bonita. O serd que a mi me da rabia acordarme de eso, y simplemente
odio mi impotencia. No sé.

¢ Tu impotencia para qué? -la siguié Leonor.
-Para haber ayudado a Mariana -se nubl6 Cordelia. -Para haberla sacado de manos de ese miserable.
-¢,Cual miserable?

-El culpable de todo -dijo Cordelia. -Para acabarla de fregar, una gloria nacional. Una seudogloria, porque eso es todo lo
gue hay aqui: seudoglorias nacionales.

-Seria también un seudomiserable -jugé Leonor.

-No, eso lo era completo. Pero, en fin. ¢ Por donde quieres que empiece?

-Por el principio -dijo Leonor. -Dime quién fue el miserable.

-Querras decir quién es -subrayé Cordelia. -Porque todavia es. Anda por ahi suelto, gozando de su seudofama. Sobre
todo, todavia anda metido en mi cabeza como si las cosas hubieran pasado ayer. Lo de Mariana y él, quiero decir. Tengo
la rabia idéntica de cuando paso, hace diez afios.

-¢ Pero qué paso6?

-Muchas cosas, demasiadas cosas -se abrumé Cordelia, poniéndose de pie para ir hacia el centro del librero que se
extendia sobre la sala como la nave de una biblioteca medioeval. -Todas las cosas que te puedas imaginar. ¢Quieres
tomar algo?

-No -dijo Leonor.

¢ No bebes?



-A veces le robo cofiac al abuelo. Pero sélo una copa, o asi, alla cada Viernes Santo. -¢, Tampoco fumas? -No.
-¢Ni siquiera marihuana?
-Fumé una vez, pero me puse idiota y luego vomité -explicé Leonor. -Tampoco fumo, desde entonces.

-¢,Quieres decir que no necesitas toxicos de ningun tipo para andar de loca por el mundo? -juguete6 Cordelia, con
estudiada alarma, mientras sacaba de las entrafias rasticas de un arcén una botella de brandy.

-No -sonri6é Leonor.

-¢,Quiere decir que traes la musica por dentro? -dijo Cordelia, volviendo a su sillon en el centro de la sala. =Si es asi, eres
lo que ahora llamarian una "loca interconstruida”. Mariana también traia la misica por dentro. Y a todo volumen.

-Cuéntame -pidi6 Leonor.

-Te voy a contar -la apacigué Cordelia, pasando un ademan de reina y sefiora sobre la corte de muebles coloniales que
eran testigos mudos de su propio fondgrafo prendido. -Pero no sé cémo. No sé por donde empezar.

-Ya dijimos que por el principio.

-No, no, no -dijo con vehemencia Cordelia. -Ese es el peor sitio para empezar a contar esta historia. Yo tengo que
empezar por el final, porque el final es lo que sigue echando chispas en mi cabeza. ¢ Me entiendes?

-Si -dijo Leonor.

-No me entiendes, pero no importa -subid y bajé su voz, imperativa y condescendiente, Cordelia. -Lo que quiero decir es
gue todo eso no tiene sentido para mi si no empieza en la rabia que me quedd. Tengo que empezar diciéndote que el
culpable de todo es él. Porque él fue quien sedujo y enloquecio a tu tia Mariana. El la metié a su circuito de enfermos
mentales a experimentar y hacer locuras; él le dio las razones y las justificaciones para hacer todo lo que hizo. Y luego, él
fue quien la abandoné cuando ella mas lo necesitaba. O sea, que primero la hizo enamorarse de él, y luego la tir6 como
un limén chupado. Eso es lo que pasé y el culpable fue él. Mariana no pudo reponerse de eso.

-¢,Pero quién es él? -pregunté Leonor.

-Se llama Carrasco -dijo Cordelia, incendidndose de rabia al pronunciar el hombre. -Lucas Carrasco. Era mayor que
Mariana diez afios. No parecen muchos afos, pero lo son. Las mujeres estamos acostumbradas a enredarnos con
hombres mayores y a nadie le parece que diez afios sean una gran diferencia entre hombre y mujer. En la adolescencia
los hombres son unos idiotas y nosotras ya lo sabemos todo. Pensamos por eso (no sentimos, pensamos) que nos
conviene siempre un hombre mayor. Para estar parejos, como si dijeramos. Pero no es asi. Acabando la adolescencia, la
cosa cambia mucho. Después de la adolescencia, los hombres aprenden un montén de cosas, adquieren un montén de
mafas, porque estdn mas expuestos a la vida real, a las jodederas de la vida adulta. Las mujeres, en cambio, nos
quedamos en el mundo ese de mierda donde nos hacen estar, en la casa, los nifios, el mercado, las otras mujeres y el
confesionario. Nos vamos volviendo idiotas, mientras ellos se van volviendo unos perfectos cabrones. De modo que
cuando un hombre més o menos vivido como el cabron de Carrasco, se encuentra a una muchacha diez afios menor
como Mariana, la desventaja para la mujer es enorme. Esa es la ventaja que el cabron de Carrasco tenia y utilizo para
fregar a Mariana. Eso es lo primero que hay que entender. Y no te estoy haciendo un alegato feminista, sino diciéndote la
verdad verdadera de la vida entre hombres y mujeres. ¢ Ya me entiendes?

-Si -dijo Leonor. -¢,Qué edad tenia Mariana cuando conocié a Carrasco?

-Veintiséis -dijo Cordelia. -Lo conocio en la universidad, el afio de 1981. Me acuerdo, porque fue el afio que-yo empecé a
cantar profesionalmente, es decir, a cambio de un pago de mierda, pero un pago, en un cafecito del sur de la ciudad
donde noche a noche se ponian ebrios hasta el vomito la mitad de los clientes. Mariana me iba a ver todas las noches,
aunque fuera un ratito. Estaba terminando su carrera de historia y Lucas Carrasco le daba clases. Imaginate la
diferencia.

-¢,Era su maestro ? -preguntd Leonor.
-No. En realidad lo conocid en el instituto de investigacion donde ella entr6 a trabajar como auxiliar. El ya era una

pequefa celebridad en ese mundito. Trabajaba en el instituto. Ahi se conocieron. Tu tia Mariana vino y me dijo: "Conoci
uno." Era una clave, siempre decia asi cuando ya habia decidido que ése caeria: "Conoci uno." Y una semana después



se presentaba con el uno y decia, muy modosita la muy cabrona: "Este es fulano, del que te hablé." Y luego se volteaba
con el otro: "Para que veas que es cierto." Yo creo que a todos se los mareaba al principio conque habia hablado de
ellos, como sugiriendo que nada mas pensaba en ellos. Ya sabes cdmo se hace eso.

-No, no sé -dijo Leonor.

-Claro que lo sabes -dijo Cordelia con maliciosa ternura.- Eso, la pelvis estrecha y la mala suerte, lo traemos las
Gonzalbo de nacimiento. TU empieza a practicarlo y vas a ver cémo viene solito, sin que nadie tenga que ensefartelo.

Solo tienes que practicarlo, ya lo sabes. Ademas, no es gran arte cultivarte a un hombre, no creas. Basta que les gustes
un poco y no necesitan mucho mas: una sonrisa, un recado: "Estuve pensando en ti." Ellos solos hacen lo demés. Se
sienten soflados, reconocidos, idolatrados. Sobre todo, inmediatamente sacan la conclusién desmesurada: "Esta pobre,
anda muerta por mi." Y en ese momento empiezan a perder. Los hombres son tan estipidos, mi hija -dijo Cordelia, con
resignada melancolia -que no sé por qué son al mismo tiempo tan indispensables, carajo.

-Por qué sera elijo Leonor, impostandose en mujer madura.

Todavia no sé por qué, te juro -dijo Cordelia. -Son como unos bufalos, pasan por todos lados pisoteando los detalles.
Tienen la sensibilidad de un carapacho de tortuga. No saben pensar mas que en ellos y se pasan la vida peleandose.
Cuando son chicos, a ver quién es mas fuerte; cuando crecen, a ver quién tiene mas mujeres; luego, a ver quién medré
mas en la vida. Son unos verdaderos bufalos en cristaleria. Los que parecen tiernos y cuidadosos, son los peores de
todos. Quiero decir, los que te dan la mano, comparten tus cosas y tienen ese toque para hacerte sentir natural, libre, no
observada como un trofeo, los que te hacen sentirte acompafiada y comprendida, ésos son los peores, porque ademas
te engafian de principio a fin. Bueno, pues Lucas Carrasco era uno de ésos: un simulador, un seductor. Un miserable,
como ya te dije.

-¢Pero como fue que se le acerc6 mi tia Mariana a este Carrasco? -pregunté Leonor. -También te dijo que habia
conocido "uno"”, como con los otros?

-Si -dijo Cordelia. -Pero con él fue distinto. Desde ahi debi sospechar, ahora que lo dices, porque no fue un ligue normal
de Mariana, qué va.

Al contrario. Fue completamente atipico. ¢ Sabes lo que quiere decir atipico?
-No -dijo Leonor.

-Yo tampoco -dijo Cordelia. -Pero la uso siempre que quiero decir "maligno”, porque me parece una palabra genial, una
palabra insuperable, del mejor ARC.

-¢,Qué es ARC? -pregunté Leonor.

- Alto Registro Cultural -informé Cordelia. -Palabras que sirven para vestir un poco a las cantantes desarrapadas.
-Tampoco sé qué quiere decir desarrapadas -confes6 Leonor.

-Jodidas, desprotegidas -dijo Cordelia. -Como yo.

-Pues no te veo lo desprotegida por ningun lado -apunté Leonor.

-Porque soy ademas una gran actriz -dijo Cordelia. -Pero deja de interrumpirme. ¢ Quieres saber o no lo del miserable de
Carrasco?

-Lo de Carrasco con Mariana, si -dijo Leonor.

-Lo trajo un dia sin avisar al cafecito -recordd Cordelia. -Lo dejé sentado ahi en un lugar visible y vino a verme, mientras
yo me preparaba para empezar la cantada. "Hoy si cantas como nunca, porque traigo lo que nunca", me dijo Mariana.

"Haz como que te estoy hablando de otra cosa y miralo alli donde esta el escudo de armas, el de la camisa azul y la
corbata de lunares rojos. Pero no lo veas, babosa, no quiero que se dé cuenta que lo ves mientras te estoy hablando.
Empieza a cantar y lo ves luego. Es mas, cantale a él un rato para que vea que esta destinado a gustarle a la familia.
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Porque esta destinado, eso que ni qué." Eso me dijo Mariana, o algo asi, muy parecido. Me hice la tonta mientras me
hablaba y arreglé mi guitarra y le di un beso como si me hubiera estado hablando de la tintoreria y no me interesara, ya
sabes, con esa condescendencia de la cantante consagrada con su publico de pocos vuelos, y me senté en mi banco de
cantina, que iba muy bien para el personaje informal de una cantante en el centro de su sala, y empecé a cantar como
siempre, como si nada hubiera pasado o nada me hubiera dicho Mariana. Canté una y les eché un ojo, y a la segunda
como que me volteé de plano hacia donde ellos estaban y los miré sin esfuerzo ni fingimiento, porque en la nueva
posicion me quedaban de frente y lo natural parecia que los mirara a ellos. Fue la primera vez que los vi juntos y como
que los vi para siempre. Porque Mariana seria muy joven, pero tenia la facha de una mujer hecha y derecha, con su
enorme pelo sobre la cabeza y sus facciones afiladas, bien atentas a la estupidez ambiental. Pero Lucas Carrasco,
sentado junto a ella, era la pareja perfecta, con su frente enorme, sus ojos redondos, su torso flaco y largo, como el de un
leo-pardo. En realidad, era un actor en papel actuando el papel de una gran naturalidad, con su corbata de lunares rojos
y sus manos de pianista yendo y viniendo mientras hablaba, como si dirigiera sus palabras.

-Entonces era guapo -concluy6 Leonor. -Al menos esa ventaja tenia.

-No, guapo no -dijo Cordelia. -Era, como te diré, interesante. Era relajado, puesto como por encima de las cosas y
gozando al mismo tiempo de ellas. No sé si me explico. Un hijo de puta, un actor. Asi fue todo el tiempo que duré. El
siempre como por encima de las cosas, viéndolas pasar con una mueca irénica, ni siquiera una sonrisa, una serenidad
impostada, aunque muy efectiva, sin moverse un milimetro de donde estaba, y entendiéndolo todo, razonandolo todo,
aceptandolo todo aunque fuese completamente antinatural.

-¢Antinatural como qué? -pregunto6 Leonor.

-Como las cosas a que indujo a Mariana -dijo Cordelia, volviéndose a crispar.

-¢,Qué cosas?

-Cosas, mi hija -dijo Cordelia. -Ahi es donde me detengo yo porque no sé como contarte, ni si te debo contar. Fue
terrible, pero yo misma no sé con precision lo que paso. Si lo supiera, creo que tampoco podria contartelo.

¢ Pero lo sabes o no lo sabes?-la apurd Leonor.

-Lo sé -dijo Cordelia. -Sé lo fundamental, pero no sé si deba contartelo.

-Cuéntame lo que creas que puedo saber -dijo Leonor.

-Es que no sé si debas saber algo de eso. Fue terrible. Mariana hizo cosas que luego ella misma recordaba con horror.
-¢Por ejemplo?

-Tomé drogas -ejemplifico, lacénica y solemne, Cordelia.

-¢ Y luego? -preguntd, nada conmovida, Leonor.

-Salid desnuda una noche por el barrio donde vivia Carrasco, invitando hombres y mujeres a una fiesta -se aflojé
Cordelia. -Le dio una gripa de aquéllas, una bronconeumonia.

¢ Estaba drogada?
-No.
-¢,Borracha?

-Borracha de Carrasco -dijo Cordelia. -Carrasco la inducia a salir con otros. O al menos no ponia reparos a que Mariana
saliera con otros.

-¢Lainducia o la aguantaba? -pregunt6 Leonor.
-Las dos cosas -dijo Cordelia. -Tuvieron que ser las dos cosas, porque si no, no te explicas cobmo Mariana, estando loca

por Carrasco, anduviera dandole vuelo a la hilacha donde quiera que alguien le guifiaba un ojo. Y solo tenia que tronar
los dedos, ya no digas los labios, para que hubiera una fila de guifiadores.



-¢ Pero entonces qué pas6? -dijo Leonor.

-Eso es lo que pas6. Mariana prendida de Carrasco, por un lado, y Carrasco induciéndola por el otro a la promiscuidad, a
la trasgresion de todo. Eso es lo que no le puedo perdonar, que la indujera a todo y luego, cuando Mariana mas lo
necesitaba, se hizo a un lado como si no tuviera nada que ver, exactamente igual a como estaba sentado el primer dia
junto a Mariana, con la tranquilidad de un animal fino, cercano pero distante, con una serenidad inhumana que luego yo
descubri que en realidad era actuada, maligna, hija de puta. No quiero hablar de eso. No quiero abundar en eso. Yo
estoy segura de que eso es lo que provocé la muerte de Mariana: la soledad y la desilusion que le produjo la frialdad de
Carrasco cuando ella mas lo necesitaba, cuando ella estaba bufando por él y por un poco de compaiiia.

-¢Estaba enamorada de élI?

-No sé si a eso puede llamarsele enamoramiento -dijo Cordelia. -Estaba enferma de él, obsesionada por él, furibunda y
desesperada por él.

Aunque, claro, estoy hablando del dltimo afio, cuando ya Mariana estaba un poco desequilibrada, flaca, consumida por
aquella cosa. Mariana se consumié como un fésforo. Semana con semana, podias ver que se habia comido parte de la
madera y que el fuego avanzaba con una velocidad increible. Yo creo que Carrasco pudo haber apagado esa flama a
tiempo, si se presenta y le sopla a Mariana, en lugar de abandonarla, como hizo.

¢ Pero de qué murié mi tia Mariana? -pregunté Leonor.

-Esa es la gran pregunta -dijo Cordelia. -La pregunta a la que yo no queria llegar, ni voy a llegar. Al menos esta tarde.
¢De qué murié tu tia Mariana? De tristeza, de desamor. De abandono, carajo. De flaca, de no comer. De que le troné
algo adentro. De todo eso murié. Y de que tenia ganas de morirse.

-La gente no se muere de eso -objetd Leonor.

-Pues Mariana, si -dijo Cordelia. -Se muri6 de eso, de las ganas. Y de la mala suerte de las Gonzalbo. Y de lo que se te
ocurra afiadir. Pero no queria ni quiero hablar contigo de eso. Por lo menos, no esta tarde. Ya hablamos demasiado. ¢ Te
importa si me tomo otro brandy y cambiamos de tema?

-Si me dejas venir otra tarde -dijo Leonor.
-Para qué, mi hija. No tiene caso.

-Para seguir hablando de Mariana -dijo Leonor. Y empez6 a separar los mechones de pelo que se le derramaban sobre
los hombros, para retejer su trenza infantil y poder volver a casa.

\

Era una mujer de suefios largos, llenos de dulces enigmas. Poco después de la conversacion con Cordelia, sofié la
corbata de lunares rojos y el torso de leopardo que Lucas Carrasco le mostraba, sonriendo, sentado junto a Mariana en
un divan de altos respaldos. La tapiceria del lugar perpetuaba una escena de mujeres secuestradas a caballo por feroces
y tiernos jinetes; atras de esa violencia, a la vez inaceptable y consentida, una manada de leones abrevaba, mezclada
con tenues gacelas, en los vados de un rio.

Como le sucedia a menudo con sus suefios, despertd rodeada todavia por el aura magica de la noche, ligera y como
euférica, dispensada del peso del mundo. Pasé media mafiana reincidiendo en la evocacién de aquella corbata, de aquel
torso, de aquella atmésfera de cimitarras y amores imperiosos conque habia vestido en lo profundo de su corazén el
nombre de Lucas Carrasco.

Crey6 encontrar algo de la elegancia involuntaria del torso de su suefio en el torso de su propio abuelo, una noche en
que lo observd despojarse de sus arreos externos al llegar de la fabrica para enfundarse en su camisa de seda y el
suéter de cashmere, antes de bajar al despacho. Vio los brazos largos y velludos de Ramén Gonzalbo, sus hombros
anchos y fuertes aun, marcados por los tirantes de la camiseta sin mangas; vio el inicio de su pecho bajo la garganta,
alfombrado por un terso vello gris, disciplinado y generoso. Y vio los movimientos precisos de su abuelo poniendo la
camisa que se quitaba en un cesto y metiéndose en dos tiempos exactos en la que iba a vestir para la noche, con una
absoluta economia de movimientos. Lo siguié al despacho y se sento con él, fingiendo, como otras veces, que leia los
periodicos que el viejo desechaba, pero en realidad mirdndolo, admirandolo, descubriendo en su abuelo al hombre que



era, es decir, al hombre que habia sido. Lo encontré elegante y sereno en la altura de su edad, capaz de portar bajo su
apariencia impecable, una historia de sufrimientos indecibles. Sobre todo, lo encontré natural, suelto, poseedor de una
calma soberana, duefio de su propio ritmo en medio de la bulla y la prisa que lo rodeaban. Esper6é que su abuelo
interrumpiera la lectura para prender el puro que se le habia apagado y le dijo:

¢,Puedo preguntarte algo?

-Algo -acepté Ramén Gonzalbo, previniéndose de antemano contra un alud de preguntas.

-¢ Por qué unos hombres estan como naturales y otros no? -pregunté Leonor.

-Por la misma razén que unas mujeres son preguntonas y otras no -dijo Ramén Gonzalbo,
sonriendo, antes de volver a su periodico.

-¢ Pero por qué? -insistié Leonor.
-¢ Por qué, qué? -dijo el abuelo.
¢ Por qué unas mujeres son preguntonas y unos hombres naturales, y otros no? —insistié Leonor.

-Por ninguna razon -respondi6 el abuelo. -Porque a unos les tocan unas cosas y a otros otras. Por ninguna razén. La
mayor parte de las cosas de la vida no se eligen, simplemente son.

-¢,Como los suefios? -preguntd Leonor.

-Como los suefios -asinti6 Ramon Gonzalbo.

-¢ Y los suefios pueden predecir el destino? -preguntd Leonor.

-No sé nada de los suefios -confes6 Ramén Gonzalbo.

-Pero el destino existe? -preguntd Leonor. -¢ Lo que nos pasa esta escrito en alguna parte antes de que nos suceda?
-No -dijo Ramén Gonzalbo. -Nos ganamos lo que nos pasa, bueno o malo.

-Pero entonces, ¢por qué a unos hombres les toca ser naturales y a unas mujeres preguntonas, y a otros no? ¢Cudles
son las cosas de la vida que no se eligen y cuéles si?

-Todas y ninguna -dijo su abuelo.

-¢ Pero cuéles? -dijo Leonor.

-Time is over-dijo Ramén Gonzalbo.

-Pero abuelo, te estoy preguntando.

-Time is over -repitié el abuelo, y volvié a sus periddicos para el resto de la noche.

Durante esos dias miré a Rafael Liévano con rigor, buscando en él algo de la distancia y la naturalidad con que Cordelia
y sus propios suefios habian obsequiado a Lucas Carrasco. Una y otra vez su mirada encontr6 sélo el borbotén que era
Rafael Liévano, su pelo continuamente caido sobre el rostro y continuamente echado atras con un relincho, sus atuendos
flojos que no alcanzaban a disfrazar el cuerpo que crecia abajo, incomodo en sus limites, ansioso de movimiento, golpes,
luchas, fronteras que romper. Miraba la nariz de Rafael Liévano como un borrén en espera de su forma, y miraba sus
manos torpes, sus enormes manos de ufias sucias, y las sentia incapaces de las caricias que sin embargo le habian
prodigado. A contrapelo de sus recuerdos, encontraba esas manos demasiado grandes e inquietas para detenerse en
otro cuerpo con la suavidad de que parecian capaces, en cambio, las manos de su abuelo y las manos ondulantes que
flotaban en sus suefios acompafiando el torso de Lucas Carrasco.

Pero la enloquecia Rafael Liévano. Apenas se cruzaba con €l en la escuela o lo dejaba cruzar sin la escuela por su
cabeza, trepaban por ella los recuerdos de su cuerpo sudado y de sus piernas duras y su pecho lampifio. Desde la fiesta
inaugural de Dia de Muertos, Leonor lo habia dejado llegar otras dos veces hasta ella. Mejor dicho: se habia dejado ir
hasta él solo dos veces. Cada vez, al terminar, llena de Rafael Liévano como del aura de sus suefios, se habia separado



de él para sugerir lo que sus caricias y sus recuerdos desmentian: que habia reincidido por accidente, en un momento de
locura que no debia repetirse.

-Estés loca, Gonzalbo -decia Rafael Liévano, deportivamente resignado a los ciclos de besos y rechazos de Leonor.

Algo profundo en ella, algo que tomaba la forma de una teoria sobre la naturalidad deseable de los hombres, la inducia a
ese juego de la aceptacion y el rechazo, como si repudiara la nocién de una entrega incondicional que al mismo tiempo
deseaba como ninguna cosa en la vida.

-Estas como la loca de Mariana -le devolvié una noche, luego de escucharla, su tia Natalia, con la feroz y dulce lucidez
que salia a veces como un rayo de entre las brumas de su retraso mental.

Bastaba que la quisieran de verdad, para que saliera corriendo. Si hubiera sido péjaro, le habria dado varias veces la
vuelta al mundo buscando no dénde comer, sino dénde no comer. Yo por mi, la hubiera encerrado en la jaula de los
canarios. Vieras que hubiera aprendido a comer donde hay, no donde no hay.

Natalia era una mujer de facciones serenas y soberbias, como todas las Gonzalbo, pero estaba injertada en un cuerpo
sin tension. Vivia en la recAmara méas soleada de la casa, el cuarto de la terraza cubierta de cristales que daba al
inmenso fresno y al jardin que ella habia sembrado hasta el desbordamiento con toda clase de arboles propicios a la
frecuentacién de los pajaros. Habia convertido su propio cuarto en un pequefio aviario, una coleccion de vuelos y trinos
sin reposo, cuya alharaca febril era la representacién justa del desorden vibrante de su alma. Su habitaciéon, lo mismo
que la terraza cubierta de cristales, estaba llena de jaulas de todos tamafios y colores. No salia de su cuarto ni ponia un
pie en la planta baja de la casa. Iba de los pajaros cautivos en las jaulas de su habitacion a la asamblea de pajaros libres
del jardin, y ése era todo su itinerario. Metida en batones romanos o en huipiles yucatecos, Natalia pasaba el dia yendo
de su habitacién a la terraza, de una jaula a otra, hablando con los pajaros, parloteando con los pericos, silbando,
graznando, gorgoreando, pelando los ojos frente a la guacamaya, poniendo alimentos en una jaula, lavando los
desechos de la otra, cambiando fundas, repintando barrotes, dirigiendo su loca orquesta en cautiverio con un
interminable fluir de musica que corria a todo volumen desde el aparato de sonido en una mezcla tan atrabiliaria de
ritmos y géneros como la de los pédjaros cautivos en las jaulas de su reino. Por las noches, cuando los huéspedes de las
jaulas dormian bajo sus fundas y los del jardin bajo el auspicio intermitente de la luna, la bulla de los p4jaros continuaba
en la cabeza de Natalia, cortejando las ceremonias arduas del insomnio y el fantasma ciclotimico de la melancolia.

Hasta ese reino alado se deslizaba casi todas las noches Leonor a compartir la locura infantil de su tia, trayéndole a
veces deliciosos contrabandos de dulces -postres y chocolates que la abuela Filisola prohibia para contener el avance de
la obesidad en el cuerpo sin riendas de Natalia- o el mas codiciado sorbo de cofac, ordefiado con tacto a la botella de la
gque cada noche se escanciaba Ramén Gonzalbo. A comer dulces prohibidos y a sorber el furtivo cofiac, pero sobre todo
a compartir la infancia detenida, se reunian con frecuencia en esa habitacién Leonor y Natalia. Y soltaban sus propios
pajaros en un arroyo de conversaciones sin edad ni preceptiva.

-¢Qué quieres decir con que Mariana no comia donde habia? -quiso saber Leonor. -¢Quieres decir que no se dejaba
querer?

-Si me la hubieran dejado a mi, yo le hubiera ensefiado -dijo Natalia. -Yo le ensefié al perico de Oaxaca a decir su
nombre. A Mariana, la hubiera metido en una jaula grande. Pero de alambre, para que no pudiera sacar la mano por los
barrotes y araflarme cuando pasara. Y le hubiera dicho: "Las buenas nifias comen donde hay, y las Gonzalbo dan las
gracias cuando acaban de comer." Sus buenos palmetazos le hubiera dado en las nalgas, que bien redondas y duras las
tenia. No como tu abuela, que ya se le cuelgan en la regadera.

-¢ Viste a la abuela en la regadera? -pregunté Leonor.

-Después de que estuvo con el abuelo, bien que la vi -delaté Natalia, sefialando hacia la puerta de la habitacién con un
indice admonitorio.

-¢Después que estuvo dénde? -pregunto, divertida, Leonor.

-Después que estuvo jugueteando con el abuelo, la vi -dijo Natalia, como si impartiera un regafio. -En pelotas los dos y
jugando a que luchaban, como si el abuelo no le ganara. La dej6 ganar. Y luego se fue a la regadera y ahi la vi, que ya se
le cuelgan las pompas, no como a Mariana ni como a tu mama, que tenia las pompas mas grandes que todas. TU
sacaste nada mas la mitad y mira qué pompas tienes. Imaginate las de tu mama.

-Cuéntame de Mariana -pidi6 Leonor.



-Si hubiera sido pajaro hubiera sido paloma, como esas palomas torcazas que tengo en la jaula verde -dijo Natalia. -Ah
gué cabronas esas palomas. Si les dejas su hijo recién nacido, el palomo se le va a picotazos hasta que lo mata. No
quieren competencia los cabrones, ni de sus hijos. Y las palomas, les corren todos cuando las ven venir. No sé de donde
sacan esa idea de la paloma de la paz. La paloma de la guerra sera. Sélo enjauladas estan en paz. Y asi digo yo que le
hubiera pasado a Mariana, que me la hubieran dejado en una jaula y veras que yo la hubiera educado como a esas
palomas que ahora comen hasta de mi mano.

-¢Pero a quién le hacia la guerra mi tia Mariana? -dijo Leonor. ¢ Con quién se peleaba?

-Conmigo no, asi que yo no sé -dijo Natalia. -Yo lo que recuerdo es que tenia unas nalgas duras y redondas, aunque no
tan grandes ni tan redondas como las de tu mama.

-No sabes nada, tia -le dijo Leonor. -Ora si que no sabes ni donde tienes las nalgas.

-Yo las tengo en su lugar todavia. No como tu abuela que el otro dia la vi que se le cuelgan en la regadera.
-Ya me dijiste eso -recordd Leonor.

-Pero es que la vi -justific6 Natalia.

-Pero ya me lo dijiste.

-Pero la vi.

-No estoy diciendo que no la viste.

-Pues si me lo dijeras serias una tonta, porque si la vi. Se fue a bafiar después de que estuvo jugando con el abuelo. Los
dos en pelotas.

-Ya me lo dijiste, tia.
-Te lo repito porque los vi.
-Voy a traerte unos chocolates de abajo -se rindié Leonor.

-Pero que no tengan relleno -demandé Natalia. -Odio el relleno. Escarban el chocolate y le meten relleno. ¢Por qué dicen
después que son chocolates? Debian decir: es relleno con una capita de chocolate escarbado.

-Estas completamente loca, tia.
-Vaya noticia -dijo Natalia. -Hasta crees que se puede otra cosa en la familia.

-¢,Se puede? -dijo Leonor torciendo las piernas, bizqueando los ojos, colgando la boca, encogiendo los brazos
poliomieliticos, adelantando la voz de lela: -¢ tetendremos sasalvacion?

Oyo la risa incontinente de Natalia celebrando el eterno gag que le brindaba como un salvoconducto para salir un tiempo
de la cinta de Moebius en la que vivia detenida, sin tregua ni tiempo, amorosa y circular, su tia Natalia. Leonor bajé

adonde habia dicho, trajo los chocolates que esperaba Natalia, y los comieron sin hacer caso del relleno, hasta llenarse
de su compafiia.

VI
Alina Fontaine aparecié en el horizonte tal como era, suave y discreta, oportunamente.
-Es una amiga de la escuela de Mariana -le explico Cordelia a Leonor, por el teléfono. -Aparecié de pronto, luego de diez
afios. Est4 igualita la pobre. Para mal, porque nunca fue lo que se dice un regalo. Pero fue muy amiga de Mariana antes

de que entrara a la universidad. Le dije que irias a verla y te va a esperar el jueves. ¢Puedes ir el jueves?

Leonor apunto una direccion en las afueras de la ciudad, sobre el pueblo de Cuajimalpa, y llamo a Rafael Liévano:



-Necesito que me lleves a un lugar el jueves.

-¢ Quiere decir que me amas? -dijo Rafael Liévano.

-No -respondié Leonor.

-¢,No quiere decir que estas muerta de amor por mi?

-No -dijo Leonor.

-¢,Entonces por mi y por mi pito? -pregunté Rafael Liévano.
-Tampoco -respondio Leonor.

-¢ Por mi pito solo? -pregunt6é Rafael Liévano.

-Por eso menos que por nada -dijo Leonor.

-Si no estas muerta por mi ni por mi pito, ni por mi pito y por mi, entonces ¢qué quiere decir tu llamada?-quiso saber
Rafael Liévano.

-Quiere decir que necesito un chofer, idiota.

-Eso no quiere decir -recusé Rafael Liévano.

-¢Entonces qué quiere decir? -pregunté Leonor.

-Quiere decir que eres mia, Gonzalbo -dijo Rafael Liévano. -Y que el jueves te voy a besuquear como Dios manda.
-Si me dejo -advirtié Leonor. ¢ Puedes llevarme o no?

-Se me esta parando de sélo pensar que puedo -dijo Rafael Liévano.

-¢,Que puedes qué, baboso? -lo reté Leonor.

-Que puedo ser tu chofer el jueves, Gonzalbo. Es todo lo que necesito. Subirte a un coche, sentarte en mis piernas,
quitarte los zapatos, chupar tus calcetas.

-Yaa.

-¢,Me amas, Gonzalbo? -No.

-, Te-acuerdas de mi? -No.

¢ Se te para cuando piensas en mi? -No, baboso -se ri6é Leonor.

-Ati no se te para, tienes razén -dijo Rafael Liévano. -Al menos no como se me esta parando a mi de haberte oido.
-Sera de haberte sobado.

-De haberte oido, de pensar que me estas hablando al oido, de imaginarme tu lengua en mi oreja quitandome la cerilla.
—Yaa.

¢El jueves, dijiste?

-El jueves -confirmé Leonor.

-Déjame ver mi agenda. ¢ El jueves a qué horas?

-A las cuatro -dijo Leonor.



A las cuatro no puedo. Tendria que ser antes. Al diez para las cuatro. ¢ Esta bien para ti al diez para las cuatro?

-Esté bien -dijo Leonor.

-Entonces, al diez para las cuatro estoy por ti -prometié Rafael Liévano.

-Eres un baboso -dijo Leonor.

-Tu baboso -dijo Rafael Liévano. -Te mando un beso aunque sea en la boca.

-Adi6s, baboso.

-Adiés, mi amor.

La casa de Alina Fontaine era una cabafia de facha rustica levantada en medio de un pequefio bosque, junto al predio
gigantesco de la escuela que Alina dirigia y poseia. Pese al aire sefiorial de la fachada y la amplitud aristocréatica del
umbral, Alina misma sali6 a abrir la puerta de su casa.

Era una mujer delgada, castafa, con un pelo lacio y maltratado que caia sin un solo rizo sobre sus orejas. Tenia los ojos
cafés, casi amarillos, las pestafias rubias, casi albinas, la boca y la nariz delgadas, la tez palida con una capa de vello
invisible, dorado, sobre las mejillas, y ni una gota de maquillaje sobre el alarde de voluntariosa naturalidad que era su
rostro. Vestia un traje sastre de cuadros que era una version estilizada del uniforme de su escuela, la escuela bilingie
que ella habia inventado y sostenido, a imagen y semejanza de la que cobij6é su adolescencia con Mariana en México y
del internado suizo que la habia recogido en los veranos de su infancia.

-Espérame afuera -le dijo Leonor a Rafael Liévano, cuando Alina les franqued la puerta.

-Tomate tu tiempo -concedio Rafael Liévano.

-¢,No quieres pasar? -pregunté Alina Fontaine.

-Tengo instrucciones de caminar por el bosque -respondié Rafael Liévano y la emprendidé hacia el sendero de encinos
que escoltaban la casa. -Es un encanto tu amigo -le dijo Alina a Leonor cuando llegaron al salén de emplomados que
miraba al bosque por donde se perdié Rafael Liévano.

-¢,Donde te lo conseguiste?

-En la escuela -dijo Leonor. -Bueno, en realidad, en una fiesta en su casa.

-Es un encanto -repitio Alina. -Fuerte. Y como muy hombre ya. ¢ Qué edad tiene? -Diecinueve -dijo Leonor. -¢Y ta?

-Cumplo diecinueve en agosto.

-El mismo mes de Mariana -recordd Alina Fontaine. -Supongo que ya te lo habran dicho, pero tengo que decirtelo yo
también. Me recuerdas tanto a tu tia Mariana que me dan nervios. Eres idéntica. ¢ Te lo habian dicho?

-Si -dijo Leonor. -Por eso me peino distinto.
¢Para no parecerte? -pregunto Alina.

-No -dijo Leonor. -Bueno, si -corrigio, sonriendo. -Mi abuela me dijo que no me peinara como Mariana, porque no queria
confundirme con ella.

Alina sirvio los tés en dos esbeltas tazas de porcelana y puso en cada una el resplandor de unas cucharillas de plata.

-Tu abuela quiso mucho a Mariana -dijo Alina Fontaine. -Era su hija favorita. ¢ Sabias eso?

-No -dijo Leonor. -Nunca habla de ella. Cuando le pregunto, se sale por las ramas.

-Era su favorita -recordé Alina. -Y nos iba muy bien por eso. Nos llevaba de compras, nos contaba sus cosas, nos dejaba

ponemos sus joyas, sus vestidos de cuando era joven. Podiamos pasar una tarde probandonos vestidos. Cuando
Mariana aparecia en la recamara vestida como tu abuela veinte afios antes, tu abuela se iluminaba. Se quedaba como



en vilo viendo a Mariana, admirandola, iluminada por Mariana. Porque Mariana fue guapisima, pero a los catorce afios,
como que brillaba. Auténticamente estaba floreciendo. Era perfecta y mejoraba por semanas, por dias. Hasta por horas.
La dejabas de ver esta noche y a la mafiana siguiente estaba mejor. Era increible.

-Eso dicen todos -murmuré Leonor. ¢ Ta conociste a Lucas Carrasco, el novio de mi tia?
-No -dijo Alina. -Es decir, lo vi una vez con Mariana, pero no lo traté.

-Cuéntame de él -pidi6 Leonor.

-¢,Qué quieres que te cuente? Te digo que apenas lo conoci.

-Pues eso cuéntame -dijo Leonor. -De la vez que lo viste. ¢ Era guapo?

-¢Lucas? No, no era guapo. Era, como te diré, natural. Natural es lo que era Lucas. Estaba como a gusto dentro de él
mismo, como siempre en su lugar. Ademas era culto, o algo mas raro que eso: entendido, como si viniera de regreso de
todas las cosas. Yo sali con ellos sélo una vez. Fuimos a tomar vino y queso a un lugar por ahi en Copilco. Tuvimos un
lugar apartado, que Lucas habia pedido. No apartado, sino en un rincén del restaurante. Estabamos rodeados de todo
mundo, pero nadie nos veia. Mariana estaba feliz, radiante, como no la vi nunca. Y los dos educados, muy bien, como
haciéndonos a los demas el favor de ser tan felices y no demostrarlo. Muy atractivo y muy obvio todo. Me puse a hablar
como una loca. Cuando me di cuenta, llevaban una hora escuchdndome, escuchando mis necedades sobre por qué la
television aumenta en vez de reducir el lenguaje de los nifios, por qué es mejor que aprendan dos idiomas en lugar de
uno desde el inicio de su habla y otras necedades que eran entonces mi locura en materia de educaciéon, mi causa, como
la siguen siendo ahora. Cuando cai en cuenta del papel de convidados de piedra que les habia impuesto, me paré y dije
gue iba al bafio. No porque necesitara ir, sino porque habia estado demasiado tiempo sobre ellos. Bueno, fui, me lavé las
manos, conversé conmigo misma, tomé oxigeno, las cosas que hago siempre. Cuando volvi, Lucas estaba besando a
Mariana. Aunque no sé si eso puede llamarse besar. Estaba, cémo te dijera, sorbiéndole los labios, comiéndoselos en
realidad. Y Mariana le estaba haciendo lo mismo a él, sorbiéndoselo, comiéndoselo, no sé como decirlo. Me turbé mucho
y no supe qué hacer. Tan no supe, que decidi regresar al bafio a lavarme y respirar otra vez, y a esperar que se les
pasara, y que se me pasara a mi haberlos visto.

-¢, Ta piensas que ellos se querian, que la hubieran podido hacer si no se pelean?

-No sé -dijo Alina. -Porque yo no los traté mas que esa vez y porque tampoco vi mucho a Mariana, desde que salimos del
liceo, nuestra escuela en la prepa. Pero el dia que los vi me dio emocion y envidia, porque como te digo, parecian tan
metidos uno en el otro, tan mezclados y ganosos uno de otro, que hasta fisicamente trataban de comerse. No sé, me
acuerdo y vuelvo a reirme. Porque tu tia Mariana fue muy temprana con los hombres. Pero ella estaba siempre como por
encima de eso, marcando sus distancias y escogiendo con claridad quién le gustaba y quién no. Podian ser muchos los
elegidos y fueron muchos, pero Mariana los escogia con toda, cémo te diria, concentracién, como quien escoge ropa en
la tienda. Y con todos tenia un enamoramiento, una ilusion, algo que iba mas alla de que simplemente le gustaran. Pero
con todos también mantenia una distancia, una raya invisible que ninguno pasaba y que hacia a Mariana méas atractiva
aun de lo que era.

Para los hombres, quiero decir. Las mujeres la odiaban. Despertaba celos y envidias para toda la vida. Yo era su Unica
amiga en el liceo y después creo que tampoco tuvo amigas. Una que otra, pero las mujeres en general no podian verla. Y
ella no hacia nada por hacerse de amigas. Su mundo eran los hombres, ahi tenia un reino propio. Nada les gusta mas a
los hombres que una mujer que a la vez les coquetee y los rechace, como les hacia Mariana. Se vuelven locos por eso.
Tu tia era experta en eso, por lo menos mientras yo la conoci, antes de que entrara a la universidad. Bueno, lo que te
quiero decir es que no me dio la impresién de que le hubiera pintado esa raya a Lucas Carrasco.

-¢ Por qué tronaron, entonces?

-No sé. La gente que se quiere truena por las cosas mas inverosimiles. A veces porque se quieren demasiado, porque se
exigen demasiado uno a otro.

- ¢ Pero eso fue lo que provocoé la muerte de mi tia?
-¢,Qué? -preguntd Alina.
-¢El truene con Lucas?

-No, mi amor. No lo creo -dijo Alina. -Por lo menos nunca lo habia pensado.



-¢De qué murié Mariana, segun ta?

-No lo sé -dijo Alina Fontaine. -Yo solo supe que se habia muerto. Entiendo que tuvo una embolia, luego de varios meses
de estar mal, sin comer, desequilibrada. Pero esa época no me tocé a mi. La dltima vez que yo la vi estaba perfecta.
Llevaba un tiempo de haber terminado con Lucas y estaba sin pareja, lo cual era muy raro en Mariana, pero estaba feliz,
terminando su tesis y llena de proyectos. Por eso me sorprendié cuando me llamé Cordelia diciéndome que habia
muerto. A mi me parecia la mujer mas feliz del mundo, la bendecida por el destino. Me sorprende todavia ahora pensar
que se murid. Count your blessings, dicen en inglés para sugerir que repares en las partes buenas de tu vida, que
cuentes las bendiciones que te ha dado la vida. La cuenta de los blessings de Mariana parecia mayor que la de ninguna
otra gente. Lo tenia todo y lo tuvo todo: amor, belleza, inteligencia, caracter, dinero.

-Pero entonces ¢ por qué? -dijo Leonor. —
-¢ Por qué, teniéndolo todo, le fue tan mal?

-A lo mejor por eso -dijo Alina, abandonandose a un tono melancélico. -Porque la vida la colmé de bienes para ahogarla
con su generosidad. La felicidad requiere de la desdicha para equilibrarse, para volverse humana. Mira -dijo Alina
Fontaine, poniendo de pronto la pdlida y fina palma de su mano ante los ojos de Leonor. Leonor mir6 la palma y mal
contuvo un gesto de repudio: la mano de Alina tenia solo cuatro dedos, y habia una horrenda muesca cicatrizada en el
sitio del pulgar faltante. Sin dejar de mostrar la palma inhumana, Alina Fontaine explico: -Perdi el pulgar siendo nifia, en
un aserradero de papd, en Nueva Orleans. Mi vida ha sido perfecta, generosa, mucho mejor de lo que yo he merecido o
conseguido por mi misma. Salvo por ese accidente. Pero la falta de ese pulgar es lo que me ha recordado toda la vida no
el pulgar que me falta, sino la bendicion de tener el que me queda y todo lo deméas que tengo, ademas del pulgar que me
falta. A la vuelta del tiempo, esa desgracia de haber perdido un dedo me ha dado mas felicidad que haberlo tenido, me ha
dejado ver y contar bendiciones que de otra manera no hubiera visto ni contado. ¢ Me explico?

-Si -dijo Leonor. -¢,Pero de qué se murid Mariana, si estaba sana y era feliz?

-No sé -repitié Alina Fontaine. -Pero la diferencia entre el hombre y el mono es que el hombre tiene el pulgar oponible y
puede morirse como Mariana, de nada, teniéndolo todo.

¢ Tu crees que hay un destino, una fatalidad? -pregunté Leonor.
- (A qué te refieres?

-En mi casa todos creen que la familia tiene mala suerte, que tenemos un destino malo. En especial las mujeres. Y que lo
gue le pas6 a Mariana es parte de esa fatalidad.

¢, Quién cree eso en tu familia?
-Todo mundo, aunque nadie lo dice. ¢ TU crees que existe la fatalidad?

-No -dijo Alina.
-Entonces, ¢ por qué se murié Mariana? No hay razéon.

-No hay razén -acept6 Alina. -Pero tampoco creo que hubiera fatalidad. Si hubiera pensado eso, no habria dejado de
verla tanto tiempo. Pero asi es la cosa. Uno no espera que su amiga de la adolescencia muera antes de los treinta afios.
Uno espera implicitamente que envejeceran juntas y se encontraran mas tarde, felices y satisfechas, vigejitas las dos, al
final del camino. Ahora voy cada seis meses a dejarle flores al pantedn y a conversar con ella. Y eso le digo cada vez:
"Pero si td y yo ibamos a ser viegjitas juntas, ¢ por qué te fuiste?" No me contesta, desde luego, pero en cierta forma si.
Esta conmigo, estoy envejeciendo con ella dentro de mi y estd mas presente ahora que cuando estaba viva. No sé si me
explico.

-Si -dijo Leonor. Y agrego6 para si: "La que no entiende soy yo."

Habia anochecido cuando volvieron a la ciudad. Rafael Liévano detuvo el coche una calle adelante de la casa de Leonor,
en un recodo solitario de la barranca de Las Lomas, y empezé a besarla.

-Si -dijo Leonor. -Pero muérdeme.

Rafael Liévano mordio su lengua, sus labios.



-Mas -le pidi6 Leonor. -Comeme.

Y empezo ella a comerse a Rafael Liévano, tratando de meterlo en su boca, chupando su mentoén, su nariz, sus 0jos, sus
labios, comiéndoselo a sorbos de amor y saliva, tratando de fundirse y perderse en él, como su tia Mariana en Lucas
Carrasco.

El sabado siguiente visité a Cordelia para contarle su entrevista con Alina Fontaine.

-No sabe nada de lo que a mi me interesa -se quejé suavemente. -No sabe nada de la muerte de mi tia. Quiero saber
cdmo murio.

-Crei que también querias saber cémo era -replicé Cordelia, con un toque de molestia.

-También -dijo Leonor. -Pero Alina dejé de verla cuando tenian dieciocho afios, muchos antes de que muriera. Y se reunio
nada mas una vez con ellay Lucas.

¢Lucas? -salté Cordelia.
-Lucas Carrasco -completd Leonor.

-Ya sé -dijo Cordelia. -Lo que me pica es la familiaridad. ¢ Cémo que "Lucas"? El miserable de Carrasco, en todo caso.
¢, Como que "Lucas"? Ni que fuera tu pariente.

-Por un pelito -susurré Leonor.

¢Por un pelito qué, Leonorcita? -subié el tono Cordelia.

-Por un pelito y resulta mi tio -dijo Leonor.

-¢,Cémo que por un pelito? -grité Cordelia. -¢Pues qué te contd la manca?
-Nada, ya te dije.

¢, Como que nada? ¢Qué te cont6?

-Me conté de una vez que cenaron juntos, ella con mi tia Mariana y Lucas, y Lucas se le fue a besos a mi tia Mariana.
¢ Y eso qué?

-Nada -dijo Leonor. -Me gusto6 que se le fuera a besos en publico.

-¢,Cémo que en publico?

-Se le fue a besos en un restaurante.

-De plano, no cabe duda, carajo -rechindé Cordelia, bufando levemente, para si.
-No cabe duda de qué -dijo Leonor.

-No se puede confiar en los chaparros ni en los mancos, carajo -explotd Cordelia. -Mira nomas lo que te vino a contar
esta simple: el gran romance de tu tia con el ojete de Carrasco.

-Ta también me lo contaste -record6 Leonor.

-Yo no te conté ningan romance, mijita -resopld Cordelia. -Lo que yo te conté es que Carrasco uso a tu tia Mariana y la
destruyo.

-Me dijiste que Lucas, que Carrasco, era muy guapo y natural.
-Te dije que era un gran actor que se la pasaba haciendo como que estaba por encima de todo -precis6é Cordelia.

-Y que tenia muy bonito torso -dijo Leonor. -Como de leopardo.



-Yo no te dije eso, Leonorcita -volvié a exaltarse Cordelia.

-Bueno, eso entendi yo.

-Pues no sé a qué escuela vas, pero a este paso vas a sal ir conque dos y dos son uno y medio.

¢ Por qué te enojas tanto? -resistié Leonor.

-Te lo voy a repetir a ver si lo entiendes -dijo Cordelia, respirando hondo para contener la rabia. -Estamos hablando del
tipo que engafid y lastimé a tu tia Mariana. La lastimé a tal punto, que es uno de los causantes de su muerte. ¢Tan
preocupada estas por la muerte de tu tia? Bueno, pues la depresion y la locura que le qued6 de su "romance" con
Carrasco fueron las causas de su muerte. Por eso se abandoné después. Porque no pudo recuperarse de su trato con el

miserable de Carrasco. ¢ Ya entendiste?

-Si -dijo Leonor. -Pero ellos terminaron mucho antes de que mi tia Mariana muriera, ¢no? -Un afio antes -dijo Cordelia.
-Pero la depresion y la fatiga de tu tia vinieron de ahi. -¢ Se murié de depresion mi tia Mariana? -preguntd Leonor.

-No, se murié de una embolia -dijo Cordelia. -Pero la embolia fue producto de su extrema debilidad y la debilidad fue
producto de su depresion y de la falta de ganas de vivir o de las ganas de morirse, como tu prefieras.

¢ Y el culpable de todo eso fue Carrasco?

-El principal culpable, si -concluyé Cordelia, echando mano presurosa de su caja de cigarrillos. Prendié uno con labios
temblorosos, exhalé y dijo; conteniéndose todavia. -Ahora, yo creo que lo correcto es que dejes de hurgar en esas cosas.

Hay un aspecto de morbo en tu curiosidad que no me gusta nada. Es mas, yo creo que ahi le vamos a parar a esta
averiguacion tuya. Por lo menos en lo que a mi respecta, ahi lo dejamos ¢ Esta claro?

-Si elijo Leonor. -Pero no entiendo por qué no pueden contarme simplemente lo que paso.

-Porque estas buscando siempre algo mas de lo que pasé -dijo Cordelia. -Y con esa actitud ninguna version va a
satisfacerte. Todo te va a parecer insuficiente. Hasta vas a acabar simpatizando con el miserable de Carrasco.

-Esté bien -dijo Leonor. -Pero me sigues ocultando cosas.

-Te dije lo fundamental de lo que pas6. No hace falta saber més, salvo por morbo. Yo misma no sé mas, en lo
fundamental. Y lo que sé, no estoy segura de que tengas edad para saberlo, para entenderlo, sin hacerte una idea
absurda de las cosas. Entonces, por mi, aqui acabamos. ¢ Esta claro?

-Si -dijo Leonor.

-No me mires asi, que no soy tu enemiga -reclamé Cordelia.

-Que no te mire c6mo -murmuré Leonor.

-Asi, con ganas de borrarme del mundo.

-No te miro asi -dijo Leonor.

-Asi me miras -dijo su tia Cordelia.

Esa noche, luego de dar mil vueltas insomnes en su lecho, Leonor bajé de madrugada al comedor donde latia el retrato
de Mariana. Abrié las cortinas a la resolana nocturna de la ciudad, y se senté a mirar, entre las sombras, el efecto de
esos brillos en los rasgos de su tia. Sintié su aliento golpear y su sangre, literalmente su sangre, tocar a la puerta de su
corazon. Entonces le dijo a Mariana, mirdndola como si se mirara a si misma en un espejo, controlada y firme a pesar de

que le temblaba el cuerpo y una onda fria avanzaba por las yemas de sus dedos hacia sus mufiecas:

-Ta te suicidaste, Mariana. Por eso nadie habla de tu muerte. Dime la verdad, Mariana, nuestra verdad. No me la
niegues.

Pero Mariana se mantuvo en su lugar, a punto siempre de echarse a reir, levemente animada por el fulgor fantasmal que
la noche y Leonor agregaban a su retrato.



Vi
-Te vi alld abajo, anoche, hablandole a Mariana -le dijo Natalia al dia siguiente, cuando entr6 a visitarla, como todas las
tardes. Se lo dijo alegremente, sin mirarla, concentrada en la tarea de cambiar las semillas de la jaula de los pericos
australianos. Escuchd el desganado silencio de Leonor, pero no lo dejo extenderse, sino que quiso saber: -¢,Qué te dijo?

-Nada, tia, qué me va a decir: es un retrato -respondi6 Leonor.

-Con los ojos -precisé Natalia, sin despegarse de los quehaceres de su jaula. -Lo que pregunto yo es qué te dijo con los
ojos.

-Nada, tia. ¢ Qué quieres que me diga con los ojos?-subrayé Leonor.

-Si no te decia nada, explicame entonces por qué le estabas hablando -litigé Natalia ¢, Quiere decir que estas loca? ¢Que
le hablas a los retratos? Ni los canarios, fijate, que son unos idiotas, le cantan a los retratos. ¢Asi que tU por qué?

-Ay, tia -se quejo Leonor, dejandose caer sobre la cama. -¢,Qué tienen que ver los canarios?

-Los canarios nada. Lo que yo quiero saber es qué te dijo Mariana -insistid6 Natalia, siempre sin mirarla, metida en la
cajita de la jaula, donde sus dedos afinaban distancias y vertian semillas.

-¢,Qué me va a decir? -dijo Leonor, haciendo como que se ponia de pie y dejdndose caer otra vez, para rebotar en la
cama.

-No me puede decir nada. Es un retrato.

-Te vi hablando con ella -porfié Natalia. -¢, Estabas hablando o no?
-jAy, tial

-¢.Siono?

-Si -admitié Leonor.

-Ahi esti -dijo Natalia, sin soltarla. -Quiere decir que estabas hablando con ella. Y entonces o ella te contestaba o
estabas hablando sola. ¢ Te contest6 algo?

-No -murmur6 Leonor.

-Entonces estas loca, y hablas sola -concluy6 Natalia. Ven-le dijo después, suspendiendo su labor milimétrica en la jaula
de los pericos. Camind al vestidor, un pasaje forrado de madera abierto junto al bafio, donde colgaban sus batones y sus
huipiles, como en una boutique. Leonor la sigui6, a la vez décil y enmohinada con su tia Natalia. ¢Quieres saber de
Mariana? -le pregunt6é Natalia, jalando de la parte baja del vestidor una escalerilla. Trepd, abrié una de las hojas altas del
armario, sac6 una caja de papel maché y le dijo a Leonor: -Aqui esta todo lo de Mariana. No falta nada. ¢ Lo quieres ver?

-Si -dijo Leonor, acercandose a tomar la caja.

-Vale un préstamo y un pago -malicié Natalia, apartando la caja de las manos de Leonor.

-De acuerdo -dijo Leonor. -¢,Cudl es el préstamo?

-La mascada rosa que te regald el fornido. -¢Rafael Liévano?

-Ese Liévano -dijo Natalia.

-De acuerdo -dijo Leonor. &Y cudl es el pago?

-Un puro del abuelo.

-De acuerdo -dijo Leonor, echando manos a la caja.

-La mascada ahorita y el puro en la noche -dijo Natalia, retirando la caja de nuevo.



-De acuerdo -dijo Leonor por tercera vez, y fue a su cuarto por la mascada.

Volvié con la mascada, la anudd en el cuello de Natalia y mir6 el brillo ardiente y saciado en sus adultos ojos de nifia.
Después la beso en las mejillas y la abrazd, incapaz, como siempre, de resistirse al encanto de la nube en que Natalia
flotaba, como el mas libre de sus pajaros. Tomoé la caja y la llevo a su cuarto para abrirla a solas, como quien accede a un
tesoro. Estaba repleta de sobres con documentos escolares de Mariana, sus notas y diplomas desde el tercer afio de
primaria. Habia también un rosario y un misal nacarado que quiza recordaban su primera comunién, unas cintas moradas
que habria usado alguna vez en el pelo, una zapatilla de ballet reventada por el dedo gordo, y una foto grande, impresa
sobre un cartoncillo rugoso, que recordaba a Natalia y a Mariana riendo y mirando a la cAmara, en traje de bafio, al borde
de una alberca, listas para iniciar una carrera. El fondo de la caja le regalé un objeto interesante, una especie de libro
impreso en mimedgrafo, con tapas de cartulina marrén, y el logotipo del instituto donde habia trabajado Mariana. Su titulo
era Indigencia del indigenismo. Una bibliografia comentada y lo firmaban Mariana y un tal Angel Romano. En la
primera pagina, Romano habia escrito una dedicatoria que decia:

Para Mariana, en recuerdo

de lo que aprendimos juntos,

de libros, de nosotros y

de la Mariana que nadie conoce,
aunque todos procuran.

Qon todo el carifio de
Angel

Por la noche, Leonor acompafié a su abuelo en la lectura de los periddicos, robé el puro de Natalia y se lo entregé junto
con la caja de papel maché, en la que volvid a meter todo, salvo la edicién en mimeo que se llevé a la cama para leer.
Leyd la introduccién, pero no entendié gran cosa; no pudo acabar ninguna de las paginas que seguian, por que no eran
un texto, sino una lista de libros comentados, de modo que en vez de leer, hojeo todo el volumen, saltando desengafiada
de rechazo en rechazo, hasta que volvié a la caratula y a la dedicatoria, en particular a las palabras, que le parecieron
prometedoras, de Angel Romano: "la Mariana que nadie conoce y todos procuran” .

Supo que habia encontrado algo y se quedd un largo rato saboreando la certidumbre de que, al menos en eso, iba a
saltarse a Cordelia.

Casi tres semanas después de que envi6 la carta a Angel Romano pidiéndole una entrevista, cuando habia perdido la
esperanza de una respuesta, llegé el telefonazo de Romano citdndola en su cubiculo de la universidad, para el siguiente
viernes al mediodia. No fue a la escuela, ni dej6 que fuera Rafael Liévano, a quien hizo llevarla y esperar en el
estacionamiento de la facultad donde Romano trabajaba. Deambuld un buen rato por los pasillos frios y descuidados del
edificio, perdida en escaleras laberinticas que daban a callejones sin salida o a oficinas situadas justamente a espaldas
de la que buscaba. Finalmente, guiada por la mueca de una secretaria, camin6 por un largo pasillo hasta el cubiculo
terminal de Angel Romano.

Romano trabajaba de espaldas a la puerta abierta, encorvado como un orfebre sobre su mesa, escribiendo notas en una
tarjeta. No oy6 a Leonor, pero parecié presentirla cabalmente, como si tuviera ojos en la nuca, porque apenas asomo, sin
quitar la atencién de donde estaba, le pidié que se sentara en la Unica otra silla del sitio, un banco negro, de alambre, tan
pequefio que la siguiente talla hubiera combinado en una casa de mufiecas. El cubiculo era un breve cuadrangulo de tres
por tres, y reinaba en su interior un orden pulcro y milimétrico. Cuando tuvo sentada a Leonor en el banco, atras suyo,
Romano le dijo: -No creas que estoy ocupado. Estoy haciéndome el interesante, porque no sé cOmo empezar esta
audiencia.

Gir6 entonces la silla para darle la cara y le dijo, sonriendo: -Me ponen muy nerviosos los jovenes. Pero, en fin, me da
mucho gusto verte.

-Gracias -dijo Leonor.

-De nada. Te estuve observando desde que doblaste a tientas por el pasillo -le confeso, risuefio y cordial, Angel Romano.
-Me vine entonces a sentar aqui y a hacer como que trabajaba, para que me vieras muy concentrado cuando llegaras.
-¢,Me viste muy concentrado?

-Si -dijo Leonor, riendo.

-Pues estaba actuando para impresionarte -admitié Angel Romano, afiadiendo otra hermosa y tranquila sonrisa.



-También arreglé el cubiculo. ¢Ves cémo todo esta en su lugar?
-Si -dijo Leonor, riéndose también ella ahora, aflojada por la extrafia hospitalidad de Angel Romano.

Romano era gordo, blanco y entrecalvo. Tenia las mejillas rojas, la barba cerrada, y unos ojos grandes de pestafias
rizadas, atentas y hospitalarias. Sus gruesos lentes de arillo redondo embonaban sobre el puente de su nariz como en la
de un viejo prestamista 0 un paciente relojero. Habia una suavidad femenina en su entonacién y en sus gestos, pero no
en la mirada, que caia atenta y llena sobre las cosas, como si las desnudara para, a inmediata continuacion, disculparlas
en la sonriente bondad de sus pestafas.

-Me tardé toda la mafiana emparejando los libros y alineando los papeles del escritorio -sigui6 Romano. -Pura
escenografia.

-¢ Por qué? -preguntd Leonor.

-Bueno, alguna vez tenia que arreglar este desastre -dijo Romano. -Y eres mi primera visita en un mes. Ademas, me has
hecho recordar a Mariana. Yo quise mucho a tu tia y la echo de menos. Tu carta me hizo recordarla.

-Quiero que me cuentes de ella -pidié Leonor.

-¢,Qué quieres que te cuente? -alzé las manos resignadas Romano. -Ahora hay la mitologia de Mariana Gonzalbo. Aqui
en el Instituto, quiero decir, entre quienes la conocieron. Pero la conocieron poco. Por la forma en que me preguntas, me
doy cuenta de que tu también la tienes idealizada.

-No -dijo Leonor. -Estoy apenas averiguando cémo era.

-Ta dices, que no -devolvid juguetona y perceptivamente Angel Romano. -Pero te puedo apostar que te han dicho mil
veces que eres igualita a ella. ¢No es asi?

-Si -admitié Leonor, ruborizandose.

-Ahi esta -salté Romano, cruzando los linderos del amaneramiento. -Y entonces es muy sencillo: te conviene pensar que
tu tia era una reina, porque si ti te le pareces, algo de reina tienes también.

-No lo habia pensado asi -arguy6 Leonor, admitiendo, sin embargo, que no lo habia pensado de otro modo.

-Lo que te puedo decir es que yo vi a Mariana de otro lado -se afloj6 Romano. -Quiero decir: fue mi amiga, no mi novia ni
mi amor idealizado o realizado, posible o imposible. Creo que su belleza fue el origen de todos los malentendidos que
provocO Mariana. Su belleza transmitia una seguridad a toda prueba. Pero Mariana era una mujer insegura, atormentada
como nadie por la mirada de los demas. Tu la veias caminar por estos pasillos, asi como caminaste tU, y tenias que
decir: "A esta mujer le encanta que la miren, que la cortejen, que la asedien. Camina pidiendo miradas y admiraciones".
Pues no. Mariana odiaba llamar la atencion, recibir piropos y miradas. Un dia si y otro también, entraba al cubiculo que
teniamos juntos, alla en el otro extremo del pasillo, y echaba sus libros sobre el escritorio mentando madres: "Me choca
cdmo me miran. Me choca, carajo. Por qué no se quedan ciegos esos cabrones." "Es tu culpa", le decia yo. "No te das
cuenta cédmo caminas, moviéndolo todo." "Se mueve", me decia. "No lo muevo yo, se mueve solo." "Pues eso que se
mueve es lo que ven", le decia yo. "Pues me choca, carajo", decia Mariana, y tardaba media mafana en olvidarse del
dltimo imbécil que se la habia comido con la mirada. ¢Ya me entiendes lo que le pasaba a Mariana? -pregunté Angel
Romano.

-Si -dijo Leonor. -Entiendo muy bien.
¢ Padeces de lo mismo?
-Aveces -concedid Leonor.

-Mariana siempre -se hasti6 Romano. -Odiaba eso. Fijate qué contradiccion. Ahora mira esta otra: dirias que una belleza
asi, como la de Mariana, era no inaccesible, pero al menos exigente con sus galanes. Pues no. Conque s6lo no la
presionaran, a Mariana podia gustarle todo el mundo, y se dejaba llevar de la mano por cualquier detalle. Otro
malentendido: el aire de seguridad que brotaba de ella, de su paso, de su frente, de sus espaldas rectas. Se diria que
sabia muy bien lo que andaba buscando y que, en materia de amores, por ejemplo, era ella quien escogia. Error. La
mayor parte de las veces la escogian a ella y ella accedia a la solicitud de muchos imbéciles no porque le gustaran, ni
siquiera por un gesto o un angulo interesante, sino por quedar bien.



¢ Por quedar bien? -pregunto, incrédula, Leonor.

-Por quedar bien -repiti6 Angel Romano. -Las mujeres de la generacion de tu tia Mariana tenian la obligacion de quedar
bien sexualmente con el mundo. Si no se acostaban con quien se los pidiera, eran juzgadas como unas conservadoras,
unas frigidas, qué sé yo. Lo femenino y lo "liberado”, como se decia entonces, era irse a la cama con quien lo solicitara,
asi te pareciera el mas imbécil del mundo. Y eso hacian, las muy idiotas, por razones teéricas, porque eso era lo
moderno y lo libre. Ahora se usa decir que fue una generacién muy "permisiva”. Es una manera elegante de decirlo. En el
caso de muchas mujeres "permisivas" que yo conoci, mas bien puede decirse que fue una generacion idiota para sus
amores. Pero no sé si te estoy abrumando con todo esto -se detuvo Angel Romano. -No sé si eso es lo que quieres
saber.

-Precisamente eso -lo animé Leonor. -Lo que sabes sobre la Mariana que todos procuraban y nadie conocia.

-Es una buena descripcion de Mariana Gonzalbo -celebré Angel Romano. -Todos la procuraban y nadie la conocia.
-Es una definicidn tuya -le dijo Leonor. -La escribiste como dedicatoria en un libro que hiciste con mi tia Mariana.

-¢ Yo lo escribi? -se alegréo Angel Romano.

-Me encanta haberlo escrito. ¢, Cuantos afos tienes? -Cumplo diecinueve en agosto.

-¢, Te puedo dar un consejo? -se intimé Romano.

-Si -aceptd Leonor.

-En materia de amores, sigue siempre las razones del gusto. No las de la cabeza, ni las del corazén: las del gusto. Lo
gue te guste y con quien te guste. Nada méas y con nadie mas. Te aseguro que no te vas a equivocar.

-Gracias -dijo Leonor.

-De nada. ¢ Qué mas quieres saber?

-¢,Sabes algo de Lucas Carrasco, un novio que tuvo mi tia?

-Sé todo de Lucas Carrasco -alardeé Romano. -¢,Qué quieres saber de él?
-¢,Cémo era? -dijo Leonor. -¢,Qué paso entre él y Mariana?

-Bueno no sé tanto -recogi6 Angel Romano, con ese tono ambiguo, que lindaba por igual el amaneramiento y el
entusiasmo. -De Lucas, lo que puedo decirte es que era un principe. Y también un mendigo. Una gente con angeles y
demonios. Como todos, quizd, pero en él acentuados porque sobresalia. Estaba muy por encima del promedio, y eso
irrita, fastidia. No sé si tU sepas cual es la peor herencia hispanica que tenemos.

-No -dijo Leonor.

-La envidia -sentenci6 Romano. -Nos fastidia todo lo que brilla. Nuestro ideal envidioso es la dorada mediocridad que
queria el poeta latino Horacio. Todos coludos y todos rabones, como dice el dicho. Bueno, Lucas Carrasco era entonces
un iman de las envidias de otros. Por muchas razones. Porque su primer ensayo académico, a los veintiséis afios, se
volvid un clasico. Porque rehuso la direccién del Instituto a los veintiocho, y otra vez a los treinta y dos. Porque media
uno ochenta y cinco y usaba sacos de tweed, en una facultad donde todo se iba en huipiles, morrales y mezclillas.
Porque se llevd a tu tia Mariana. En fin, porque era y es una gente superior al promedio. Pero sobre todo, pienso yo,
porque no le daba importancia a nada de eso: ni a Mariana ni a su obra, ni a sus sacos de tweed. Y, la verdad, no habia
por dénde atacarlo. Entonces, peor. ¢Ya me entiendes?

¢ Pero Mariana no le importaba? -pregunté Leonor.

-Mucho -dijo Romano. -Estaba muerto por ella, o estuvo un tiempo. Un buen tiempo. A lo que me refiero es que, apenas
la vio, 0 apenas se vieron, Lucas hizo asi y Mariana ya estaba al lado suyo, ¢me entiendes? Mientras que en este
Instituto, y en el resto de la facultad, habia una cola haciendo méritos y cumpliendo mandas por una atencién de Mariana
Gonzalbo.

¢ Pero entonces cuales eran las partes malas de Lucas? ¢ Por qué dices que era un méndigo?



-Su pecado era y sigue siendo la soberbia -dijo Angel Romano. -Era incapaz de convivir con la mediocridad o con lo que
él juzgaba la mediocridad. Si se aburria, lo hacia sentir soberanamente. Y luego, su vida privada. Corrian todos los
rumores sobre él, sobre su vida amorosa. Habia mucha gente quejandose de que la habia utilizado. Hombres y mujeres,
si me entiendes bien. Y las versiones de unas fiestas tremendas en las que decian que iniciaba a sus alumnas.

¢Las iniciaba en qué? -pregunté Leonor.

-En la vida, como se decia entonces -exclamé Angel Roma-no, riendo complacido para si y alzando los brazos para la
galeria. -Mira, Lucas era y debe seguir siendo un hombre rico. Hered6 de su padre una fortuna y una casa enorme, una
de esas casas donde podian aparecerse fantasmas y celebrarse misas negras, ¢ya me entiendes?

-No -dijo Leonor. ¢, Como era la casa?

-Era una mansion de muchos cuartos vacios y un gran jardin abandonado. Lo UGnico vivo y a la moda ahi era Lucas. Pero
se daba el lujo de tener un mayordomo como de pelicula de terror. Pues ahi invitaba a tremendas fiestas donde se
fumaba marihuana, se leia a Platdén y entraban y salian parejas de las recaAmaras. De hecho, él no vivia en la casa. La
tenia nada mas para esas reuniones, a las que invitaba sélo a ciertas gentes. Empezando por sus alumnas bonitas y sus
alumnos talentosos. No habia otra discriminacion. Se dice que se reunian ahi parejas de todo tipo, hombres con mujeres,
hombres con hombres y mujeres con mujeres. ¢No te molesta hablar de esto? Pienso si te interesa o si te escandaliza,
no sé.

-Me interesa mucho y no me escandaliza -contesté Leonor. -El escdndalo para mi es que en mi casa no puedan
hablarme de estas cosas. Una se imagina lo peor.

-Bueno, te pido que no me tomes al pie de la letra -dijo Angel Romano, esforzandose por matizar. -Esto que te digo de
las fiestas, no me consta, porque nunca fui. Lucas me invito varias veces y nunca quise ir. Lo que si sé es que ese circulo
griego de Lucas, como le llamaban, era la envidia y el escandalo de medio mundo. Yo creo que, como casi siempre, la
leyenda es mas grande que la realidad. Pero, bueno... Me pregunto otra vez si te sirve de algo todo esto. No acabo de
entender qué buscas.

-Yo tampoco muy bien -reconocid Leonor. -Es que en mi casa, como te dije, nadie habla de mi tia Mariana, de cémo era,
ni de cdmo murié. ¢ TU sabes algo de la muerte de mi tia?

-No -dijo Angel Romano. -Ella habia dejado de venir aqui. Se puso muy enferma, segun supe, pero nunca pude verla. Y
nunca pensé que lo suyo fuera tan grave, la verdad. En ese tiempo, ademas, yo estuve seis meses en Turin, dando unas
clases. Asi que no supe gran cosa. La que estuvo cerca de ella todo ese tiempo fue su amiga Carmen Ramos.

-¢,Carmen Ramos?

-Una amiga muy cercana de tu tia. ¢No la conoces?

-No -dijo Leonor.

-Pues si te interesan los Ultimos meses de tu tia Mariana, por ahi debiste empezar -garantiz6 Romano. -Déjame ver, por
aqui tengo un teléfono suyo de hace afios.

Busc6 en una vieja agenda y le dio el nimero a Leonor: -No sé si sea ése todavia, pero si no, Carmen es muy amiga de
tu familia o por lo menos de una de tus tias, la cantante, no me acuerdo cémo se llama.

-Cordelia -informo Leonor.

-Carmen Ramos es muy amiga de Cordelia -dijo Romano. -Preglntale a ella.

-Voy a preguntarle -prometié Leonor.

-Hay otra cosa interesante -dijo Romano. ¢, Tu sabes que Lucas escribié una novela sobre Mariana?

-No -volvié a rendirse Leonor. ¢ Tampoco te han dicho eso? -No.

-Bueno, pues Lucas escribid una novela -sigui6 Romano. -Carmen debe tener un ejemplar. Es euna novela rara, una

edicién de autor que Lucas imprimié y regald sélo a unas cuantas gentes. Dej6 de circular hace mucho y ya no se
encuentra. Buena parte de lo que esta ahi es cierto y otra es inventada. Yo tenia mi ejemplar de esa novela, pero lo perdi



en una mudanza, junto con mis libretas de notas y otras cosas. En esa mudanza perdieron la Unica caja que me
importaba . Es lo que suele pasar en la vida: sélo se pierde lo que te importa de verdad; de la pérdida de lo demas, ni te
das cuenta. Bueno, ahora vas a disculparme porque tengo que dar una clase.

-Si -dijo Leonor. -Voy a buscar a Carmen Ramos y la novela. ¢,Puedo volver a verte cuando sepa algo mas?

-Aunque no sepas -le pidi6 Romano, pasandole el brazo sobre los hombros. -Ven cuando quieras. Sirve que pongo en
orden mi cubiculo.

Caminaron juntos hasta el final del pasillo. Antes de decirle adiés, Romano mir6 a Leonor con sus grandes 0jos
inteligentes y profundos.

-Me dio gusto verte -le dijo, y la atrajo hacia él para besarle la mejilla. -Y me dara gusto volverte a ver. LlAmame cuando
quieras, si crees que puedo agregar algo.

La mir6 entonces como si la recordara, como si una memoria antigua, a la vez dolorosa y radiante, persiguiera la imagen
de Leonor por los ojos mirones y risuefios de Romano. Sin decir palabra, volvié a acercarla y la besé otra vez en la
mejilla. Leonor supo que la habia besado a ella tanto como al recuerdo vivo, recién desenterrado, de Mariana.

Vil
Le llamo por teléfono a su tia Cordelia y le dijo a bocajarro:
-Ya sé de Carmen Ramos. ¢Por qué me la ocultaste?
¢, Quién te conté de Carmen Ramos? -salté su tia Cordelia, irritada mas que sorprendida, al otro lado del teléfono.

-Eso no importa -descontd Leonor. -Lo que importa es que me ocultas las cosas ti también. Me mandas con la amiga
que no sabe y me ocultas a la que sabe. ¢Por qué?

-Ya te dije por qué -regres6, empezando a incendiarse nuevamente, Cordelia. -Porque eres una escuincla babosa y no
sabes ni en qué te estas metiendo. Ademas, no sé si te acuerdes que tl y yo estamos peleadas. Pero ya que me
hablaste, me vas a oir. Espérame en tu casa mafiana sdbado por la tarde, porque me vas a oir.

No la esper6. Para la tarde de ese sdbado habia acordado una escapada con Rafael Liévano a oir musica y soltar vapor,
palabras que en el cédigo de sus secretos querian decir, simplemente, incurrir en amores. Hacia sus amores marchd, sin
mirar atrds, dos calculados dias después de su regla y de darle un beso en la frente a su abuela, después de la comida.

Tomaron rumbo a casa de Alina Fontaine, pero se desviaron antes, en la rampa propicia de uno de los hoteles de paso
alineados sobre el lindero boscoso de la carretera. Se recluyeron ahi, luego de los tramites impersonales de pago y el
tortuoso registro de una mirada calculandolos demasiado jévenes.

Tuvo un orgasmo azul. Se prendi6é a Rafael Liévano para darselo a gritos. Mientras gritaba, derramandose, vio las nalgas
azules de Natalia, acariciandose en la regadera; vio una playa radiante donde pescaban, imposibles y azules, dos
pelicanos; vio el vello disciplinado del pecho de su abuelo y a su abuela desnuda, recibiéndolo en su sexo azul; vio a
Cordelia esperandola en su casa, azul de rabia, burlada por su ausencia; vio el torso de leopardo de Lucas Carrasco, y el
rostro siempre esfumado, distante y amoroso de su padre; admiti6 un horizonte de montafias azules, un camino de
cabras perdidas en el monte, y el fulgor de la luna traicionera, redonda, misteriosa, en el conato azul, incierto e
imprevisible de su vida.

Al despertar, supo que habia llorado en suefios. Estaba encima de Rafael Liévano, que la mecia con su respiracion y
también dormia. Se baj6 de Rafael Liévano para tenderse a su lado, cuidando de no despertarlo. Miré en escorzo las
lineas de sus piernas duras y oscuras, junto a las suyas, castafias y onduladas. Lo atrajo a su pecho un rato hasta que la
vencieron las ganas de mirarlo mas. Lo mir6 parte por parte, el amplio pecho lampifio y los musculillos del abdomen, sus
manos asperas, de ufias duras y sucias; sus orejas separadas pero redondas y armoniosas; y su ombligo liso,
sabiamente anudado por alguien, al final de un camino de vellos que subia como una crin del pubis bien poblado.

El miembro de Rafael Liévano reposaba echado a la izquierda, con una lagrima de semen en la cima. Leonor lo alzé para
mirar donde nacia. Vio un confuso bastidor de pelos y pellejos circundando la bolsa oscura de los testiculos. Puso una
mano bajo los testiculos, como para exhibirlos en una patena, y los sinti6 moverse en su palma, levemente,
acomodandose con risuefia pereza a su nueva condicion. Quiso verlos de cerca y se hincé frente a ellos. Levanto el



miembro de Rafael Liévano con la mano izquierda, el pulgar y el indice a manera de una pinza quirdrgica, para que no
estorbara su inspeccion. Con la otra mano extendio la piel corrugada de los testiculos, la piel extrafiamente cuadricular y
a la vez rugosa, como una superficie de terracota, y la sintid lisa y tersa, como ninguna otra parte del cuerpo.

Los testiculos de Rafael Liévano volvieron a moverse. El testiculo izquierdo hizo una especie de maroma en su bolsa y
se replegd, timidamente; el otro parecié temblar, inquietado por el movimiento de su gemelo. "Estan vivos", se sonrio
Leonor. Vio que el testiculo retraido volvia a su sitio dando otra maroma, mientras su vecino emprendia una
circunvolucién similar, aunque menos pronunciada. Penso que tenian vida propia, como dos conejos recién nacidos que
ensayaran sus primeros pasos.

-Falta la musica -le dijo a Rafael Liévano, cuando €l abri6é los ojos. Volvié a montarlo. Media hora después, jadeante y
casi desmayada, repitid, mientras le hurgaba las orejas con el indice y los ojos con la sonrisa: -Falta la musica, baboso.
Prometiste llevarme a la disco.

-Prometi, pero me acabé el dinero en el hotel -confes6 Rafael Liévano.
-Pues improvisa -le exigié Leonor.

-Puede que nos alcance para entrar -calcul6 Rafael Liévano.

-Congue nos alcance para entrar esta bien -dijo Leonor.

La disco empezaba por la tarde, temprano, pero eran casi las ocho cuando salieron del hotel. El dinero sobrante les
alcanzo6 para entrar, como habia previsto Rafael Liévano, aunque sélo para eso. En el estruendo y la intermitencia
relampagueantes de las luces, sobre las manos alzadas y los cuerpos frenéticos de la pista, alcanzaron a ver una mesa
donde bebian y manoteaban dos amigos de la escuela.

-Ya estuvo, ellos me prestan -le grito en el oido Rafael Liévano, encaminandola a la mesa.

Los amigos bebian aparatosamente, del cuello de una botella de cofiac, sorbos petulantes que alternaban con tragos de
anis. Compartian la mesa con otros bebedores, que Leonor no conocia. Saludé a los amigos con besos en la mejillay a
los desconocidos con una alegre mano en alto. Mientras Rafael Liévano gestionaba su préstamo en el oido de uno,
Leonor sintié la mirada de los otros, como si la tocaran. La fuerza de ese contacto la hizo voltear y vio al rubio de las
cadenas doradas en el pecho, midiéndola con gesto conocedor, como si apreciara ganado. Le dio risa y luego rabia y
luego curiosidad, y luego risa de nuevo, y lo mir6 otra vez, sin enmendar ahora la mirada, jugando a sostenerla todo el
tiempo. Sin dejar de mirarla tampoco, el rubio alzé la mano para frenar al mesero que pasaba y le dijo, sefialando a
Leonor con la cabeza: -Preguntale qué quiere. Yo la invito.

-Nada -le dijo Leonor al mesero, cuando recibié la oferta, todavia sin quitarle la vista a su invitante.
El rubio vino entonces hasta Leonor para sacarla a bailar. "¢ Es posible que me guste este baboso?", se dijo Leonor,
rehusandolo con una sonrisa despectiva que era sin embargo una forma de aceptacion.

-No tienen dinero -grité Rafael Liévano en el oido de Leonor.

-¢No tienen qué? -pregunt6 Leonor, vencida por el estruendo, desentendiéndose del rubio de las cadenas.
-Dinero -repitié6 Rafael Liévano. -No tienen dinero que prestarnos.

-Siéntense con nosotros -dijo el rubio a Rafael Liévano, como si lo hubiera oido. -Tenemos lugar.

-Siéntate, Liévano -refrendd uno de los amigos y se puso de pie, ya un tanto ebrio, tambaleante. -Déjame bailar con la
Gonzalbo.

Leonor asintié con un guifio a la mirada de Rafael Liévano y se fue con el amigo hacia la pista tumultuaria. Bailaron
mezclados, cambiando parejas sin proponérselo, frotandose con otros sin proponérselo, hasta que sinti6 dos manos
tomandola de las caderas por la espalda con toda intencién. Volted sin perder el paso y vio al rubio de las cadenas,
desafiante y sobrado frente a ella. "Conmigo", le dijo, jalandola del brazo. Leonor se zaf6 y de dos brincos se puso atras
de otra pareja, buscando a la suya, que estaba perdido a unos metros, concentrado en su baile solipsista. Se corri6é hasta
él, pero al dar un giro topo de nuevo con el rubio de las cadenas que esta vez la recibié con un abrazo y un beso en el
cuello. "Qué te pasa", le dijo Leonor, rechazandolo. "Me pasas t4", dijo el rubio y la jal6 de nuevo para besarla en la boca.
No pudo reaccionar, cuando reacciond ya habia sentido el tirén en el brazo y Rafael Liévano estaba sobre el rubio de las



cadenas golpeandolo en el piso. En medio de los gritos, llegaron dos guardianes y detuvieron a Rafael Liévano. Lo
pusieron contra un barandal de la pista y le dijeron: -Te calmas, chavo. Y te vas. Este lugar es para hacer amigos. Si
quieres madrazos, afuera.

Rafael Liévano tomd a Leonor del brazo y eché a caminar, con Leonor a remolque, hacia la puerta.

-Estas loco, qué te pasa -alcanz6 a balbucir Leonor, cuando cruzaron el vestibulo.

-Si quieres andar con otro, érale -le gritd6 Rafael Liévano caminando adelante de ella, sin voltear a mirarla. -Pero no
enfrente de mi, ni el dia que saliste conmigo.

-No quiero andar con otro -dijo Leonor, molesta por las miradas que los marcaban al pasar.

-Que te guste otro, de acuerdo -repitié Rafael Liévano. -Pero no el dia que sales conmigo.

-No me gusto. ¢Qué te pasa? -dijo sin conviccidon Leonor, ya camino al coche, en el estacionamiento. Entonces oy0 los
trompicones a su espalda y vio pasar sobre su hombro una sombra que cay6 sobre Rafael Liévano y rodé con él por el
suelo. Cuando acabaron de rodar, Rafael Liévano qued6 encima, pero llegé otro y lo pated en las costillas. Leonor se
aferr6 a la cintura del pateador y lo aparté unos metros, pero llegd un tercero que golpeé a Rafael Liévano en la nuca,
derribandolo de nuevo. Era el rubio de la cadenas. Leonor recibié un golpe en la oreja y cayé sobre el cofre de un auto,
cuando su detenido se zaf6 de su abrazo. Los tres agresores, de pie, rodearon a Rafael Liévano y empezaron a
golpearlo con los pufios.

-¢,Quieres mas? -oyo que le gritaban, mientras el rubio lo pateaba en las nalgas. Leonor empezé a gritar.

-Ta céllate -le dijo el rubio, como si fuera suya.

Pero Leonor siguid gritando hasta que acudieron los guardianes de la disco. Detuvieron a los agresores y pusieron de pie
a Rafael Liévano contra el flanco de un coche.

¢ Estas bien? -le preguntd uno, revisando su rostro en busca de heridas. Rafael Liévano no contesté. Tenia rota la camisa
y lastimada una oreja.

-Te la buscaste -le dijo el guardia. -No tienes nada.

-No -dijo Rafael Liévano.

-Llévatelo -le dijo el guardian a Leonor. -No pas6 nada.

-Ustedes los protegieron -dijo Leonor, iracunda -Protegimos a tu galan -le dijo el guardia. Llévatelo en paz, andale.
-Le pegaron por la espalda -acus6 Leonor.

-No fue nada. Mafiana ni se acuerda -dijo el guardia.

-Pero me voy a acordar yo de ustedes -dijo Leonor.

-No amenaces, chiquita. Llévate a tu galan, dndale. Y vuelvan cuando quieran. Preguntan por mi, Benjamin, y yo los
cuido todo el rato.

Rafael Liévano empezé a caminar hacia el coche, desentendiéndose del alegato de Leonor. Un dolor en el costado lo
paralizé al abrir la puerta.

-¢, Te duele? ¢ Quieres que yo maneje? -pregunté Leonor.

Rafael Liévano negé con la cabeza, pero se detuvo a tomar aire un segundo antes de meterse al coche. Ya adentro los
dos, esperd otro rato en silencio antes de prender la marcha.

-Son las diez y media. Te llevo a tu casa -le dijo a Leonor.

-No quiero ir a mi casa -dijo Leonor.



¢, Qué quieres, entonces?
-Lo que tu quieras.
-Quiero largarme de aqui -dijo Rafael Liévano.

Manejé violentamente, como para desahogarse, rumbo a casa de Leonor, pero pasoé de largo por la casa buscando las
soledades complices de las manzanas siguientes, protegidas por arboles y curvas que anticipaban la barranca de Las
Lomas. Se detuvo bajo una generosa Jacaranda y le dijo a Leonor:

-P4same la bolsa de la guantera.

Leonor le pasé la bolsa. Rafael Liévano extrajo del fondo un cigarrillo de marihuana. Prendid y aspiré varias veces, para
avivar la flama, antes de pasarlo a Leonor.

-No quiero -dijo Leonor.

Rafael Liévano retird el pitillo que ofrecia y volvié a fumar dejando entrar el humo pleno en su pecho, todavia agitado y
tenso. Cuando iba a fumar de nuevo, Leonor pidié. Fumé dos veces. Oy0 tronar el pitillo y sintié la brasa quemarle los
labios. EI humo le rascé la garganta, haciéndola toser, y se le metié en un ojo. Rafael Liévano fumé después su turno,
ella el suyo, y fueron alternandose hasta que la bachicha les quema los dedos primero y las ufias después.

Rafael Liévano prendio el radio y echd su asiento hacia atrds. Leonor echd también el suyo, se inclind sobre Rafael
Liévano y le desabotond la camisa sobre el pecho lampifio hasta descubrirle las costillas. En el costillar derecho habia un
rayén cardeno con un borde morado que empezaba a crecer. Leonor puso la mano ahi, la misma mano que habia puesto
horas antes en los testiculos de Rafael Liévano, y crey6 sentir a través de la herida, como en una radiografia, todo el
fluido del cuerpo de Rafael Liévano, sus circuitos alambricos y sus liquidos eléctricos chocando, acelerandose, fluyendo,
acudiendo a su mano y a la herida para restituir y curar, aliviar, perdonarla.

Tenia la boca seca, la lengua seca y el alma seca, drenada de culpa por los golpes dados a ese cuerpo que amaba y
ahora conocia como ninguno, a través de sus heridas. Puso la oreja sobre el pecho de Rafael Liévano y lo oy6 palpitar,
resonante como un tambor, y respirar como un fuelle, y crecer como un mapa vivo, agregando colinas y cafiadas sobre la
planicie morena de la piel que se perdia en el confin remoto del ombligo. Supo que estaba, deudora y diminuta, adscrita
al Unico pais del pecho de Rafael Liévano, parasita de su inmensidad, esclava de su geografia inabarcable.

IX

Como una niebla que viene a pasos lentos del mar, la invadié poco a poco el recuerdo de sus padres. No habian estado
en ella bajo la forma huérfana del dolor, atrapados en alguna coleccion de escenas subrayadas por la ausencia. Eran
algo mas proximo y mas vago a la vez, semejantes al habito y a la sucesion de los dias, como la sombra de la nariz
siempre presente y siempre insustancial bajo los ojos, o la humedad de la saliva, siempre con sabor y siempre neutra en
el laberinto abierto de la boca. Su pérdida habia sido un remolino y luego un pasmo del que los afios no la habian sacado
para hacerle ostensible la verdad llana y dura de su pena. Habia vivido en ese limbo amigable, asomandose sélo por
momentos al abismo que estaba detras, serena, en cierto modo cémoda dentro del celofan que aplazaba la revision de
los escombros.

Una noche, poco después de su cumpleafios diecinueve, sofid largamente que entraba con Rafael Liévano en una gruta
ceremonial, un espacio humedo y dorado del que fluian hacia ellos espigas de agua y miradas aprobatorias. Iban al
frente de un cortejo, en el inicio ritual de la fiesta, y avanzaban, celebrados dulcemente, como flotando en la atmdsfera
fresca de la gruta, propicia a la tersura de la piel y a las ganas de viento del cabello. Atrds marchaban los otros, sus tias y
sus abuelos, Angel Romano y Alina Fontaine. Pero sobre todo sus padres, seguros y protectores, vigilando los flancos
escarpados del sendero y sus pasos dichosos en la marcha triunfal.

Al doblar un recodo, sin embargo, Leonor se topaba también con sus padres entre el publico. Miraban satisfechos la
escena desde el més alla, tomados de la mano, conformes y lejanisimos, radiantes en el fulgor angélico e insoportable
de su amor.

Desperté bajo aquella mirada, ahogadndose en el terror de haber perdido algo esencial de su espalda, un ala o un
pulmén, el cartilago invisible de aquel par de fantasmas que hasta entonces habian sido parte sedentaria de su vida y
empezaban a ser una zona erizada de su memoria. A partir de aquel suefio, sus padres subieron desde el limbo en que



vivian, a retazos, cada uno mas irremediable y melancélico que el anterior, reclamando su sitio en el pasado, cantando la
enormidad de su ausencia, la seriedad de su muerte.

En el recuerdo fracturado de sus padres acabaron imponiéndose tres o cuatro imagenes que al final parecieron cifrarlo
todo. Una fue la mano callosa de su padre, la enorme mano de dedos gordos, palmas abultadas y ufias planas, como
esmaltadas por el uso, que se acercaba a su oreja una y otra vez, infinitamente, para acariciarla y contenerla en una sola
superficie ruda y tierna. Otra, fueron los ojos acuosos de su madre, como si lloraran o hubiesen llorado, mas verdes y
limpios por esas lagrimas, mas diafanos en la amorosa juventud de sentimientos esenciales que emitis el évalo de su
cara rechoncha y sonriente, bien dispuesta a la vida, al amor, ya la glotoneria de los chocolates negros que nunca
faltaban en la sobremesa. Una mas: la puerta cerrada sobre el pasillo oscuro en el que aparecia su padre, envuelto en
una tunica precipitada, para alzarla y consolarla de su llanto, y ponerla contra su pecho desnudo, cuyos pelos mojados
entraban en su boca. De todos aquellos restos imperiosos fue quedando en primer plano el de su madre diciendo que no
volverian a ver a sus abuelos. Tenia, al decirlo, una cinta en el confin de la frente amplia, los ojos bien abiertos en su cara
encendida, recortada contra un horizonte verde de lluvias y casuarinas. Ese recuerdo no tenia fecha, pero debia ser de
cuando sus padres resolvieron cambiar de vida, devolvieron la buena casa y el mejor trabajo que el papa de Leonor
habia recibido de Ramén Gonzalbo y se mudaron a un edificio que olia a cafio, en una colonia de medio pelo donde se
iban sin descanso el agua y la luz. Aquel edificio y aquella colonia estaban atados en la memoria de Leonor a la
inmensidad vacia, protegida y dichosa de la infancia.

Era la inmensidad de un pais duro, recalcitrante. No podian tener macetas en el balcén de la calle sin que las rompieran
a pedradas los vagos del rumbo. Las macetas de helechos y flores, que eran la necesidad vegetal de la madre de
Leonor, terminaron simulando dentro del departamento un modesto pero altivo jardin, refugio de sus animos de
primavera contra la sequedad ambiental. No habia sirvientas, ni otros lujos que los de la alegria contagiosa de su madre,
siempre inventando mejoras, dispuesta al gozo infinito de los detalles, y siempre con su hija trotdndole al lado, como una
cria silvestre que gravitaba libremente en la drbita del amparo materno. Se recordaba en esa bolsa invisible, junto a su
madre, todas las horas del dia, del despertar a la noche, pasando por el colegio y el mercado, la comida y la tarea, la
hora de planchar y la hora de dormir. La huella de aquellos afios era un paquete de amor de mujeres en el que a veces
entraba su padre, velludo y besuqueante, para cerrar un circulo de complicidades sin fisuras.

No recordaba, pero le habian contado de aquella época los empefios laborales poco exitosos de su padre, la insistencia
del suegro en tentarlo con trabajos para suavizar el repudio de su hija, los vanos intentos de conciliacion de Cordelia y el
cable electrizado, tenso como una amarra de barco, que corria de su abuela a su madre en el duelo de voluntades que
las separ6 por afios, sin que cedieran al ensayo de un mensaje, un carifio, un parpadeo de tolerancia o perddén.

-Ahi empez6 todo a ir mal o siguié yendo mal en esta familia -le dijo Natalia, una noche de péjaros particularmente
bullangueros en su frente. -De ahi murié Mariana y de ahi se quedo seca tu abuela y castigado tu abuelo.

-Mariana se murié antes de eso, y mis abuelos son tus papas -la reprendi6 Leonor.

-Fueron mis papas por accidente, como todos -dijo Natalia. -No porque me los haya propuesto o me sienten bien. Pero tl
ya los ves ahi como idos desde que se murié Mariana y se fue tu mama y siguié cumpliéndose la maldicién de la familia.
Mariana muerta, tu mama destripada en el coche, yo tarada y ahora tG idéntica a Mariana. Tienen que estar muy
compungidos los ancianos: la ven venir clarito.

¢, Qué ven venir? -dijo Leonor.

-La pelotera. La boruca. La mala suerte. La especialidad de la casa. ¢ No ves que aqui puras locas y tragicas?

Una noche, aprovechando que su abuela estaba sola bordando en su costurero, concentrada y sin defensas, Leonor le
pregunto:

-¢ Por qué se pelearon?

¢, Quiénes?-murmuro la abuela, sin levantar la vista del bordado.

-Mis papas y ustedes -dijo Leonor.

La abuela Filisola volte6 a verla por sobre los lentes de faena como quien mira un ruido extrafio. -No sé. No me acuerdo.
-¢Fue después de que murié mi tia Mariana?

-Después -acept6 la abuela.



-Estuvieron sin hablarse cinco afios -dijo Leonor.

-Casi seis -dijo la abuela.

-¢Y no te acuerdas por qué fue el pleito? ¢Un pleito que duro seis afios?
-No quiero acordarme -dijo la abuela.

-¢, Tuvo que ver con mi tia Mariana?

-Supongo que si -dijo la abuela. -Todo tuvo que ver en ese tiempo con la muerte de tu tia Mariana. ¢Por qué sigues
escarbando eso?

-He estado pensando en mis papas -dijo Leonor.

-Ya lo sé -dijo la abuela.

-Me he estado acordando de mi mama diciendo que no iba a volver a verlos a ustedes. Pero no sé el motivo.
-No hay motivo para lo que hizo tu madre -dijo la abuela. -Corté las amarras y no volvié a buscamos.

-¢Por qué? -preguntd Leonor.

-En esta casa sélo hay qués, no porqués -dijo la abuela. -Y con los qués nos alcanza. No escarbes més.

Pero los enigmas de sus recuerdos habian empezado a escarbarla a ella y no sabia como parar. No sabia cémo
apartarse de la noche en que su tia Cordelia vino a despertarla, bafiada en lagrimas, y no atiné a decirle que sus padres
habian muerto en un accidente absurdo, de modo que ella, Leonor, no lo supo sino hasta que tuvo los ataldes enfrente
varias horas después. Se habia quedado a pasar una semana en casa de Cordelia para dar espacio a que sus padres
celebraran su segunda luna de miel, la primera de la nueva pareja que eran, a gusto con sus dias a la intemperie, sin
paraguas protectores. En el loco desconcierto de sus pocos afios, la noticia de la muerte de sus padres no fue una
revelacién, una raya con antes y después, sino una secuencia de actos incomprensibles y llantos mal explicados, hasta
que su abuela Filisola la tomé de la cintura, la sent6 frente a ella, los pémulos hiimedos, las lagrimas corriendo sobre
ellos, y le dijo, sin que le temblara la voz, como si el llanto y su garganta fueran por caminos distintos:

-Tus papés se fueron. Y no volveran.

No habian vuelto en efecto, sino hasta ahora que la invadian poco a poco, ansiosos de recobrar el tiempo perdido, y
apuntando, como todo en su cabeza desde un tiempo atras, al enigma pendiente de Mariana. En el camino a ese enigma
buscé y encontr6 a Carmen Ramos. Tardé semanas en hacerlo porque no lo intentd a través del teléfono que Angel
Romano le habia dado sino hasta que pudo vencer el bosque de sus propios temores. Por primera vez desde que el
retrato de Mariana la ocupd con su secreto, tenia miedo, algo en un lugar impreciso de su estémago le advertia contra la
resistente opacidad de ese misterio, su vigor, incluso su elegancia, y el riesgo de que pudiera disolverse en una
explicacion trivial y sin embargo insoportable, atroz.

Exploré con cuidado aquel bosque de temores adultos, lo combatié con Rafael Liévano los fines de semana y por las
noches, a menudo, con los cigarrillos de marihuana y los puros robados al abuelo que quemaban en el balcén de Natalia,
de frente al flanco oscuro de péjaros y arboles que la misma Natalia habia criado. Una de esas noches, Leonor regreso
del balcén envuelta en su propia nube, paralela de la de Natalia, y marcé el nUmero de Carmen Ramos que Romano le
habia dado.

-Te llama Mariana Gonzalbo -le dijo. -¢ Te acuerdas de mi?
-Me acuerdo perfectamente -dijo Carmen Ramos, sin turbarse. -¢,Pero quién eres t(?

Luego de las explicaciones, quedaron de verse una tarde, en el departamento de Carmen Ramos. Esta vez Leonor fue
sola, sin el apoyo lateral de Rafael Liévano, ni otro testigo de su miedo que la frialdad nerviosa de sus manos. Carmen
Ramos vivia en un edificio art deco de cuatro pisos frente al Parque México, en la colonia Condesa. Su fachada
descubria un amplio arco de piedra pulida y una puerta de madera con vidrios biselados. No tenia elevador, la escalera
era de granito negro y rosa, con un barandal de hierro forjado. Los pasillos eran oscuros, flanqueados por altos
macetones que subrayaban la fijeza inquietante de la penumbra en la caida de la tarde.



En el piso tercero tocé una puerta, oyé los pasos al otro lado taconeando con prisa equivalente a los latidos de su
corazén. Perdi6 el aliento con los tirones del picaporte y, cuando la puerta se abrié, recibioé sobre el rostro el cuadrangulo
de luz que se extendi6 sobre su figura, ansiosa de comerse el corredor en sombras. Vio la silueta recortada de Carmen
Ramos en ese cuadrangulo, el brillo de una cadena y unos aretes, pero no sus rasgos bajo el casquete de pelo que se
alzaba sobre su frente y se derramaba sobre sus hombros como la melena a la vez redonda y geométrica de Mariana.
Inmévil y deslumbrada, como en un duelo al que debia responder y no sabia siquiera hacia qué rumbo, se mantuvo ahi,
detenida en el aluvién de luz, disponible a la inspeccién de Carmen Ramos. Lo siguiente fue que se supo abrazada,
atraida sin resistencia hacia la silueta de Carmen Ramos, y su olor de un perfume dulzén con una hebra de tabaco y otra,
mas discreta, de sudor, trabajo, y amores recientes. La tuvo unos momentos en ese abrazo, a la vez sorpresivo y familiar.
Sintié los pechos grandes y duros de Carmen Ramos junto a los suyos, pequefios pero redondos y firmes, y la abrazé
también para sentir su cintura y su espalda embarnecidas, pero aun esbeltas y flexibles.

Finalmente, Carmen Ramos la hizo pasar, esforzandose en decir las cordialidades de costumbre. En su voz inaudible,
Leonor descubrié que la ahogaban la emocion y el llanto. Con un brazo sobre la espalda de Leonor y una mano
limpiandose el estrago de las lagrimas sobre el rimel, Carmen Ramos la hizo caminar por el pasillo de su departamento
hasta la sala, donde volvio a mirarla de frente, sorbié unos mocos, estallé6 una sonrisa y le dijo, moviendo el rostro
incrédulo de lado a lado, mostrandole sus enormes ojos cafés, irritados y felices:

-No lo puedo creer. De verdad eres Mariana Gonzalbo.

Carmen Ramos vivia sola, rodeada de plantas y lamparas de cristal biselado. Habia en su casa un aire de sobriedad
deportiva, amor por los detalles y elegancia natural; su casa era como una extension de su cuerpo y de su atuendo, de la
facilidad de sus movimientos y la sencillez calculada de las prendas que cubrian sus brazos largos, sus delgadas
piernas, los huesos finos y rectos del pecho, la fuerza del cuello delgado que soportaba sin esfuerzo la mata de pelo
negro con estrias blancas que la coronaban. Viéndola, Leonor supo que habia llegado por fin a la verdadera amiga de su
tia Mariana, a su confidente y su compafiera, su no competidora, su igual.

X

-En ese tiempo tu tia Mariana vivia un piso arriba de mi -le dijo Carmen Ramos. -Lucas iba y venia. Fue y vino por un
tiempo. Los tiempos mas felices de Mariana, diria yo. Nos topdbamos a cada rato. Yo subia o ellos bajaban, y
cenabamos o0 desayunabamos juntos. Habia una excitacion constante entre ellos. La excitacién que da la felicidad,
supongo, que se parece mucho a la de los que toman cuando empiezan a estar borrachos. Todo fluye, son elocuentes y
divertidos, se desinhiben, el mundo sonrie a través de ellos o ellos sienten al menos que el mundo les sonrie. Pues algo
asi. Y las ganas de mostrarse ante los demas, de mostrarles su dicha, ¢ me entiendes? Yo recuerdo a Lucas usando una
sabana como bata y a Mariana recién bafiada, con una toalla como turbante en la cabeza y otra anudada sobre el pecho,
recibiéndome a desayunar un sabado a las diez de la mafiana. Me recibieron en la cama, con el desayuno servido en la
cama, y ellos dos a medio vestir, luego de llamarme varias veces insistiendo en que subiera. Para qué, me pregunté
entonces: si estan tan a gusto con su intimidad, ¢,para qué necesitan terceros? Pues para eso, para mostrar su felicidad,
para darle testigos y hacerla durar, supongo. Tenian razén. Ya ves: su felicidad se acab6 hace tiempo, pero yo te la estoy
contando ahora, de modo que todavia existe. Y va a existir mientras yo la recuerde, ¢si me entiendes?

-Creo que si dijo Leonor. -Pero si eran tan felices, ¢,por qué terminaron?

-jAh!, eso si fue por la loca de tu tia -respondié Carmen Ramos, como si alegara. Mejor dicho: como si su respuesta
fuera parte de un viejo alegato de cuyos lugares comunes estaba cansada. -Y eso si no me lo cuenta nadie, porque yo lo
vi. Yo fui la que le dije a Mariana que era un error y a mi fue a la que me mandé a freir esparragos. No me lo cuenta
nadie.

-¢Qué hizo? -pregunto Leonor.

-Lo cambi6 en una fiesta dijo Carmen Ramos.

-¢A quién cambio?

-A Lucas. Lo cambié en una fiesta, se le fue con otro en sus narices. Hay gente enojada con Lucas, que le echa a él la
culpa de todo lo que pas6. Pero a mi me consta que Mariana tuvo su parte, y yo la vi ese dia de la fiesta hacer su gracia.

- ¢ De qué gente hablas? -preguntd Leonor.

-Gente, gente -murmurd Carmen Ramos.



-¢,Como qué gente? -insistio Leonor.
-Como tu tia Cordelia -cedié Carmen Ramos. - Pero no vale la pena hablar de eso.
-Vale la pena -dijo Leonor. - Yo me peleé con mi tia Cordelia por eso mismo.

-Pues conmigo se peled hace afos. Llegué a quererla mucho, y no creas que no la extrafio. Pero ella cree que Mariana
fue una santa y que todo le pasé o se lo hicieron. Tu estas muy chiquita todavia para saber ciertas cosas, pero lo que si
te digo es que no fue como dice Cordelia. Mariana era una buena cabrona vy, al final, no sé a quién le fue peor, siaella o
a Lucas. Y no sé quién quiso mas a quién, porque ésa es la otra cosa que te voy a decir y que hizo explotar a Cordelia de
coraje cuando se lo dije: Lucas Carrasco estaba muerto de amor por Mariana. Lo Ultimo que hubiera querido es hacerle
dafio.

-¢Qué paso en esa fiesta? -pregunté Leonor.

-Te lo cuento -accedidé Carmen Ramos. -Pero lo primero que hay que entender es esto, mira: a tu tia Mariana y a mi nos
faltaron muchas cosas en la vida, pero nunca galanes que nos persiguieran en las fiestas, ¢si me entiendes? Y habia
fiestas a cada rato, largas comidas que terminaban en largas bailadas de todo mundo con todo mundo. Al final, nacian y
morian parejas como nacen y mueren conejos. Pero si andabas con alguien, y si ese alguien te gustaba y estabas feliz
con él, como tu tia Mariana con Lucas Carrasco, entonces, dime, ¢,por qué razén en una de esas fiestas, pasas de bailar
con Lucas Carrasco a darte de besos en una esquina con un guapisimo baboso que acabas de conocer? ¢Por qué?

-Por guapisimo -sonrié Leonor.

-No, mi amor: por loca -dijo Carmen Ramos. -Por ociosa, por andar buscandole mangas a los chalecos. Yo la viy me la
fui a buscar al rincén donde estaba con su guapisimo y me la llevé al bafio y le dije: "TU estas loca. Eso no se le hace a
un galan, mucho menos al galan que te encanta." "También me encanta el otro", me dijo. "Y Lucas es el mayor defensor
de que cada quien haga lo que quiera." Estaba medio borrachita, pero nada que ameritara la barbaridad que estaba
haciendo. Le dije: "No, no, no. Esas teorias sélo sirven cuando el otro no te importa. Si estas metida hasta el cuello con
otro, como estas con Lucas y él contigo, no se puede hacer lo que quieras. Mucho menos enfrente del otro." "TU no
conoces a Lucas", me dijo Mariana. "Lucas es el rey de la pluralidad." "Te conozco a ti", le dije. "Y lo que estas haciendo
es una pose". "¢ Pero ya viste a ese galan?", me dijo Mariana. "Esta de concurso, Ramos." "Tu galan es tercer mundo
comparado con Lucas", le dije. "jAh!", me dijo. "Ya entendi qué te traes: te gusta Lucas." "Lucas no s6lo me gusta, me
encanta’, le dije. "Pero me encanta contigo, idiota, y ti con él. No hagas estupideces." "TU ya estas como mi hermana
mayor", dijo Mariana. "Estoy como tu amiga, Gonzalbo", le dije. "Estds regando la mermelada." "Pues me gusta esa
mermelada”, me dijo. "Y la voy a seguir probando." Eso hizo. Salimos del bafio y se fue otra vez con su mono de revista
de modas, a reirse y abrazarse y dejarse arrimar a lo oscuro. Me fui en busca de Lucas para distraerlo, pero apenas me
vio me preguntd por Mariana. Le dije que no la habia visto y me dijo: "Las vi pasar juntas al bafio. ¢Qué le estas
alcahueteando?" Era como si supiera, como si ya la hubiera visto. "Se quedd por ahi con unas gentes", le dije con la
vaguedad adecuada. "¢ Unas o una?", me preguntd Lucas Carrasco. "Unas", le dije yo. "Eres buena amiga", me dijo
Lucas. "Pero ya la vi en ese rincon. ¢ Tu puedes explicarme por qué?." "No", le dije. "No puedo explicarte por qué."

-La hermana mayor que regafaba a mi tia Mariana era mi mama -acoté Leonor.
-No entiendo dijo Carmen Ramos, sorprendida por el comentario.

-La que la regafiaba -explic6 Leonor. -Dijiste que mi tia Mariana te comparé con su hermana mayor porque la estabas
regafiando.

-Ah, si -dijo Carmen Ramos. -Se quejaba siempre de eso.

-Pues la hermana mayor de mi tia Mariana era mi mama -dijo Leonor.

-Si, mi amor. Ya lo sé dijo Carmen Ramos.

-Es que de pronto me perdi. Disculpame. -¢ Por qué la regafiaba? -¢Como?

-Si: ¢ por qué mi mama regafiaba a mi tia Mariana? ¢Qué le molestaba de mi tia?
-El destrampe, el desorden -dijo Carmen Ramos. -Y las cabronerias de Mariana.

-¢,Como cuales?



-Bueno, como ésa que te acabo de contar. Luego, la coleccion de galanes. No que fueran muchos, aunque no eran
pocos, sino que los levantaba como por hobby, no porque le gustaran, sino porque se cruzaban en su camino, a veces
por puro esnobismo, para impresionar a sus hermanas. Por ejemplo, hubo un ejemplar que se consigui6é un dia recién
bajado de la mata, un tarzan acapulquefio que te podias morir al verlo del brazo de Mariana. A veces por caridad, porque
no sabia cémo decirle no a uno que le anduviera rogando. Pero la mayor parte de las veces para probarse a si misma
que era libre, que no tenia prejuicios, o algo asi. Yo la entendia muy bien, porque padecimos del mismo mal en la misma
época. No era una cosa nuestra. Estaba en el ambiente. Era como si confundiéramos el amor con la ropa. Te acostabas
con alguien y luego con otro como si te quitaras una prenda y te pusieras otra. A tu mama esa actitud la sacaba de quicio.
Yo nunca hice migas con ella por eso. A tu tia Cordelia le importaba menos, y por eso nos hicimos amigas y lo seguimos
siendo luego de que Mariana murié. Con el tiempo, me resulta obvio que tu mama tenia razén. Nosotras éramos unas
idiotas tratando de impresionarnos con nuestra libertad. jLas cosas que yo llevé a mi cama! jY las que llevd tu tia
Mariana! Al final, era dificil distinguir lo que te gustaba de lo que simplemente te hacia cosquillas, no sé si me explico.
Mariana no supo cuanto le importaba Lucas, sino hasta que lo perdi6. Ahi empezo el viacrucis.

-¢, TU sabes coémo murié mi tia? -avanzé Leonor, echandose sin mas sobre el terreno sombrio.
-Muri6 de una embolia -dijo Carmen Ramos. -Un derrame cerebral.
-¢Alos veintinueve afos?

-Es lo que dice tu familia y no hay por qué dudar -dijo Carmen Ramos. -Ellos estuvieron cerca. Ahora, antes de eso, lo
que padecio fue una anorexia nerviosa. Esto si me consta, porque se parece a lo que yo vi. Pero en realidad no sé de
qué murié Mariana. Sé lo que pasé antes, cémo se fue enfermando, pero no cobmo acabd.

-Cuéntame entonces cémo se fue enfermando. ¢ Qué pas6?

-Pasaron muchas cosas raras -musitd, lentamente, Carmen Ramos. -Todas vinculadas a Lucas Carrasco. Lucas fue el
unico hombre que le import6 de veras a Mariana, pero no se dio cuenta de eso sino muy tarde, cuando ya lo habia herido
de mas y él se habia ido y lo de ellos se habia roto por el centro. Entonces, a Mariana le dio por recuperar a Lucas, se le
volvié una obsesion recuperarlo. Bajé la cortina de los galanes y se puso a trabajar en sus investigaciones como monja,
casi un afio. Pensaba que Lucas notaria eso y que iba a gustarle, porque siempre tuvo con Lucas una especie de
complejo intelectual. Lo sentia muy por encima de ella intelectualmente. Decidié probarle que su vocacién intelectual era
también genuina y que ella podia ser su pareja también en ese campo. Trabajé como burra, con un amigo del instituto, en
una bibliografia absurda e interminable sobre los indios de México. Y empezé una historia sobre ese tema.

-¢,Con Angel Romano? -pregunté Leonor.

-Creo que si -dijo Carmen Ramos. -¢,Lo conoces?

-Lo fui a ver a la universidad, porque me encontré el libro en la casa.

-Un buen tipo. Hace tiempo que no lo veo. -Me hablé bien de ti-dijo Leonor. —Fue el que me dio tu teléfono.

-Vaya. Pensé que habia sido Cordelia. -Con mi tia Cordelia estoy peleada. Pero sigueme contando. Mariana se puso a
trabajar y qué paso.

-Bueno, su estrategia dio resultado. No sé como, pero funciond. Una noche, ya noche, baj6 a tocarme la puerta. "Dame lo
gue tengas de beber", me dijo. "Hielos y todo. Rapido." "¢ Qué pasa", le dije. "Vino Lucas y quiere un trago", me dijo.

"¢ Asi nada mas?", le dije. "¢Vino y quiere un trago?" "Si, asi nada mas. Apurate, antes de que se arrepienta." Habia
venido Lucas a buscarla con el pretexto de que le dedicara el libro. Estaba un poco borracho, pero en realidad vencido
otra vez por Mariana. Se quedo toda la noche, hasta bien entrado el dia siguiente. Como a las doce bajo tu tia,
despeinada, ojerosa y radiante. "Quiero tener un hijo de ese cabron”, gritd. "Un hijo igualito a él, que lo reproduzca
exactamente. Y es lo Unico que quiero en la vida: reproducirlo, ¢ me entiendes? Reproducirlo tal cual, carajo.” Si te digo
que me dio envidia, te diria poco. Era como si Mariana hubiera pasado a otro nivel, como si se hubiera instalado en otro
mundo, un mundo al que yo no tenia acceso, ni podria tenerlo.

-¢,Se arreglaron? -pregunté Leonor.
-Se arreglaron -asinti6 Carmen Ramos.

-¢ Y volvieron a verse como antes?



-Como antes, no. Lucas estuvo probando, no regresé de inmediato. Andaba arisco, lastimado, calculando sus terrenos. Y
también, pienso yo, castigando un poco a Mariana, haciéndola pagar por su falta previa. Pasaron dos dias de su
reencuentro, y no regresé. Cuatro dias, y tampoco. Mariana estaba como loca, te imaginaras, conteniéndose pero como
loca, haciéndose cébalas sobre qué pasaria y por qué la hacian pasar del paraiso al limbo sin siquiera un mensaje
intermedio. De pronto, al quinto dia, Lucas se aparecié de nuevo y se quedd todo el fin de semana con Mariana, en su
departamento. Luego se fue otra vez, y ahora anduvo ausente quince dias. Mariana aguanté el nuevo estilo sin entrar en
explicaciones. Finalmente, como a los seis reencuentros, empezaron por fin a verse con cierta normalidad, cada tercer
dia, a veces diario, y pasaban juntos los fines de semana. Todo parecia mas que normal, una normalidad casi conyugal,
que durd bastante tiempo. Para Mariana y Lucas, bastante tiempo quiere decir dos o tres meses, al cabo de los cuales,
sin aviso previo, asi homas, de pronto, Lucas desaparecio.

-Pero por qué -dijo Leonor.

-Por cabrén, mi hijita. Porque asi son los hombres: unos mentecatos. Mas proclives al amor propio que al amor. No
entienden cuando los amas ni cuando los engafias. En el fondo, no entienden nada. Mariana se hizo a la idea el primer
mes, pero para el segundo empezé a penar. Un dia vino y me dijo: "No puedo tragar." "¢ Por qué, qué te pasa?". "No
puedo tragar, te digo. Llevo dos dias con la garganta cerrada y sélo puedo pasar liquidos." "Estas histérica”, le dije.
"Vamos a echamos un trago y a olvidamos del tal Lucas." Me dijo que no. Pero dos o tres dias después paso6 y me dejé
una nota tras la puerta diciendo que si. Subi por ella y le dije: "Nos damos un bafio largo, nos secamos el pelo con pistola
y nos vamos con el pelo suelto a donde sea. ¢ De acuerdo?" Eso queria decir entre tu tia y yo que ibamos por la calle con
las dos melenas al aire, la suya castafia y la mia negra, desafiando al mundo. Las solas melenas eran el llamado de la
manada, ¢me entiendes? Era como ir encueradas, en nuestros tacones altos, marcando el golpe del pelo a la vista de
todos. Nos arreglamos con los pelos asi de sueltos y nos fuimos al bar donde cantaba Cordelia, alla por Coyoacan.
Apenas nos sentamos con nuestros daiquiris, que nos parecia el trago mas pirujo y ligador posible, se aparecieron dos
galanes como mandados a hacer, altos, guapos y dispuestos a la fiesta hasta que terminara. Fuimos de bar en bar,
bailando y bebiendo hasta muy noche y luego a nuestros departamentos. Fue una noche memorable porque Federico,
con quien yo me emparejé, resultd después mi marido por cinco afos. El galan de Mariana, cuyo nombre no recuerdo,
fue también inolvidable, pero por razones muy distintas. No bien se habian acomodado en la recAmara de Mariana,
cuando ¢ quién crees que toca la puerta?

-Ay, no -dijo Leonor.

-Toca la puerta nada menos que el desaparecido Lucas Carrasco, nada menos que él, precisamente ese dia: el primero,
y el Unico, en que tu tia Mariana se habia permitido, durante el Gltimo afio, el mas leve asomo de amores que no fueran
Lucas. La mensa le habia dado a Lucas una llave del portén del edificio, y ahi estaba Lucas a las tres de la mafiana,
tocandole la puerta del departamento, y oyendo la musica que habia al otro lado, los restos de la fiesta. De modo que no
era practicable ni siquiera la coartada de no abrirle, haciendo como que no habia nadie. Mariana meti6 a su galan al bafio
y abrio. Traté de hacerse la ofendida y le dijo a Lucas que no podia pasar, que ella no era su sirvienta para atenderlo
cuando quisiera, y mucho menos en la madrugada. Que si queria verla viniera mafiana, con la luz del dia, etcétera. Todas
las excusas que se le ocurrieron desde el punto de vista del orgullo y la dignidad. Pero Lucas la conocia muy bien y no se
chupaba el dedo. Le dijo: "Estas con otro." Y Mariana no pudo sino echarse a llorar.

-No es justo -dijo Leonor. -El no tenia por qué exigirle de ese modo. Se habia ido dos meses sin avisar, ¢ qué esperaba?

-Todo -dijo Carmen Ramos. -Esperaba y queria todo. No queria ni un resquicio fuera de control. Lo cierto, creo yo, es que
en realidad no habia perdonado lo anterior. Volvia porque no podia evitarlo. Porque su atraccién por Mariana era mayor
que su orgullo. Pero nunca pudo reponerse de la primera herida, ésa de la que Mariana apenas se dio cuenta. EIl hecho
es que, después de aquella noche estipida en que otra vez sorprendié a Mariana con otro, entonces si ya no volvié.
Mariana lo sabia perfectamente. Empezo a llorar, con Lucas en la puerta, esa madrugada y termind de llorar tres dias
después, flaca y amarilla, con el rostro de la mascara griega de la tragedia, chupada y como con surcos. No puedes creer
lo que era. Tampoco podrias creer lo que llor6. Cuando acabé de llorar tenia la garganta mas cerrada que antes, cerrada
en serio. No podia tragar nada, a veces ni siquiera agua. La garganta se le cerraba y no podia respirar. Por las mafianas,
al despertar, la sola idea de comer le provocaba la asfixia.

-¢,Qué tenia? -dijo Leonor.
-Tension, miedo, no sé. Desamor-resumié Carmen Ramos.
-¢,No fue al médico?

-Atodos los médicos. No habia nada en su garganta. Ni tumores, ni atrofias, ni nada.



¢Por qué no podia tragar entonces?
-Porque no podia.
-Pero tiene que haber una explicacion.

-No la hubo. Ni la hay todavia. Era desesperante, como si otra persona dentro de ella la estuviera estrangulando,
matandola de hambre sin ninguna razoén, asi nada mas. Lloraba y me decia: "Me aterra pensar que me estoy suicidando,
gue estoy tan loca que me estoy suicidando sin darme cuenta, que me quiero morir."

-¢ Queria morirse? -preguntd Leonor.
-No -dijo Carmen Ramos. -Te digo que lloraba mientras me decia esas cosas.
-¢ Pero, al final, crees que mi tia Mariana se suicid6?

-No -dijo Carmen Ramos. -Mariana no era el tipo. No le daba por ahi, ni por echarse al suelo, ni por deprimirse. Menos
por pensar en arrancarse la vida. Mariana se extenud trabajando y dandole vueltas a la pérdida de Lucas Carrasco,
obsesionada con eso, con la idea de recuperarlo, como lo habia recuperado ya una vez. Se le cerrd la garganta un
tiempo y luego que se curd, aungque en parte como consecuencia de eso, simplemente perdié el apetito. Mejor dicho: el
lio de la garganta la hizo entrar en un total desorden con sus comidas. Tomaba café como loca y no se sentaba a comer
a sus horas porque se sentia gorda. Comia papas fritas 0 un pan con queso y en la noche, muy noche, a veces la oia
trajinando en su cocina, guisando hierbas. Porque le dio por la cuerda vegetariana y decidié dejar de comer carne. Un
desorden. Un dia entr6 aqui como zombi preguntando dénde habia dejado sus zapatos, y me dio una larga explicacion
de lo que habia hecho el dia anterior para tratar de recordar donde habia puesto sus zapatos. En ese momento cai en la
cuenta de que estaba realmente mal. Llamé a tu tia Cordelia y le dije que viniera a verla, le dije que en mi opinién no
podia vivir sola en esas condiciones y que no queria vivir conmigo, como le habia propuesto desde el principio de sus
problemas de la garganta. Entonces Cordelia vino con tu mama, estuvieron tocando un rato largo en la puerta de
Mariana, oyendo la, muasica que no faltaba en el tocadiscos, pero sin que les abriera. Bajaron a decirme y subi yo.
Cuando Mariana oy6 mi voz, abrid. El departamento era un desastre, habia notas pegadas con tachuelas en las paredes
recordandose las cosas mas absurdas, y los muebles puestos todos a contrapelo. Haz de cuenta que la mesita con la
lampara de una esquina estaba en el centro de la sala, y libros por donde quiera, en el piso, en el fregadero, sobre su
cama. Cuando entramos, me hablé todo el tiempo a mi, como si sus hermanas no estuvieran o no las viera. Le dije: "Aqui
estan tus hermanas, vinieron a verte". Pero ella, como si no existieran. Le insisti "Vinieron a verte". Siguié hablandome de
los pendientes que tenia, las cosas méas absurdas: la presentacién de un libro en donde iba a estar Lucas y al que debia
ir al dia siguiente, aunque la presentacion habia sido el dia anterior. Insisti en que estaban sus hermanas a visitarla.
Entonces tu mama me dijo: "Te pido por favor que nos dejes a solas con ella." Me senti muy mal, como puedes
imaginarte, excluida después de que yo les habia abierto la puerta de Mariana. Era mas hermana mia que de ellas, si a
esas vamos. Yo sabia quién era Mariana, ellas no. Pero finalmente sus hermanas eran ellas, y no yo. Bajé como me
pidieron. Al rato bajo también Cordelia a llamar por teléfono, porque yo tenia teléfono y Mariana no. Me dijo que la veian
muy mal, que iban a llamar a sus papas y a llevarsela a que la atendieran en un hospital. Me parecié correcto, apenas lo
adecuado. Como a la hora oi voces y gran ajetreo en el pasillo. Me asomé y vi pasar un equipo de enfermeros con una
camilla. Subi a ver. Ya estaban poniendo a Mariana, dormida, en una camilla. Habia un médico que daba instrucciones, y
los camilleros. Junto al médico, estaban tus abuelos, perfectamente vestidos, como para un céctel, atestiguando el
movimiento. Fue la primera vez que vi a tu abuelo. Qué hombre tan guapo. Y a tu abuela. Carajo, qué pareja. Juntos eran
mas guapos que Mariana. Una pareja de coleccion. Tu mama me vio asomandome y me fue a buscar. "La sedaron y la
vamos a internar para que la estabilicen y la alimenten”, me dijo. "Fue la decision del doctor. Ven. Te voy a presentar a
mis papas.” Me senti en bata yendo a recibir un premio en la fiesta de final de cursos de la escuela. Tu abuelo me mir6
con sus ojos verdes, todo él tostado y atlético y me dijo, como si me envolviera: "Le pido su comprension. Esta es una
cosa que debe decidir la familia." Tu abuela, en cambio, me miré con sus ojos redondos color, no sé qué color.. .

-Avellana -dijo Leonor.

-Y me dice tu abuela, antes de saludarme: "Asi nos entregas a mi hija." jComo si yo me la hubiera llevado! Tu abuelo hizo
un gesto de molestia y la arrastr6 a la puerta, por donde ya sacaban a Mariana los camilleros. Luego supe, por Cordelia,
que los dos me echaban la culpa de la mitad de los males de Mariana. En su cabeza, yo era culpable de que se hubiera
salido de su casa, para empezar. Y de la vida disipada que segun ellos, llevaba su hija Mariana, a quien ellos habian
educado tan bien. Hubiera sido inatil explicarles que Mariana y yo nos salimos de nuestras casas al mismo tiempo y que
quien llevd la iniciativa fue Mariana. Mi padre tenia también la idea de que Mariana era la amiga que me habia
corrompido a mi, aprovechdndose de su condicién de viudo, que nunca tuvo tiempo para atender a su hija. No le faltaba
tiempo para sus novias, pero cuando su hija, es decir yo, engatusada por Mariana, decidi6 salirse de su casa y poner un
departamento con su amiga del alma, jah!, entonces si, jqué terrible amiga que se llevé a su hija a vivir de puta en un



departamento de solteras! Porque Mariana y yo al principio vivimos juntas. Luego se desocup6 un departamento arriba,
lo rentamos y ella se fue a vivir arriba, porque nos estorbabamos mucho con esa pirotecnia que te digo que teniamos con
la circulacién de galanes, caridades y loterias. En parte, mi padre tenia razon. Pusimos nuestro departamento de solteras
para hacer todas las cosas que no podiamos hacer como hijas de familia. jPero no cobrabamos, como pensaba él!
Simplemente queriamos vivir. Y tratando de vivir se nos fue la vida. A Mariana literalmente, a mi casi, porque también
estuve a punto de manicomio con mi esposo Federico.

Hubo un silencio largo, el silencio propicio a la evocacién de las pérdidas.

-No volvi a ver a tu tia Mariana -reanudé con voz baja Carmen Ramos. -Cuatro meses después, supe por una esquela
del periédico que habia muerto. Fui al entierro. Tus abuelos me evitaron al pasar junto a mi, lo mismo que tu mama.
Cordelia me dijo que habia sido una embolia. Y quedamos de vemos para que me contara. No vino a verme, yo la
busqué en el lugar donde estaba cantando y hablamos, empezamos a hacemos amigas de verdad. ¢ Sabes a partir de
qué? De que no sabiamos un carajo lo que habia pasado. No sabiamos y no sabemos, es la verdad. Aunque ella ya se
construy6 su version y no la bajas del caballo.

¢, Qué hizo Lucas? -pregunt6 Leonor.

-Qué hizo de qué.

-Cuando la muerte de Mariana.

-La pend como un perro -dijo Carmen Ramos. -Vino a verme y le conté lo que sabia. No me creyé del todo, porque
escribio una version distinta a la que yo le di. Escribié una novela, ¢ya sabias?

-Eso me habian dicho -dijo Leonor. -Angel Romano me dijo.
-Si -Dijo Carmen Ramos. - Una novela.

Por ahi la tengo. ¢ Quieres verla?

-Si -dijo Leonor, ansiosamente.

-Pero es una novela -advirti6 Carmen Ramos. -No es la historia de tu tia Mariana. Digo, al final no tiene nada que ver,
son historias muy distintas.

-Déjamela ver -pidi6 Leonor.
Carmen Ramos fue a su recamara y trajo un libro pequefio, con pastas de cartoncillo blanco, sobadas y ennegrecidas por
el uso.

-Es el retrato de Lucas Carrasco. No de Mariana Gonzalbo -le dijo, poniendo el pequefio objeto, precioso y sucio en sus
manos. ¢,Lo quieres? Te lo presto.

-Lo quiero -dijo Leonor y lo sobé un rato, como un chal. -Tengo una Ultima pregunta.
-La que quieras -dijo Carmen Ramos.
-Todo esto que me cuentas, ¢ddnde pasd? ¢Ddonde vivian ustedes entonces?

-¢Como donde, mi vida? Aqui mismo. Aqui. En este departamento vivimos al principio tu tia Mariana y yo. Y en el de
arriba paso todo lo que te estoy diciendo.

- ¢ Por aqui anduvo mi tia Mariana? -.lijjo Leonor.

-Por aqui no: aqui -subrayé Carmen Ramos. -Estuvo sentada ahi donde tu estas. Durmié un afo en el cuarto que esta al
fondo. Por la puerta por donde tl entraste hoy, ella entro feliz un dia, hace afios, diciendo que queria reproducir a Lucas
Carrasco, y otro dia preguntando dénde habia dejado sus zapatos. Este es el lugar, mi amor. Y arriba es el lugar.

Leonor se sintié avasallada por el sitio. Una oleada de miedo y extrafieza la hizo temblar por la coincidencia inesperada,
como si hubiera venido aqui para jugar un juego que no comprendia y cuyas reglas, sin embargo, iban cercandola y
agitandola como se agita el mar bajo el influjo de la luna.
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Se llevo el libro de casa de Carmen Ramos y lo metio a la suya escondido bajo la ropa, como el bastimento clandestino
gue era. Lo abrié del mismo modo, en su cuarto, de noche y sin testigos, junto a la Unica complicidad de su lampara
velatoria, ansiando que subieran hasta ella, desde las paginas prohibidas, las dobles llamaradas de la trasgresion y el
secreto. Leyé rapido, saltando por el libro como por las piedras de un arroyo, al paso de su pecho avido de saber lo que
ignoraba y de recordar lo que no habia vivido.

La novela de Carrasco se llamaba Lucrecia contra la luna. Era un libro pequefio de hojas gruesas y pastas de
cartoncillo amartillado. Bajo la afectacion en letras géticas del titulo, venia impresa la vifieta de un desnudo que
ofrendaba a la luna un perfil de mujer con ojos de buey, senos altivos y pubis erizado. No tenia dedicatoria, colofén, ni
pagina legal, pero abria cada capitulo con una capitular renacentista en cuyas trabes y tildes se enredaban los cabellos y
las facciones helénicas de distintas mujeres.

Leonor devor6 la novela, atragantandose con ella. Bajo el nombre de Lucrecia, vio cruzar a Mariana por una fiesta
nocturna, y encontrarse con Lucas en un sendero de eucaliptos mejorados por la luna. Los oy6 hablar y besarse bajo la
transparencia de la noche y largarse por el bosque fantasmal hacia ellos mismos. Luego de varias paginas de amores
realizados, acudié a su primer pleito sin motivo y a su primera reconciliacién en una playa, presidida nuevamente por la
luna. Los vio separarse otra vez y a Mariana, bajo el nombre de Lucrecia, enfilarse a una hilera de noches solitarias,
surcadas por hombres a los que nada la unian, salvo la necesidad de propinarselos, como quien se golpea una pierna
para amortiguar el dolor de la otra. Los vio necesitarse, disculparse mutuamente y volver a un remanso de planes y
caricias, pero a Lucas quedarse, sin desearlo, en la frecuentacion de otras mujeres y a Mariana vengarse, sin odiarlo,
optando frente a él por otros amores.

Malentendié el litigio de sus orgullos. Odio los caprichos del acordedn que los separaba al expandirse y al contraerse los
reunia, hasta que Lucrecia fue casi un fantasma y Lucas un loco sin ruta o sin otra ruta que la busqueda exasperante de
Lucrecia. Acudi6 a su Ultimo encuentro en una terraza nocturna, bafiada como siempre por la luna, la luna que los reunia
y los sacrificaba cada vez, hasta que los separd del todo, después de esa terraza, para perderlos en un limbo
inaceptable, que Leonor se negd a confundir con sus destinos. En las Gltimas paginas, escasas y veloces, vio a Lucrecia
extraviarse en una ronda de hospitales y fatigas no explicadas, mientras Lucas flotaba, chapoteando, en un charco de
acedia, humedo de éxitos profesionales, triunfos sin lucha y amores sin estallidos amorosos.

Cuando Leonor llegé al final de aquel remolino de lunas vengativas y propicias, estaba insultando, diciendo que no, y no
tenia enfrente sino. el pequefio libro de hojas descuadradas bajo el amarillo complice de su lampara velatoria, la lampara
insomne que alumbraba su vacio como la luna el sendero inicial de eucaliptos que habia reunido en el libro a Lucas y a
Lucrecia.

Volvié instintivamente a ese sendero y leyo otra vez, despacio ahora, sin ilusiones, en una segunda busqueda,
decepcionada e insabora, del misterio. Se irguid frente al texto como una autoridad ante un posible apécrifo, galopada
por la esperanza de estar al fin frente al texto sagrado y sus revelaciones originarias, manoseadas sin genio por
generaciones de torpes escribas. Repard entonces, para empezar, en que Lucas escribia el libro como si las cosas no le
hubieran sucedido a él, sino a una querida pareja de amigos, cuyo fracaso inexplicable era el enigma y el motivo de la
novela. Reparé después en que Mariana llevaba el nombre de Lucrecia, pero no era exactamente como ella, porque
Lucrecia tenia el pelo negro, no castafio como Mariana, y los ojos oscuros en la sombra y verdes coralinos en la luz, no
cafés con estrias aceitunadas, como los de Mariana. Sobre todo, la pareja impenitente de Lucrecia no era Lucas, porque
no tenia la edad de Lucas, ni su nombre, sino la misma edad de Mariana y Lucrecia, y era siempre mencionado por
Lucas, el narrador, como "mi amigo".

Sin embargo ahi estaba, al principio del libro, la escena sugerida por Angel Romano del encuentro de su tia Mariana con
Lucas Carrasco, su inmediata y mutua rendicion amorosa, y el simple gesto de Lucas de ponerla a su lado, como si ese
lugar hubiera estado ahi para ella desde siempre, esperando que Mariana lo llenara.

Lucas habia escrito:

Se vieron por encima de las parejas que bailaban y mi amigo asintié, sélo eso, como si hubieran convenido algo o
compartieran un secreto, ellos, que se miraban por primera vez en esa fiesta y no sabian ni el nombre uno del otro.
Lucrecia asintio también, ratificando la existencia del secreto. Lo demas fue literatura, es decir, la materia de este libro,
que cuenta sus amores bajo la luna, lo que la luna les dio, lo que la luna les quitd, lo que ellos no supieron tomar ni
defender de la luna.

No faltaba una alusién a la luna casi en ningun pasaje del libro. Sus rayos helados presidian las escenas culminantes de
la novela: la escena del encuentro y las de los amores felices que le siguieron; la escena del primer pleito, en una ciudad



de México sin cielo ni estrellas, afantasmada por el esmog, y la de la primera reconciliacion junto a la playa, frente al mar
hinchado por el plenilunio y por la marea dichosa de sus cuerpos.

Lucrecia no era exactamente Mariana, ni Lucas su amigo, pero ahi estaban en el pequefio libro, casi literalmente,
escenas que Leonor habia colectado de Alina Fontaine y Carmen Ramos. Ahi estaban Lucrecia y el amigo besandose
una noche, en medio de un atestado restoran, separados del mundo, unidos por el cordén umbilical de sus labios y sus
lenguas, tratando de meterse uno en el otro para dejar de ser y hacerse el otro. Ahi estaban las escenas de las fiestas
misteriosas y orgiasticas en la casona de la que le habia hablado Angel Romano. Y ahi estaba el amigo de Lucrecia
diciéndole, como Lucas le habia dicho, quizas, a Mariana:

-Vamos a queremos, no a poseernos. El ejercicio de tu libertad es lo que garantiza la mia:

Lucrecia no tenia hermanas en el libro, pero si una amiga fraterna que cantaba en un bar de Coyoacéan, como Cordelia, y
gue vivia en el mismo edificio que Lucrecia, como Carmen Ramos abajo de Mariana. Lucrecia no moria en la novela,
como habia muerto Mariana en la vida real, y el libro escurria el bulto, por tanto, a cualquier mirada de frente sobre el
tema. Pero, al igual que Mariana, Lucrecia se extraviaba en un laberinto de hospitales y cuerdas interiores a punto de
estallar, extenuada por la soledad y la anorexia. Por Ultimo, la novela repetia sin maquillajes la horrenda coincidencia de
la noche de luna en que, luego de un afio de resistir la tentacién insoportable de ver a Lucrecia, su amigo habia acudido
a buscarla, en rendicién incondicional, y la habia sorprendido con otro, como Lucas a Mariana.

Habia dos escenas cruciales, sin embargo, de las que nadie le habia hablado hasta entonces a Leonor y que brillaron
con luz propia en su nueva lectura. La primera narraba el momento en que Lucrecia, loca de amor y celos, se habia
entregado a Lucas pidiéndole que la hiciera su mujer, que fuera su pareja monégama, vivieran en la misma casa y la
llenara de él y se reprodujera en ella, haciéndola parir su descendencia. Su amigo le habia respondido con la cita de un
escritor que abominaba de los espejos y de la paternidad, porque repetian la deformidad de los hombres. Esa noche, en
una fiesta de la casona, Lucrecia habia sorprendido a su amigo en el lecho con otra, y habia bebido hasta la embriaguez
y salido semidesnuda a ofrecerse a quien pasara por las calles desiertas del rumbo. Dias después, su amigo le habia
repetido la estupida frase que presidié sus amores y que Mariana probablemente habia escuchado de Lucas: "Vamos a
gueremos, no a poseemos. El ejercicio de mi libertad es lo que garantiza la tuya." Poco después, la novela referia el
momento que Carmen Ramos le habia contado a Leonor: Mariana yéndose con otro, frente a Lucas, en una nueva fiesta
de la facultad.

La segunda escena inédita era la del Gltimo encuentro de Lucrecia con el amigo, una noche de luna, después de que la
habia sorprendido con otro al buscarla. Sin explicar como se habian reunido de nuevo sus personajes, Lucas escribio:

Hubo una ditima vez. Era fresca la noche, pero a la vez tierna y calida, y estaba la luna propicia en lo alto de enero.
Sacaron una colcha al balcén y se tendieron en ella, sobre la cama resplandeciente de sus recuerdos. Bajo la luz de la
luna, el cuerpo de Lucrecia era doblemente blanco y liso, y su mirada hipndtica venia de lejos, como en un suefio de
titeres sin habla. Le pidié perdén y quiso amarla como la habia amado alguna vez, sin reservas ni silencios interiores.
Pero habia un velo entre ellos. Lucrecia estaba en otra parte, como tomada por la luna, y dentro de él crecia una pandilla
de recuerdos negandose, previniéndolo contra el dia de mafiana.

-No fuiste ta ni fui yo -dijo Lucrecia al final, en su oido. -Fue la luna, que no nos dejé solos.

Y se durmid junto a él con los ojos de titere abiertos, bajo el fulgor redondo y vigilante del circulo que mandaba sobre
ellos desde el cielo.

Seguian las paginas veloces del final, que volvieron a filtrarse por las expectativas de Leonor como pufios de arena entre
los dedos. Termind la segunda lectura con una sensacion menor de vacio que la primera, pero seguia faltdndole lo
esencial:

¢donde estaba ahi Lucas Carrasco, donde Mariana con su muerte, y donde estaba ella, con su propio desorden, frente a
ese laberinto de amores perdidos y lunas propicias, por igual, a la felicidad y la desgracia?

La noche en que Leonor lo leyo, el pequefio libro de Carrasco era ya una reliquia. Habia sido escrito siete afios antes y
dejado de circular poco después. Su autor habia corrido mejor suerte. Sin retirarse del claustro académico, habia
emprendido una carrera como articulista politico y era el celebrado editor de un boletin al que se accedia solo por
suscripcién privada. Para alimentar su pasién académica, de cuerda antropolégica e histérica, Carrasco habia explorado
en opusculos imprevisibles, también de circulacién restringida, lo que llamé en un ensayo las zonas fragiles de México,
aquellos lugares por donde la historia del pais se habia roto, cediendo el paso a "la fecundidad de lo inesperado”,
expresién que resumia para Proudhomme el genio del tiempo, el espiritu mismo de la historia.

Siguiendo esos senderos, Carrasco habia escrito una serie de pequefios libros sobre los temas mas dispares, cuyo eje
secreto era, sin embargo, el mismo: la exploracién de las vetas por donde se habia roto la normalidad del pasado y habia



hecho su primera aparicién el inexperto futuro. Habia dedicado un libro a las etnias en extincion de las zonas de refugio,
no como una denuncia antropoldgica, sino como un testimonio a la vez tragico y augural del doble proceso de
desindianizacién del pais y mexicanizacion de las etnias indigenas. Habia hecho un provocativo trazo histérico de las
zonas mineras relativamente prdosperas, como focos detonadores de las grandes rebeliones mexicanas, para
contraponerlas a la idea comin de las zonas campesinas o pobres, como origen de esos movimientos. Habia escrito
también un largo y exitoso ensayo sobre el cambio mas significativo que a su juicio habia tenido la sociedad mexicana
del siglo XX: el aumento de las mujeres entre la poblacion econémicamente activa, que casi se habia triplicado en los
afios setentas quebrando por primera vez la estable inexistencia laboral femenina y anticipando la aparicion de un nuevo
mundo amoroso. Habia escrito, por ultimo, una coleccion de crénicas histdricas sobre los afios fragiles de México, afios
que habian condensado cambios decisivos del pais, y en cuya exploracion podian leerse, como en un mapa cristalizado,
los virajes esenciales de su historia.

Entre el trabajo periodistico y sus heterodoxias académicas, Carrasco gozaba de una firme fama publica y oficiaba a la
vez, sin proponérselo, como el capellan de una cofradia informal que extendia su prestigio al &mbito de los circulos de
iniciados, proclives a los corpus herméticos y la exclusividad de los secretos. En este dltimo carril, Carrasco habia
desarrollado su propia dosis de esnobismo: se rehusaba a toda forma de aparicion publica y a que su efigie se
reprodujera en medios impresos o electronicos, para no confundir a los lectores con su facha, decia él, y para evitar que
su alma fuera secuestrada por los aparatos que reproducian su efigie, segun era la convicciéon animista de una de las
etnias en extincion que habia estudiado. No contestaba el teléfono personalmente en la oficina donde editaba su boletin,
ni respondia a las cartas que le enviaran sus lectores. Habia construido asi la subfama paralela de una neurosis
misantropa, y su inaccesibilidad se habia vuelto parte complementaria de su leyenda.

Leonor aprendi6 todo esto de Carrasco, durante las semanas que dedic6 a buscarlo después de leer Lucrecia contra la
luna. En una coccién lenta, su lectura no habia dejado en ella, al final, sino la necesidad compulsiva de buscar a
Carrasco, para decirle lo mucho que se habia equivocado en la evocacién de Mariana, lo distinta que Mariana habia sido,
lo distinta que era en el surco de su ausencia. Y explicarle todo lo que ella, Leonor, estaba decidida a no aceptar como
historia de Mariana, y de ella misma, sin que las fichas del dominé fueran repartidas otra vez, y la historia reconstruida y
contada de nuevo.

Supo algunas cosas de la vida de Carrasco a través de Carmen Ramos y la mayor parte de las otras por medio de Angel
Romano, a quien pidi6 que le consiguiera una entrevista con Carrasco. Angel Romano hizo dos llamadas que Lucas no
respondié y se declar6 mal conducto para la encomienda. Por su parte, Carmen Ramos le contdé a Leonor lo que sabia
de Carrasco, pero dudo de la conveniencia del encuentro y le pidié un tiempo para pensarlo.

-No sé si quiero revivir esas cosas -le dijo. -Son heridas que no duelen, pero no quiero averiguar si estan cerradas.
¢Entiendes lo que quiero decir?

-Si -salt6 Leonor. -TU también quieres ocultar lo que paso.

-No -dijo Carmen Ramos. -Lo que no sé es si quiero desenterrarlo. Y no he dicho que no. Solo te estoy pidiendo un poco
de tiempo para pensarlo.

-De acuerdo dijo Leonor.

Pero no estaba de acuerdo. Latiendo de impaciencia e impotencia en su blsqueda de Lucas Carrasco, tuvo un
desencuentro con Rafael Liévano. Al final de una noche de amores y amigos, Rafael Liévano le dijo, en la puerta de su
casa:

Estas conmigo pero no estas aqui, Gonzalbo.

-Mi apellido no es Gonzalbo -revird Leonor.

-También te apellidas Gonzalbo, Gonzalbo -dijo Rafael Liévano.

-También -subrayd, minimizando, Leonor.

-¢,Como quieres que te llame, entonces? -No quiero que me llames -dijo Leonor,

abriendo la puerta y bajando del coche. —No entiendes nada. Eres un escuincle baboso. Rafael Liévano bajé a

alcanzarla: -¢ Qué pasa? ¢ Ahora, qué hice? -Nada, baboso.

-¢,Nada?



- Precisamente: no has hecho nada. -Nada de qué. ¢De qué estas hablando? -De todo -dijo Leonor. -De todo lo que no
entiendes ni vas a entender nunca, porque eres un escuincle baboso.

-¢Qué te pasa, Gonzalbo?

-Ya te dije que no me llamo Gonzalbo, idiota -repitié6 Leonor apretando los dientes, y se meti6é a su casa sin mirar hacia
atras, estampandole la puerta en las narices.

Al dia siguiente, un sabado, se rehusé a dos telefonazos de Rafael Liévano. Por la tarde, ansiosa y vacia como la tarde
misma, llamo al periédico donde Carrasco publicaba cada semana su columna y obtuvo el nimero de su oficina. Durante
el mes siguiente, con las palmas sudando y la garganta seca cada vez, llamé siete veces a la oficina de Carrasco y siete
veces la secretaria le hizo dejar su teléfono, prometiéndole que Carrasco le devolveria la llamada. En la llamada octava,
la secretaria le confié: Lucas solo se comunicaba con gente a la que ya conocia o que le encaminaban terceros.

-Pero yo lo conozco a él -dijo Leonor. -No puede negarse a hablar conmigo sabiendo quién soy.

Apenas dijo esto entendid: era imposible para Carrasco saber quién era. Los mensajes que le habia dejado incluian su
nombre y su apellido, pero nada habia en ese nombre que llevara hasta Carrasco los ecos de Mariana. Su nombre
estaba un escaldn fuera de la genealogia de los Gonzalbo, porque ella llevaba el apellido de su padre, no el de su abuelo
ni el de Mariana, aunque hubiera empezado a cabalgar por él, aceptandolo y negandolo, en su propio galope sin rienda,
bajo las estrellas impasibles que todo lo sabian sin recordarlo, como ella.

Una de sus noches, en el balcon, le confié sus dilemas a Natalia. Y Natalia le dijo:

-Con el duefio del perro.

¢, Qué es eso tia? Estoy hablando en serio.

-Te digo que hables con el duefio del perro -dijo Natalia, agitando las manos. -Es lo que dice el abuelo: si un perro te
muerde, ¢a quién hay que demandar? ¢Al perro o al duefio del perro? Si quieres ver a Lucas, ¢ a quién hay que

dirigirse? Pues al duefio del perro, es lo que quiero decir.

Unos dias después, poco antes del aniversario de la muerte de Mariana, Leonor mandé a la oficina de Lucas la carta que
decia:

Lei Lucrecia contra la luna y no me gusto, porque no trae lo principal, no esta dicho ahi lo principal, y nadie se atreve a
decirlo. Pienso si tu estarias dispuesto a ayudarme en eso. Yo me llamo Leonor. .Mariana fue mi tia. Quiero que me
hables de ella, creo que nos debes a las dos una respuesta.

Y eligiendo su nombre, firmo:

Leonor Gonzalbo

X

Inesperadamente, la respuesta de Lucas llegd a través de Carmen Ramos: queria ver a Leonor, dijo, pero queria que
Carmen la llevara.

-No lo he visto en afios -le confi6 Carmen Ramos. -¢Qué le diste?

Le cont6 luego los detalles de su reencuentro telefénico con Lucas y las condiciones que habia puesto para la entrevista.
Leonor estuvo de acuerdo en el dia y en la hora, y en las instrucciones complementarias, que se resumian en una sola:
debia ir con Carmen Ramos. El dia sefialado, un jueves de mayo, metid ropas, afeites y la novela de Lucas en un
maletin, dijo que iba al cine con Rafael Liévano y sali6é de su casa cargando su trenza infantil rumbo a Lucas Carrasco.

Hizo una escala. En el bafio de un centro comercial se despojé de sus jeans y de su edad, se montd en el traje sastre y
los tacones sustraidos del ropero juvenil de Natalia, y se agregd después los afios que faltaban con una rapida anexion
de rimel y sombras, bilé y maquillaje. Un rayén antes del exceso, aunque muchos afios antes de la edad buscada,
depuso los afeites y se mird en el espejo acabada de nacer. Deshizo luego la trenza, abriéndola con los dedos y cepill el



pelo suelto de la frente a la espalda y de la nuca a la frente, como alguna vez se lo habia cepillado su abuela, dejando
gue se expandiera hasta su limite y se derramara sobre ella, igual que sobre los hombros de Mariana. No pasé a buscar
a Carmen Ramos. Fue directamente al lugar de la reunién con Carrasco, el lugar donde la esperaba el tiempo detenido
en ellay que era el momento de airear.

Las oficinas de Lucas Carrasco estaban en una casona remodelada de San Angel. El frontis de dos pisos era ancho, con
portones de madera y aldabas de hierro ennegrecido por el tiempo; su recién adquirida modernidad incluia un portero
automatico y paredes incendiadas por un fanatico color canela, pero respetaba dos balcones con herrerias coloniales y
macetas de talavera. La puerta de la calle, regulada electronicamente, abria a un recibidor oblongo donde una mujer de
edad repartia bienvenidas como una tia solterona sorprendida en falta.

-Las esta esperando -le dijo a Leonor. -En cuanto llegue tu amiga, las paso.
-Mi amiga no pudo venir -dijo Leonor. -Se le cruzé un amigo.

Ah, pues entonces te paso de una vez. Déjame avisarle a Lucas -apreto un botén del interfono. -¢Lucas? ¢ Me escuchas?
Aqui estan ya tus visitas, ¢me escuchas? Esta cosa no sirve. Y a ti, pensandolo bien, no puedo pasarte sola. Estas
demasiado joven para Lucas. Ya no esta para esas danzas. No me hagas caso, estoy bromeando. A ver, vente conmigo.

Roded su escritorio y caminé adelante, para mostrarle el camino. Por un pasillo largo fueron cruzando cuartos donde
trabajaban en computadoras trios y parejas de jévenes concentrados. Al final, a mano izquierda, habia una sala de
muebles de cuero con dos lamparas de luz halégena que echaban una claridad apacible sobre tres paredes de libreros
umbrios.

-Péasalas a la sala, Chabe -se oy6 una voz en la oficina del otro lado del pasillo. -Estoy con ellas en un momento.

Leonor vio salir de la puerta de enfrente a un hombre flaco y largo, con el pelo blanco y alborotado en lo alto de la cabeza
redonda. Traia un chaleco color zanahoria sobre una camisa azul tenue y dos lentes colgando de una cadena, como un
collar, sobre su pecho. Leia unos papeles que llevaba en la mano y caminaba hacia el pasillo por donde ellas habian
llegado, como para terminar un tramite pendiente de oficina, pero al pasar por la puerta de la sala alzé la vista y se topé
con Leonor. Leonor vio esos ojos distraidos, usados, exhaustos, y sin embargo extraordinariamente alertas y vivos,
detenerse en ella y quedarse ahi, sin pestafiear, como fijados por un rayo, un instante de luz e inmovilidad en la molienda
incesante y oscura del mundo.

Chabe, la recepcionista, se disculpd, jugueteando: )
-Ya estabamos aqui. Mejor dicho, aqui estamos. Son la sefiorita Leonor y su amiga que no vino. Este es mi jefe y
problema, el tal Lucas Carrasco. -Y luego a ambos: -Estan en su casa.

-Gracias, Chabe -dijo Lucas, sin quitar los ojos de Leonor.

Tenia la frente llena de arrugas bronceadas y un rostro enjuto, de huesos marcados y piel estricta, sin grasa, hija del
ascetismo o el deporte.

Llena como nunca de si, conciente de sus brazos y sus piernas, del correr de su pulso, de su sonrojo y sus pechos y del
tacto de la falda, de la altura de sus tacones y el calor de las medias en sus piernas, Leonor sintié brincar por su cara la
intencién de una sonrisa. Lucas vino hasta ella, sin dejar de mirarla, los papeles todavia tiritando en su mano. Leonor vio
Sus 0jos crecer y nublarse, mirar y descreer, reconocer y recordar, llenarse de amor y de memoria, de afios perdidos y
escenas recobradas, y se escuch6 diciendo, con una voz que tampoco fue suya, alterada por el miedo y la incredulidad
del momento:

-Tenia que hablar contigo.

-Si -contestod Lucas, luchando todavia contra el astigmatismo y el testimonio de sus o0jos. -Teniamos que hablar.

Apenas se habian sentado, sono el teléfono histérico. -No, Chabe, -dijo Lucas después de oir

. -Dile que no estoy. Y no me pases llamadas. Era Carmen Ramos -le explicé a Leonor. -Pero creo que podemos
conversar sin ella. ¢ Quieres tomar algo?

-No -dijo Leonor.

-¢ Te importa si tomo algo?

-No.



-Entonces voy a tomar algo.

En las maneras lentas de ir hasta el bar simulado en el librero y servirse cofiac, le recordé a su abuelo Gonzalbo.
Mientras estaba de espaldas, compar6 la amplitud de sus hombros huesudos con los de su propio abuelo y con los de
Rafael Liévano. Pensé que estaba viejo, levemente encorvado, y sin embargo duro, a un tiempo laxo y listo para saltar,
como un leopardo.

-¢,Como estad Carmen? dijo Lucas, mientras servia. -Hace ocho afios que no la veo

-Telefoneando Lijo Leonor.

-Si dijo Lucas, y regresé sonriendo. -Pensé que seria mas comodo para todos si ella venia. Me olvidé que eres una
Gonzalbo.

-La mitad nada mas -dijo Leonor.

-No hace falta méas -dijo Lucas. —Eres idéntica. No acabo de reponerme del impacto. Me pusiste una tarjeta enigmatica
pidiéndome una respuesta. No sé si la tengo. Qué quieres saber. -Todo -dijo Leonor.

-Todo acaba siempre siendo poco —dijo Lucas. -¢,Cuantos afos tienes? -¢ Cuantos crees?

-Veinte, mas el rimel dijo Lucas.

-Diecinueve -dijo Leonor.

-Diecinueve preguntas entonces -dijo Lucas.

-Mas el rimel -dijo Leonor.

-De acuerdo -acept6 Lucas. -¢,Qué quieres saber?

-Todo lo de Mariana -dijo Leonor.

-Eso ya es menos que todo -dijo Lucas. -Pero es demasiado todavia. Tienes una tia que se llama Cordelia. ¢, Co6mo esti?
-Si supiera que estoy aqui, me desconoce como sobrina.

-Especialidad de la casa: desconocer -dijo Lucas. ¢ Y Natalia, como esta?

-¢,Conoces a Natalia?

-De oidas -dijo Lucas. -¢,Cémo esta?

-Gorda, divina -dijo Leonor.

-¢,Sigue con los péajaros?

-En el jardin y en la cabeza -dijo Leonor.

-Nunca la conoci, pero me llevé bien con ella -recordd Lucas. -A veces, conocer a la gente es el problema. Ayer conoci a
un pintor que admiraba enormemente antes de conocerlo. Y €l a mi. Por eso nos juntaron. Fue una decepcion mutua que
no te puedo describir. El me parecié un tartamudo y yo a él un esnob. Tiene razén: me he vuelto muy esnob. Pero él no
ha leido un libro y es un analfabeto.

-Yo lei tu novela dijo Leonor.

-No es una novela -precis6 Lucas Carrasco. -Es un conjuro. En su momento, fue un grito.

-A mi me parecié méas bien calmada -dijo Leonor. -Mejor dicho, me parecié bastante fria. Perdon, pero no encontré lo que
esperaba, lo que iba buscando.



-No me enorgullezco de ese libro, no lo defiendo -dijo Lucas. -Tampoco me disculpo. Es como una carta a los que saben,
una confidencia. ¢ Cémo lo conseguiste?

-Me lo dio Carmen Ramos.

-Ella fue parte de la cofradia.

-La cofradia no quiere hablar -Dijo Leonor.

-Estoy en desacuerdo con la cofradia y con el libro por eso: no hablan, no quieren hablar.

-De qué quieres que hablen —pregunt6 Lucas.

-Lo que yo quiero saber ahora es cémo murié mi tia. Ya sé mas o menos cémo vivio, pero nadie habla de su muerte.
-Todo lo que yo sé de eso esta en el libro -dijo Lucas. -Mas, no sé.

- ¢ Puedo preguntarte cosas de tu libro? -dijo Leonor.

-Las que quieras.

-Aqui lo tengo, las traigo apuntadas -dijo Leonor, y saco el libro del maletin. - La primera cosa es esta: ¢todo lo que esta
escrito aqui sucedié entre mi tia y t4? ¢ Esta es la historia de ustedes?

-Béasicamente -dijo Lucas.-Asi nos conocimos, asi nos peleamos, asi volvimos a encontrarnos y asi terminaron las cosas.

Al menos, asi las vivi yo. Claro, hay exageraciones, mentiras. Por ejemplo, todas las fiestas orgiasticas que la novela
sitla en la casona, son invenciones mias, nunca existieron. Las puse como un simbolo de la permisividad en que
viviamos, la circulacion de las parejas de entonces, y esas cosas. Lo hice porque sin tomar en cuenta esa permisividad,
no pueden entenderse las vueltas y revueltas amorosas de tu tia Mariana conmigo, y de tantas otras parejas. Parejas
impares, quiero decir.

-Mi tia Cordelia dice que tU indujiste a mi tia Mariana a eso, y que luego la dejaste por ser permisiva -dijo Leonor.

-Es una manera de verlo -dijo Lucas, sonriendo. -Pero cuando yo conoci a tu tia Mariana, con tu perdén y el de Cordelia,
tu tia Mariana ya no necesitaba clases de permisividad. Tenia por lo menos una maestria en la materia. Y si, su
permisividad fue uno de los problemas que tuvimos, porque yo queria a tu tia Mariana para mi, no queria compartirla con
nadie.

-Eso no esta en la novela. Al contrario, ahi dices que mi tia Mariana fue quien te pidié que vivieran juntos y que tu te
negaste -record6 Leonor.

-Fue al revés elijo Lucas, con una voz baja, escueta, contundente. -Yo se lo pedi a ella y ella se neg6.
-Pero no lo pusiste asi en la novela -reproché Leonor.

-No era el tono de la época -admitié Lucas, sonriendo de nuevo, pero un tanto forzadamente ahora, como si entrara en
un terreno incobmodo. -No me atrevi a decirlo cuando escribi la novela. Pero la época pasé y ahora sélo queda la verdad.
Y la verdad es que no soportaba la idea de compartir a tu tia Mariana con nadie.

-Pero andabas con otras -apremié Leonor. -Todo el mundo dice, y ti en la novela, que andabas con otras y te
desaparecias sin decir agua va.

-Por despecho -sonrié Lucas. - Por celos. Pasiones que estan siempre pasadas de moda y que nadie se atreve a
confesar. La verdad, aunque te parezca increible, es que nunca entendi qué pasaba con tu tia Mariana. Fue y es un
enigma para mi. De manera que, como ves, no voy a ayudarte mucho a saber lo que no sabes. Yo tampoco lo supe en
nuestro momento, ni lo sé ahora, aunque he aprendido que no hay en eso nada terrible. Pasa con muchas de las cosas
importantes de la vida: suceden. Simplemente suceden. Sin que entiendas coémo, por qué o para qué. Ese es otro de los
simbolos que hay en la novela.

Lo habras notado porque es muy artificial. Es la presencia obsesiva de la luna.



-Si dijo Leonor. -Esté llena de lunas. Lunas buenas y lunas malas. Todo pasa bajo la luna.

-Bueno, la Unica luna real de todas las que estan en la novela es la de la escena final, cuando se encuentran en el
balcon, por Ultima vez -dijo Lucas Carrasco. Se enderezd en el asiento, se aclaro la garganta y siguid, con la voz menos
fuerte y menos clara: -Esa luna sucedid de veras, aunque la escena no fue exactamente asi. Fue menos edificante, y no
viene al caso. Pero, volviendo a la luna, necesitaba en la novela algo que explicara lo que yo no pude ni puedo explicar.
Esa cosa irracional, estipida y sin embargo hermosa, que estuvo todo el tiempo interponiéndose entre tu tia Mariana y
yo. No encontré otra manera de decirlo que inventando esas lunas. El recurso es obviamente artificial, pero da cuenta de
lo que quiero sugerir: las cosas pasan porque si, porque la luna quiere o porque no quiere. Nuestras pasiones son
tributarias de los astros, y de la nada. No hay manera de escaparse a ellas, ni de expulsar la culpa que nos producen. La
luna es ahi un simbolo de la madre funesta y caprichosa que puede ser el destino. El destino no como un asunto
impersonal que le sucede a la gente porque le toca, sino como una inquina. Pero la luna es también el astro propicio, el
que 4compafia a los enamorados y cobija sus suefios, el que atestigua sus juramentos y enciende sus pasiones, regula
las mareas y los ciclos de la fertilidad, es la diosa buena, compafiera de la dicha, que es también tributaria de los astros,
y de la nada. Ya ves, tengo todas estas teorias sobre la luna, el destino, la dicha y la desgracia, pero nada que decirte en
realidad sobre tu tia Mariana.

Leonor sintié temblar la voz de Lucas Carrasco y vio sus 0jos vidriarse con una pelicula rojiza y humeda. Lucas tomoé de
un sorbo la copa que no habia probado.

- Ahora vuelvo - dijo. Se puso bruscamente de pie, y salié de la sala dando grandes pasos.

Era el fin de la primavera y anochecia tarde. Por la Unica ventana de la sala, Leonor vio cambiar la luz sobre la araucaria
gque rompia con su erizada simetria la desnudez de un pequefio jardin. Sintié caer las sombras grises sobre el atardecer
y sobre ella misma, como un polvo de tiempo ansioso, a medias transcurrido. Sirvié un poco de cofiac en la copa que
Carrasco habia dejado y la bebié de un trago, clandestinamente, para amortiguar el malestar también clandestino de sus
emociones.

Ya era de noche cuando Lucas volvio, aunque sdélo habian pasado unos minutos. Volvid distinto, fresco de ostensibles
abluciones y con el saco al hombro, como dispuesto a partir. El pelo gris que explotaba sobre su frente habia sido
disciplinado por el agua, y se untaba a su cabeza dibujandola con vetas oscuras que rejuvenecian extraflamente sus
facciones doradas, curtidas por los caprichos de la soledad y la intemperie.

-Tenemos una cena -le dijo a Leonor. -Reservé para tres, de modo que aun podemos incluir a Carmen Ramos.

-No sabia de la cena -dijo Leonor.

-Yo tampoco sabia de ti -dijo Lucas Carrasco. -Pero acabo de llamar apartando la mesa. No hay problema.

Lo encontr6 irresistible: a la vez suave y sdlido, enigmatico y transparente, y el calor que solia expandirse por ella en la
cercania silenciosa de su abuelo mané también de Lucas Carrasco, como de un radiador. Se sintié entonces sola y triste,
alborozada y protegida, con unas ganas absurdas y agradecidas de llorar.

No llamaron a Carmen Ramos para que los acompafiara en la cena. Tomaron un vino blanco que escogié Lucas, pero
que Leonor no probd, y unos salmones sobre verduras que Lucas ordend, y una charla que se deslizd sin tropiezos
guiada por Lucas hasta la aparicion discreta y apacible de Mariana.

-Era de prontos, tu tia -le dijo Lucas. -Ahora estaba cenando encantada y al plato siguiente se estaba levantando de la
mesa y largandose a su casa.

-Ustedes se besaban en los restoranes -acuso Leonor. -Escandalizaban a todos. -¢Quién te conté eso?

-Varios me lo han contado. Y esta en la novela. Pero yo entiendo los prontos de mi tia. Es que hay cosas que dan mucha
rabia.

¢ Por ejemplo? -dijo Lucas.
-Los escuincles babosos -descart6 Leonor. -Tendras mucha experiencia en escuincles babosos -sonrié Lucas.
-Suficiente -dijo Leonor. -No entienden nada.

-No necesitan entender -dijo Lucas. -Tienen todo lo demas que hace falta.



-¢,Como qué? -pregunté Leonor.

-Como tiempo -dijo Lucas. -Tiempo para ser y para dejar de ser lo que son. Mejor tener tiempo y ser un escuincle
baboso, que no tenerlo y ser un adulto que lo entiende todo. Pero estabamos hablando de Mariana. ¢Qué es lo que td
quieres saber?

-Muchas cosas -dijo Leonor. -Pero me preocupa mucho esta: ¢ .crees que se suicid6?

-No. Creo que se murid de lo que dijeron los médicos. De una embolia, producto de una extenuacion fisica por razones
nerviosas.

-Es lo que dice Carmen Ramos también dijo Leonor. Pero tl dices que mi tia no era nerviosa.
-No, pero tenia una cuerda rota en algun sitio -dijo Lucas.
-¢,Cudl cuerda?

-La que todos tenemos rota -dijo Lucas. -La que acaba matandonos a todos, tarde o temprano, aunque muramos
ancianos, de muerte apacible y natural.

-Pero no sabes cédmo murié -avanzé Leonor. -Sabes lo mismo que Carmen Ramos.

-Supe bastante menos -admitié Lucas, inclinAndose hacia Leonor, como si se protegiera para lo que iba a decir en las
luces tenues y las charlas sosegadas del restoran. -Al final, no supe nada. Porque dejé de verla en esos meses, los
centrales de todo. Carmen Ramos me hablé dos o tres veces advirtiéndome. No hice caso. Finalmente, me presenté una
noche en su departamento. Fue la Ultima vez que la vi y no me gusta recordarla, pero voy a contartela. Era enero y la
luna estaba increible en el cielo, como lo puse en la novela. La (nica luna de verdad que hay en esa novela es esa luna
de enero, cuando nos vimos la Ultima vez. Aungue nos vimos es un decir. Yo vi a tu tia Mariana. Ella no sé lo que vio.

Estaba completamente ida. Me abrid la puerta y me dejé pasar como quien deja entrar una rafaga de aire. Pensé que
estaria enojada y admiti que tenia razén. Me ofrecié algo de tomar y trajo café, segun ella. En realidad, trajo una bandeja
con una azucarera y una botella de salsa y cuatro tazas. Me pregunté si queria el café cargado o ligero. Pero no habia
café en la bandeja. Nada de eso esta en la novela, pero asi fue. Entendi que no sabia dénde estaba, ni quién era yo ni,
muy probablemente, quién era ella. Se fue caminando al balcén y se puso a ver la luna. Era una luna enorme y parda,
que sentias sobre tu cabeza como la pantalla de una ldmpara proxima. Y empezé a hablar de la luna y de la extrafia cosa
gue le habia sucedido ese dia. Se le habia hecho de noche de pronto. Era de dia y de pronto era de noche y habia
estado todo el tiempo tratando de recordar lo que habia hecho ese dia y no podia acordarse de nada. Dijo luego algunas
cosas sobre Natalia, no recuerdo qué, y la emprendié después contra la familia y contra Carmen Ramos y contra mi, pero
en tercera persona, como si yo no estuviera ahi y se lo estuviera contando a un tercero. Y dijo muchas cosas: que le
habia prometido hijos y no se los habia dado, que le habia prometido llevarla al mar y nunca la habia llevado, que le
habia dicho que no la queria y que me estaba muriendo por ella. Y asi, una lista de quejas por cosas que debieron
suceder y no sucedieron por mi culpa. Hasta que al final, dijo la que recuerdo literalmente, la que no he podido borrar:
"Me hubiera matado por tener a ese giiey y ahora me voy a morir por no tenerlo." Y "ese gliey" era yo, que estaba ahi al
lado. Le dije que estaba ahi al lado y que podiamos empezar de nuevo y me dijo: "Eso preguntaselo a la luna, porque yo
ya hablé con ella y quedé todo arreglado." Por esta frase hice luego todo lo de la luna, pero obviamente no queria ya
decir nada, sino el extremo de debilidad fisica y delirio en que estaba Mariana. No habia enflacado mucho, pero era la
imagen misma del hambre, los huesos saltados, las ojeras de caricatura y esa languidez, esos movimientos lentos, como
si flotara, débiles, como insinuados. Me quedé con ella hasta que se durmié, poco a poco se arrullé con sus propias
palabras y se quedd dormida hablando, siempre hablando, con la cabeza girandole adn dentro del suefio, incesante,
enloquecedoramente. Lo siguiente que supe es que estaba en el hospital. Me lo dijo Carmen Ramos, porque le llamé
para saber qué habia pasado con Mariana. Carmen me conté. Estaba mas que afrentada con tu familia, estaba deshecha
moralmente, como acusada y sentenciada por un crimen que nunca cometié. No supimos nada de Mariana el siguiente
mes, aunque Carmen tratd de llamar a casa de sus padres. Nadie le tomo la llamada. Finalmente a mi se me ocurrié una
argucia. Puse a una amiga a llamarle a Natalia a nombre del doctor que era su médico. Yo habia tenido una relacion muy
intensa con Natalia a través de Mariana. Le enviaba mensajes y regalos, y viceversa, y sabia por Mariana muchas cosas
de ella, el nombre de su médico por ejemplo. Contestd y entonces yo me puse al habla: "Estas prohibido en esta casa,
porque fastidiaste a mi hermana Mariana", me dijo en cuanto supo quién era. "La tienen dormida en el hospital y si no se
cuida va a quedar loca y tarada como yo. Nadie se asusta porque es la marca de la casa, pero t también te fregaste,
¢no? Te quedaste sin tu Mariana, para que aprendas." Le pasé el truco a Carmen Ramos y Carmen lo usé cuatro o cinco
veces mas, para saber de Mariana. Natalia le contaba todo, pero "todo" era simplemente que seguia hospitalizada, que
estaba ida aunque cada vez menos. Y una de esas, sin aviso, como a los cuatro meses del dia que se la llevaron, la
sirvienta le dijo a Carmen Ramos que Natalia no podia contestar porque estaba toda la familia en el pante6n enterrando
a Mariana. Carmen fue el dia del entierro y la trataron muy mal. Un dia que Carmen hablaba con Natalia pidiéndole que



le contara, tu tia Cordelia arrebato el teléfono y la amenazé hasta con la policia. Segin Cordelia, Carmen y yo habiamos
matado a Mariana, la habiamos vuelto loca y conducido a la muerte. No supe nada mas de tu familia o de Carmen
Ramos hasta que recibi tu carta hace unos dias. No quise saber, no he querido. Pero ahora ti estas aqui y todo ha
vuelto, y me da una rabia enorme y una alegria extrafia que asi sea. Eso es lo que yo puedo decirte.

Como ves, son mas redondas y felices mis teorias sobre la luna.

Se habia alborotado nuevamente su pelo y tenia sélo ese desarreglo juvenil, en medio de la extenuacién adulta de sus

palabras, dichas a media voz pero sentidas a rostro entero, como si a su paso se hubieran ahondado las arrugas de su
cefio y hubieran venido a la piel las evidencias marchitas de todos sus recuerdos.

Xl
Volvié de la cena tarde, envuelta por el brillo de la mirada de Lucas Carrasco y por su voz monétona, nimbada,
acariciante. Antes de subir a su cuarto, fue a la cocina por un durazno. Al regresar, desde un rincén oscuro de la sala la
asalté la voz gutural de su abuela reprochando, describiendo:
-Pasa de la una.
Siguié el camino sordo de la voz hasta el punto preciso de la oscuridad donde brillaban los ojos como mecheros de su
abuela Filisola. Sintio6 doblarse sus piernas en un temblor religioso, pero alcanzé a improvisar sin demora, segura al
menos de que no habia bebido ni fumado, y de que su sobriedad la absolveria en lo que dijera:
-Se nos hizo tarde hablando.
-Mafana tienes escuela -recordd la abuela. -¢ Saliste con Rafael Liévano?
-Si -dijo Leonor. ¢Por qué?
-Llamé hace dos horas preguntando por ti -informé la abuela.
Leonor se echd el maletin al hombro, como si se despidiera y se escuché decir, sorprendida de su rapidez y su frialdad

en mitad del incendio: -Nos peleamos. Segui con otros amigos a cenar. ¢ Qué dijo Rafael?

-Llam6 buscandote -repitio la abuela. -Como crei saber que salias con él, desde que habl6 estoy esperandote. Tu abuelo
te busca hace una hora en hospitales y delegaciones de policia.

-Voy a decirle que llegué.

-Te vio bajar del taxi por la ventana -descart6 su abuela. -Ahora debe estar fingiendo que duerme. Ven aca.

Leonor dej6 el maletin con la ropas secretas al pie de la escalera y fue a la sala, en seguimiento de la orden. Habia
vuelto al bafio del centro comercial a cambiarse y despintarse, se habia rehecho la trenza y borrado los afios de afeites
gue la acercaban a Mariana, pero cuando camind hacia su abuela sintié que la trenza se aflojaba y quedaba al
descubierto toda ella, la nueva, la clandestina, la que crecia sin preguntar entre los huecos de la historia prohibida de
Mariana.

-Se te deshizo la trenza en la cena con tus amigos -dijo la abuela cuando la tuvo cerca, como si supiera exactamente qué
reprocharle. También, como si una corriente de complicidad se hubiera establecido entre ellas. -Debi6 estar animada esa
cena.

-¢,Se asustdé mucho el abuelo? -preguntd Leonor, bordeando la ironia de la Filisola.

-Atu abuelo nada le altera el pulso. Sélo tenia saltada la vena de la frente.

-Pero si no me iba a pasar nada -se quejo Leonor.

-Nada te va a pasar, hasta que te pase -dijo la Filisola.



¢ Por qué hasta que me pase? ¢ Qué me va a pasar? -protesté Leonor.
-Inspiras malas ideas en cualquiera.

-¢Cuales malas ideas, abuela? -volvid a protestar Leonor, pero riendo ahora, como si ras malas ideas pudieran, en
realidad, agradarle.

-No me-refiero a cosas que te puedan gustar -precisé su abuela Filisola. -Esta siempre la posibilidad de un accidente.
Golped con los nudillos la madera del sillon para conjurar su ocurrencia. Senté después a Leonor de espaldas a ella, y
empez6 a recomponer la trenza con manos diestras, mientras hablaba: -Sabes de los fantasmas que rondan esta casa a
propdsito de accidentes y desgracias -volte6 a su nieta hacia ella, para mirarla de frente: -La belleza tiene que tomar sus
precauciones -le dijo, y hubo en sus ojos redondos un brillo juvenil .

-Ta crees que estamos saladas, ¢,verdad? -dijo Leonor, vencida y convencida. -Crees que el destino nos persigue.

-Las cosas pasan y los hechos hablan -dijo la abuela, con tono pontificial y melancélico, poniendo una palma materna en
la mejilla de Leonor. -No dicen lo que va a pasar, pero si lo que ha pasado. Y en las mujeres de la familia ha pasado todo.
Desde mi tatarabuela, ya lo sabes.

-¢,Nada mas con las mujeres? -pregunté Leonor.

-Sobre todo con las mujeres, pero no hace falta mas -dijo la abuela Filisola - Porque las mujeres son lo Unico que ha
valido la pena del arbol genealdgico. Las mujeres de la familia han sido locas y tragicas, pero inmejorables -sonri6 la
Filisola. -Eso te lo digo aqui, entre ti y yo.

-No sabia que pensaras asi dijo Leonor.

-Yo tampoco, se me esta ocurriendo ahorita -volvio a sonreir la Filisola. -Te esperaba con la espada desenvainada para
regafiarte, y mira donde acabé: alabando nuestras locuras. Bueno, toma lo que te he dicho como un regafio. Es decir, no
lo olvides. No corras riesgos idiotas. Toma tus precauciones.

-Si -dijo Leonor.
-Y vete a dormir. Mafiana tienes escuela y alguna cosa que explicarle a tu abuelo.

Se dio un bafio largo, como los que acostumbraba al volver de Rafael Liévano, no para borrar sino para prolongar la
fatiga de su cuerpo, para completar su cansancio amoroso. Pero de las brumas del vapor y el calor de su piel bajo el
agua no vino la memoria de Rafael Liévano, sino el ambiente etéreo, a la vez preciso y desdibujado, de su cena con
Lucas Carrasco, el poder leve pero imperioso de su voz, propagandose sobre la mesa hacia ella, envolviéndola,
cuidandola, educandola. Se metid en la cama como en una funda de ensuefios. Lo Ultimo que supo de si fue que
sonreia.

Un resto de presencias inasibles le hizo saber al dia siguiente que habia sofiado. La prisa del despertador le impidié
detenerse en ellas. Y el subito recuerdo de que aun debia explicar su escapada nocturna, borr6é todas las huellas de
aquel reino, mientras se echaba encima las ropas del dia. Su abuelo la esperaba en la mesa del desayuno, fragante
como solo podia estarlo él a esas horas, forrado en el hollejo de su locién adulta, tocada de tabaco, con el plato de fruta
frente a él.

-Llegaste tarde, y no sabiamos dénde estabas -dijo, en cuanto Leonor tomé el lugar vecino.

-Sali con Rafael Liévano -se impulsé Leonor, repitiendo el guion. -Pero discutimos y se fue enojado. Yo me segui a cenar
con otros amigos.

Ramon Gonzalbo empezé a picar su fruta en silencio. Luego alz6 la cabeza hacia Leonor y la mird con sus intensos 0jos
sabios.

-No se vale -le dijo.
-Sé que debi avisar -admitié Leonor. -Pero no pensé que Rafael fuera a llamar y que los fuera a asustar a ustedes.

Iba a seguir mintiendo, pero una mano en alto la detuvo: -La explicacion ya la sé -dijo Ramon Gonzalbo. -Mi respuesta es
gue no se vale. Nada mas.



-Si abuelo -acat6 Leonor.

-Y espero que no vuelva a repetirse. Unidos por su distancia, tomaron en silencio el resto del desayuno.
Ya en la escuela, Leonor se descargd con Rafael Liévano:

-Cuando nos peleemos, no me busques por teléfono, idiota -le dijo en un rincén del patio.
-¢,Entonces qué hago cuando nos peleemos?

-¢Les llamo a tus amigas?

-Les llamas a mis amigas para qué, idiota.

-¢Para que salgan conmigo?

-Mis amigas no salen contigo, idiota.

-Cualquiera de ellas -se jacté Rafael Liévano.

-Ninguna, idiota -se afirmé Leonor.

-Ninguna que tu sepas, babosa -correspondié Rafael Liévano.

-No me digas babosa -resintid6 Leonor. -Pues no me digas idiota -remonté Rafael Liévano. -Llevas dos semanas de
llamarme idiota.

No puedo ser idiota dos semanas seguidas.

-Llevas todo el tiempo dé ser un idiota -rematé Leonor. -Me echaste de cabeza con tu llamada. Dije que habia salido
contigo, y me echaste de cabeza al llamar. ¢ Ya entendiste?

-Ya entendi. Pero yo qué culpa tengo.
¢, También tengo que adivinar tus mentiras? Y, ademas, ¢a donde fuiste?
-Qué te importa.

-No me importa. Sélo quiero saber con quién te fuiste, -dijo Rafael Liévano. -¢Para eso te peleaste conmigo? ¢ Para salir
con otro?

-Te falta clase -se escurrié Leonor. —No sabes lo que es una mujer.

-Sé lo que eres tU: una cabrona —exploté Rafael Liévano.

-No sabes nada, idiota -repitié Leonor.

-Que no me digas idiota -dijo Rafael Liévano, fuera de si, golpeando un muro .- ¢ Qué te pasa, carajo?
-Nada que puedas entender -dijo Leonor. -Me lleva la chingada -dijo Rafael Liévano,

golpeando otra vez el muro.

- Ya te llevo -dijo Leonor.

Después de la comida de ese dia, cuando pasaba rumbo a su cuarto mondando una granada, la mano de Natalia la
llamo.

-Te cayeron, mocosa -le dijo. -Ya saben quién eres. Y lo cabroncita que estas resultando. Me hubieran preguntado a mi, y
yo les hubiera dicho hace rato. Pero como piensan que estoy loca, tienen que dar mas vueltas.

-¢,De qué hablas, tia? -se harté Leonor, amargada por una nervadura de la fruta.



-De ti y de los abuelos -respondié Natalia. -Les dijiste que te ibas con tu novio. Pero tu novio llamé preguntando por ti, y
dijo que no habia salido contigo.

-¢Eso dijo?

-Eso dijo cuando llam6, como a las siete -precisd Natalia. -Pero luego tu les dijiste al llegar, como a la una, que habias
estado con él. Ellos sabian que no, desde las siete. Asi que te cayeron redondita, justo lo que no estas, salvo en las
nalgas. Nalgona como todas las Gonzalbo. Nalgadas es lo que necesitan esas nalgas, carajo.

Leonor sintié encenderse su rostro con el color de la granada, sitiada por la vergiienza de que sus abuelos la hubieran
sorprendido no una, sino dos veces. Y de que hubieran tenido la elegancia o la maldad de dejarla improvisar en
descampado, y atascarse frente a ellos en un montén bisofio de mentiras.

Al caer la tarde, antes de que su abuelo volviera de la fabrica, se escurrid hasta el costurero donde su abuela se
refugiaba a bordar los pequefios bastidores de tela que desafiaban su presbicia y contenian su soledad. Se puso junto a
ella como solia, escurriéndose igual que un gato, en convenido silencio y fingida indiferencia mutua. Cuando sus
movimientos de posesion terminaron y fue claro para ambas que no habia sino que hablar, Leonor reconocio:

-Te menti anoche.

Sin suspender su tarea de bordado ni mirarla, la abuela contestdé con una voz remota:
-Yalo sé.

Siguié un silencio que duré un mundo y tres hilvanes.

-Quiero pedirles perdon -dijo Leonor. -No sali con Rafael Liévano. Sali con otra persona que quiza a ustedes no les
guste. Por eso menti.

-¢Nosotros somos los culpables de que hayas mentido? -pregunté litigiosamente la abuela, mirandola ahora por encima
de sus lentes bifocales. ¢ Mentiste por nosotros?

-No, menti por temor a ustedes -dijo Leonor.

-Entiendo -dijo la abuela Filisola, volviendo el hermoso perfil recto a su labor. -¢,Con quién saliste entonces, que no nos
gusta?

-Con una amiga de mi tia Mariana -dijo Leonor.

-¢,Cual de todas? -pregunté la Filisola, volviendo a interrumpirse en su bordado. -Ninguna nos gusté demasiado.
-Carmen Ramos -solt6 Leonor sin dar mas vueltas.

El nombre cay6 como una piedra sobre la esgrima de su abuela. Leonor la vio palidecer y tragarse el pulso, sin un solo
movimiento del rostro o el cuello.

-¢Esa? -dijo su abuela Filisola, poniendo en el énfasis todo el desaliento de sus afios. -Hiciste bien en mentimos,
entonces.

-Por qué abuela, qué importa -avanzé Leonor, buscando la zona de sus confidencias de la noche pasada.
-¢,Qué te cont6?

-Me cont6 la dltima noche -dijo Leonor.

-¢,Cudl dltima noche?

-La dltima noche que vio a mi tia Mariana -dijo Leonor. -La noche en que ustedes fueron a recoger a mi tia a su
departamento.

-La entregd muerta, perdida -dijo la abuela Filisola.

-Cuéntame -suplicé Leonor. -Quiero saber qué pasé. Cuéntame td, que lo sabes.



-Ya te lo ha contado Carmen Ramos -dijo rasposamente su abuela. -Que te cuente lo demas.

-Cuéntenmelo ustedes -se revolvid Leonor. -Ustedes saben lo que pasoé. ¢ Por qué tengo que preguntarlo fuera?

-Porque afuera le hicieron el dafio -dijo su abuela Filisola, sin ceder un recuerdo. -Nosotros lo cosechamos, nada mas. Y
es todo lo que vamos a hablar de eso. Te lo he dicho las veces suficientes: deja el recuerdo de tu tia muerta en paz,
como lo hemos dejado nosotros.,,Y no quiero en esta casa oir hablar mas de Carmen Ramos.

Regreso6 a su bastidor y a su silencio como a una cueva de sombras. Al menos asi la sofié Leonor esa noche: ciega,
guiada por un enorme perro con cara de hombre, sorteando un lauredal rumbo a un confin oscuro, tersa y duefia de si,
dejando que sus pasos rituales la despidieran del mundo. Despert6 llorando, sin dolor ni sufrimiento, ni resabios ni temor,
simplemente distinta, como lavada por las lagrimas que habia traido el suefio, separada de su abuela por primera vez.
Por segundo dia consecutivo, su abuelo la esperaba para hablarle en el desayunador.

-Nos has dado la peor explicacién que podias damos -le dijo, al terminar el desayuno. -Si esto sigue asi, habra que tomar
otras medidas. Por lo pronto, he tomado esta: el mes siguiente no hay salida ni fiesta que no sea con permiso expreso, y
llevada y traida por mi chofer, a quien voy a pagarle extras por esos servicios.

-Es injusto -reaccioné Leonor.

-Es como va a ser -sentenci6 Ramén Gonzalbo.

Asi empez6 el mes mas pobre y humillante de su vida pero también, extrafiamente, el mas indoloro y apacible. Se cifi6 a
la prescripcion de su abuelo rigidamente, y no salié de la casa salvo para ir a la escuela, ni recibid visitas, ni contesto el
teléfono, ni habld una palabra, aparte de los monosilabos indispensables, con nadie que no fuera Natalia. Lo hizo al
principio para subrayar la arbitrariedad de su enclaustramiento, el rigor banal de su abuelo y su propia aceptacion burlona
de un régimen tan tiranico en sus sentencias como inocuo en sus penas. Pero a los pocos dias, la regularidad ascética
del castigo dejo de ser un agravio y empez6 a ser una comodidad, un orden, una suspension bienvenida del llamado
exigente del mundo. Descubrié que le gustaba su encierro, que sus demonios se recogian también en sus cuevas
claustrales y que todo lo sublevado en ella tomaba su lugar.

La mafana siguiente al dia treinta de encierro, su abuelo la esperé nuevamente en el desayunador frente a su plato de
fruta y le dijo:

-Ayer se cumplié el plazo de nuestro acuerdo en relacién con tus salidas.

-Si -acept6 Leonor.

-Lo importante no es el plazo, ni que lo hayas cumplido. Lo importante es que hayas entendido. -Si -dijo Leonor.
-Espero que hayas entendido -advirtio el abuelo.

-Entendi -dijo Leonor.

-Me alegro -dijo Ramén Gonzalbo. -Quiero salir el sdbado por la tarde -consultd Leonor.

-El plazo termin6. Puedes hacer lo que quieras -dijo Ramén Gonzalbo.

-gracias -dijo Leonor.

Pero el sdbado hizo pasar a Rafael Liévano a la casay lo llevo frente a su abuelo que leia y dormitaba bajo el parasol del
jardin, ya envuelto en la caida de la tarde.

-Dile qué vamos a hacer -le pidi6é Leonor a Rafael Liévano_ cuando estuvieron frente a Ramén Gonzalbo.
-Vamos a ir al cine y luego a la disco, sefior. Se la regreso a las doce.

-El régimen de autorizaciones esta suspendido -dijo Ramén Gonzalbo sin mirarlos, concentrado en su lectura bajo una
cachucha. -No hace falta el permiso.

-Por si las dudas -dijo Leonor.



-No hay, ningunas dudas -dijo Ramoén Gonzalbo.

Camino al hotel, Leonor prendié un cigarrillo de marihuana, y otro cuando la mucama cerré -el porton de la cochera para
dejarlos solos en la habitacion. Se dej6é hacer por Rafael Liévano, libre en las ondas lentas de la hierba, loca después,
infatigable, cobrando palmo a palmo su soledad y su encierro. Volvieron a saber de si ya noche adentro, y fumaron de
nuevo antes de salir. Cuando llegaron, la disco terminaba su tanda vespertina y estaba rala, aguardando el aluvién de la
jornada nocturna. Bebieron y bailaron como si hubieran bebido todo el dia, cercados por la musica y por la euforia de
haberse reencontrado.

Quiero volver al hotel dijo Leonor cuando salieron, a las once.

Volvieron al hotel. Hicieron el amor y pidieron otro trago. Mientras llegaba, Rafael Liévano sacé una bachicha que le
quedaba.

-Ni creas que me gustas -le dijo Leonor. -Lo hago porque no hay otro a la mano.
-Y yo porgue ya me cansé de mi mano -dijo Rafael Liévano.

Se echaron a reir como dos idiotas, hasta que se les salieron los mocos y tuvieron que limpiarse con las sabanas.
Salieron casi a la una, encendidos y exhaustos.

-Quiero manejar -pidi6é Leonor.

-Pues maneja, Gonzalbo -accedié Rafael Liévano.

-Quiero manejar rapido. Y por tu culpa. -dijo Leonor. -TU dijiste que me regresabas a las doce y qué horas son.

-La unay dieciséis, Gonzalbo.

-¢,Quién le dijo a mi abuelo que me iba a llevar a las doce?

-Yo -dijo Rafael Liévano.

-¢,De quién es la culpa entonces?

-Mia. Soy una mierda -acepté Rafael Liévano.

-Entonces tengo que manejar yo, porque td no eres confiable. Y ademés estas cansado de tus manos.

-De la derecha en particular -dijo Rafael Liévano. -Aunque también de la izquierda.

-Dame las llaves, entonces. Y nos vamos rapidisimo a explicarle todo al abuelo.

Le dio las llaves, salieron a la carretera y vinieron cantando hasta la Gltima curva antes de entrar a la ciudad. Al terminar
la curva habia un letrero fosforescente que anunciaba reparaciones. Leonor perdié el control. Lo siguiente fue el coche
metido como cufa en los taludes de una cuneta. Cuando los recogi6 la unidad de rescate media hora después, Rafael

Liévano seguia inconsciente; tenia una herida de cuatro centimetros y una fisura craneana en el parietal derecho. El
horror de la sangre y el dolor de una clavicula rota le impedian respirar a Leonor.

XIv

Lloré toda la noche en la cama solitaria del hospital, clavada por el dolor que subia de su hombro y por la sospecha de
que Rafael Liévano habia muerto y el cuerpo que alcanzé a ver en un pasaje del cuarto de terapia intensiva cuando
exigié que se lo mostraran, era él pero no estaba vivo, sino puesto para engafiarla esa noche y aplazar la notificacién de
la desgracia que le habia anticipado su abuela Filisola, la desgracia que avanzaba hacia ella desde el fondo de la historia
en que estaba atrapada, bajo el rencor helado de la luna y la antigua maldicion de las estrellas.

Crey0 y padecio eso hasta el amanecer, en que soné el teléfono y entre brumas oy6 la voz de ultratumba de Rafael
Liévano diciendo con su inconfundible acento terrenal:



¢,Qué andabamos haciendo en la carretera, Gonzalbo? No me acuerdo de nada. ¢ Qué andabamos haciendo ahi?
-Fugandonos, idiota -dijo Leonor.

-Dice la enfermera que nos pusimos un santo madrazo. ¢ Qué paso?

-Te quisiste propasar conmigo -reclamé Leonor.

-En serio, Gonzalbo. Me duele la cabeza y no recuerdo nada. Lo Gltimo que recuerdo es que salimos de la disco.
-Yo te voy a recordar -dijo Leonor.

¢,Cuando? -dijo Rafael Liévano.

-Cuando pueda abrazarte sin que me duela -dijo Leonor, y sintié correr por sus mejillas dos lagrimones frescos, del
tamafio de su alivio y de su gratitud.

Al colgar descubrié que en el sillén vecino dormia o fingia dormir su abuela Filisola. Salieron al mediodia del hospital
rumbo a la casa y la escena temida de los reclamos, pero en la casa no hubo sino almohadas para su clavicula y mimos
para su convalecencia, incluyendo la mano dura y tierna del abuelo Gonzalbo en su mejilla asegurandole que los huesos
a su edad soldaban bien y en adelante podria decir que era una mujer con callo.

Poco antes de la cena llegd Cordelia. No la habia visto en meses, desde su Ultimo altercado telefénico a propdsito de su
ocultacion de Carmen Ramos y la novela de Carrasco. Pero Cordelia habia tenido siempre el don de hacerle sentir que
habian dormido juntas y que los siglos de secretos que mediaban entre ellas podian zanjarse con una sonrisa fraterna
gue reabria la complicidad de su trato, superior y anterior a cualquier diferencia.

¢Donde te estaban besando cuando soltaste el volante? -pregunt6 luego de abrazarla, poniendo un ramo de gladiolas
sobre su pecho encorsetado.

-En ninguna parte -murmuré Leonor.
-¢Ni siquiera en la boca? -siguié Cordelia, mientras acercaba una silla y un cenicero.
-Venia un poquito borracha -confesé Leonor. -Pienso si asi se mataron mis papas.

-Tu papa no era de tragos ni de traguitos -le dijo Cordelia. -Era un tedio de abstemio. Y no tuvo culpa de nada. Los
embistié un trailer al que se le habian barrido los frenos a la salida de las Cumbres de Acutzingo, en Veracruz. Eso fue
todo. Otro accidente.

-Son demasiados accidentes -dijo Leonor.¢ Estuviste hablando con tu abuela, verdad?-la atajé Cordelia. -No sé cémo
hace para darle a todo un toque esotérico. Todo el tiempo anda imaginandose que le tocd un destino raro y haciéndose la
interesante con la extrafia historia de las mujeres de la familia.

-No es una historia normal -dijo Leonor.

-Mira chiquita, si pones juntos los endriagos de cualquier familia, todas parecen un circo del destino -refuto, intolerante,
Cordelia.-Y si las ves de cerca, a todas las familias acaba pasandoles lo peor. Todas son historias como de novela y es
un llorar al final que ni los domingos en el cementerio. Por cierto, ya supe que estuviste con Carmen Ramos y que viste a
Lucas Carrasco.

¢, Qué tiene que ver? -dijo Leonor.

-Nada. Los asocié porque son como muertos para mi. Los tengo registrados en el libro de fiambres. El caso es que como
td me hablaste de Carmen Ramos, la fui a ver y me contd. La dejaste encantada, como si hubiera reencontrado a
Mariana, me dijo. Pero esto es lo que tienes que entender, y qué bueno que te accidentaste porque ahora en la
convalecencia puedo venir a decirtelo y me puedes oir. El asunto es este: tU no eres Mariana, mi amor. No te me
confundas en eso. TU eres Leonor, su sobrina, muy distinta de tu tia aunque seas igualita, y muy ajena a todas las
esoterias genealdgicas de tu abuela en torno a las vampiricas Gonzalbo. ¢ Ya me entendiste?

-Si.

-Entendido esto, quiero saber: ¢ qué patrafias te contaron Carmen y Carrasco de tu tia?



-Me contaron la dltima noche que estuvo mi tia en su departamento, cuando fueron a recogerla tl y mis abuelos -dijo
Leonor, y agrego los detalles.

-Una pésima escena -admitié Cordelia. -De muy mal gusto habértela contado, pero asi fue. ¢Y qué te contd Lucas
Carrasco?

-Su amor por mi tia -dijo Leonor. —=Y cédmo nunca entendié por qué mi tia no quiso vivir con él.

-Eso es una mentira como el Himalaya -salté Cordelia.

-Me son6 sincero -dijo Leonor.

-Pero es falso -arrasé Cordelia. -Lucas Carrasco nunca quiso vivir con Mariana.

-Mi tia Mariana tampoco quiso con él -dijo Leonor. -Segun Carmen Ramos, se iba con otros en presencia de Lucas.

-Eso es el colmo -dijo Cordelia. -¢No te cont6 Carmen Ramos de sus pleitos con Lucas por lo mal que él trataba a
Mariana?

-No -dijo Leonor.

-¢Y de las fiestas en la casona, Lucas no te contdé nada? ¢De sus orgias? ¢De cOmo sedujo a tu tia, y luego la indujo a
meterse con otros, y luego se lo reprochd, y rompié con ella por "puta"? ¢No te conté eso? -dijo Cordelia ya hinchada,
con las mejillas temblando de rabia.

-Lucas me cont6 de la casona -dijo Leonor, en un susurro culpable.
-Menos mal -respir6 Cordelia. -¢ Y qué te dijo?
-Que nunca hubo esas fiestas -dijo Leonor.

¢Ah, no? -volvié a encenderse Cordelia. -¢Y entonces por qué las puso en su novela? No hay mejor prueba de que
miente que su novela. Ahi aparecen la casa y las fiestas con todo detalle. ¢ Cémo explica eso?

-Dice que lo puso como un simbolo —dijo Leonor. -Para dar a entender que andaban todos con todos. No porque hubiera
sucedido.

-¢Y le creiste? -dijo Cordelia. -Si -dijo Leonor.

-Ay, mi hijita. En eso si nos vas a resultar Gonzalbo hasta la ignominia: también te dejaste engatusar por Lucas Carrasco.
Mira, te voy a mostrar lo que fue Lucas Carrasco para Mariana en boca de la propia Mariana. Tengo dos cartas de tu tia a
Lucas que nunca le envié. Las encontré con sus papeles aquella noche que la fuimos a recoger a su departamento. No
se las he mostrado a nadie, pero te las voy a traer, para que tuU las leas y entiendas de una vez. ¢Por qué me miras con
esos ojotes incrédulos de lechuza lampareada?

-Es que no te entiendo -dijo Leonor. -Primero me regafias por andar curioseando y ahora me vas a traer unas cartas de
mi tia.

-Es un bandazo, de acuerdo. Pero es que me puse a pensar y entendi lo necia que eres. Como de la familia,
auténticamente. Entonces decidi no ocultarte nada, porque sale peor. Tu curiosidad emperrada es peor que la verdad, mi
hijita. De veras, te imaginas las cosas mucho peores que como fueron. Te voy a mandar unos chocolates y adentro las
cartas, bien escondidas abajo, para que solo tu las veas. Si las pepena tu abuela, nos corta el clitoris a las dos, ¢ya me
entendiste?

-Si -sonrié Leonor.
-Y luego hablamos y me dices si el miserable de Carrasco merece que le creas o no. ¢,De acuerdo?
La llen6 de besos antes de irse y de preguntas insinuantes sobre los dones amorosos de Rafael Liévano. Siguieron dias

de cama, tedio y almohadones, dias de una astenia circular interrumpida sélo por las llamadas del propio Rafael Liévano,
quien luchaba asi contra su respectiva temporada en el infierno de la monotonia.



Finalmente, llegaron los chocolates prometidos por Cordelia, en una caja que simulaba un corazén. Abajo de los papeles
de estafio, aparecieron las cartas de Mariana, sin sobre, impregnadas del olor tierno, nuevo y empalagoso de los dulces.
Eran muy distintas entre si; una sobria, legible, serena en su caligrafia; la otra ebria, torcida, cruzada de rabos y
guebraduras, como nacida de una mano eléctrica.

La primera decia:

Querido Lu:

Me puse a recordarte como quien se pone a leer un libro, pero me acordé sélo de las mujeres que has tenido. Por qué
vienen esas brujas a molestarme, si me senté a acordarme de ti no de ellas. No lo sé. Pero encontré algo en medio de
tanta retaceria. Me acababa de cambiar a este departamento. Estaban las cajas regadas por todos lados, no habia luz,
porque no la habian conectado aun, y habia que alumbrarse con velas. Habia trabajado todo el dia en meter un poco de
orden en ese lio de polvo y cosas que no acababan de encontrar su lugar. No queria que vinieras, porque era como
mostrarte mi cesto de ropa sucia, pero salimos a cenar y, al regreso, quisiste pasar la noche aqui. Fue como una noche
de fantasmas, alumbrados por velas entre un montén de escombros. Nos dormimos muy tarde. Cuando desperté,
entraba la luz muy fuerte por la ventana sin cortinas todavia, y tu no estabas en la cama. Me paré asustada a buscarte,
todavia entre brumas, y cuando sali del cuarto estaba todo en orden en la sala, los bultos y las cajas habian encontrado
un lugar donde no parecian estorbar, los papeles parecian ordenados sobre la mesa y los muebles puestos en su sitio,
como si hinguno otro les conviniera. Tu estabas con una toalla en la cintura exprimiendo naranjas y listo para echar los
huevos revueltos, tostar el pan y servir el café del desayuno. Esa vez fuiste mi marido y yo td mujer. Juntos en la casa de
mufiecas, ya lo sé. Soy una idiota, ya lo sé. Y una cursi y una mujercita de su casa recordando y afiorando al maridito
que no tuvo, ya lo sé. La escena se completa debidamente porque, siguiendo tu ejemplo, la mujercita fue esa mafiana a
arreglar la recamara para poner en ella una minima parte del orden que tu habias puesto en lo demas y al levantar tus
pantalones, te acuerdas, se cayo la nota que te habia enviado la tarde anterior Giovana, ¢te acuerdas? tu pasante de la
escuela de letras que estudiaba a Nezahualcéyotl. No me acuerdo como decia, pero era claro en su mensaje que habias
estado con ella el dia anterior, y que ibas a verla esa noche. No te dije nada, ¢te acuerdas? Guardé la nota y cuando
volviste la siguiente vez, estaba pegada en la puerta para que la vieras, a ver si te atrevias a tocar después de verla. Te
atreviste, y no te dije nada, ni ti tampoco. Y supongo que ése fue el matrimonio que tuvimos.

La segunda carta decia:

Lucatero:

Vino la luna a decir que te aullara, y estoy en eso, desde anoche no he dormido, no he salido de tu lecho que dejaste.
Todavia esta. ¢No fue eso lo que pediste? pues ahi esta, carajo por qué no vienes? no era eso lo que querias y me
dijiste aquella vez? ¢se acabod y hay que empezar? de acuerdo Pero tengo que preguntarte ¢ Co6mo me dejaste andar, y
no me jalaste? Con un grito y ya eso hubiera bastado esperarte a sabiendas de que no vendras, sabiendo que vendras
algun dia. Trabajo encerrada, con miedo de que toques y me encuentres en fachas. Me canso, voy al espejo me miro,
me cambio la ropa o me repaso las cejas o los aretes que me faltan. Regreso y ando por la casa arreglada cada tres
horas para que no me encuentres en lo que soy: una fregona con sus fichas, encerrada en sus fichas, despeinada por
dentro, sudando maloliente, esperandote, ¢ddnde empezd? ¢te fuiste y no has vuelto? Si voy a encontrarte voy y me
siento en tu cubiculo de la Facultad hasta que aparezcas. Y solo para preguntarte por qué te fuiste. En tu casa también,
para evitar el escandalo en la facultad. Puedo telefonearte y decirte que estoy aqui encerrada con mi trabajo,
arreglandome cada tiempo por si llegas. Pero tampoco podria. imaginate que me mandas al carajo tu frialdad, etc
hartarte -0 acabar de hartarte. porque te hartaste de mi. Lo que no obsta para. al mismo tiempo sé que no fue mentira, -y
que tampoco fue suficiente. Falta. Eso es todo. Todo lo que queria decirte en esta carta, que no voy a enviar, pero me
alivia escribirla, porque es como tenerte cerca al alcance de mi voz. Falta ¢ Me escuchas? Yo recuerdo cosas, pleitos y
Sé que no me equivoco si me escuchas cuando te hablo. Mejor dicho Sé que sigo hablando dentro de ti y no te digo?
¢Por qué te fuiste? no te has ido y vendras pero no vendrds. pero me arreglo para recibirte. Y asi.

¢cVendras, Lucatero? ¢Vendras?

Leyd y volvid a leer esas cartas, pero no encontro en ellas a la victima de que hablaba Cordelia, sino algo mas préoximo y
respetable, un dolor y un amor asumidos sin aspavientos. Sobre todo, las cartas trajeron hacia ella una revelacion que
fue la voz de Mariana. No ley¢ las cartas en realidad, oy6 esa voz, la oy6 a través del tiempo, no como si estuviera
grabada sino como si se construyera dentro de ella y le hablara a través del papel y de los afios.

Cordelia se aparecié en cuanto pudo, preguntando si se habia comido los chocolates.

-Espero que te hayas puesto en el lugar de Mariana y no en el de Carmen Ramos -agrego.

-Creo que ya entendi -respondié Leonor con la debida ambigtedad.

-Pues a partir de estos hechos aclarados podemos avanzar dijo Cordelia. ¢ Qué mas quieres saber?



-Lo que me da curiosidad desde el principio es de qué murié mi tia -dijo Leonor. -Y por qué nadie habla de eso.
-¢ Estas preguntando si se suicid6? -atajo Cordelia para evitar rodeos.

-Si -dijo Leonor.
-No se suicid6 -dijo Cordelia. -Asi como tu papa no venia borracho cuando lo embistieron en la carretera. Si lo que
quieres es drama, no hay drama.

-Pero se muri6 -dijo Leonor.
-Si, se murié.
-Y mis papés se murieron también en la carretera. ¢ Quieres mas drama?

-No. La que quiere mas drama eres tl. Quieres suicidios y a tu papa culpable del choque. Y que todo eso sea parte de lo
que le pasa por destino a esta familia.

-Lo que quiero es saber qué pasoé -dijo Leonor.

-Lo que paso, pasé -dijo Cordelia. Mariana se murié de una cosa dificil de precisar, porque no le dio cancer, ni un paro
cardiaco. Le dio una embolia y muri6 de un derrame cerebral, como dijeron los médicos, pero eso fue a su vez
consecuencia de un estado de debilidad y tensién crénicas que la habian mantenido los Ultimos meses sin comer, sin
dormir, retacada de pastillas tranquilizantes y luego de pastillas estimulantes. Un médico dijo que presentaba sintomas
de anorexia nerviosa. Es decir, que no queria comer porque se sentia gorda. Aunque su rostro fuera el de una calaca en
el espejo, ella se sentia gorda. Eso dijo uno de los médicos.

-¢ Y si? -pregunto Leonor.

- Es posible -dijo Cordelia. -Pero yo no lo creo. La anorexia nerviosa es una enfermedad de gordos y de gente mas joven
0 mas desequilibrada que Mariana. No era una enfermedad para ella.

-Mi pregunta es si parecia una calavera cuando la recogieron aquella noche -aclaré Leonor.

Ah -corrigié Cordelia. -No. No parecia una calavera. Era una mujer exhausta y estaba como ida, pero no era una
calavera, ni una calaca. Estaba todavia muy bien y, si me fuerzas, hasta mas linda que nunca. Palida y esbelta, con sus
chichis en su lugar y las piernas llenas. La cara afilada, si, pero nada mas, con unas ojeras de mal dormir que no le
sentaban mal. Lo que te quiero decir es que cuando la pusieron en la camilla para llevarsela esa noche vy, luego, en los
dias siguientes en que la durmieron y la alimentaron con suero y liquidos intravenosos, estaba mas linda y apacible que
nunca, serena, hasta con una linea de felicidad en los labios. Ahora, cuando llegamos al departamento nos miraba sin
reconocemos como si estuviera drogada. Nos miraba y asentia a nuestras preguntas. Pero no estaba ahi. Miraba a
través de nosotros. Sin angustia, sin tension, como si estuviera flotando. Y también asi era lindisima, palida, espiritual. Si
ésos son los sintomas de la anorexia nerviosa, es una enfermedad para ser retratada. Pero yo las fotos que he visto de
anoréxicas, no son asi. Son, efectivamente, como calacas. Aunque, bueno, a lo mejor ésta era una anoréxica hermosa,
distinta de las otras.

¢ Pero entonces qué tenia? -se desesperé Leonor.

-Segun yo, demasiadas pastillas y meses de encierro, que vuelven loco a cualquiera. No habia salido de su
departamento en los Ultimos dos meses, segun nos dijo Carmen Ramos. Y no quena salir porque no fuera a llegar Lucas
y no la encontrara. Ahi es donde te digo que Lucas es la clave de la descomposicion de Mariana. Le tenia sorbido el
seso. La habia chupado como un vampiro. Y eso es lo que yo no le puedo perdonar. Que la pusiera contra la pared de
ese modo. ¢TU conoces ese experimento de laboratorio de una rata a la que le dan todo el tiempo estimulos
contradictorios?

-No -dijo Leonor.

-Bueno, pones a una rata a subir una curva y cuando la sube le das un alimento. A la siguiente vez que la sube, le das un
toque eléctrico. A la siguiente vez, le das alimento, y a la siguiente le das otro toque eléctrico. ¢, Sabes lo que pasa con la
rata al final?

-No -dijo Leonor.



-Se queda inmovil y se muere. La matan la contradiccion y la inseguridad. Eso es lo que pas6 con Mariana y Lucas. La
matoé con sefiales contradictorias.

-Pero Mariana no era una rata, tia -se sublevé Leonor.

-No -dijo Cordelia. -Pero estaba enamorada y acorralada por su amor como una rata. Y el gato que jugaba con ella era
Lucas Carrasco. ¢, Ya me entendiste?

-Si. Pero quiero saber qué pasoé en el hospital. Luego de que la durmieron en el hospital, qué pasé.
-No se recuperé nunca.
-Pero algo mas tuvo que pasar.

-No que yo sepa -dijo Cordelia. -La debilidad cronica en que llego era efectivamente cronica. Apenas le quitaron los tubos
y la despertaron, volvié a no comer. Tenia cerrada la garganta. No toleraba tragar nada y queria irse del hospital.
Obsesivamente, como si la tuvieran presa. Queria volver a su departamento. La volvieron a dormir otros dias, y cuando
despertd, volvié a lo mismo. Un dia, simplemente, le vino la embolia.

-¢,Asi nada mas? -se inconformé Leonor.

Asi -dijo Cordelia. -Yo estaba en la costa, cantando en un festival. Cuando llegué, ya la habian velado y nos ibamos al
cementerio.

¢, Quiénes estuvieron con ella esos dias, en el hospital?
-Tus abuelos y el médico que se encargd de todo. Y tus papas, claro, que no se despegaron ni un momento.

-¢Mis papéas? -dijo Leonor, sacudida por la posibilidad de que sus padres pudieran haber sido testigos del secreto que la
perseguia.

-La muerte de Mariana fue una explosién en la familia -record6é Cordelia. -Las cosas nunca volvieron a ser igual. Podria
decirse que la familia reventd entonces y nunca mas volvimos a ser los mismos. Como familia, quiero decir. Tu mama se
fue distanciando y luego acabd de pleito, sobre todo con tu abuela, pero en realidad con todos. No pudo remontar la
muerte de Mariana. Como si nosotros fuéramos culpables de lo que pasé. Esa es otra de las cuentas que le tengo
pendientes a Lucas. Lo poco o mucho que habia de la familia Gonzalbo, terminé por su culpa, porque €l es el culpable
casi directo de la muerte de Mariana. Es decir, de la confusién y el desamor que la llevaron a la muerte. Y la muerte de
Mariana acab6 con la vida de la familia. Tu mama se separ6. Tu abuela desarroll6 esa cosa loca del destino, del mal fario
gue persigue a las mujeres de la casa. Y tu abuelo se volvid ese sefior impenetrable que es, siendo tan guapo y
sabiéndose tantas canciones viejas como se sabe. Yo me separé un poco también. La Unica que no se afect6 fue Natalia,
pero Natalia ya estaba afectada desde antes. Bueno, todo eso es lo que hay detrds de mi rabia con Lucas Carrasco vy,
por derivacion, con Carmen Ramos. Ellos fueron los artifices del callejon en el que quedo encerrada Mariana y, luego, por
extension, todos nosotros.

Tomé nota de las palabras de Cordelia ese dia, pero se descubrié en los siguientes manejada por la obsesién que
empez0 a funcionar en su cabeza como criterio Unico e irrecusable de verdad: la veracidad de la casona y sus orgias que
segun Lucas eran un simbolo, y segun Cordelia el centro de la desgracia de Mariana, la prueba de la perfidia de Lucas.
El dia que le quitaron el casquete del hombro y volvi6é a sentir la ligereza irreal de sus huesos restaurados, marcé el
teléfono de Angel Romano. Luego de saludarlo prolijamente y contarle sus desgracias le pregunt6:

-Las cosas de la casona y las orgias, ¢las sacaste de la novela de Lucas o fueron de verdad?

-Mitad y mitad -dijo Romano.

¢Mitad verdad y mitad mentira? -preguntd Leonor.

-Bueno, corrian toda clase de rumores sobre eso antes de la novela, pero, como te dije, yo nunca estuve. Lo de la novela
para mi confirmo los rumores, nada mas.

-¢Pero de lo que se dice en la novela que pasé en la casa, no te consta que haya pasado nada? -No. Supongo que
pasaban esas cosas porque todo el mundo lo decia y Lucas lo confirmé en la novela -dijo Angel Romano.



¢Pero tl no lo viste? -pregunté Leonor. -No admitié6 Angel Romano.

¢Nunca estuviste ahi? -precisé Leonor. -No -dijo Romano.

¢Ni te lo contd alguien que hubiera estado presente?

-No -dijo Romano.

-¢,Mariana nunca te hablé de eso? -No.

-Lo sacaste en realidad de la novela.

-Lo confirmd la novela -reiteré6 Romano. -¢,Y si la novela no existiera? —pregunté Leonor.

-No habria fuente histérica para sustentarlo -respondié con risuefio tecnicismo Angel Romano.
-Pues entonces no tienes fuente -dijo Leonor.

-Tengo la novela -insisti6 Romano.

-No la tienes -se ri6 Leonor. -La perdiste en una mudanza.

XV

Sofé a Lucas de pie en una colina de yerbas mirando un valle abajo, y en el valle un pueblo con una iglesia de cupulas
amarillas y un cementerio blanco, enjalbegado de flores y arandelas de papel. Luego lo sofi6 junto a ella, diciéndole unas
palabras en la mejilla con sus labios delgados y secos, que expulsaban al hablar breves espasmos de aliento limpio y
convincente. Al despertar, buscé el cuerpo de Lucas a su lado para abrazarlo y prolongar las verdades conyugales de la
noche.

No era la primera vez que Lucas Carrasco se propagaba en sus noches, pero aquella dejé en Leonor algo mas que el
polvo dorado conque sus suefios solian extenderse sobre los dominios del dia. Dejé una nostalgia casi fisica de Lucas, la
huella de haber sido acariciada por esos labios minimos, y las ganas de tenerlo otra vez, como si ya lo hubiera tenido y
su busqueda tuviese el signo de una reanudacion, mas que el de un inicio. En los dias circulares de la convalecencia, la
voluptuosidad de la pereza le impuso el sentimiento de estar privada de Lucas, como una prisionera de su esposo. El
agravio de una separacion obligatoria se afirmé en ella con un halo de abstinencia romantica y alimento el ensuefio de un
encuentro reparador de todas las ausencias.

El dia que removieron la Ultima venda de su clavicula y no quedé del hueso roto sino la memoria del antiguo dolor, salio
con Rafael Liévano por primera vez desde el choque. Se burlé toda la tarde del pelo de presidiario de su amigo, a quien
habian rapado para practicarle las curaciones, y evoco frente a ese espejo involuntario la cabellera alternativamente
blanca y oscura de Lucas Carrasco, segun flotara encrespada sobre su cabeza o estuviera sometida por la jalea
disciplinaria a la forma generosa de su frente.

¢, Como es que me ibas a abrazar en cuanto pudieras, Gonzalbo? -le dijo Rafael Liévano.

Asi -dijo Leonor, abrazandolo sin titubear. Pero del contacto con el pecho lampifio de Rafael Liévano, no subi6 hasta ella
la siempre esperada y pulida novedad de su piel, sino el deseo de fundirse con Lucas Carrasco, cuyo torso quiso cubierto
de un vello terso y bien peinado, como el que se alisaba en los pectorales de su abuelo.

Para borrar de su cara la palidez enferma que segun ella le habia dejado la convalecencia, tomé el sol varios dias en la
terraza de Natalia. Puso menos atencion en el bronceado de su rostro que en evitar toda huella de blancura bajo las
minimas piezas del bikini, removiendo los tirantes del sostén y el calzoncillo cuando le tocaba darse vuelta y ofrecer al
crudo sol del altiplano sus senos en ascenso, sus espaldas cubiertas de un tenue bozo rubio, la abundancia de pera de
sus nalgas y el triangulo indiscreto y castafio de su sexo.

¢,Bronceados de piruja andamos buscando? -preguntd Natalia, luego de observarla el cuarto dia.

-¢De qué hablas, tia?



-Hablo de las que se retratan encueradas en yates y playas. Bien bronceadas y encueradas, las muy pirujas. Luego se
andan quejando de que violan su intimidad. ¢ Cémo les han de violar lo que no tienen?

-¢De qué hablas, tia? -repitié Leonor.

-De lo que veo, hablo. ¢ A ver, para qué quieres ese bronceado de piruja internacional? ¢ Para que te vean mis pajaros?
No. Pero los pones nerviosos cuando pasas en cueros. El canario no para de canturrear y los pericos juntan sus picos
previniéndose.

-¢,Previniéndose de qué, tia? -dijo Leonor.

-Previniéndose de que se ponen amorosos. Tu crees que los pajaros no entienden, pero entienden muy bien. Y la duefia
de los péjaros, entiende mejor que nadie. No sé a donde te encaminas con tus bronceados de piruja, pero todo me lo
puedo imaginar.

-Estoy harta de mi blancura, tia. Eso es todo.

-Eso es todo lo que quieres mostrar. Pero te advierto que los pajaros y yo sabemos mas que eso, y no nos gusta.

-¢,No te gusta que tome el sol en tu terraza?

-No me gusta que a mi no me engafias. Te traes un enredo digno de Mariana.

-¢,Cual enredo, tia?

-No quiero ni pensar en cual.

-Pues no lo pienses, porque estas pensando de mas -dijo Leonor sonriendo y poniéndose boca abajo en la colchoneta.
-Mejor échate aqui conmigo. Te va a gustar.

-¢El sol, o lo que sigue? -dijo Natalia.

-El sol, tia. Pero te prometo contarte lo que sigue.

-Eso que sigue es lo que yo quiero saber -dijo Natalia, acercandose a la colchoneta.

-Te prometo contartelo, pero échate aqui conmigo.

¢,Doénde quieres que me ponga?

-Aqui junto.

Natalia se sent6 en la colchoneta, alzando los faldones de su caftan para mostrar sus piernas rollizas al sol.

-Ya estoy aqui -dijo. -Ahora toca que me cuentes.

-Qué loca estas, de veras -dijo Leonor. Y empez06 a contarle como si rumiara una historia inexistente de la escuela para
no tener que decirle que se preparaba nada mas para llamarle a Lucas Carrasco, su amante extraviado, el perseguidor

de sus suefios y sus amores nocturnos, cumplidos en ella mucho antes de haber empezado.

En efecto, al dia siguiente, luego de los ejercicios para fortalecer los musculos del hombro dafiado, se escabullé al
despacho de su abuelo para evitar toda inspeccién y marco los nimeros de la oficina de Lucas Carrasco.

-Tengo dos cartas de Mariana que nunca te envié -le dijo a Lucas, luego de los saludos de rigor. -Si me invitas a comer, a
lo mejor te las muestro.

-Te invito aunque no me las muestres -dijo Lucas. -¢Qué dia te conviene?

-Cualquiera que sea jueves -dijo Leonor. -Porque puedo volver méas tarde. Ese dia almuerzo en el club y me quedo hasta
las ocho. Pero si hace falta, puedo regresar hasta las diez.

-No hace falta -dijo Lucas. -¢Donde quieres comer?



-En un lugar al que hayas ido con Mariana.
-De acuerdo -{dijo Lucas. -Te espero el jueves de la semana entrante, en mi oficina. Vamos a ir a un lugar cercano.
-A las tres -aceptd Leonor, y subi6 a contarle a Natalia.

El jueves acordado llevé a la escuela la bolsa de lona del club, pero no llena de prendas deportivas, sino de los arreos
adultos que Natalia conservaba, esta vez un traje sastre de seda y una pafioleta con un prendedor al pecho, los aretes
gue hacian juego, los méas altos zapatos de tacon que encontrd y el maletin de afeites. De la escuela salié en punto de
las dos rumbo al club, a cambiarse los afios del rostro con una capa morena de maquillaje resaltada en los pémulos,
interrumpida solo por los trazos de rimel, las cejas redibujadas, las sombras sobre los ojos, el fragante naranja con
cenefas bermellones del bilé. Sobre aquella insolente multiplicacién de sus afios, expandié su mata de pelo en una gran
onda castafia, electrizada e invitante. Poco después de las tres irrumpio en la oficina de Lucas Carrasco convertida en la
otra que habia sido ya una vez para él. Lucas tom6 un sobre del escritorio, le hizo una venia cediéndole el paso y
salieron, sin reparar en que parecian la pareja que no eran.

Comieron en un sitio de terrazas abiertas donde servian pastas y asaban bifes en una hoguera de lefia.

-Aqui vine con tu tia y una amiga suya que se llama Alina.

Alina Fontaine -complet6 Leonor. -Es la que me contd que ustedes se besaban en publico.

-No recuerdo eso -dijo Lucas.

-¢Qué tiene de malo? No te apenes -dijo Leonor.

-No me apeno. Solo hay una cosa que me apena de todo lo que sucedié con tu tia, y es nuestro secreto. No lo supo
nadie salvo ella y yo. Es decir, s6lo yo lo sé ahora y no pienso decirlo, asi que no preguntes. Pero de lo de Alina, no me
acuerdo. ¢Qué quieres comer?

-Lo que tu pidas -dijo Leonor. -No soy de restoranes. Tienes que ensefiarme.

-Aqui lo anico que hay es bife, pasta y vino -dijo Lucas. -Y no hace falta mas. Vinimos aqui con Alina hace quince afios.
Para que veas que me acuerdo de lo que si sucedid. Servian platos de queso y empanadas con vino de la casa, muy
baratos. Habia un cantador de tangos y un conjunto de musica andina, con quenas y tambores incaicos. Estaba lleno de
estudiantes y pasaban céndores por todos lados. Ahora, los duefios han prosperado y tienen un toque internacional.
Cada vez que vengo me acuerdo de la edad que tengo, y de la que tuve. Ellos también.

Leonor admird su voz quebrada, su frente curtida de arrugas y memorias, la forma como las palabras venian a su boca
sin titubear y salian por sus labios delgados espaciando los golpes de aliento sobre unos dientecillos parejos y blancos,

saturados de besos y secretos. Lucas ordend la comida y escogi6 el vino.

-Bueno -dijo, cuando el mesero se fue. -Pues aqui estamos de nuevo, quince afios después, y la Unica verdad
irrecusable es el -gene Gonzalbo que estuvo en Mariana y esta intacto en ti.

-¢,Como todos los genes? -pregunté Leonor.
-No, no -dijo Lucas. -El gene Carrasco se acaba en mi. No ha contaminado nada més, y espero que asi se quede.

¢, Qué tienes contra el gene Carrasco? -se quejé Leonor. -A mi me parece muy bien. Un poco traqueteado por la vida,
pero nada mas. ¢ Por qué dices que va a acabar contigo?

-Porque me casé, pero no tuve hijos -dijo Carrasco. -Me divorcié antes de los nueve meses de rigor, convencido de que
lo Unico verdaderamente antinatural que hay en el mundo es convivir todos los dias con la misma persona. Y tengo sélo
una hermana, que por definicién no heredara el apellido a sus hijos.

-Pero si el gene -dijo Leonor.

-Si, pero somos genes muy distintos mi hermana y yo. Ella es una mujer llena de gracia y valentia, se llevo todo el gene
vital. El gene misantropo y neurdético, me lo llevé yo. Ella tomo el gene apolineo y solar. Es la reina de la armonia y la
fascinacion por los demas. Si sale a correr al parque, al mes tiene diez amigos que corren. Yo llevo cuarenta afios de no
hacer amigos. Los ultimos que hice fue en sexto de primaria.



-Te gusta hacerte el lobo feroz -dijo Leonor.

-Ojala -dijo Carrasco. -Soy un misantropo de bolsillo rodeado de manias de boticario y tormentas de living room, como
decia Cortazar.

-Pues a mi no me consta nada de eso.

-Contigo no soy como soy. Pero soy como soy, N0 como soy contigo.

-Pues yo tengo otra imagen -dijo Leonor.

-Y tienes también unas cartas -dijo Lucas. -Esa es una de las dos razones por las que quise verte.

-¢,Cudl es la otra?

-La otra es simplemente verte -dijo Lucas. -Constatar la pureza del gene Gonzalbo.

-¢ Para acordarte de mi tia? -dijo Leonor.

-Para verla -dijo Lucas, haciendo un esfuerzo porque no se le quebrara la voz. El mesero vino en su ayuda con la botella
de vino y el plato de fetuccini al pesto que iban a compartir. Lucas repartio el fetuccini, escancio el vino y siguié hablando,
sin mirar a Leonor. -Luego de que tu tia murié, hubo una época en que creia verla en la calle, dos o tres veces al dia.
Encontraba rasgos de ella en cualquier gente. El pelo, el gesto, un par de botas: cualquier detalle y la veia de nuevo.
Verte a ti es como tenerla enfrente, detenida en el tiempo. Y no es un detalle o la forma del pelo o el vestido que traes,
que es igual a uno que Mariana tenia. Es todo. Me pone muy nervioso y muy feliz la coincidencia. Es el tipo de cosa que
tenia que pasarme desde luego con Mariana.

-¢ Por qué desde luego?

-Porque con ella pasaba todo. Es decir, me pasaba todo. Las cosas mas increibles, y ahora ti. El gene Gonzalbo
reciclado.

-¢, Tu crees que el gene transmite formas de ser? -pregunté Leonor.

-Caréacter y temperamento, si -dijo Lucas. -Inteligencia, taras y rasgos fisicos, tensién muscular, cancer y alcoholismo,
estatura, alergias, humor y mal humor.

&Y transmite fatalidad? -No entiendo.

-Por ejemplo, que a uno le va a ir en la vida igual que a otro por el gene -dijo Leonor. -Si yo soy muy parecida a mi tia
Mariana, ¢ quiere decir que me va a ir como a ella?

-No -dijo Lucas Carrasco.

-¢,Pero el gene puede marcar el destino de una familia?

-Si, pero no en el sentido que tu preguntas de qué a la gente le pasa lo mismo -dijo Lucas.

¢ Pero puede pasar?

-Puede pasar todo, pero no porque lo definan los genes. ¢ En qué estas pensando en realidad?

-Pienso que en mi familia han pasado cosas que a lo mejor son de los genes -dijo Leonor. -Lo de Mariana, por ejemplo. Y
otras cosas.

-¢,Como cuales?

-Como mis antepasadas -dijo Leonor. -Muchas de ellas tienen fama de locas. Y fueron unas locas. Unas murieron
jévenes, como Mariana. Otras fueron unas piradas, unas locas. Y ya en la familia de hoy, haz la cuenta. Para empezar,
mi tia Natalia, con sus pajaros en la cabeza. Luego, mi tia Mariana, muerta de nadie sabe qué. Mi tia Cordelia esta bien,
pero va para treinta y cinco afios y no se encuentra alguien con quien hacerla, con quien vivir. Siendo tan guapa y tan
lista, no se aguanta ni ella misma. Mi mama se mat6 en un accidente, con mi papa. Hace mes y medio, manejando yo,
por poco me mato con un amigo en un coche también, como mi mama. Mi abuela, pues, es mama de todas ellas.
Imaginate su vida. Esta convencida de que hay una mala onda que pesa sobre la familia, y sobre las mujeres en



particular. Por eso es que te pregunto si los genes transmiten una cosa fatal, si hay un destino. Porque si lo hay, me va a
tocar a mi. Es mas: no sé si ya me esta tocando y no me he dado cuenta.

No habian terminado el fetuccini, pero el mesero trajo los bifes con una ensalada de endivias y rodajas de tomate. Lucas
quiso saber del accidente y Leonor le contd.

-No hay fatalidad -dijo Lucas después de oirla, enternecido por la hondura de sus perplejidades y por la forma como el
tranco de su elocuencia iba haciéndola sacar la mandibula al hablar, como Mariana, y pasarse la mano en el flanco del
pelo para disciplinarlo, como Mariana, y mirando entre el rimel con sus dos 0jos nobles y serenos como los de Mariana. Y
atrapada, como Mariana, en la cavilacion del sino de su estirpe, aquella mitomania genealégica que Lucas habia visto
siempre con ternura y desdén, hasta que el destino de Mariana le cayd encima sin palo ni cuarta, como escrito por la
mano idiota del dios que llamamos destino. -Las historias familiares son parte de la historia. La historia no tiene un
proposito claro en relacion con nosotros. No lo tiene ni en relacion con ella misma. No sabe de hecho que es historia,
porque solo lo es en nuestra cabeza. Y no la rigen leyes, mucho menos designios ocultos. Las cosas pasan,
simplemente. Nuestro empefio en evitarlas cambia su rumbo, a veces en contra nuestra, produciendo justo aquello que
gueriamos evitar. Es lo que sucede en la tragedia clasica, y pasa todos los dias. Pero no hay una intencién superior que
guie el acontecer de las cosas. Mucho menos un destino que premie o castigue.

-Pero algo tiene que haber -dijo Leonor. -Porque no es justo. La historia de mis antepasadas y de mis tias no es justa.
Algo tuvieron que hacer, algo tuvo que pasar para que les pasaran a ellas todas esas cosas. ¢O te parece justo lo que le
pas6 a mi tia Mariana?

-Ese es otro problema -dijo Lucas. -En general, puedes ver las cosas de dos maneras. Una: como que el mundo esta
sujeto a una inteligencia superior y a un sistema de premios y castigos, segun el comportamiento de cada quien. Esa
manera de ver las cosas es la que esta implicita cuando preguntas si fue justo el destino de tu tia Mariana. O cuando
preguntas por qué a los Gonzalbo y no a otros les pasan estas cosas. Estas preguntando en realidad qué hicieron los
Gonzalbo, qué hizo tu tia Mariana para que esa inteligencia superior, 0 ese juez justo que premia y castiga, les haya
enviado esa pena. Pero hay otra forma de ver las cosas y es que no hay justicia, ni premios ni castigos, sino simplemente
el acontecer loco del hombre. La idea de que estamos expuestos a todas las cosas porque si, porque nos tocé estar en
el mundo, y nuestra voluntad tiene poco que decir sobre lo que nos sucede en el mundo. Nuestra Unica grandeza es
mirar de frente eso y admitirlo sin alardes. No sé si me estoy explicando bien.

-¢,Cudl es el modo adecuado de verlo? -preguntd Leonor. -¢ Cudl de las dos maneras es mejor?

-Ninguna es mejor que la otra -dijo Lucas. -¢ Cual te convence mas?

-Pero alguna tiene que ser mas verdadera -dijo Leonor.

-Ninguna -dijo Lucas. -Depende cuanto se ajuste a tu temperamento.

-¢Cual se ajusta al tuyo?

-El que te dije antes -precisé Lucas. -Yo crei mucho tiempo, apasionadamente, en la justicia inmanente del mundo. Crei
que hay una inteligencia implicita en el orden de las cosas, aunque no fuera sino porque la inteligencia del hombre obra
sobre ellas. La muerte de Mariana, entre otras cosas, me hizo volver los ojos hacia la otra vertiente, la vertiente estlpida,
irremediable o tragica, y su contraparte estoica. Es decir, la idea de que las cosas simplemente suceden porque si, y que
nosotros estamos en medio de ellas sin recursos para cambiarlas. Segun esta Ultima idea, ti no estds pagando una
culpa tuya o de otra gente por haber chocado, ni a tu familia le han venido sus penas en castigo de nada que hayan
hecho previamente sus miembros o sus antepasados.

¢ Pero entonces, por qué tantas cosas?

-Porque si -dijo Lucas.

-Pero eso no puede ser, no es justo -reincidié Leonor.

-No hay justicia -dijo Lucas.

-Pero tiene que haberla -dijo Leonor. -Si no, ¢ qué sentido tiene todo?

-El que quieras darle -dijo Lucas.



JAsi, nada mas?
-Esa es mi manera de verlo -dijo Lucas. -Pero tengo cuarenta y seis afios y puedo darme esos lujos.
-La verdad no es un lujo -dijo Leonor.

-La verdad es una sefiora muy escurridiza, que cambia con la edad -dijo Lucas. - A propésito de la edad, ¢ cuantos afios
me dijiste que tenias?

-Diecinueve -dijo Leonor. -¢,Por qué?

-Me vi de pronto sentado en esta mesa contigo enfrente y pensé que iba a necesitar un abogado y un geriatra.
-¢ Para qué? -pregunté Leonor.

-El abogado, para responder la demanda que me podria poner tu abuelo por corrupcion de menores.

-¢,Me piensas corromper? -jugé Leonor. -En absoluto -dijo Lucas.

-¢Entonces para qué necesitas al geriatra? -Para que me recuerde mi edad —dijo Lucas.

-No parezco mucho menor que td, aunque tengas esas arrugas.

-No es lo que pareces. Es lo que eres -dijo Lucas.

-Ta no sabes lo que soy, Lucas Carrasco. Eso es lo que estamos apenas averiguando. Para empezar, tengo diecinueve
afios. No soy una menor de edad.

-No tienes idea lo menor que eres para mi dijo tucas Carrasco.
-Sera nada mas por lo viejo que te sientes -precisd Leonor.

-Exactamente -dijo Lucas con un cabeceo resignado, divertido. -Me siento viejo como si estuviera de regreso en el
mundo, viéndote a ti otra vez, idéntica que hace quince afios.

-Viejos los cerros, Lucas. Y ya ves que reverdecen -se adscribié Leonor al refran.

Vio una sonrisa cansada estirar apenas los labios finos y secos de Lucas Carrasco. La magia de sus suefios pasados la
envolvié con una excitacion redonda y protectora que no conocia.

Compatrtieron el bife y el vino en silencio, como si hubieran hablado demasiado, pero no de mas. Luego, Lucas le contd
la historia de un mito mixteco, recogido de la boca de un anciano centenario en un pueblo ancestral de Oaxaca. El mito
contaba la historia de unos dioses que en el principio de los tiempos habian fundado el mundo siguiendo las
instrucciones de un radio de transistores y habian descansado después dos dias enteros, tal como lo ordenaban las
leyes laborales de aquella era. Le contd después del libro que estaba escribiendo, sobre el destino de las utopias que
habian tratado de implantarse en tierra mexicana.

Al caer la tarde, Leonor extendid sobre la mesa las cartas de Mariana que le habia prometido. Lucas las revisé
cuidadosamente y las metié después en la bolsa interna del saco. Tomé de la silla el sobre que habia traido de la oficina
y lo puso sobre la mesa.

-Yo también te traje unas cartas de Mariana -dijo Lucas. -No dicen mayor cosa, pero son las que tengo. Cuidalas, porque
no tengo copia.

-Yo tampoco tengo de las que te estoy dando -respondié Leonor.

-Entonces somos nuestros Unicos testigos elijo Lucas Carrasco, con un esguince en los labios que quiso ser una sonrisa
y fue para Leonor una promesa.



XV

Devoré las cartas que Lucas le dio en el vestidor de los bafios del club, antes de cambiarse para regresar al pais del que
se habia fugado. Eran soélo dos cartas. En una, Mariana referia sus preparativos para recibir a Lucas por la noche con el
guiso de un huachinango cuya receta probaba por primera vez. En otra, le contaba su absoluta nostalgia de él hora por
hora, desde el amanecer en que Lucas se habia ido, presuroso dejandole una nota sobre la esclavitud de los horarios,
hasta la tarde en que pudo abrazarlo de nuevo a las puertas del cine donde vieron la adaptacién cinematografica de una
novela inconclusa de Scott Fitzgerald.

Se cambio el vestido, se limpi6 la cara, se arreglé la trenza y volvié a leer las cartas, incrédula e incobmoda de que eso
fuera todo: bitdcoras de dias cuya Unica grandeza era haber formado parte de una dicha arrasada. Tomé un taxi, se fue a
casa, paso a decirle buenas noches a Natalia y se dio un bafio. Antes de dormir, reinicié la lectura de las cartas y la
incendio la sospecha de haber sido burlada. Al dia siguiente, desde el teléfono de la escuela, le habl6 a Lucas Carrasco a
su oficina.

-¢Por qué me das estas cartas?

-A cambio de las tuyas -dijo Lucas.

-Pero no tienen nada -se quej6é Leonor.

-Son todas las que tengo.

-No es cierto, tienes que tener mas.

-Tengo otra, pero es un delirio y no se entiende nada.

-Quiero ver esa -dijo Leonor.

-No vale la pena.

-Pero es que no puedes dejarme asi. -Yo también pené tus cartas -dijo Lucas.

-Quiza no fue buena idea circularlas.

-Eres un gacho, Lucas. Ya voy entendiendo por qué te dejé Mariana.

-Cuando acabes de entenderlo, me lo cuentas -dijo Lucas.

-Te dej6é porque eres un tramposo -le dijo Leonor. -Me estas ocultando las cosas, igual que todos.

-Las cosas estan ocultas por naturaleza -jugé Lucas.

-¢Yalo ves? Eres un mamaon, un estirado, un maricon. Eso es lo que eres, un maricén, ¢ya me entendiste?

Oy¢ la risa fresca de Lucas al otro lado del teléfono y se contagi6 al oirla de una alegria tierna y transgresora, como si mil
afios cdmplices vagaran entre ellos otorgandoles licencias de marido y mujer.

No hubo mas cartas. Lucas devolvié las que Leonor le habia prestado y Leonor también, luego de fotocopiarlas para
alimentar su santuario. Llamaba su santuario a la enorme caja de puros desechada por su abuelo, donde habia ido
reuniendo fetiches y secretos. Ahi guardaba la foto de boda de sus padres y una de su mama con ella, cargandola en
brazos, la frente despejada y los ojos ardientes puestos sin una sombra de duda o tristeza en el futuro. Ahi habian ido a
dar los recados ldbricos y las letras revueltas que le garabateaba de vez en cuando Rafael Liévano, y la dotacion de
marihuana con que aplacaba sus noches erizadas. Habia sumado también en esa caja los saldos de su pesquisa sobre
Mariana, sus diplomas y sus fotos, el liboro de ambos que le habia dedicado Angel Romano, su zapatilla de satén
reventada por el dedo pulgar, y la novela de Lucas, rayada y subrayada, con protestas y preguntas apretadas en los
margenes. Finalmente, habian encontrado refugio en el santuario las cartas de Mariana para Lucas, y su propia foto con
Lucas que les habian tomado, por insistencia de Leonor, en el restaurante de su Ultima salida. En esa foto, Lucas miraba
a la camara y Leonor a Lucas, y habia en sus miradas, sobre los restos de comida y las copas mediadas de vino, la
flagrancia de los amores clandestinos.



Un jueves regreso exhausta y tersa del club, luego de dos horas de natacion y gimnasia. Devoraba un platano y armaba
a manotazos el emparedado de dos pisos que iba a darse de cena, cuando recibio la noticia de que su abuela queria
hablar con ella. Sintié la mala vibracién en el aire, pero acabd de amontonar el emparedado y subidé acosandolo a
dentelladas por los bordes, como si entrenara. La mano vigilante de Natalia, la jal6 del pasillo hacia su cuarto para
advertirle:

-Encontré tu caja de puros. Tu sabras lo que escondias ahi, pero ella lleva toda la tarde desmayandose y atosigando al
abuelo con su hallazgo.

Leonor no dijo nada, s6lo dio media vuelta y fue por el pasillo al costurero donde estaba su abuela, hilando una
milimétrica cenefa de encaje sobre la caja de puros decomisada. Leonor tiré el emparedado sobre la canasta en que
reposaban los ovillos de hilo, recogio la caja de puros y regresé al corredor, rumbo a su cuarto, con el santuario apretado
sobre su pecho como si palpitara.

-No tienes derecho -le gritd a su abuela, antes de entrar a su cuarto y firmar su reivindicacion con un portazo.

El portazo hizo retemblar la casa, pero no a su abuela Filisola, quien vino tras ella sin inmutarse, abrié con calculada
suavidad la puerta tan violentamente clausurada y le dijo a su nieta:

-Hacer teatro no arregla nada.

-Son mis cosas -grufié Leonor. -No tienes derecho.

-La que no tiene derecho a ciertas cosas eres tu -dijo la Filisola. -Has profanado todo en esta casa.
-Esto no es una iglesia. No hay nada que profanar.

-Has profanado la memoria de tu tia Mariana -dijo la abuela. -¢,Para eso querias saber de ella? ¢ Para irte a enredar con
el tal Lucas? ¢ Para eso has usado la libertad que aqui has tenido? ¢ Para volverte una drogadicta y una ligera?

-Lo que yo sea, no lo hurto, lo heredo -la desafié Leonor.
Por un momento, su abuela se quedod sin aire ni palabras en el centro de la habitacion.

-Sera como tu quieras -dijo, cuando recobré el pulso. -Pero te advierto que no habrd una loca mas en esta casa. En esta
casa se acabaron las locas, y tu con ellas, si has escogido ese camino.

-Yo sélo quiero que respetes mis cosas -gritd Leonor.

-Cuando tu respetes las nuestras -contestd su abuela, y salid del cuarto dejando tras su espalda una fragancia de
perfume y agravio.

Leonor seguia mirando un punto fijo de la pared, con su caja de puros entre los brazos, cuando Ramén Gonzalbo
aparecio, lento y cansino en la puerta del cuarto. Se miraron un momento como midiendo fuerzas y desamores. Al
terminar ese duelo, Ramoén Gonzalbo camind a la cama para tomar asiento junto al altivo perfil de su nieta. Despacio,
pero sin rodeos, la increpé:

-Tu sabes que Lucas Carrasco es inaceptable para esta casa. Sabes que evoca para nosotros lo peor. Te pregunto: ¢ por
qué él? ¢ Por qué precisamente é1?

-Porque ustedes no hablan claro -dijo Leonor. -La culpa la tienen ustedes, por no hablar claro.

-Es facil echarle la culpa a los demas -descartdé roncamente el abuelo Gonzalbo. -Pero ya no eres una nifia. En realidad,
eres mucho mayor de lo que pareces.

-Yo so6lo quiero saber -dijo Leonor. -Y ustedes no han querido decirme. Por eso fui a preguntar en otra parte.
-Has ido mucho més alla de la simple curiosidad, y ta lo sabes. Nos has engafado. A lo mejor, hasta te has engafiado a ti
misma diciéndote que sélo buscas saber de Mariana. No es eso lo que buscas. Estas escogiendo una manera de vivir, y

tu abuela tiene razén en que no le guste lo que estas eligiendo. A mi tampoco me gusta.

¢ Qué es lo que no les gusta? -preguntd Leonor.



-Nos recuerda lo peor de la familia -dijo Ramén Gonzalbo. -Todo lo que ha traido infelicidad y locura a esta familia.

-No lo hurto, lo heredo -repitié Leonor, buscando en Ramén Gonzalbo un desconcierto similar al que habia inducido en su
abuela con esa misma frase.

-Lo eliges, aunque lo heredes -dijo Ramén Gonzalbo, luego de una pausa. -Y estas eligiendo lo peor.
-Eso creen ustedes -dijo Leonor.
-Es lo que nosotros creemos -aceptdé Ramoén Gonzalbo.

Se frot6 las sienes con los dedos de su manaza velluda, de huesos planos y venas vigorosas. Mir6 después a Leonor
con sus ojos enrojecidos por el cansancio y el desamparo. No dijo mas. Leonor vio sus enormes espaldas vencidas
cruzar el vano de la puerta como si la cruzara por Ultima vez, vale decir, como si se alejara de ella por primera vez.

Un aire frio llend la casa los siguientes dias, un aire que helaba los gestos y disolvia las palabras antes de que llegaran a'
su destinatario. Solo la habitacion de Natalia mantenia su bullicio célido y loco, pero lejos de atenuar el hielo, lo afirmaba
como escenario Unico y obligatorio de la realidad. Huyendo de aquella campana de silencio y recelo, como refugio
cémplice y como venganza perfecta, Leonor decidié reincidir en la busqueda de Lucas Carrasco. Lo busco, en efecto,
pero Lucas habia salido de viaje y no tenia fecha prevista de retorno. Tampoco habia dejado sefias para que pudieran
localizarle. Absurdamente, su ausencia le parecié una traicién y la reproché como si tuviera derecho de propiedad sobre
ella, como si lo hubiera adquirido. Escribi6é una carta y luego otra quejandose de aquel abandono, y lo lloré en la soledad
de su cuarto en rabiosas sesiones de despecho, como si Lucas se hubiera marchado a propdésito para lastimarla, y
recusara asi los derechos de pareja que su trato habia, sin embargo, construido.

Record6 entonces que Lucas solia inventar esos viajes sin rumbo ni huella cuando queria encerrarse a escribir. Decidio
gue asi era y la enervo que no la hubiera considerado como una excepcion en su encierro, a continuacion de lo cual
decidié interrumpirlo y ejercer asi los derechos de amor que la huida de Lucas pretendia negarle. La imaginacion y la
astucia de que es capaz el despecho vinieron en su ayuda. No sabia la direccion de la casa de Lucas, donde
seguramente estaba recluido, pero le habia oido decir que era un animal de costumbres y que vivia en el mismo lugar de
veinte afios antes, la casona legendaria de las orgias de la novela y los agravios de Cordelia. Con rapida y enferma
lucidez pas6 de ese vacio a recordar que los sobres de las cartas de Mariana, dirigidas a Lucas diez afios antes, tenian
las sefias que buscaba. Las cartas remitian, en efecto, a las calles de la colonia Condesa de la ciudad de México, antiguo
recinto del hipédromo y la plaza de toros, que conservaba de aquellas glorias campestres un par de avenidas redondas y
la més amplia proporcién de arboles y zonas verdes de la ciudad.

Un jueves, en lugar de ir al club como solia, se cambi6 el atuendo del pais de sus pocos afios para entrar en el reino de
Mariana y fue a sacar a Lucas de su reclusién. La direccion de las cartas correspondia a una casa de amplios torreones,
bien plantada en el fondo de un jardin cuya Unica ostentacion era la copa invernal, sarmentosa, de una Jacaranda.

Cuando estuvo parada bajo esa copa, que se derramaba sobre la barda como regaldndose al mundo, supo que habia
llegado al lugar de la epopeya, que en ninguna parte sino aqui pudieron suceder las cosas que quizd no habian
sucedido, los amores perdidos y encontrados de Mariana y Mariana vagando semidesnuda por estas calles en busca de
improbables sustitutos a las caricias perdidas de Lucas Carrasco.

Més aca de esos aluviones miticos, no habia en el lugar sino una barda y una jacaranda, una casa despintada sin estilo
discernible ni grandeza seforial, una calle arbolada sin mas gracia que sus propios arboles, ni otro misterio que el de su
apacible supervivencia detenida en el tiempo en medio del vértigo urbano que iba corroyendo, demoliendo, refechandolo
todo. Jalo varias veces el cordon de una campana que doblé cristalinamente en el fondo de la casa. Pero nadie acudio al
llamado. Insistio con otras dos tandas, la segunda de las cuales, llevada por su mano iracunda, casi toco a rebato. Nadie
acudio de nuevo. Por enésima vez se sintié burlada, traicionada, engafiada, desatendida, rechazada. Y en un salto frivolo
del alma, se supo también sobrevestida y sobrepeinada, con su elegante atuendo del reino de Mariana y su melena de
fiesta y su mascarilla de maquillaje para suntuosos interiores, parada en medio de ninguna parte. Al final de la calle vio
un restoran que tenia mesas sobre la acera y se refugié en él para telefonear a Rafael Liévano.

-Tengo la tarde libre -le dijo. -Y estoy harta de todo. ¢ Puedes pasar por mi?
-Depende.
-¢,Depende de qué?

-De si tengo que golpear a tu abuelo. -No, idiota. Ya estoy en la calle. Sdlo tienes que alcanzarme.



-Qué bueno. Pero si quieres, paso y lo golpeo. Y te llevo sus dientes delanteros de trofeo.
-Sus dientes delanteros son falsos -{Lijo Leonor.

-Entonces los traseros -dijo Rafael Liévano. -También te puedo llevar las trompas de Falopio de tu abuela, recién
arrancadas por mis manos.

-¢,Me estas criticando, Liévano?

-No. Estoy tratando de alcanzarte -dijo Rafael Liévano.

-Pues ven y alcanzame. Y no me critiques.

La alcanzd en el restoran media hora después. Supo en cuanto la vio que de alguna forma la habia perdido, que la mujer
gue lo esperaba fumando :en la mesa del rincén frente a un martini venia de otro sitio, un sitio que €l no habia conocido y
en el que ella, sin embargo, ya habia estado, como las estrellas estan en el cielo, ante nuestros ojos, muchos afos
después de haberse apagado.

-¢,Seguro que me esperas a mi?

¢A quién mas, baboso?
-No sé. Pregunto. ¢ De qué estas disfrazada? -Es sélo el peinado.

-Yo veo también un vestido -dijo Rafael Liévano.

-Eso no importa. Quiero darme un toque. -Traigo en el coche -acepté Rafael Liévano.

-Pues traelo aqui.

-Aqui no -rechazé Rafael Liévano. -¢ Tienes miedo?

-Suficiente.

-Bueno -cedié Leonor. -Pero si voy al coche, ¢ me dejas manejar, después?

-Antes de que fumes, lo que quieras.

-¢ Y después de que fume?

-Depende cuanto fumes.

-¢Aungue te estrelle otra vez?

-No habr otra vez .

-¢,Cbmo sabes? Andas con una mujer salada -jugé Leonor.

-Pero no es ésta -dijo Rafael Liévano, sefialandola.

-De acuerdo -dijo Leonor. -Vamos a tu coche.

Bebié de un trago lo que quedaba de su martini y eché a caminar adelante de Rafael Liévano,

meciendo al caminar, con el alto balanceo de sus tacones, la melena suntuosa y el cuerpo de piernas largas y cintura
leve que Rafael Liévano no conocia, aunque hubiera estado desnudo entre ellas y las hubiera medido con sus manos.
¢,De veras te molesta mi atuendo? —dijo Leonor, cuando subié al coche.

-No -mintié6 Rafael Liévano.

-Son solo unos trapos de mas -dijo Leonor. -Vas a ver si no.



Se zaf6 los zapatos y luego, en dos movimientos, se quité las pantimedias oscuras, desabroché la mascada del pecho y
junté la melena en una cola que amarr6é con la propia mascada. Volted entonces a Rafael Liévano y le dijo, antes de
empezar a besarlo:

-Ahora despintame, para que me reconozcas.

Cuando acab6 de despintarla a besos, tenia enfrente otra vez a la muchacha que habia venido buscando, salvo que lo
miraba con una pasion irénica, como si lo midiera o lo comparara, y en ambas operaciones él saliera perdiendo. Fumaron
el primer pitillo de marihuana camino a su lugar de siempre, en la barranca de Las Lomas.

-Eres mi complice -le dijo Leonor.
-Me siento mas bien tu pendejo -dijo Rafael Liévano.

-Eso no -dijo Leonor, montandose en él para volver a besarlo. -Eso no. Tienes que entenderme, aguantarme, soportarme
-gimi6 encima de Rafael Liévano. -Tenerme asi, tocarme asi, quererme asi.

Estaban solos en su lugar solitario y empezaba a oscurecer, pero igual hubiera sido que estuvieran a la luz del dia en
medio de una muchedumbre, porque en los siguientes minutos no hubo para ellos sino la pequefa eternidad de tenerse
en la estrechez del coche que sus cuerpos, ignorantes de sus limites, ignoraron también.

Leonor volvié a su casa llena, forrada de Rafael Liévano. Y sin embargo, como el timbre inaudible que despierta a los
insomnes, poco antes de dormirse vino hasta su corazon el fantasma de Lucas Carrasco, su falsia, su abandono. Quiso
odiarlo, pero en vez de rabia tuvo urgencia de él, de su voz y sus labios secos, de sus ojos cercados de arrugas y penas
gue todo tenian que decirle, todavia, sobre los arcanos de su vida. Bajé al gabinete de Ramén Gonzalbo a sustraer una
botella barrigona y regresé a su cuarto henchida de su pena, dispuesta a beberla entera en el centro de su bien ganada
soledad. Bebio y lloro frente al retrato y frente a la novela de Lucas Carrasco. Un vuelco de amor la hizo doblarse,
bafiada de dichas obre su desdicha, cuando asomo¢ la cara por la ventana del jardin y vio la luna redonda, vibrante de su
propia luz y de las penas de todos los amantes, sancionando en lo alto del cielo su amor y su locura. Era de madrugada y
la luna seguia arriba, cuando Leonor bajé en puntillas a la sala donde estaba el retrato de Mariana. Corrié las dobles
cortinas que amurallaban el recinto y vio a Mariana virar del castafio al azul, como si una transfusion la avivara y su efigie
se inclinara en un tropismo a los rayos de la luna que la volvian a la vida. Botella en mano y con una brasa de hierba
entre los dedos, Leonor tomé asiento frente a ese fresco azul, imantado por la luna, y hablé con Mariana. Le dijo que
habia vuelto al lugar del crimen en la casona y que la habia sentido desnudarse dentro de ella al saberse nuevamente
abandonada, le dijo que conocia la jacaranda y los torreones, y el idéntico sonido de cristal de la campana, y que habia
leido sus cartas y la habia sofiado, apenas ayer, acodada en la terraza de Natalia mirando vibrar la luna, charlando con
su hermana muerta, la madre de Leonor, que también fumaba y sonreia. Le dijo cuanto amaba a Lucas, lo bien que
entendia que ella también lo hubiera amado, y la forma en que habria de recobrarlo para ambas. Quiso saber dénde
habian perdido el amor, en qué momento Lucas las habia dejado, y cémo se habian extraviado después en el laberinto
de su ausencia, mancas, cojas, tuertas, mensas, zonzas, turulatas, incapaces de amarlo y conservarlo, embrujarlo,
enganfarlo, halagarlo, domarlo, amarrarlo, atraerlo, envolverlo, retenerlo.

Entonces oy6 un ruido. Un resplandor azul entre las sombras del cuarto vecino le hizo saber que estaba acompafiada.
Viejo de toda su edad, con todos sus afios puestos como una paletada sobre el rostro, Ramén Gonzalbo se asomoé a la
luz donde su nieta hablaba con los muertos.

-Es suficiente -dijo, con una voz delgada y sin matices, como si se hubiera derrumbado y se ahogara por dentro.

-Ella me dird lo que ustedes callan -deliré Leonor.

-No dira nada -la mir6 Ramoén Gonzalbo. -Y es suficiente por este dia.

-Estoy enamorada del mismo hombre que mi tia Mariana -siguié Leonor.

-No -dijo Ramén Gonzalbo con la misma voz de siglos, acercandose a su nieta para quitarle la botella de la mano. -Nada
mas estas borracha.

-Sé lo que quiero, aunque esté borracha -grité Leonor.

-No lo sabes -dijo Ramén Gonzalbo. -Lo sé muy bien. Ya no soy una nifia. -Ya no -admiti6 Ramén Gonzalbo. -Pues no
me trates entonces como si lo fuera -litigd Leonor.



-Mafiana vamos a hablar como la adulta que quieres ser-concedi6 Ramén Gonzalbo. -Pero por hoy ha sido suficiente
Vete a dormir. Y no provoques mas a los fantasmas.

XVI

La despertaron a primera hora diciéndole que su abuelo la esperaba en el despacho. Le dolia la cabeza y habia en sus
entrepiernas el ardor por los roces del cuerpo de Rafael Liévano. -Pero no eres ta -le dijo, todavia dormida, sin saber que
le hablaba. -Aunque esté llena de ti, no has de ser tu.

Ramén Gonzalbo leia en el escritorio, bajo la luz de su lampara. No volte6 a ver a Leonor sino hasta que la tuvo sentada
frente a él, la cara palida, recién lavada, con la marca de la noche en todas partes.

-Voy a decirte lo que sé de Mariana -le dijo. -Sin afiadir ni callar nada.
-Si -musit6 Leonor.

Dej6 de mirarla y empezé a hablar, concentrado en la clpula que hacian sus manos, y echo todo de un tirén, como si lo
recitara, con una voz monotona y resignada, defensiva.

-Mariana -dijo -padecié una enfermedad que se da en las mujeres por desajustes emocionales. Se llama anorexia
nerviosa. Consiste en que se sienten gordas, quieren adelgazar y dejan de comer. Adelgazan, desde luego, tanto, que
llegan a ponerse cadavéricas, pero ellas siguen viéndose y sintiéndose gordas. Luego les da por comer mucho, pero no
pueden retener los alimentos y los devuelven. Eso tuvo Mariana. La recogimos una noche en su departamento. Nos
llamo una amiga suya que vivia en el mismo edificio. La encontramos muy mal. Llevaba dias sin comer, tomando pastillas
y psicotrépicos. Estaba como sonambula, al punto de que no nos reconocid. La durmieron los médicos y la trajimos a la
casa. Aqui la alimentaron por via intravenosa una semana. Se recuperd un poco y quiso volver a su departamento. Los
médicos se opusieron y entonces tratd de escaparse. No era dificil, porque nadie la vigilaba, pero estaba tan débil que al
cruzar la puerta se desmay6. Su obsesién era que la teniamos presa. No era asi. Pasé otro mes en recuperacion, y
volvié a querer irse. Tampoco estaba lista y los médicos volvieron a no autorizar su salida. En protesta, Mariana quemé el
colchoén y las cortinas de su cuarto. Decidimos internarla en el hospital para que terminara su recuperaciéon. Mejoré
mucho internada, recuperd peso, pero su estado emocional siguié siendo precario. Desvariaba y tenia la obsesion de
Lucas Carrasco. La enfermera venia a preguntarle si queria comer, y ella contestaba: "Preguntenle a Lucas." Nosotros no
sabemos qué pasé realmente con Lucas Carrasco, pero ese nombre nos recuerda los peores momentos de la
enfermedad de Mariana. Asi pasaron tres meses, en un fragil equilibrio. Un dia, como parte de su debilidad y de su
empefio en no depender de nadie, Mariana se desvanecid en la tina mientras se bafiaba. Se bafiaba sola, porque
rehusaba la ayuda de las enfermeras. Se golpeod la nuca. Estuvo inconsciente media hora, con convulsiones. Las placas
mostraron una ligera inflamacién del cerebro, aunque ninguna lesién grave. Pero no fue asi. A la semana se le presento
un derrame cerebral y luego, horas mas tarde, una embolia. Murié en la madrugada. Eso es lo que paso.

Hubo un silencio como un océano. Incomoda por la simpleza desarmante de los hechos, Leonor alcanzé a preguntar:
-¢,Por qué no me contaron esto antes? -No lo sé -dijo Ramoén Gonzalbo. -Las cosas son terribles hasta que se dicen.
-No hay nada terrible que ocultar en lo que me has dicho -dijo Leonor.

-No se trataba de ocultar, sino de olvidar dijo Ramén Gonzalbo. -No es agradable recordar la muerte de Mariana. Cuando
murid, ninguno de nosotros estaba ahi. No es agradable recordar eso. Tu abuela cree que si hubiéramos dejado a
Mariana en la casa, en lugar de internarla, no habria muerto. Quiza tiene razén, y no es agradable pensar en eso. Yo
creo que somos culpables de la muerte de Mariana, porque no supimos cuidarla antes de que la recogiéramos esa
noche. Tampoco es agradable recordar eso. No queriamos ni queremos hablar mas del asunto. Te digo lo que paso,
porque has hecho de esto un delirio. Pero no quiero abundar. Supongo, sin embargo, que tendras dudas y querras saber
detalles.

-Si -dijo Leonor.
-Claro que si -acept6 Ramoén Gonzalbo, poniéndose de pie. -Te hice una cita con el médico que atendié a Mariana para

gue te cuente lo que falta. Se llama Ignacio Mireles. Puedes ir esta tarde y preguntarle los detalles que quieras. Que te
muestre los expedientes, los partes médicos, lo que quieras. A ver si terminamos con esta locura de una vez por todas.



Vino hasta ella, le entrego6 la tarjeta con los datos del médico, le hizo una caricia en la mejilla y salié6 caminando del
despacho, encorvado y convincente, hacia las ruinas del dia.

Leonor tuvo vergiienza toda la mafiana, pero conforme la hora de la cita se acerco, la curiosidad se impuso al rubor y
estuvo puntual en el consultorio de Ignacio Mireles.

Mireles soplaba por las narices al hablar, como si destapara un cafo, y movia sin cesar la mano izquierda en el bolsillo
de su bata blanca. No hablaba, exponia, ritmando con el soplido de su nariz las pausas de los largos parrafos en que se
ordenaba su oratoria, y con el movimiento de la mano las oleadas morosas del discurso. Leonor pregunté al principio,
pero al final fue sepultada por la montafia de tecnicismos conque Mireles repiti6, amplificada, la version de su abuelo
sobre la muerte de Mariana.

-En resumen -dijo, al terminar su exposicion -se configur6é lo que podemos llamar una desgracia médica. Mariana no
muri6 de la enfermedad que atacabamos, de la enfermedad que tenia, sino de lo que podriamos llamar sus
excrecencias, sus sintomas secundarios. Su hartazgo hospitalario no era parte de la enfermedad, sino su secuela, pero
ese hartazgo la llevé a rehusar la ayuda paramédica que era, sin embargo, necesaria. Por rechazar la ayuda de las
enfermeras tuvo el percance en la tina de bafio, percance que provoc6 una lesién decisiva, la cual fue invisible para los
aparatos que debieron detectarla. Esa lesién, muy distinta de su enfermedad original, no nos dio una segunda
oportunidad, ya que su primera manifestacion clinica fue un derrame cerebral severo y la segunda, una embolia masiva.
En suma: una desgracia médica. ¢ Qué se puede agregar?

-No sé -dijo Leonor.

-Nada -termin6 Mireles su exposicién circular. -Nada se puede agregar. Una desgracia médica.

Con esa nada y esa desgracia a cuestas volvid Leonor a casa, sintiéndose sola y tonta al final del callejon, frente al muro
sin alas ni secretos de la vida. Recogié una manzana del frutero de la cocina y subié masticandola al cuarto de Natalia.

-Me contaron -le dijo, dejandose caer como un mazo de paja sobre la cama. -Me lo contaron todo. Sé todo lo que queria
saber. Y me revienta.

-¢,Qué te revienta? -preguntd Natalia.
-Saber -dijo Leonor. -Saber es el peor tedio de la vida.

-Después de los chocolates con relleno -desvarié Natalia. Estaba en su hora frenética de alimentar a sus pajaros. -Fijate
en esto: si les echas luz, los pajaros cantan de noche y las gallinas ponen huevos.

-¢Qué tiene que ver, tia? Concéntrate en lo que estamos hablando -exigid Leonor. -¢,Qué tiene que ver que las gallinas
pongan huevos? No seas orate.

-Nada tiene que ver -admitié Natalia. - Pero los ponen. ¢Quién te conté lo que dices que te contaron?

-El médico que atendié a mi tia Mariana.

-¢ Y qué te dijo?

-Me dijo todo. De qué murié, cédmo, por que, todo. Qué mensa mi tia Mariana. Qué manera tan idiota de morirse.

-¢ Fuiste con Necoechea a que te contara? -dijo Natalia, metida en la jaula de sus cotorros australianos.

-Con Ignacio Mireles -dijo Leonor.

¢ Quién es ese Ignacio Mireles?

-El que atendi6 a mi tia Mariana.

-Negativo -dijo Natalia. -ElI que atendié a tu tia Mariana no fue ninglin Mireles. Fue Necoechea. EI mismo que me
ataranta a mi para que no me aloque. ¢,Quién es ese Mireles?

¢, No conoces a Mireles?

-No.



¢ No atendi6é Mireles a Mariana?

-A Mariana la atendié Necoechea -repitio Natalia. -El mismo que me pone a raya con mis pastillas, para que no me
destrampe. No es un médico. Es un narcotraficante. Lo que le gusta es que esté una drogada con sus pastillas, arafiando
el cielo de la felicidad un rato y luego lamiendo el piso otro rato. La vida con él es como una montafia rusa, vas pabajo,
vas parriba, y otra vez. No te aburres, eso si.

¢Entonces quién es Ignacio Mireles? -dijo Leonor. ¢ Por qué me mandé mi abuelo con éI?

-Pues preguntale a tu abuelo -dijo Natalia.

-¢ Estés segura, tia?

-Como de mis nalgas -dijo Natalia.

Leonor miré las nalgas probatorias de Natalia, sus nalgas enormes y, sin embargo, alzadas y apetitosas bajo el caftan.
Se miré luego las manos. Odio sus ufias de nifia, sus padrastros de adolescente. Odi6 su edad, la conspiracion estupida

de los adultos. Y se odi6 a si misma por ser parte de ellos, por tener algo que ver con ellos. -

-Mis nalgas son al revés de las gallinas -sigui6é en su propia ruta Natalia. -Crecen aunque no les prendan las luces. ¢ Te
habia contado eso? Llevan un afio de crecer como si no dependieran de mi. No sé qué voy a hacer.

-Yo tampoco, tia -dijo Leonor, sin dejar de mirarse en el espejo de sus manos. -Yo tampoco sé qué voy a hacer.

La rabia se abrié paso entre la postracion y el desanimo. Cuando Ramén Gonzalbo vino por la noche a su cuarto para
preguntarle de su entrevista con Mireles, la desolacion se habia ido y s6lo quedaba el fuego.

-Mireles miente bien -dijo Leonor. -Pero ustedes son una vergiienza nacional.
-No hables asi. ¢De qué hablas? -pregunt6 Ramén Gonzalbo.

-No debia hablarte siquiera -dijo Leonor. -Me mandaste con el médico falso.¢ Ella te convencié? ¢ Ella te dijo: "Engafia a
tu nieta", y td viniste con su encomienda a embarrarlo todo?

-No es el médico falso -dijo Ramén Gonzalbo. -Mireles atendié Mariana.

-El que atendi6 a Mariana es Necoechea -dijo Leonor.

-También Mireles atendié a Mariana -dijo Ramon Gonzalbo.

-Pero no fue su médico -grité Leonor, despefiandose en un borbotén de furia.

Amanecioé oscura y desmovilizada, con una desidia como el principio de la muerte. Fumé hierba desde muy temprano y
no abrié la puerta, ni acudié a los toquidos que sonaron reclamandola para la normalidad. Desde las nubes de la hierba
penso6 en su mama, tierna y autocompasivamente. Se inclind sobre esa memoria como sobre un regazo vy lloré sin recato,
con unos sollozos largos y abandonados. Cuando el llanto paso, vino el vacio. Luego, desde el fondo seco de su alma,
crecieron la oscuridad y la rabia, una rabia densa, fria, resistente al dolor y los lamentos. Sintié crecer la bruja en su
cabeza, afilarse en sus facciones, retorcerse en sus dientes, deformarse en sus huesos, enroscarse como una culebra
dentro de su podrido corazon.

Salié de su cueva un dia después, para llamarle a Lucas Carrasco.

-Quiero que me invites a cenar esta noche -le dijo.

Rob6 dinero de la caja secreta que Ramén Gonzalbo guardaba en su despacho y dedicé la mafiana a comprar su
primera bateria completa de maquillaje, un vestido rojo y unos zapatos con tacones de siete centimetros. Por la tarde
volvié a fumar. Tomé un bafio de tina, se monté las ufias postizas sobre los dedos torturados, secé su pelo esponjandolo
sobre su cabeza, y trabajo largamente sus facciones con rimeles, sombras, polvos estrellados y un bilé del color del
vestido que derramé sobre sus labios como si quisiera llamar hacia ellos a todos los hombres de la tribu.

-Sélo te falta el precio en la cadera -le dijo Natalia, cuando entré a su cuarto por la bolsa de metal que le faltaba.



No pidié autorizaciones ni informé a nadie de su partida. Al salir rumbo al taxi que la esperaba, se cruzé6 con Ramén
Gonzalbo que le gritd, viniendo hacia ella:

-Asi no puedes salir de esta casa.
Pero ya estaba en el coche y le dijo por la ventanilla:
-De esta casa sali hace tiempo.

Encontrd a Lucas en el restoran de su foto clandestina. Lo hizo hablar de sus cosas, pero no lo oyd. Se dedic6 a desear
sus labios y a beber compulsivamente el vino blanco.

-Pide otra botella -le ordend a Lucas cuando se acabé la primera. Lucas obedecié y Leonor siguié tomando sin
contenerse. Al terminar la comida, el -.cruce del vino y la hierba habia nublado sus ojos y entorpecido su habla. Luego del
postre mascullo en el oido de Lucas: -Quiero ir a tu casa.

¢Para qué? -pregunt6 Lucas.

-Quiero estar en tu casa.

-¢Para qué?

-Para saber todo de ti. Todo lo que supo Mariana.

- Tuno eres Mariana. Esa historia no te toca. ¢ TU qué sabes si me toca 0 no? -Lo sé perfectamente -dijo Lucas. —
- ¢Vamos air a tu casa? -No.

Leonor se paré con un mohin de despecho y fue rumbo al bafio esforzandose inltilimente en caminar derecha. Regresé
pintada de nuevo pero tambaleandose aun, y no se dirigié a la mesa de Lucas sino a la de enfrente, donde dos vagos
terminaban de comer fumando puros y elevando sus copas de cofiac. Se sentd junto a ellos, luego de preguntarles si
estaba ocupado el lugar y si les importunaba su compafiia. Estaba a punto de perder el sentido, ebria y confusa como
Lucas no la habia visto nunca, pero pidié un cofiac. Antes de que su copa llegara, Lucas pagoé la cuenta, recogi6 el bolso
de metal y pasé a buscarla.

-Nos vamos -le dijo.

-¢Atu casa?

-A mi casa -acept6 Lucas, y la hizo pararse de la mesa.

Cuando pasaron junto al bar del restoran, Leonor dijo:

-Quiero una copa antes.

-Hasta la casa -ordend Lucas.

-Soy tuya -le dijo Leonor cuando subieron al coche.

-Deja de jugar.

-No es un juego. Rompi con mi familia. No tengo a donde ir. T eres el Unico lugar a donde quiero ir. Voy a vivir contigo.
-Yo no vivo con nadie -dijo Lucas.

-Soy tuya -insistié Leonor.

Se durmié en el coche, pero al llegar a la casa pidié otra copa y fue al bafio a fumar la bachicha de hierba que le
quedaba.

-¢Aqui fue todo? -preguntd al volver, sefialando la sala de altos libreros y sillones de cuero.

-¢ Todo, qué? -dijo Lucas.



-T4 y Mariana. Todo -dijo Leonor. Te amo.
Y se quedd dormida en un sofa.

Lucas la cargd a la recamara de huéspedes. Sintio su levedad, su juventud, su olor de nifia escapando entre las vetas del
alcohol y la agresividad del perfume. Dej6 prendida una lampara para ve lar su suefio y bajé a la sala por un wisqui.
Camino a su cuarto, lo asalto el recuerdo de Mariana. Le sucedia de vez en cuando: el dolor de Mariana venia intacto y
explotaba en la boca de su estdbmago con una mezcla de fiesta y batalla. "Todavia estas ahi", dijo. Era el mismo dolor que
se quedo en su estdmago varios dias después de que Mariana abrié la puerta de su departamento aquella madrugada y
le dijo, blanca de miedo y sorpresa: "No estoy sola". Habia bajado a la calle doblado sobre si mismo, ocupado por ese
dolor de los esfinteres a las sienes, y por el rostro despintado de Mariana diciéndole "No estoy sola". El dolor se habia
guedado una semana y habia regresado desde entonces, sin aviso ni método, junto con los asaltos de Mariana sobre su
soledad y su memoria. Durante afios habia despertado en la madrugada con el dolor clavado en el diafragma de su
estomago. Luego, los asaltos se habian espaciado, habian llegado a pasar meses largos sin que la rafaga volviera, pero
infaliblemente regresaba. Al paso de un objeto o la evocacion de una escena, la punzada volvia a tomarlo con una furia
gue llego sin embargo a agradecer, porque le recordaba que Mariana estaba intacta todavia en alguna parte de él, y que
eso que quedaba prendido a sus visceras era un antidoto pobre pero cabal contra su muerte.

Agradeci6 el dolor, suspendié el wisqui y traté de leer una hora antes de dormir. Agitado de sombras y presagios,
desperté en la madrugada con el chirrido de la puerta. Entre legafias vio la silueta acercarse a su cama. Antes de que
pudiera reaccionar, ya tenia junto, como una fuente fresca, el cuerpo desnudo de Mariana y la voz de Leonor repitiendo:
-Soy tuya.

Salt6é de la cama, cegado por la escena, pero Leonor vino tras él, tratando de besarlo, y exigiendo: -Te amo. Soy tuya.
Hazme tuya.

La sent6 en la cama y le echd una cobija sobre los hombros, antes de prender la lampara.

-No -le dijo, mirdndola con fijeza.

-Soy tuya, aunque no lo quieras elijo Leonor. Lucas admiro la belleza fantasmal de aquel rostro blanco y terso, noble y
perfecto en sus lineas, incendiado por la fiebre de los ojos que brillaban como antorchas en la noche.

-No hables -le dijo. -Espérame aqui.

Lucas fue al bafio, prendi6 un cigarrillo y fumé hasta sentir que el humo habia entrado hondamente en él. Cuando volvié
a su cuarto, Leonor estaba desnuda otra vez, blanca, larga y adulta en la abundancia de su pubis y la redondez rosada
de sus senos. Volvié a cegarlo la belleza de ese cuerpo nitido, flotando como un cendal de niebla en la noche, pero volvié
a taparlo con la cobija.

-No puede ser -le dijo.

-Esté siendo -repuso Leonor.

-No, no esta siendo -rehusé Lucas. -Ni puede ser. Quiero que entiendas esto. TU eres lo mas parecido a Mariana que
puede tolerarse, pero no eres ella.

-Soy igual a ella -se ofreci6 Leonor. -Y también soy tuya.

-No eres igual a ella -dijo Lucas. -Aunque mires y camines igual. Y no eres mia. No tienes edad para ser de nadie.
-Tengo edad para elegir mi vida. Y te he elegido a ti -dijo Leonor. -lgual que Mariana.

- Yo no estoy disponible -dijo Lucas. -Ni para ti ni para nadie. Y deja de hablar de Mariana como si fueras ella.

-Yo soy ella -dijo Leonor.

-No -le dijo Lucas, exasperado. -TU eres una muchacha caprichosa que confia demasiado en sus nalgas. No tienes nada
que ver con Mariana.

-Quiero que me ames como a Mariana -porfié Leonor. Aqui estoy como ella, lista para ti. Pero yo no te voy a dejar, ni me
voy a morir, ni voy a dejar que me maten.



¢,De qué estas hablando? -le grité Lucas, zarandeandola por los hombros, como si quisiera despertarla. -Deja de decir
estupideces y escuchame, 6yeme bien. Voy a decirtelo con toda claridad para que lo entiendas y terminemos con esto.
Yo soy el viudo de tu tia Mariana, y no quiero sustitutos. La Unica Mariana que me importa es la que queda en mi. TU no
eres parte de eso, no tienes que ver con e€so, aunque te parezcas a tu tia.

¢No me quieres a mi? -murmuré Leonor.

-No -dijo Lucas, con la voz quebrada. -Quiza no he querido ni siquiera -a Mariana. Quiza sélo he querido mi encierro, mi
desconsuelo por su muerte. Pero eso es lo que quiero y ti no tienes nada que ofrecer en eso. Mucho menos el chantaje
de tu cuerpo.

-Te lo doy porque te amo -musité Leonor.

-No -dijo Lucas. -Me lo das porque estas borracha, y no sabes bien a bien ni donde poner las nalgas.

-Me desechas porque eres un desecho -le dijo, agraviada Leonor. -Por lo mismo que no pudiste con Mariana.

-Ya te dije que no me hables de Mariana -rechazé Lucas. -Vete a tu cuarto, cuenta borreguitos, suefia con tu novio, y no
vuelvas a hablarme de Mariana.

-Eres un desecho -lo injurié Leonor. -No -le sonrié Lucas. -Soy una coleccion de desechos.

Leonor camind hacia la puerta dejando que la cobija resbalara sobre su cuerpo desnudo. -Entonces yo soy tu desecho,
también-le dijo.

-Si -contest6 Lucas, recogiendo la cobija y volviendo a ponérsela sobre los hombros. -Pero vestidita, como debe ser.

Le repugno el aire paternal de sus palabras, pero lo asumié como el mejor escudo. Lo protegié, en efecto, de la reflexion,
la compasion o la culpa frente a Leonor, hasta el amanecer siguiente en que fue al cuarto de huéspedes para introducirla
al nuevo dia. Con un vuelco en el estbmago descubrié que Leonor no estaba en la recAmara. En algin momento de la
noche se habia ido sin hacer ruido y no quedaban de ella ni los rastros de la cama deshecha. Tuvo un dia atroz, cruzado
de temores y anticipaciones. Por la tarde, llamé a Carmen Ramos para pedir el teléfono de Cordelia y preguntarle sobre
Leonor. Carmen Ramos le dio también los teléfonos de la casa de los abuelos, pero no se atrevié a marcar. Por la noche,
en su casa, mientras rumiaba su miedo, entré la llamada de Leonor.

-Ven por mi -dijo por el auricular. Alcanz6 a darle el nombre de un hotel de alto turismo de la ciudad de México, antes de
romper en llanto.

La tenian detenida en la oficina de seguridad del hotel. Cuando Lucas lleg6, temblaba frente a una taza de café, como
muerta de frio.

-Tenemos prohibido que las chicas circulen sin autorizacion por los cuartos del hotel -le dijo el responsable de seguridad,
sefialando a Leonor como si fuera la pertenencia y la falta de Lucas. -Tienen que estar registradas y autorizadas por
nosotros. Es parte de la seguridad de los huéspedes.

-¢,Cuanto es? -pregunto Lucas.

-No se trata de eso. Le estoy explicando -advirtié el agente.

Lucas extendi6 dos billetes.

-Podriamos consignarla por vagancia -regate6 el agente.

Lucas afiadid otro billete. Luego fue hacia Leonor, se quitd el saco, lo echd sobre sus hombros y salieron caminando de
la oficina.

-No hice nada -le dijo Leonor, empezando a llorar en su hombro. Al cruzar la puerta del hotel confesé: -No es verdad.
Hice todo. Soy una puta. -Eso no -la atajo Lucas. -Hice de puta -dijo Leonor. -No importa lo que hiciste. -Te lo tengo que
contar.

-Ni a mi ni a nadie -corté Lucas. -No es nada que no se quite con un bafio.

-Me odio -dijo Leonor.



-Yo también me odio -dijo Lucas. —Pero eso tampoco es nada que no se quite con un brandy.

Al llegar a la casa, en efecto, -le sirvio a Leonor un brandy doble y le hizo beberlo en pocos tragos, como jarabe
medicinal. Leonor temblaba aun, no de frio ni de llanto, sino de un cansancio viejo, intemporal, que cruzaba por sus afos
como una ventisca. -¢, Cuanto llevas de no dormir? —preguntd Lucas.

-Desde que me corriste de tu casa.

-No te corri de mi casa. -Me corriste de tu vida.

-Te corri del lugar de Mariana -dijo Lucas.

-¢,Quieres cenar?

-No -dijo Leonor.

¢, Quieres darte un bafio?

Leonor asintié. El agua caliente salia por la regadera de Lucas como un rocio disparado a presion y sus briznas perfectas
multiplicaban la densidad caliente del humo. Cuando terminé esa inmersién, el malestar de su cuerpo se habia ido, como
dijo Lucas, y estaba a punto de desplomarse, vencida por su dia redondo de excesos. Lucas la esperaba con un platén
de quesadillas y una sopa de verdura hirviendo. Comié vorazmente, con un apetito que no recordaba, y oy6 a Lucas
decirle, en el cabo final de su cansancio: -No puedes quedarte aqui. Voy a llamar a tu casa.

-A mi casa no -pidi6 Leonor, dormitando. -No tengo casa.

-No puedes quedarte aqui -oy6 entre brumas la Ultima voz de Lucas.

Lo siguiente que Leonor vio fue el rostro de Ramoén Gonzalbo, de pie en su cabecera con el médico Necoechea al lado,
tomandole el pulso bajo la mirada de su abuela Filisola. Descubrié con horror que iba en una camilla, saliendo de la casa
de Lucas.

-Yo los llamé -quiso tranquilizarla Lucas. -Te van a llevar a tu casa.

Leonor dio un grito y tratd de aferrarse a Lucas, pero sus brazos iban atados a la camilla, el izquierdo conectado a una
botella de suero.

-Asi se llevaron a Mariana -le grit6 a Lucas.
-TU no eres Mariana -le dijo Lucas.

-Y no volviste a verla -le grité de nuevo, buscando su complicidad en medio del espanto, mientras los calmantes que le
habian inyectado empezaban a separarla del miedo y de la memoria, de la conciencia y del dolor.

XV
Volvié del mas alla a la sonrisa angelical de Natalia que la miraba con radiante concentracion materna. No habia dolor ni
estrago, solo su cuerpo liviano sobre la cama, hambriento, sin las amarras de la camilla ni la botella de suero que habia
sofiado como una espatula fria metida con encono en su brazo.
-Bella como la bella durmiente -le dijo Natalia. -Y lo sé muy bien, porque llevo muchas horas observandote.
-¢,Horas? -sonrié Leonor.

-Muchas horas -dijo Natalia. -Nos hemos turnado para velarte los abuelos y yo. Cordelia también durmié ayer aqui.

La memoria de la vispera mordi6 entonces a Leonor, pero no trajo dolor y rabia; sino tristeza, y una indiferencia
bienhechora, serena, capaz de todo el espanto.

-Los abuelos me trajeron amarrada -dijo Leonor.



-Amarrada y drogada -confirmo Natalia. -lgualito trajeron a Mariana. Pero ti nada mas te echaste treinta horas de suefio.
-¢,Cuantas se ech6 Mariana?

-Ocho dias. Y apenas despertaba ya se queria ir, pero no la dejaban.

-Me muero de hambre, tia.

-Eso esta bueno. Ahora mismo le digo a la abuela.

-No quiero ver a la abuela -descont6 Leonor. -Tampoco al abuelo. No quiero verlos mas.

-Pues yo voy a la cocina y te traigo tu comida -le dijo Natalia. -Pero a los abuelos te los vas a tener que fletar. Andan
como locos desde que te fuiste, penando lo que no habian penado.

-No quiero verlos -repitié Leonor.

Natalia le trajo la comida y la arrull6 con su chachara hasta que se durmié de nuevo.

Sofid un rio crecido que arrasaba un puente y las chozas riberefias de un poblado. Ella miraba desde una ladera, bajo la
llovizna, rodeada de animales que observaban también, atentos y filoséficos, suspendidos de sus miedos ancestrales.
Abrié los ojos, serena todavia frente a ese rio furioso y sus aguas de muerte en el valle arrasado. Habia amanecido y

entraba por las ventanas abiertas una luz ligera y sonriente.

-Bienvenida otra vez -0y0 la voz de su abuela a sus espaldas. Al voltear la vio, sentada como una diosa antigua bajo la
luz en el sofa, con sus costuras en el regazo y los ojos vibrantes de emocién y de dicha.

-No quiero verte -le dijo. -Ni al abuelo tampoco.

-Ya lo sé,-dijo su abuela Filisola, pero siguié sin inmutarse: -Lucas llamé ayer dos veces preguntando por ti.

-Lucas me entregd -dijo Leonor, descontando también su presencia.

-Lucas Carrasco te salvé -sentenci6 la abuela. Completé después su parte informativo: -También llamé Rafael Liévano.

-Pobre Rafael Liévano -dijo Leonor, y se volte6 sobre la almohada mordida al fin por la pena y el vacio del mundo que
habia perdido, que el rio se habia llevado, que la luna habia vuelto un aluviéon de escombros y aullidos en su pecho.

Al cuarto dia se levanto de entre los calmantes, porque no le hicieron tomar mas. Luego de semana y media de ausencia
regreso a la escuela. Rafael Liévano la trajo a casa en el coche al mediodia y Leonor le dijo al llegar:

-Me puse loca. -Ya estabas.

-No, me puse loca de verdad. ¢ Eso qué quiere decir?

-Que terminemos un tiempo -pidié Leonor. -No es necesario -dijo Rafael Liévano. -Si es -definié Leonor.

-Podemos ser amigos -propuso Rafael Liévano.

-No podemos -concluyd Leonor.

Esa noche, su abuela entré por segunda vez en su cuarto y le pidié que la dejara peinarla. -No -respondié Leonor.

-No puedo decirte de frente lo que tengo que decirte -explicé su abuela con una sonrisa.

-Si quieres que te lo diga, tengo que peinarte. Al menos para empezar.

¢, Qué quieres decirme? -pregunt6 Leonor. -Mientras te peino -la vencié su abuela. Se puso de espaldas a su abuela

frente al espejo del tocador. La vio acercarse con veneracién y tristeza a su mata de pelo, meter en ella los dedos y
mirarla como si mirara un bien pasado, un reino perdido. El bien perdido, penso, y el reino pasado de Mariana.



-Siempre tuve la mania de peinar a mis hijas -dijo la Filisola, corriendo el cepillo sobre el pelo y la espalda de Leonor. -He
pasado por los pelos de mis hijas mas veces que por sus vidas. Por el tuyo también.

-He padecido tu trenza toda mi vida —le dijo Leonor.

-Y yo los peinados exéticos de mis hijas.

Siempre les gusto llamar la atencién.

-lgual que tu en tus fotos de antes de casada -dijo Leonor. -Te peinabas como artista de cine, no digas.
-Era otra cosa -sonrié la Filisola.

-Era exactamente lo mismo -refutd Leonor. -Locas estaban todas, como t0 dices, pero empezando por la duefia de la
mata.

-Eso decia Mariana -recordd la Filisola. Cepill6 después un rato a Leonor, sin hablar, como si la meciera en sus brazos.
-Antes de que muriera, peiné a Mariana casi una hora. Le gustaba, me dijo que era como si la arrullara, como si volviera
a ser mi nifia.

Vino una pausa. Leonor sinti6 a la Filisola trabarse, dudar, sobreponerse. Su respiracién cambid, se hizo mas rapida, su
voz menos ligera. Y con el reinicio del cepillo sobre su pelo, oy6 su voz empefiosa, decidida, resignada:

-Todo lo que te dijo tu abuelo sobre Mariana es verdad.

-Salvo lo fundamental -devolvié Leonor.

-Salvo que Mariana no murio de una embolia -siguié la Filisola, saltando la interrupcion. -Murié de una hemorragia.
-Una embolia es una hemorragia -dijo Leonor. -Eso es lo que me dijo Mireles.

-La hemorragia de Mariana -dijo la Filisola -fue por un mal embarazo.

-¢Mariana estaba embarazada? -volted hacia su abuela, incrédula y sorprendida, Leonor.

-Tenia casi cuatro meses de embarazo -aspiré la Filisola, quitandose con el dorso de la mano las lagrimas que habian
empezado a escurrir sobre sus pomulos encendidos. -No lo supimos sino hasta que entr6 al hospital. Cuando la
recogimos en su departamento, tenia ya mes y medio. Aqui en la casa paso otro mes, sin que nos diéramos cuenta. Fue
al entrar al hospital cuando lo detectaron.

¢ Pero Mariana no sabia?

-Quiza -dijo la Filisola. -A lo mejor por eso le urgia irse, volver a su departamento. Pero si lo supo, hizo todo por ocultarlo.
Su obsesién no era ésa, sino que se sentia presa aqui, vigilada. No era sencillo. Su equilibrio mental era fragil. No sabias
cuando estaba bien o cuando estaba mal. Hablaba muy poco, se le perdia la vista. Quiza supo de su embarazo, pero no
estaba en condiciones mentales de hacerse cargo de él. El problema fue que nosotros tampoco.

¢ Por qué?

-Fue una sorpresa que tardamos en asimilar. Necoechea nos dijo en cuanto supo, pero ya iban casi tres meses de
embarazo. Segin Necoechea, las condiciones fisicas de Mariana dificilmente resistirian la carga. Habia riesgo de un
aborto en una etapa avanzada de la gestacion, y eso era mas peligroso que la misma enfermedad de Mariana. Habia
posibilidades de éxito, pero el cuadro era negativo. Tu abuelo le preguntd qué hacer. Necoechea le dijo que eso teniamos
que decidirlo nosotros: "Yo no puedo recomendar una salida." Entonces tu mama le salté encima a Necoechea, porque tu
mama fue la Unica de sus hermanas que estuvo presente en esos lios. Fue la Unica que supo, ademas de tu abuelo y yo.
Le dijo: "¢ La alternativa es un legrado ahora, antes de que avance el embarazo?" "Desde el punto de vista clinico”, dijo
Necoechea, "un legrado ahora seria lo méas sencillo". "¢, Como médico, eso es lo que usted sugiere?", le preguntd tu
mama. "Como médico yo les digo los riesgos de cada alternativa. Pero no puedo sugerir en esta materia. Es una materia
moral". "Es la salud de mi hermana”, dijo tu mama. "¢ Qué tiene que ver la moral? Es un problema de salud, no de moral."
"Para mi es un problema moral," dijo Necoechea. "Y ustedes tienen que decidirlo" "¢ Qué haria usted en nuestro caso?",
le pregunto tu abuelo. "No quisiera estar en su caso", dijo Necoechea. Entonces tu abuelo hizo una pregunta absurda,



gue luego fue terrible. Pregunto: "El bebé que viene, ¢es hombre o mujer?." Y Necoechea le dijo: "Hombre". Tu mama
volvio a saltar: "¢,Qué importa si es hombre o mujer? Lo que importa es la salud de mi hermana."

Pero yo vi a tu abuelo ponerse palido, y perder el habla. Tu mama dijo: "Hagale el legrado, ya." "Como ustedes me
indiquen", dijo Necoechea, mirdndonos a tu abuelo y a mi. Eso desautorizaba la decision de tu mama y la trasladaba a
nosotros. Yo entendi que tenia razén, que debiamos decidir nosotros, y le dije que nos diera un tiempo para pensarlo. Tu
mama salié del cuarto hecha una furia, pero yo le insisti a Necoechea que nos diera un tiempo para pensarlo.

-Tenia razén mi mama -alegé Leonor. ¢Qué iban a pensarle?

-Nada _-suspir6 la Filisola. Habia dejado de cepillar a Leonor y tenia las manos entre sus piernas, blandiendo el cepillo al
hablar como una apagada batuta que ordenaba el rumor de sus recuerdos. Leonor pensé que era hermosa sentada ahi,
anciana y serena como un estanque, explorando sin aspavientos sus profundidades. -Yo lo hice sélo para no decidir asi,
improvisadamente, antes de acabar de entender el cuadro. Al menos, eso crei al principio: que el cuadro estaba claro y
gue habia s6lo que damos tiempo para verlo como era. Pero el cuadro no era claro y en cuanto le dimos tiempo. se
complicé. Tu abuelo pas6 esa noche en vela. Ido, como Mariana, clavado en su dolor. Yo sé cudl era ese dolor, porque en
parte era un dolor que me debia a mi.

-¢Por qué a ti?

-Cosas de la vida -volvié a suspirar la Filisola. -Cosas que yo sabia antes, pero sélo entendi esa noche. Mira, tu abuelo
siempre quiso que tuviéramos un varon, pero solo tuvimos mujeres. Lo del varén fue siempre un pendiente de tu abuelo,
que yo no le pude dar. No sélo eso sino que, alla cuando andaba cumpliendo él sus segundos cuarentas, nuestro amor
se enfrid. Mejor dicho: yo me enfrié. Perdi la brajula y el gusto por todo, incluido tu abuelo, que me habia gustado toda la
vida como comer con los dedos, si me entiendes.

-¢,Como comer con los dedos? -repitié, complacida, Leonor.

-Algo ya sabras de eso -sonrio la Filisola, acercandola a su pecho. Leonor la sintié respirar combatiendo el ahogo que
seguia rondandola. -El caso es que le perdi el gusto a tu abuelo, dejamos de comer con los dedos, y él buscé otra mesa
donde comer. Me da rubor y un sentido de abuso contarte esto.

-Te puso los cuernos mi abuelo? -salté Leonor, sobre los pudores de su abuela.

-No -dijo la Filisola. -Tu abuelo no fue de ponerme cuernos, aunque becerras le puedan haber sobrado. Lo que tu abuelo
hizo fue conseguirse un amor. Un amor de verdad. Yo lo supe afios m4s tarde, porque oi algo y mandé investigar. Lo
investigaron para mi y lo supe por la investigacion. Tu abuelo se consiguié el amor que yo no le daba con una muchacha
menor que él, que lo adord. Lo seguia adorando cuando ella misma le cont6 a mi informante las cosas, cinco afios
después. Tu abuelo le puso una casa y durante tres afios comié en ella varios dias de la semana, como en su casa, con
su mujer. El resultado, con el tiempo, fue un embarazo. Tu abuelo tenia entonces una crisis de edad, la depresion de
estar envejeciendo, y le entrd la obsesion de que podia engendrar un tarado o un fenédmeno, por la vejez de sus genes.
Es una obsesion familiar, ya sabes, la de que algo pasa en la familia que se engendran cosas raras. El caso es que hizo
que su mujer se hiciera una de esas punciones que determinan muy temprano en el embarazo si el producto, como ellos
dicen, tiene o no problema. No lo tenia. Pero en esa puncién se podia saber también el sexo del bebé. Y lo supieron.
Resultdé que era un vardn, el vardn que tu abuelo siempre habia deseado.

-Todos los hombres son iguales, unos perfectos cabrones -tomo partido Leonor.

-No, todos los hombres son distintos -dijo la Filisola. -En eso radica su secreto. Y el nuestro. Yo no culpo a tu abuelo. No
lo culpé entonces, menos lo culpo hoy. En el fondo quiza me hubiera gustado que tuviera su varén, aunque fuese por
fuera, porque eso lo hubiera completado y lo hubiera mejorado también para mi. No lo sé. A lo mejor lo hubiera apartado.
En esa época, pensandolo bien, no sé si me hubiera importado mucho que se fuera. No sé si en el fondo deseaba que se
fuera y si en el fondo no hizo sino lo que yo queria. Pero ésas son cosas de las parejas que solo se aclaran con los afios.
No tienen importancia para ti ahora, tampoco para mi, son asunto del pasado. Lo cierto es que tu abuelo celebr6 la
noticia de su vardén con una cena a la que invité a sus amigos, los mismos que venian a mi casa a nuestras cenas.
Celebraron como lo que son o quieren ser en el fondo los hombres: machos engendradores, jefes de varias hembras y
de su propia manada.

-Ahi est4 -saltdé Leonor. -Ya ves que en el fondo todos son iguales.

-S6lo en las cosas menos interesantes -concedié la Filisola. -Pero es cierto que en todo aquel asunto, lo menos
interesante tuvo su importancia.



-¢Qué pasa? -preguntéd Leonor.

-La suerte se emperr6 con él -dijo la Filisola. -Tu tia Natalia tuvo una hospitalizacion por descompensaciones tiroidales y
estuvo a punto de morir. Fue terrible. Aquella enfermedad le descompuso a tu abuelo su manada real, su manada de
mujeres. De pronto se las encontré a todas desamparadas, llorando por Natalia, velandola en el hospital. Tu tia Mariana
tenia doce afios, tu tia Cordelia trece. Tu mama, que tenia catorce, aullaba todo el dia diciendo que iba a matarse si su
hermana Natalia moria. El sufrimiento de sus mujeres fue lo que regresoé a tu abuelo a la casa, lleno de remordimientos y
culpa. Lo regresé a sus hijas, y lo regres6 a mi, si me entiendes.

-¢, Te volvié a gustar?

Volvi a necesitarlo cerca, y de su cercania resurgié lo demés -dijo la Filisola. -Mientras Natalia estaba en el hospital,
nuestros amores reverdecieron, por decirlo asi. Desde entonces pienso que la pena y el remordimiento pueden ser
afrodisiacos, si me entiendes lo que digo.

-Porque le gustabas -aleg6 Leonor.

-Le habia gustado antes, y él a mi. Pero el gusto es también cuestion de tener ganas, de ponerte en el camino del gusto
del otro. Es cosa de ofrecerte con gusto y aceptar con gusto cuando se te ofrecen. No sé qué cosas te estoy contando a
ti, ni por qué ando diciendo estas cosas.

-Porque me debes muchos afos de peinarme de trenza -se quejé Leonor.
-Puede ser -dijo su abuela Filisola. -O ser& sélo que ando de ofrecida con mis penas.
-Puede ser -la remedo Leonor, y agreg6 burlonamente. -¢Qué hizo mi abuelo con su remordimiento?

-No lo odies, no sabes quién es -pidi6 la Filisola. -ElI remordimiento lo llevd a terminar el amor que tenia fuera de casa.
Fue y le dijo a su otra mujer que no podia seguir en dos carriles y que su vida estaba previamente decidida en uno.
Herida y despechada, la mujer decidié no tener el nifio. Pero no se lo dijo a tu abuelo sino hasta que era un hecho
consumado. Lo hizo como una revancha, para vengarse y para que no quedara en ella ninguna huella de él. Yo sé que tu
abuelo, porque sé quién es, no ha podido perdonarse aquella amputacion que él juzgé siempre su culpa. El recuerdo de
esa amputacion fue la que lo hundié cuando Necoechea le dijo que el bebé de Mariana era un varén: la culpa del varén
que habia matado, segun él, para permanecer fiel a nosotras.

-Ay, abuela, eso es horrible -dijo Leonor echandose en sus brazos.

-Esa noche que lo vi velar -sigui6 su abuela, abrazandola. -pensé que habia que darle al menos un poco de tiempo, para
gue pudiera separar el trance de Mariana de su hijo perdido. Eso pensé al principio: que aplazaba la decision por él, para
darle tiempo a él. Pero como a los dos dias, luego de una discusion muy fuerte con tu mama, siempre eran fuertes las
discusiones con tu mama, me descubri yo misma irritada con la idea de que Mariana perdiera su primer nifio y que se
repitiera en ella el estlpido destino de todas nosotras, siempre enredadas en malogros de nuestras pelvis, muriendo en
partos o pariendo locas. Me sublevé la idea, y me enganché con tu abuelo. Me dije: "Si el que va a nacer es un hombre,
quizd eso rompa el hechizo. No una mujer, sino un hombre, y adids a la historia de las Gonzalbo." Me quedé muy
contenta con ese desplante, pero poco a poco descubri que habia en mi una razén menos loca y menos noble. Descubri
que yo también tenia una culpa que no me dejaba vivir. La situacidon de Mariana me la sacé de adentro. Es una cosa que
tiene que ver con Natalia, y te la voy a contar. El parto de Natalia fue mi primer parto. Fue un infierno. Por esta misma
historia de la pelvis estrecha que al final es la Unica maldicion de las Gonzalbo: tener el vientre amplio y la pelvis
estrecha, alegria para engendrar y problemas para parir. El parto de Natalia durd horas. Ya lo sabes: su retraso mental
viene de ahi, de la falta de oxigeno en esa batalla que nos destrozd a las dos. Cuando me la trajeron, yo estaba tan
lastimada que no quise verla. La repudié como si su lucha conmigo hubiera sido intencional, como si me hubiera
lastimado a proposito. Yo tenia veinticuatro afios y era en el fondo una nifia casi igual que ella. Y como una nifia le
reproché. Cuando me enteré de sus lesiones, y de que serian permanentes, me dije que era mi castigo por haberla
repudiado. Nunca me quité de ahi, cargué con eso toda mi vida. Todavia hoy, cuando veo a tu tia Natalia entre sus
pajaros, siendo la nifia grande que es, el calor me sube por el cuerpo y vuelvo a repudiarme por esa escena en que la
repudié a ella. Bueno, pues la idea de repudiar también al hijo de Mariana, de volver a alzar mi voluntad contra algo tan
indefenso, me paraliz6 de horror.

Leonor se irguid entre los brazos de su abuela y le pasé una mano por la mejilla. Su abuela le besé la mano y siguio:

-Asi estuvimos esos dias tu abuelo y yo, varados en nuestras culpas, deshojando la margarita, hasta que vino tu mama
una noche con la espada desenvainada y nos dijo: "Si ustedes no deciden ese legrado, voy a hacer un escandalo en el



hospital y otro en esta casa". "Tiene razén", dijo tu abuelo. "Vamos a decidirlo". Lo decidimos esa noche, fingiendo dormir
los dos, uno al lado de otro, sin hablamos.

-¢ Por qué no le preguntaron a Mariana? -murmurd Leonor.

-Le preguntamos muchas veces -respondié la Filisola. -Le pregunté tu mama y le preguntamos nosotros. No una, sino
varias veces. Pero no era posible obtener de ella una respuesta coherente. Ni siquiera la seguridad de que sabia de qué
le estdbamos hablando. Y ademas, era un asunto mas complicado que su voluntad. Era un asunto de su salud, como
decia tu mama y, aln contra su voluntad, habria tenido que interrumpirse su embarazo ante los riesgos de continuarlo.
Decidimos interrumpirlo, asi lo acordamos. Pero Necoechea no estaba en México y hubo que esperar a que regresara.
Tu mama dijo: "Que la opere quien sea". Pero Necoechea era nuestro médico y esperamos. Entonces, una mafiana,
antes de que Necoechea regresara, Mariana se resbald en la tina. La caida le provocé el aborto y una hemorragia que
nadie pudo detener.

-Pero es que eso no puede ser -se rebeld Leonor. -No puede caerse otra vez en la tina y morir de que se resbalé.

-No murié de resbalarse en la tina -explicé la Filisola. -Murié de la debilidad en que estaba, que quiza se la hubiera
llevado de cualquier modo. Su anorexia era una forma de su depresion, la misma que tuvieron su abuela, mi madre, y mi
bisabuela. Ahora sabemos que la depresién es una enfermedad tan mortifera como el cancer. Mata de anorexia, de
tuberculosis o de suicidio. Pero entonces no sabiamos eso y todavia hoy no nos consuela. Apenas ahora que te lo estoy
diciendo completo, me parece I6gico. Nadie lo entendié en su momento, todos nos volteamos a buscar un culpable en
otro lado o en nosotros mismos. Después del entierro, tu mama vino y nos dijo "Ustedes la mataron, por dudar". Y no
volvié a pisar nuestra casa. Un dia me preguntaste por qué tu mama dejé de venir a la casa, por qué hasta nos borré de
su conversacion. La razén es que creyd siempre que la muerte de Mariana habia sido nuestra culpa, por dudar. Nunca
supo hasta qué punto su acusacion coincidia con la nuestra. Y nunca pude explicarle tampoco lo que te estoy explicando
a ti. Es una explicacion que no le he dado completa a nadie, ni siquiera a tu abuelo. Pienso que te la estoy dando a ti,
porque se la debia a tu madre, que fue siempre la mas fuerte y la mas libre de mis hijas. Pero la vida no nos dio tiempo y
se la llevd antes de que tu abuelo o yo estuviéramos listos para sentarla enfrente y contarle nuestras razones.

Leonor la apretd contra ella y su abuela le puso la cabeza indefensa en el pecho.
-Eso fue todo -le dijo. -Qué mas quieres saber.
-Nada mas -dijo Leonor, quitdndole el cepillo de las manos heladas.

Empezaron a llorar suavemente, en la comunidad desmayada de su pena, y el llanto las fue limpiando como si diera paso
al fluir de aquel rio en cuyas aguas nadie puede bafiarse por segunda vez.

Xvil

Desde que la entreg6, Lucas Carrasco habia llamado cada dia a la casa de Leonor preguntando por ella. Le habian dado
cada vez el soso parte médico de su convalecencia, pero Leonor no le habia tomado el teléfono, la mitad de las veces
por odio y la otra mitad por desdén. En esa estadistica absoluta del rechazo, sin embargo, Leonor habia sido capaz de
esconder una tercera mitad que celebraba como novia de pueblo esas llamadas y una mitad cuarta en la que Lucas
Carrasco seguia imperando sobre ella, resumiendo la confusién de sus fuegos.

Luego de la noche de palabras con su abuela, el retrato de Lucas se aclaré. Aparecieron en primer lugar los labios secos
y diminutos que habia amado, luego los pelos alternativamente hirsutos y disciplinados que se disputaban la condicion de
su cabeza. Y aquel ritmo perfecto de sus frases, aquella contundencia de su alma vertida en una discreta resolucion de la
sintaxis. Habia llegado a suponer obligatorio para su felicidad el torso largo de Lucas, el torso que imaginé primero y
quiso acariciar después, cuando lo vio con su camisa azul cefiida sin holganza del pecho a la cintura; el torso que habia
sofiado, que le habian heredado las miradas de tantas mujeres, proximas y tan distantes de Mariana.

Habia sofiado ese torso. El suefio habia incluido el rostro grande y sin embargo fino de Lucas Carrasco, aquel rostro
atento y en asombro perpetuo, con la frente y los ojos abiertos, y la nariz erguida capaz de asumir el olor acido del
mundo. De su ultima noche juntos, no podia disculpar el recuerdo hiriente de Lucas confesandole todo lo que amaba a
Mariana, la Unica mujer de la que habia sido capaz a fondo, quizds porque la habia perdido antes de ejercerla hasta al
final.



No queria ver a Lucas y sin embargo se moria por verlo. Tenia algo nuevo que decirle, algo que podia herirlo tanto como
él la habia herido y que al mismo tiempo no podia ocultarle porque sélo podia compartirlo con él y sélo para decirselo a
€l habia sido descubierto. Sabia que el secreto de la muerte de Mariana tocaria el ndcleo duro de las defensas de Lucas,
el corazén de su fortaleza, y decidid buscarlo para tentar sus limites, para probar la fibra de su verdadera resistencia.

No tuvo que buscarlo mucho, basté marcar el nimero de su oficina. Pero como tenia un sentido del teatro y de su propia
historia como una puesta en escena, no pidié que la comunicaran con él, sino que nada mas le dijo a su secretaria que
estaba reportandose por fin a las llamadas de Lucas para dejarles un mensaje: deseaba ser invitada a cenar un dia
cualquiera, en un restoran preciso. Por conducto de la misma secretaria, Lucas dispuso fecha, hora y lugar exactos del
encuentro. Guiada por la prisa y los nervios, Leonor llegé a la cita muy temprano. Decidié no entrar al restoran sino
gquedarse observando desde afuera que Lucas llegara, para hacerlo esperar unos minutos. Fue la primera vez que lo vio
caminar de cuerpo entero. Como se habia rendido antes a otros rasgos de Lucas, Leonor se rindi6 esa tarde al tranco
esbelto de su paso, a la seguridad conque brazos y piernas se extendian sobre la acera como si flotaran, comoda e
impremeditadamente.

-Caminas como un dios -le dijo, antes de cualquier cortesia, cuando lo encontré en la mesa del restoran, luego de la
sonrisa que los unié cuando se vieron en el pasillo.

-Y tu estas viva y echas luz al mirar —dijo Lucas, ofreciéndole una silla galante.

No venia disfrazada. Traia el pelo recogido tras sus orejas de gnomo, ligeramente abiertas y risuefias sobre la delicada
materia de sus sienes.

Lucas pidié la botella usual de vino, pero cuando el mesero quiso servirle, Leonor rehusé.
-A mi tampoco -dijo Lucas.
-No quiero tomar -advirtié Leonor cuando se fue el mesero -porque tu entregas a las nifias borrachas en su casa.

-Ninguna de las tres cosas respondié Lucas. -¢Cudles tres cosas? -se sonrid Leonor. -Ni eres una nifia, ni estabas
borracha, ni te entregué en tu casa.

Leonor aceptd las dos primeras cosas y no quiso abundar en la tercera.

-Hiciste bien -le dijo. -Al final mi abuela me lo conté todo.

-¢,Qué te conto tu abuela?

-Lo que vine a contarte -dijo Leonor. -¢Y qué vas a contarme? -El secreto final de Mariana. -Soy todo oidos.
Pero Leonor no contd nada sino hasta el final de la comida, y con una sola frase:

-Hubo otra gente con Mariana. -¢,Qué otra gente? -salt6é Lucas.

-La gente que la embaraz6 -dijo Leonor.

-Mariana murié de un aborto.

Vio a Lucas empalidecer y ahuecarse frente a la mesa, como si el pecho se le hundiera en las espaldas.

-Te lo digo porque creo que debes saberlo -siguié Leonor, caminando sobre la linea de sombra
gue mezclaba por partes iguales sus ganas de herir y de curar a Lucas. -¢ Ya lo sabias?

-No -dijo Lucas, echando mano de la botella de vino, que estaba intacta, para servirse un sorbo. -No lo sabia.

-Es el secreto que se tenian guardado mis abuelos -explicé Leonor, gozando su superioridad condescendiente. -No
decidieron a tiempo que mi tia abortara, y se les fue en un accidente, por una hemorragia.

-Més despacio -suplic6 Lucas. -¢, Cudél accidente? ¢ Cual hemorragia?

-La hemorragia y el accidente -repitid, comprensiva y risuefia, Leonor. -Te lo voy a contar todo. ¢Donde quieres que
empiece?



-Donde quieras -dijo Lucas. -Pero no aqui. Vamos a mi casa.
-En tu casa hay camilleros y doctores -jugé Leonor.

Lucas no hizo caso. Dejé el pago en efectivo sobre-la mesa, tomé la botella y sali6 caminando del sitio, adelante de
Leonor, sin cuidarse de verificar que lo seguia. No hablaron en el camino. Lucas fue sorbiendo la botella y Leonor
esperandolo, montada en el privilegio de saber mas y haber sufrido ya lo que a Lucas apenas estaba cayéndole encima.

-¢,Cudl aborto? -pregunté Lucas, cuando se instalaron en la sala de la casa. -Dijiste de un aborto, ¢ cual aborto?

Entonces Leonor le contd, hilo por hilo, la madeja que habia desenredado frente a ella su abuela Filisola. La contd sin
ahorrar nada, hasta quedar de nuevo atrapada ..en su absurda y amarga marafia. Cuando terming, lloraba de nuevo.
Lucas la miraba desde el hueco de su sillon como si se hubiera hundido en él para siempre y no fuera capaz de ponerse
de pie por el resto de sus dias. Tenia los ojos inyectados. No de llanto sino de conocimiento. Y las venas de su frente se
habian hinchado, igual que el rio de los suefios de Leonor.

-El enigma que queda es de quién era el bebé -dijo Leonor cuando recuperd el aliento.
-Asi es -mascullé Lucas Carrasco, inmovil y sombrio en el sofa donde estaba enterrado.

No habl6 méas. Sorbié trago a trago la botella de vino, metido en una cavilacion autista de la que no hizo el menor
esfuerzo de salir, ni siquiera cuando Leonor le dijo que debia irse y vino a despedirse con un beso. Besé la cabeza
ardiente y apret6 las manos heladas de Lucas Carrasco, a sabiendas de que actuaba una escena terminal y que habia
hecho todo el dafio y el bien que la verdad puede hacer. Lucas alz6 entonces el brazo deteniéndola en su huida y le dijo:

-No es un enigma para mi.
Se puso trabajosamente de pie, la tom6 de la mano y la jalé a su estudio:
-Quiero que leas algo -explicd.

Leonor fue tras él. Vio sus hombros vencidos, su cabello escaso en la coronilla, el estrago de la edad inyectado a su
cuerpo por la revelacion y la memoria. Ya en el estudio, Lucas senté a Leonor en su propia silla de trabajo, frente al
escritorio atestado de papeles. Con lentitud y precision maniética de viejo, fue a un punto y otro del librero para extraer
dos libros. Hoje6 y abrid en la pagina buscada el primero, y lo puso en las manos de Leonor.

-Lee ahi -le dijo, sefialando un pasaje subrayado en verde por una mano meticulosa.

Era un ejemplar de Lucre-da contra la luna, la novela de Lucas y Mariana que Leonor conocia aunque, a estas alturas,
practicamente la hubiera olvidado.

-Lee -insistié Lucas, mientras extraia del cajén principal del escritorio unos cuadernos de pastas duras.
Leonor ley6 el pasaje sefalado y lo recordd de inmediato. Decia:

Hubo una ditima vez. Era fresca la noche, pero a la vez tierna y calida, y estaba la luna propicia en lo alto de enero.
Sacaron una colcha al balcén y se tendieron en ella, sobre la cama resplandeciente de sus recuerdos. Bajo la luz de la
luna, el cuerpo de Lucrecia era doblemente blanco y liso, y su mirada hipnética venia de lejos, como en un suefio de
titeres sin habla. Le pidié perdén y quiso amarla como la habia amado alguna vez, sin reservas ni silencios interiores.
Pero habia un velo entre ellos. Lucrecia estaba en otra parte, corno tomada por la luna, y dentro de él crecia una pandilla
de recuerdos negandose, previniéndolo contra el dia de mafiana.

-No fuiste ta ni fui yo -dijo Lucrecia al final, en su oido. -Fue la luna, que no nos dejé solos.

Y se durmid junto a él con los ojos de titere abiertos, bajo el fulgor redondo y vigilante del circulo que mandaba sobre
ellos desde el cielo.

-Ahora quiero que leas esto otro -dijo Lucas, abriendo frente a ella uno de los cuadernos de pastas duras que habia
sacado del escritorio.

Era su diario. Estaba escrito a mano con una letra enmarafiada pero accesible. La entrada que le ofrecio leer a Leonor
decia:



Recaer en Mariana. Como en una enfermedad o en un vicio. Casi un afio de asepsia y al abrir, el absceso incurado. Su
memoria radiante, intacta. Como el dolor en la boca del estémago que la recuerda. Asi amaneci.

A la medianoche, la necesidad del adicto me sacé a la calle en busca de ella. Pasé dos veces frente a su edificio y vi las
luces prendidas. Pensé que estaria con otro otra vez. Que debia telefonear para prevenirme. Pero no queria prevenirme.
A la tercera vez, bajé. Subi temblando, recordando cada detalle de la escena anterior. Cada detalle: "No estoy sola" y lo
demas. Habia musica igual que aquella vez. Igual que aquella vez, Mariana me abrié en bata. Desnuda bajo la bata. No
dijo nada. Me miré como haciendo un esfuerzo por reconocerme. Su rostro era flaco y péalido. El pelo crecia como una
melena de leén desde su frente amplia. Le cubria los hombros y se derramaba sobre su espalda.

"Te estaba esperando’, dijo al final, como si le hablara a alguien que estaba atras de mi, a otro. Me tomé de la mano para
hacerme pasar y cerré con la otra su bata. Me sent6 en un sillén de la sala, junto a la pequefia terraza. Me pregunté si
queria tomar algo y vino a sentarse a mis pies con unas bolsas de yerbas que mezcld en una tetera. Luego me dijo:

"¢ Cuando te fuiste, al pasar, ¢no viste si estaba en la esquina el policia?". Y se empezd a reir suavemente. "No importa"
dijo después. Lo que importa es que no te tardaste ni un mes en regresar. ¢Quieres tomar algo? Tengo infusiones de
todo tipo y pastillas para dormir. También un poco de marihuana. Y alcohol, claro. Pero creo que seria perder el tiempo.
¢Hace cuanto tiempo que te fuiste?" "Diez meses" le dije.

"He engordado muchisimo desde que te fuiste" me dijo.

,No. Estas perfecta" le dije. " "Hasta un poco flaca. "

"Porque no me has visto desnuda" me dijo. Me acerqué a besarla. Sus labios estaban secos y estriados.

"¢ Por qué regresaste?", me dijo. Siempre como hablandole a otro, a uno que estaba atras de mi. Siempre como si por
ella hablara otra, una sonambula que estaba dentro de ella. ; Me extrafiabas?" "Si" le dije.

¢Querias verme?"

"¢ Querias ver cémo estaba? ¢Si no me habia muerto? ¢Si no me dejaba engordar?" "Si" le dije.

*, O sdlo te dieron ganas y viniste a hacerme el amor. "

"También" admiti.

‘Pues hazme el amor" me dijo.

"Ven, mira. " Se puso de pie y me jald a la terraza. "Alli, mira", dijo, sefialando el cielo con su brazo.

Estaba la luna redonda y brillante, muy baja, en el cielo. Mariana se quedd viéndola, como hipnotizada por ella. Su bata
se abrié. Vi la mitad de sus pechos redondos y el vello en su pubis. Empecé a besarla y a desvestirme. Me tomo la
cabeza entre los brazos y se dejé hacer, bafiada por la luna. Sonreia y se dejaba hacer.

Cuando terminé, le dije que queria tener un hijo suyo.
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¢Para qué?", me dijo, siempre sonriendo y como hablandole a otro. "Para repetirte" le dije. ¢Para qué quieres mas
mujeres gordas en el mundo?" me dijo. "Para tener un hijo tuyo'; repeti.

"Eso me gustaria”, dijo. ¢Por qué no me haces un hijo?"

La besé, aunque era cada vez mas claro que no estaba ahi. La besé para que apareciera, para que bajara de su sonrisa
y me tomara como antes. Algo bajo. Cuando estuve en ella la segunda vez, la senti por ultima veze himeda, gimiente,
mia. Me quedé en ella un largo rato diciéndole cuanto la habia extrafiado. Me tomd la cabeza entre sus manos y me dijo:
¢Hace cuanto tiempo que te fuiste?"

"Hace diez meses”, repeti.

¢ Y cuando te fuiste, al pasar, no viste si estaba en la esquina el policia?"

"No". le dije. "Pero ahora que salga voy a ver si esta. "



Hice lo posible por acostarla y finalmente la dejé acostada, ya que no dormida en su cama. Voy a buscarla mafiana, y
estoy en lo dicho.

-No la busqué -confeso Lucas, que leia por sobre el hombro de Leonor, cuando Leonor alzé la vista. -Ni al dia siguiente ni
a la semana siguiente. Sali corriendo de tu tia una vez més. Y por eso he sido su viudo desde entonces.

Leonor iba a pararse para encarar a Lucas con su protesta, pero Lucas la detuvo del hombro.

-No he acabado -le dijo, poniendo frente a ella en el escritorio una carta maltrecha que sacé del segundo libro -Te falta
leer esto para tener completo el cuadro. Cuando tu tia murid, le llamé a Carmen Ramos, le conté mi visita y le pedi que
me dijera por favor si Mariana habia recibido otras visitas. Fue mi obsesion en ese momento. Esto es lo que Carmen me
contesté La carta de Carmen Ramos estaba escrita a maquina y partida en los bordes de sus dobleces. Leonor la abrio
con cuidado para no acabar de segmentarla y leyo:

Entiendo que quieras saber si hubo alguien para Mariana, aparte de la visita que le hiciste, antes de que muriera. Quiero
decirte que antes de que muriera y antes de que vinieras ese dia y atn la noche en que la encontraste con otro, no hubo
nadie para Mariana salvo Lucas Carrasco. Y no, nadie durmié con ella dias antes ni dias después de que tu vinieras
aquella noche. Tu fuiste el tnico entonces, como fuiste el unico desde el principio. Aun en los momentos en que Mariana
se iba con otro en tu cara, era para atraerte a ti, para probarte a ti que ella podia ser la mujer libre que, segun ella, ti
querias que fuera. Pero sélo fuiste tu desde que te conocid y, segun se ve, para ti también sdlo fue ella, aunque ninguno
de los dos acabara de aceptarlo nunca.

No -repito: No -nadie durmié con ella ni estuvo con ella desde que la descubriste aquella noche hasta que se murié. Y me
da rabia que so6lo en eso puedas pensar ahora que la perdiste. Y que tu narciso siga sin poder tragar una trivialidad como
la que no le pudiste perdonar a Mariana, es decir, que se acostara con otro. Pero no pudiste, ni ella pudo y al final no
pudo nadie, ni el amor. O mejor dicho: fue el demasiado amor el que no pudo, como si lo tnico que pudiera funcionar en
este pobre mundo es el poco amor. Y no digo mas porque no quiero ponerme filésofa (lo cual, buena falta me haria en
vez de andar buscando el demasiado amor). Item mas: yo sé quién eres tu Lucas Carrasco, y estas a buen recaudo,
protegido y seguro en mi corazon.

Carmen

-¢,Qué quiere decir esto? -se volted Leonor, escandalizada, hacia Lucas Carrasco.

-Quiere decir -avanzé Lucas, tratando de combatir con un falso tono expositivo la flaqueza de su voz -que el primo que
perdiste en el hospital donde murié Mariana, era probablemente mi hijo. Es decir -sigui6, cercado ya por las primeras
lagrimas -era el hijo de Mariana y de la luna, de nuestra noche aquella bajo la luna. En realidad -agregé, sonriendo y
dejando que las lagrimas cayeran hasta sus labios -era probablemente hijo mio. Hijo mio y de la luna, mas que mio y de
Mariana. Porque Mariana no estuvo ahi. Abusé de ella, de su inconciencia. Y de mi demasiado amor, como dice Carmen
Ramos. Asi se cierran los circulos. El primo cuya inexistencia te ocultaron tanto tiempo, probablemente iba a ser el hijo
que nunca pude tener.

-Por qué dices probablemente -replicé Leonor. -Fuiste el Unico que estuvo con ella.

-Porque me gusta demasiado la idea para ser cierta -dijo Lucas. -Habria sido la Gnica cosa viva que engendré en la vida.
Y porque de todos los encuentros amorosos que tuve con Mariana, el de aquella terraza es el Unico quizd en que no
estuvimos realmente juntos. No estuvo ella.

-Nada pudo gustarle mas que aquella noche contigo -dijo Leonor.

¢ Tu que sabes lo que le hubiera gustado? -dijo Lucas, volviendo a sumirse en su cavilacion catatonica.

-Ahora lo sé todo de Mariana -dijo, sonriendo, Leonor. -Incluso lo que ella no sabia.

Se sentd junto a Lucas y lo tomé de la mano. Estuvieron sentados ahi, sin hablar, hasta bien entrada la madrugada.
-Tengo que irme -dijo Leonor.

-Y yo tengo que llevarte -dijo Lucas. Al dejarla en la puerta de su casa, le pregunté:

-Dices que iba a ser hombre, ¢, verdad?



-Iba a ser hombre -confirmé Leonor.
-Eso entendi desde el principio -dijo Lucas. -Te digo una cosa: es como si lo hubiera tenido.

Y se dio vuelta de regreso hacia la noche que lo esperaba, con todos sus enigmas abiertos, desplegados en el cielo.

EPILOGO

Cuando sea grande, volveré a ser lo que he sido.
Piera Aulagnier

Casi habia amanecido pero Leonor no tenia suefio. Li6 un pitillo de hierba y salié a fumarlo al jardin. Luego entr6 a la
casa y fue al salon donde estaba el retrato de Mariana.

-Te quiso como un perro -le dijo. -Y te pen6é como un viudo. Lo sabes muy bien, lo supiste muy bien. Voy entendiendo de
qué te ries.

Amoé y fue amada los siguientes afios. Casé bien y solvente, como quieren los canones. Supo que la vida no es suefio, y
que los suefios ayudan a curar la enfermedad de la vida. El dia de su boda, Lucas Carrasco acudié al festejo con una
mujer llamada Maria Bernal, de la que Leonor tuvo celos y rabia. Poco después de saber el secreto de la muerte de
Mariana, Lucas le habia enviado una nota manuscrita con la pregunta del poeta Jaime Sabines:

Si es huérfano el que pierde un padre,
si es viudo el que ha perdido la esposa,
¢,como se llama el que pierde un hijo?

Una noche, aunque tenia una hija de él, o precisamente por eso, Leonor despertd sin necesidad de su marido. Habia
visto a su hija salir de entre sus piernas y crecer entre sus brazos. Su abuela Filisola la habia reconocido por eso. Un dia
Ramon Gonzalbo se habia echado con toda su edad a cuestas sobre esa nifia y le habia dicho: -Las mujeres son lo
mejor que ha inventado el hombre.

Decidi6 hablar con Cordelia sobre la disminucion de su marido y Cordelia le dijo:
-Si ya no se tienen, para qué tenerse.

Cordelia tenia entonces un amor y no podia pensar sino en el amor que tenia. Natalia estaba internada en el hospital que
la habia acechado desde que nacié. Le dijo a Leonor un dia que fue a verla: -Cuando yo me muera, explicale todo a mis
pajaros.

Emprendié su divorcio sin escenas ni aspavientos. No le pesaron la soledad, el desamor ni la sensacion de fracaso. Le
dijo a Carmen Ramos:

-Me cuesta trabajo recordar que lo quise.

Carmen Ramos tenia un enredo adolescente con un hombre adulto de su misma edad. Habia retejido su amistad con
Cordelia, y se juntaban a comer los primeros lunes de cada mes. Leonor se les unia, con frecuencia, de la mano de su
hija, como para garantizar la juventud de la cofradia.

-No te quedes sola -le dijo Cordelia.-Repara en Carmen y en mi: nadie nos puso casa. No haremos huesos viejos con
nadie.

La vida le pareci6 durante algin tiempo a la vez insipida y abierta, promisoria y vacia. Lucas anuncié su unién con Maria

Bernal mediante una tarjeta que invitaba a un brindis. Leonor acudié, aunque la enervaba "Maria Bernal y no se sentia a
gusto entre la tribu psicoanalitica que habia invadido al mundo soltero de Lucas por contagio de la propia Maria. Alguien
incensaba a Lacan, cuando la tomaron del brazo para, hacerla voltear. Se dio literalmente de narices con Rafael Liévano,
gque estaba inclinado sobre ella, sonriendo. Le sacaba una cabeza y tenia unos hombros en los que Leonor calculé que
podia caber con holgura dos veces.

-Cuando sea grande, volveré a ser lo que he sido -le dijo a Leonor. -Eso no es Lacan, pero es verdad.



-¢Qué tienes que ver con esta tribu? -preguntd, divertida, Leonor.
-Soy iniciado -dijo Rafael Liévano. -Terminé mis estudios en Francia hace dos meses.

Tenia el cuello grande, venoso y redondo, como el tronco de un laurel. Leonor recordd su olor, la tensién lampifia de su
pecho. Quiso tocarlo y lo toco en el brazo, que era duro también, como su cuello. Y como su recuerdo.

-Yo tengo una larga historia en esta casa -le dijo.

-No puede ser mas larga que la nuestra -contesté Rafael Liévano.

-Tiene que ver con la nuestra -dijo Leonor. -Con la que fue nuestra.

-Ya te lo dije: cuando seamos grandes seremos otra vez lo que fuimos -repitié Rafael Liévano.

Habia algo nuevo en él, algo natural y actuado, adulto, que la hizo pensar en el Lucas Carrasco que habia imaginado
antes de conocer.

-Ya somos grandes -acept6 Leonor, con un palpito de realismo y rebeldia.

-Entonces, ya podemos volver atras -dijo imperturbable Rafael Liévano.

Al conjuro de esa voz la levant6 el remolino de sus recuerdos, la memoria jubilosa de sus cuerpos jovenes, inmortales,
casi nifios. Y el olor de la sangre en el coche donde pudieron matarse. Imperativa e inesperada, como una mueca, la
sacudio también la vision de la hemorragia que se habia llevado a Mariana.

-Tengo una hija y estoy divorciada -advirtio.

-Estés perfecta para mi, entonces -jugueted Rafael Liévano. -Necesito una mujer con experiencia.

¢ Me estas proponiendo algo? -se ofreci6é Leonor, con una sonrisa.

-Lo que quieras -dijo Rafael Liévano. -Sobre advertencia no hay engafio -dijo Leonor.

-No -acept6 sin titubear Rafael Liévano. Leonor sinti6 el llamado oscuro de la dicha y el riesgo en el fondo de su corazén.
¢,Cuando? preguntd, dispuesta ala marcha. -Cuando quieras -dijo Rafael Liévano. ¢ El sabado? -propuso Leonor.

¢Por qué hasta el sabado? -pregunté Rafael Liévano.

-Porque el sabado hay luna llena -dijo Leonor.

¢ Quieres encontrarte conmigo bajo la luna llena? -sonrié Rafael Liévano. -No -dijo Leonor. -Quiero perderme.

Y eso queria.

FIN
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