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A Jonny Brock, Clare Gorst
y demas arlingtonianos,

por el té, la simpatia y el sofa

En los remotos e inexplorados confines del arcaico extremo occidental de la espiral de
la galaxia, brilla un pequefio y despreciable sol amarillento.

En su orbita, a una distancia aproximada de ciento cincuenta millones de kilometros,
gira un pequeifio planeta totalmente insignificante de color azul verdoso cuyos pobladores,
descendientes de los simios, son tan asombrosamente primitivos que aun creen que los
relojes de lectura directa son de muy buen gusto.

Este planeta tiene, o mejor dicho, tenia el problema siguiente: la mayoria de sus
habitantes eran infelices durante casi todo el tiempo. Muchas soluciones se sugirieron
para tal problema, pero la mayor parte de ellas se referian principalmente a los
movimientos de pequefios trozos de papel verde; cosa extrafia, ya que los pequefios
trozos de papel verde no eran precisamente quienes se sentian infelices.

De manera que persistio el problema; muchos eran humildes y la mayoria se
consideraban miserables, incluso los que poseian relojes de lectura directa.



Cada vez eran mas los que pensaban que, en primer lugar, habian cometido un gran
error al bajar de los arboles. Y algunos afirmaban que lo de los arboles habia sido una
equivocacion, y que nadie deberia haber salido de los mares.

Y entonces, un jueves, casi dos mil afilos después de que clavaran a un hombre a un
madero por decir que, para variar, seria estupendo ser bueno con los demas, una
muchacha que se sentaba sola en un pequefio café de Rickmansworth comprendié de
pronto lo que habia ido mal durante todo el tiempo, y descubrié el medio por el que el
mundo podria convertirse en un lugar tranquilo y feliz. Esta vez era cierto, daria resultado
y no habria que clavar a nadie a ningun sitio.

Lamentablemente, sin embargo, antes de que pudiera llamar por teléfono para
contarselo a alguien, ocurrié una catastrofe terrible y estipida y la idea se perdi6 para
siempre.

Esta no es la historia de la muchacha.
Sino la de aquella catastrofe terrible y estlpida, y la de algunas de sus consecuencias.

También es la historia de un libro, titulado Guia del autoestopista galactico; no se trata
de un libro terrestre, pues nunca se publicé en la Tierra y, hasta que ocurrio la terrible
catastrofe, ningun terrestre lo vio ni oyé hablar de él.

No obstante, es un libro absolutamente notable.

En realidad, probablemente se trate del liboro mas notable que jamas publicaran las
grandes compafias editoras de la Osa Menor, de las cuales tampoco ha oido hablar
terrestre alguno.

Y no so6lo es un libro absolutamente notable, sino que también ha tenido un éxito
enorme: es mas famoso que las Obras escogidas sobre el cuidado del hogar espacial,
mas vendido que las Otras cincuenta y tres cosas que hacer en gravedad cero, y mas
polémico que la trilogia de devastadora fuerza filoséfica de Oolon Colluphid En qué se
equivoco Dios, Otros grandes errores de Dios y Pero ¢,quién es ese tal Dios?

En muchas de las civilizaciones mas tranquilas del margen oriental exterior de la
galaxia, la Guia del autoestopista ya ha sustituido a la gran Enciclopedia galactica como la
fuente reconocida de todo el conocimiento y la sabiduria, porque si bien incurre en
muchas omisiones y contiene abundantes hechos de autenticidad dudosa, supera a la
segunda obra, mas antigua y prosaica, en dos aspectos importantes.

En primer lugar, es un poco mas barata; y luego, grabada en la portada con simpaticas
letras grandes, ostenta la leyenda:

NO SE ASUSTE.

Pero la historia de aquel jueves terrible y estipido, la narraciéon de sus consecuencias
extraordinarias y el relato de cOmo tales consecuencias estan indisolublemente
entrelazadas con ese libro notable, comienza de manera muy sencilla.

Empieza con una casa.



La casa se alzaba en un pequefio promontorio, justo en las afueras del pueblo. Estaba
sola y daba a una ancha extensién cultivable de la campifia occidental. No era una casa
admirable en sentido alguno; tenia unos treinta afios de antigiedad, era achaparrada mas
bien cuadrada, de ladrillo, con cuatro ventanas en la fachada delantera y de tamafio y
proporciones que conseguian ser bastante desagradables a la vista.

La Unica persona para quien la casa resultaba en cierto modo especial, era Arthur
Dent, y ello s6lo porgue daba la casualidad de que era el Unico que vivia en ella. La habia
habitado durante tres afios, desde que se mudd de Londres, donde se irritaba y se ponia
nervioso. También tenia unos treinta afos; era alto y moreno, y nunca se sentia
enteramente a gusto consigo mismo. Lo que mas solia preocuparle era el hecho de que la
gente le preguntara siempre por qué tenia un aspecto tan preocupado. Trabajaba en la
emisora local de radio, y solia decir a sus amigos que su actividad era mucho mas
interesante de lo que ellos probablemente pensaban.

El miércoles por la noche habia llovido mucho y el camino estaba humedo y
embarrado, pero el jueves por la mafiana habia un sol claro y brillante que, segun iba a
resultar, lucia sobre la casa de Arthur por dltima vez.

AuUn no se le habia comunicado a Arthur en forma debida que el ayuntamiento queria
derribarla para construir en su lugar una via de circunvalacion.

A las ocho de la mafana de aquel jueves, Arthur no se encontraba muy bien. Se
despertd con los ojos turbios, se levantd, deambulé agotado por la habitacién, abrié una
ventana, vio un bulldozer, encontré las zapatillas y, dando un traspiés, se encaminé al
bafio para lavarse.

Pasta de dientes en el cepillo: ya, a frotar.

Espejo para afeitarse: apuntaba al cielo. Lo acopld. Durante un momento el espejo
reflej6 otro bulldozer por la ventana del bafio. Convenientemente ajustado, reflejé la
encrespada barba de Arthur. Se afeitd, se lavd, se secé y, dando trompicones, se dirigié a
la cocina con idea de hallar algo agradable que llevarse a la boca.

Cafetera, enchufe, nevera, leche, café. Bostezo.

Por un momento, la palabra «bulldozer» vagd por su mente en busca de algo
relacionado con ella.

El bulldozer que se veia por la ventana de la cocina era muy grande.
Lo mir6 fijamente.
«Amarillo», penso, y fue tambaledndose a su habitacion para vestirse.

Al pasar por el bafio se detuvo para beber un gran vaso de agua, y luego otro. Empez6
a sospechar que tenia resaca. ¢ Por qué tenia resaca? ¢Habia bebido la noche anterior?
Supuso que asi debi6 ser. Atisbo un destello en el espejo de afeitarse.

«Amarillo», pensd, y siguié su camino vacilante hacia la habitacion.

Se detuvo a reflexionar. La taberna, pensd. jSanto Dios, la taberna! Vagamente
recordé haberse enfadado por algo que parecia importante. Se lo estuvo explicando a la
gente, y mas bien sospechdé que se lo habia contado con gran detalle: su recuerdo visual



mas nitido era el de miradas vidriosas en las caras de los deméas. Acababa de descubrir
algo sobre una nueva via de circunvalacion. Habian circulado rumores durante meses,
pero nadie parecia saber nada al respecto. Ridiculo. Bebié un trago de agua.

Eso ya se arreglaria solo, concluyd; nadie queria una via de circunvalacion, y el
ayuntamiento no tenia en qué basar sus pretensiones. El asunto se arreglaria por si solo.

Pero qué espantosa resaca le habia producido. Se mir6 en la luna del armario. Sacé la
lengua.

«Amarilla», penso.
La palabra amarillo vago por su mente en busca de algo relacionado con ella.

Quince segundos después habia salido de la casa y estaba tumbado delante de un
enorme bulldozer amarillo que avanzaba por el sendero del jardin.

Mister L. Prosser era, como suele decirse, muy humano. En otras palabras, era un
organismo basado en el carbono, bipedo, y descendiente del mono. Mas concretamente,
tenia cuarenta afos, era gordo y despreciable y trabajaba para el ayuntamiento de la
localidad. Cosa bastante curiosa, aunque él lo ignoraba, era que descendia por linea
masculina directa de Gengis Kan, si bien las generaciones intermedias y la mezcla de
razas habian escamoteado sus genes de tal manera que no poseia rasgos mongoloides
visibles, y los Unicos vestigios que aldn conservaba mister L. Prosser de su poderoso
antepasado eran una pronunciada corpulencia en torno a la barriga y cierta predileccion
hacia pequefios gorros de piel.

De ningun modo era un gran guerrero; en realidad, era un hombre nervioso y
preocupado. Aquel dia estaba especialmente nervioso y preocupado porque habia topado
con una dificultad grave en su trabajo, que consistia en quitar de en medio la casa de
Arthur Dent antes de que acabara el dia.

- Vamos, mister Dent -dijo-, usted sabe que no puede ganar. No puede estar tumbado
delante del bulldozer de manera indefinida.

Intentd dar un brillo fiero a su mirada, pero sus o0jos no le respondieron.
Arthur siguié tumbado en el suelo y le lanz6 una réplica desconcertante.
- Bueno -dijo-; ya veremos quién se achata antes.

- Me temo que tendra que aceptarlo -repuso mister Prosser, empufiando su gorro de
piel y colocandoselo del revés en la coronilla-. jEsa via de circunvalacién debe construirse
y se construira!

- Es la primera noticia que tengo - afirmé Arthur-. ¢ Por qué tiene que construirse?

Mister Prosser agité el dedo durante un rato delante de Arthur; luego dej6é de hacerlo y
lo retird.

- ¢ Qué quiere decir con eso de por qué tiene que construirse? - le pregunt6 a su vez-.
Se trata de una via de circunvalacién. Y hay que construir vias de circunvalacion.



Las vias de circunvalacion son artificios que permiten a ciertas personas pasar con
mucha rapidez de un punto A a un punto B, mientras que otras avanzan a mucha
velocidad desde el punto B al punto A. La gente que vive en un punto C, justo en medio
de los otros dos, suele preguntarse con frecuencia por la gran importancia que debe tener
el punto A para que tanta gente del punto B tengan tantas ganas de ir para alla, y qué
interés tan grande tiene el punto B para que tanta gente del punto A sienta tantos deseos
de acudir a él. A menudo ansian que las personas descubran de una vez para siempre el
lugar donde quieren quedarse.

Mister Prosser queria ir a un punto D. El punto D no estaba en ningun sitio en especial,
s6lo se trataba de cualquier punto conveniente que se encontrara a mucha distancia de
los puntos A, B y C. Llegaria a tener una bonita casita de campo en el punto D, con
hachas encima de la puerta, y pasaria una agradable cantidad de tiempo en el punto E,
donde estaria la taberna mas préxima al punto D. Su mujer, por supuesto, queria rosales
trepadores, pero él preferia hachas. No sabia por qué; sélo que le gustaban las hachas.
Se ruboriz6 profundamente ante las muecas burlonas de los conductores de los
bulldozers.

Empezé a apoyarse en un pie y luego en otro, pero estaba igualmente incomodo
descargando el peso en cualquiera de los dos. Estaba claro que alguien habia sido
sumamente incompetente, y esperaba por lo mas sagrado que no hubiera sido él.

- Tenia usted derecho a hacer sugerencias o a presentar objeciones a su debido
tiempo, ¢ sabe? -dijo mister Prosser.

- ¢A su debido tiempo? -gritd Arthur-. jA su debido tiempo! La primera noticia que he
tenido fue ayer, cuando vino un obrero a mi casa. Le pregunté si venia a limpiar las
ventanas y me contesté que no, que venia a derribar mi casa. No me lo dijo
inmediatamente, desde luego. Claro que no. Primero me limpié un par de ventanas y me
cobro cinco libras. Luego me lo dijo.

- Pero mister Dent, los planos han estado expuestos en la oficina de planificacion local
desde hace nueve meses.

- jAh, claro! Ayer por la tarde, en cuanto me enteré, fui corriendo a verlos. No se ha
excedido usted precisamente en llamar la atencion hacia ellos, ¢verdad que no? Me
refiero a decirselo realmente a alguien, o algo asi.

- Pero los planos estaban a la vista...

- ¢Ala vista? Si incluso tuve que bajar al s6tano para verlos.
- Ahi esta el departamento de exposicién publica.

- Con una linterna.

- Bueno, probablemente se habia ido la luz.

- Igual que en las escaleras.

- Pero bueno, encontré el aviso, ¢no?

- Si -contestd Arthur-, lo encontré. - Estaba a la vista en el fondo de un archivador
cerrado con llave y colocado en un lavabo en desuso en cuya puerta habia un letrero que
decia: Cuidado con el leopardo.



Por el cielo pas6 una nube. Arrojo una sombra sobre Arthur Dent, que estaba tumbado
en el barro frio, apoyado en el codo. Arroj6é otra sombra sobre la casa de Arthur Dent.
Mister Prosser fruncio el cefo.

- No parece que sea una casa particularmente bonita - afirmo.
- Lo siento, pero da la casualidad de que a mi me gusta.
- Le gustara la via de circunvalacion.

- jCéllese ya! -exclamd Arthur Dent-. Callese, marchese y llévese con usted su
condenada via de circunvalacion. No tiene en qué basar sus pretensiones, y usted lo
sabe.

Mister Prosser abrid y cerrdé la boca un par de veces mientras su imaginacion se
llenaba por un momento de visiones inexplicables, pero horriblemente atractivas, de la
casa de Arthur Dent consumida por las llamas y del propio Arthur gritando y huyendo a la
carrera de las ruinas humeantes con al menos tres pesadas lanzas sobresaliendo en su
espalda. Mister Prosser se veia incomodado con frecuencia por imagenes parecidas, que
le ponian muy nervioso. Tartamuded un momento, pero logré dominarse.

- Mister Dent -dijo.
- jHola! ¢Si? -dijo Arthur.

- Voy a proporcionarle cierta informacion objetiva. ¢ Tiene usted alguna idea del dafio
que sufriria ese bulldozer si yo permitiera que simplemente le pasara a usted por encima?

- ¢ Cuanto? -inquirié Arthur.

- Ninguno en absoluto -respondié mister Prosser, apartandose nervioso y frenético y
preguntandose por qué le invadian el cerebro mil jinetes grefiudos que no dejaban de
aullar.

Por una coincidencia curiosa, ninguno en absoluto era exactamente el recelo que el
descendiente de los simios llamado Arthur Dent abrigaba de que uno de sus amigos mas
intimos no descendiera de un mono, sino que en realidad procediese de un pequefio
planeta préximo a Betelgeuse, y no de Guilford, como él afirmaba.

Eso jamas lo habia sospechado Arthur Dent,

Su amigo habia llegado por primera vez al planeta Tierra unos quince afios antes, y
habia trabajado mucho para adaptarse a la sociedad terrestre; y con cierto éxito, habria
que afiadir. Por ejemplo, se habia pasado esos quince afios fingiendo ser un actor sin
trabajo, cosa bastante plausible.

Pero, por descuido, habia cometido un error al quedarse un poco corto en sus
investigaciones preparatorias. La informacién que habia obtenido le llevé a escoger el
nombre de «Ford Prefect» en la creencia de que era muy poco llamativo.

No era exageradamente alto, y sus facciones podian ser impresionantes pero no muy
atractivas. Tenia el pelo rojo y fuerte, y se lo peinaba hacia atrds desde las sienes.
Parecia que le habian estirado la piel desde la nariz hacia atras. Habia algo raro en su
aspecto, pero resultaba dificil determinar qué era. Quiza consistiese en que no parecia
parpadear con la frecuencia suficiente, y cuando le hablaban durante cierto tiempo, los



ojos de su interlocutor empezaban a lagrimear. O tal vez fuese que sonreia con muy poca
delicadeza y le daba a la gente la enervante impresion de que estaba a punto de saltarles
al cuello.

A la mayoria de los amigos que habia hecho en la Tierra les parecia una persona
excéntrica, pero inofensiva; un bebedor turbulento con algunos habitos extrafios. Por
ejemplo, solia irrumpir sin que lo invitaran en fiestas universitarias, donde se
emborrachaba de mala manera y empezaba a burlarse de cualquier astrofisico que
pudiera encontrar hasta que lo echaban a la calle.

A veces se apoderaban de él extrafios estados de animo; se quedaba distraido,
mirando al cielo como si estuviera hipnotizado, hasta que alguien le preguntaba qué
estaba haciendo. Entonces parecia sentirse culpable durante un momento; luego se
tranquilizaba y sonreia.

- Pues buscaba algun platillo volante - solia contestar en broma, y todo el mundo se
echaba a reir y le preguntaba qué clase de platillos volantes andaba buscando.

- iVerdes! - contestaba con una mueca perversa; lanzaba una carcajada estrepitosa y
luego arrancaba de pronto hacia el bar mas proximo, donde invitaba a una ronda a todo el
mundo.

Esas noches solian acabar mal. Ford se ponia ciego de whisky, se acurrucaba en un
rincon con alguna chica y le explicaba con frases inconexas que en realidad no importaba
tanto el color de los platillos volantes.

A continuacion, echaba a andar por la calle, tambaleandose y semi-paralitico,
preguntando a los policias con los que se cruzaba si conocian el camino de Betelgeuse.
Los policias solian decirle algo asi:

- ¢, No cree que ya va siendo hora de que se vaya a casa, sefior?

- De eso se trata, quiero recogerme -respondia Ford de manera invariable en tales
ocasiones.

En realidad, lo que verdaderamente buscaba cuando miraba al cielo con aire distraido,
era cualquier clase de platillo volante. Decia que buscaba uno verde porque ése era
tradicionalmente el color de los exploradores comerciales de Betelgeuse.

Ford Prefect estaba desesperado porque no llegaba ningun platillo volante; quince afios
era mucho tiempo para andar perdido en cualquier parte, especialmente en un sitio tan
sobrecogedoramente aburrido como la Tierra.

Ford ansiaba que pronto apareciese un platillo volante, pues sabia cémo hacer sefiales
para que bajaran y conseguir que lo llevaran. Conocia la manera de ver las Maravillas del
Universo por menos de treinta délares altairianos al dia.

En realidad, Ford Prefect era un investigador itinerante de ese libro absolutamente
notable, la Guia del autoestopista galactico.

Los seres humanos se adaptan muy bien a todo, y a la hora del almuerzo habia
arraigado una serena rutina en los alrededores de la casa de Arthur. Este interpretaba el
papel de rebozarse la espalda en el barro, solicitando de vez en cuando ver a su abogado
0 a su madre, o pidiendo un buen libro, mister Prosser asumia la funcion de atacar a



Arthur con algunas maniobras nuevas, soltandole de cuando en cuando un discurso sobre
«el bien comun», «la marcha del progreso», «ya sabe que una vez derribaron mi casa»,
«nunca se debe mirar atras» y otros camelos y amenazas; y el quehacer de los
conductores de los Bulldozer era sentarse en corro bebiendo café y haciendo
experimentos con las normas del sindicato para ver si podian sacar ventajas econémicas
de la situacion.

La Tierra se movia despacio en su trayectoria diurna.

El Sol empezaba a secar el barro sobre el que Arthur estaba tumbado.
Una sombra volvié a cruzar sobre él.

- Hola, Arthur -dijo la sombra.

Arthur levanté la vista y, guifiando los ojos para protegerse del sol, vio que Ford Prefect
estaba de pie a su lado.

- jHola, Ford!, ¢,como estas?
- Muy bien -contesto Ford-. Oye, ¢ estas ocupado?

- jQue si estoy ocupado! -exclamo6 Arthur-. Bueno, ahi estan todos esos Bulldozer, y
tengo que tumbarme delante de ellos porque si no derribarian mi casa; pero aparte de
€so0... pues no especialmente, ¢por quée?

En Betelgeuse no conocen el sarcasmo. Y Ford Prefect no solia captarlo a menos que
se concentrara.

- Bien, ¢ podemos hablar en algun sitio? -preguntd.
- ¢ Como? -repuso Arthur Dent.

Durante unos segundos parecio que Ford le ignoraba, pues se quedo con la vista fija
en el cielo como un conejo que tratase de que lo atropellara un coche. Luego, de pronto,
se puso en cuclillas junto a Arthur.

- Tenemos que hablar -le dijo en tono apremiante.
- Muy bien -le contesté Arthur-, hablemos.

- Y beber -afiadi6 Ford-. Es de importancia vital que hablemos y bebamos. Ahora
mismo. Vamos a la taberna del pueblo.

Volvié a mirar al cielo, nervioso, expectante.

- iPero es que no entiendes! -gritdé Arthur. Sefiald6 a Prosser-. jEse hombre quiere
derribar mi casa!

Ford le mir6, perplejo.

- Bueno, puede hacerlo mientras tu no estas, ¢no? -sugirio.
- jPero no quiero que lo haga!

- jAh!

- Oye, Ford, ¢qué es lo que te pasa? -preguntd Arthur.



- Nada. No me pasa nada. Escuchame, tengo que decirte la cosa mas importante que
hayas oido jaméas. He de contartela ahora mismo, y debo hacerlo en el bar Horse and
Groom.

- Pero ¢ por qué?
- Porque vas a necesitar una copa bien cargada.

Ford miro fijamente a Arthur, que se quedd asombrado al comprobar que su voluntad
comenzaba a debilitarse. No comprendia que ello era debido a un viejo juego tabernario
gue Ford aprendié a jugar en los puertos del hiperespacio que abastecian a las zonas
mineras de madranita en el sistema estelar de Oridn Beta.

Tal juego no se diferenciaba mucho del juego terrestre denominado «lucha india», y se
jugaba del modo siguiente:

Dos contrincantes se sentaban a cada extremo de una mesa con un vaso enfrente de
cada uno.

Entre ambos se colocaba una botella de aguardiente janx (el que inmortalizé la antigua
cancion minera de Orién: «jOh!, no me des mas de ese afiejo aguardiente janx / No, no
me des mas de ese afiejo aguardiente janx / Pues mi cabeza echarda a volar, di lengua
mentird, mis ojos arderan y me pondré a morir / No me pongas otra copa de ese
pecaminoso aguardiente afiejo janx»).

Cada adversario concentraba su voluntad en la botella, tratando de inclinarla para
echar aguardiente en el vaso de su oponente, quien entonces tenia que beberlo.

La botella se llenaba de nuevo. El juego comenzaba otra vez. Y otra.

Una vez que se empezaba a perder, lo mas probable es que se siguiera perdiendo,
porque uno de los efectos del aguardiente janx es el debilitamiento de las facultades
telequinésicas.

En cuanto se consumia una cantidad establecida de antemano, el perdedor debia
pagar una prenda, que normalmente era obscenamente bioldgica.

A Ford Prefect le gustaba perder.

Ford miraba fijamente a Arthur, quien empez6 a pensar que, después de todo, tal vez
quisiera ir al Horse and Groom.

- ¢ Y qué hay de mi casa...? -preguntd en tono quejumbroso.

Ford miré a mister Prosser, y de pronto se le ocurrié una idea atroz.

- ¢, Quiere derribar tu casa?

- Si, quiere construir...

- ¢ Y no puede hacerlo porque estas tumbado delante de su bulldozer?
- Si, y...

- Estoy seguro de que podremos llegar a un acuerdo - afirmé Ford, y afiadié gritando-:
iDisculpe usted!



Mister Prosser (que estaba discutiendo con un portavoz de los conductores de los
bulldozers sobre si Arthur Dent constituia 0 no un caso patoldgico y, en caso afirmativo,
cuanto deberian cobrar ellos) mir6 en torno suyo. Quedo sorprendido y se alarmé un tanto
al ver que Arthur tenia compaiiia.

- ¢Si? jHola! -contesto- ¢ Ya ha entrado mister Dent en razén?

- ¢ Podemos suponer, de momento - le respondi6 Ford-, que no lo ha hecho?

- ¢ Y bien? -suspiré mister Prosser.

- ¢ Y podemos suponer también -prosiguié Ford- que va a pasarse aqui todo el dia?
- &Y qué?

- ¢ Y que todos sus hombres van a quedarse aqui todo el dia sin hacer nada?

- Pudiera ser, pudiera ser...

- Bueno, pues si en cualquier caso usted se ha resignado a no hacer nada, no necesita
realmente que Arthur esté aqui tumbado todo el tiempo, ¢ verdad?

- ¢,Cémo?

- No necesita -repitié pacientemente Ford- realmente que se quede aqui.

Mister Prosser lo penso.

- Pues no; de esa manera... -dijo-, no lo necesito exactamente...

Prosser estaba preocupado. Penso6 que uno de los dos no estaba muy en sus cabales.

- De manera que si usted se hace a la idea de que Arthur esta realmente aqui - le
propuso Ford-, entonces él y yo podriamos marcharnos media hora a la taberna. ¢Qué le
parece?

Mister Prosser penso que le parecia una absoluta majaderia.

- Me parece muy razonable... -dijo en tono tranquilizador, preguntandose a quién
trataba de tranquilizar.

- Y si después quiere usted echarse un chispazo al coleto -le dijo Ford-, nosotros
podriamos sustituirle.

- Muchisimas gracias -repuso mister Prosser, que ya no sabia cémo seguir el juego-.
Muchisimas gracias, si, es muy amable...

Fruncié el cefio, sonrid, tratd de hacer las dos cosas a la vez, no lo consigui6, agarrd su
sombrero de piel y caprichosamente se lo colocé del revés en la coronilla. Sélo podia
suponer que habia ganado.

- De modo que -prosiguié Ford Prefect- si hace el favor de acercarse y tumbarse en el
suelo...

- ¢ ComMo? -inquirié mister Prosser.
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- jAh!, lo siento -se disculp6 Ford-; tal vez no me haya explicado con la claridad
suficiente. Alguien tiene que tumbarse delante de los bulldozers, ¢no es asi? Si no, no
habria nada que les impidiese derribar la casa de mister Dent ¢ verdad?

- ¢ ComMo? -repitié mister Prosser.

- Es muy sencillo -explicé Ford-. Mi cliente, mister Dent, afirma que se levantara del
barro con la Unica condicion de que usted venga a ocupar su puesto.

- ¢Qué estas diciendo? -le preguntd Arthur, pero Ford le dio con el pie para que
guardara silencio.

- ¢Quiere usted -preguntd Prosser, deletreando para si aquella idea nueva- que vaya a
tumbarme ahi...?

- Si.

- ¢, Delante del bulldozer?

- Si.

- En el puesto de mister Dent.

- Si.

- En el barro.

- En el barro, tal como dice usted.

En cuanto mister Prosser comprendié que, después de todo, iba a ser el verdadero
perdedor, fue como si se quitara un peso de los hombros: eso se parecia mas a las cosas
del mundo que él conocia. Exhal6 un suspiro.

- ¢, A cambio de lo cual se llevara usted a mister Dent a la taberna?
- Eso es-dijo Ford-; eso es exactamente.

Mister Prosser dio unos pasos nerviosos hacia delante y se detuvo.
- ¢ Prometido? -pregunto.

- Prometido -contesto Ford. Se volvio a Arthur.

- Vamos -le dijo-, levantate y deja que se tumbe este sefior.

Arthur se puso en pie con la sensacién de que estaba sofiando.

Ford hizo una sefia a Prosser que, con expresion triste y maneras torpes, se senté en
el barro. Sinti6 que toda su vida era una especie de suefio, preguntandose a quién
perteneceria dicho suefio y si lo estaria pasando bien. El barro le envolvié el trasero y los
brazos y penetrd en sus zapatos.

Ford le lanz6 una mirada severa.

- Y nada de derribar a escondidas la casa de mister Dent mientras él esta fuera,
¢entendido? -le dijo.

- Ni siquiera he empezado a especular -grufid mister Prosser, tendiéndose de
espaldas- con la mas minima posibilidad de que esa idea se me pase por la cabeza.
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Vio acercarse al representante sindical de los conductores de los bulldozers, dejo caer
la cabeza y cerré los ojos. Trataba de poner en orden sus pensamientos para demostrar
gue él no constituia un caso patologico. Aungue no estaba muy seguro, porque le parecia
tener la cabeza llena de ruidos, de caballos, de humo y del hedor de la sangre. Eso le
ocurria siempre que se sentia confundido o desdichado, y nunca se lo habia podido
explicar a si mismo. En una alta dimension de la que nada conocemos, el poderoso Kan
aullé de rabia, pero mister Prosser solo se quejo y sufrié un leve temblor. Empez6 a sentir
un escozor humedo detras de los parpados. Errores burocraticos, hombres furiosos
tendidos en el barro, desconocidos incomprensibles infligiendo humillaciones inexplicables
y un extrafio ejército de jinetes que se reian de él dentro de su cabeza... jvaya dia!

- ijVaya dia! Ford sabia que no importaba lo mas minimo que derribaran o no la casa de
Arthur.

Arthur seguia muy preocupado.

- Pero ¢ podemos confiar en él? -pregunto.

- Yo confio en él hasta que la Tierra se acabe -le contest6 Ford.
- ¢Ah, si? -repuso Arthur-. ¢ Y cuanto tardara eso?

- Unos doce minutos -sentencio Ford-. Vamos, necesito un trago.

Esto es lo que la Enciclopedia Galactica dice respecto al alcohol. Afirma que es un
liquido incoloro y evaporable producido por la fermentacion de azuUcares, y asimismo
observa sus electos intoxicantes sobre ciertos organismos basados en el carbono.

La Guia del autoestopista galactico también menciona el alcohol. Dice que la mejor
bebida que existe es el detonador gargarico pangalactico.

Dice que el efecto producido por una copa de detonador gargarico pangalactico es
como que le aplasten a uno los sesos con una raja de limoén doblada alrededor de un gran
lingote de oro.

La Guia también indica en qué planetas se prepara el mejor detonador gargarico
pangalactico, cuanto hay que pagar por una copa Yy qué organizaciones voluntarias
existen para ayudarle a uno a la rehabilitacion posterior.

La Guia sefiala incluso la manera en que puede prepararse dicha bebida:
«Eche el contenido de una botella de aguardiente afiejo Janx.

»Afada una medida de agua de los mares de Santraginus V. jOh, el agua del mar de
Santraginus! iiiOh, el pescado de las aguas santragineas!!!

»Deje que se derritan en la mezcla (debe estar bien helada o se perdera la bencina)
tres cubos de megaginebra arcturiana.
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»Agregue cuatro litros de gas de las marismas falianas y deje que las burbujas
penetren en la mezcla, en memoria de todos los felices vagabundos que han muerto de
placer en las Marismas de Falia.

»En el dorso de una cuchara de plata vierta una medida de extracto de
Hierbahiperbuena de Qualactina, saturada de todos los fragantes olores de las oscuras
zonas qualactinas, levemente suaves y misticos.

»Afada el diente de un suntiger algoliano. Observe cémo se disuelve, lanzando el brillo
de los soles algolianos a lo mas hondo del corazén de la bebida.

»Rociela con Zamfuor.
»Afada una aceituna.
»Bébalo..., pero... con mucho cuidado...»

La Guia del autoestopista galactico se vende mucho mas que la Enciclopedia
Galactica.

- Seis pintas de cerveza amarga - pidio Ford Prefect al tabernero del Horse and Groom-
Y dése prisa, por favor, el mundo esta a punto de acabarse.

El tabernero del Horse and Groom no se merecia esa forma de trato: era un anciano
digno. Se alzo las gafas sobre la nariz y parpadeé hacia Ford Prefect, que lo ignoré y mird
fijamente por la ventana, de modo que el tabernero observé a Arthur, quien se encogié de
hombros con expresion de impotencia y no dijo nada. Asi que el tabernero dijo:

- jAh, si! Hace buen tiempo para eso, sefior.

Y empez0 a tirar la cerveza. Volvio a intentarlo.

- Entonces, ¢ va a ver el partido de esta tarde?

Ford se volvié para mirarle.

- No, no es posible -dijo, y volvié a mirar por la ventana.

- ¢Y eso se debe a una conclusion inevitable a la que ha llegado usted, sefior? -inquirio
el tabernero-. ¢ No tiene ni una posibilidad el Arsenal?

- No, no -contesto Ford-, es que el mundo esta a punto de acabarse.

- Claro, seiior -repuso el tabernero, mirando esta vez a Arthur por encima de las gafas-
ya lo ha dicho. Si eso ocurre, el Arsenal tendra suerte y se salvara.

Ford volvié a mirarle con auténtica sorpresa.

- No, no se salvara - replicé frunciendo el entrecejo.
El tabernero respir¢ fuerte.

- Ahi tiene, sefior, seis pintas -dijo.

Arthur le sonrié débilmente y volvié a encogerse de hombros.
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Se dio la vuelta y lanzé una leve sonrisa a los demas clientes de la taberna por si
alguno de ellos habia oido algo de lo que pasaba.

Ninguno de ellos se habia enterado, y ninguno comprendi6é por qué les sonreia.

El hombre que se sentaba frente a la barra al lado de Ford miré a los dos hombres y
luego a las seis cervezas, hizo un rapido calculo aritmético, llegé a una conclusion que fue
de su agrado y les sonrié con una mueca estupida y esperanzada.

- Olvidelo, son nuestras -le dijo Ford, lanzandole una mirada que habria enviado de
Nnuevo a sus asuntos a un suntiger algoliano.

Ford dio un palmetazo en la barra con un billete de cinco libras.

- Quédese con el cambio -dijo.

- jComol! ¢ De cinco libras? Gracias, sefior.

- Le quedan diez minutos para gastarlo.

El tabernero, simplemente, decidio retirarse un rato.

- Ford -dijo Arthur-, ¢ querrias decirme qué demonios pasa, por favor?
- Bebe -repuso Ford-, te quedan tres pintas.

- ¢, Tres pintas? -dijo Arthur-. ¢ A la hora del almuerzo?

El hombre que estaba al lado de Ford sonri6 y mened la cabeza de contento. Ford le
ignoro.

- El tiempo es una ilusion -dijo-. Y la hora de comer, mas todavia.

- Un pensamiento muy profundo -dijo Arthur-. Deberias enviarlo al Reader's Digest.
Tiene una péagina para gente como tu.

- Bebe.

- ¢ Y por qué tres pintas de repente?

La cerveza relaja los musculos; vas a necesitarlo.
- ¢ Relaja los musculos?

- Relaja los musculos.

Arthur mir6 fijamente su cerveza.

- ¢Es que he hecho hoy algo malo? -dijo-, ¢,0 es que el mundo siempre ha sido asi y yo
he estado demasiado metido en mi mismo para darme cuenta?

- De acuerdo -dijo Ford-. Trataré de explicartelo. ¢Cuanto tiempo hace que nos
conocemos?

- ¢Cuanto tiempo? - Arthur se puso a pensarlo-. Pues unos cinco afos, quiza seis. En
su momento, la mayoria de ellos parecieron tener sentido.

- Muy bien -dijo Ford-. ¢ Coémo reaccionarias si te dijera que después de todo no soy de
Guilford, sino de un planeta pequefio que esta cerca de Betelgeuse?
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Arthur se encogié de hombros con cierta indiferencia.

- No lo sé -contesto, bebiendo un trago de cerveza-. jPero bueno! ¢Crees que eso que
dices es propio de ti?

Ford se rindi6. En realidad no valia la pena molestarse de momento, ahora que se
acercaba el fin del mundo. Se limit6é a decir:

- Bebe.
Y con un tono enteramente objetivo, afiadio:
- El mundo esta a punto de acabarse.

Arthur lanzé a los demas clientes otra sonrisa débil. Le miraron con el cefio fruncido.
Un hombre le hizo senas para que dejara de sonreirles y se dedicara a sus asuntos.

- Debe ser jueves -dijo Arthur para si, inclinAndose sobre la cerveza-. Nunca puedo
aguantar la resaca de los jueves.

Aquel jueves en particular, una cosa se movia silenciosamente por la ionosfera a
muchos kilbmetros por encima de la superficie del planeta; varias cosas, en realidad, unas
cuantas docenas de enormes cosas en forma de gruesas rebanadas amarillas, tan
grandes como edificios de oficinas y silenciosas como pajaros. Planeaban con
desenvoltura, calentdndose con los rayos electromagnéticos de la estrella Sol, esperando
su oportunidad, agrupandose, preparandose.

El planeta que tenian bajo ellos era casi absolutamente ajeno a su presencia, que era
precisamente lo que ellos pretendian por el momento. Las enormes cosas amarillas
pasaron inadvertidas por Goonhilly, sobrevolaron Cabo Carfaveral sin que las detectaran;
Woomera y Jodrell Bank las miraron sin verlas, lo que era una lastima porque eso era
exactamente lo que habian estado buscando durante todos aquellos afios.

El Unico sitio en el que se registré su paso fue en un pequefio aparato negro llamado
Subeta Sensomatico, que se limité a hacer un guifio silencioso. Estaba guardado en la
oscuridad, dentro de un bolso de cuero que Ford Prefect solia llevar colgado al cuello.
Efectivamente, el contenido del bolso de Ford Prefect era muy interesante, y a cualquier
fisico terrestre se le habrian saltado los ojos de las 6rbitas sélo con verlo, razén por la
cual su duefio siempre lo ocultaba poniendo encima unos manoseados guiones de obras
gue supuestamente estaba ensayando. Aparte del Subeta Sensomatico y de los guiones,
tenia un Pulgar Electrénico: una varilla gruesa, corta y suave, de color negro, provista en
un extremo de dos interruptores planos y unos cuadrantes; también tenia un aparato que
parecia una calculadora electrénica mas bien grande. Estaba equipada de un centenar de
diminutos botones planos y de una pantalla de unos diez centimetros cuadrados en la que
en un momento podia verse cualquier cara de su millén de «péginas». Tenia un aspecto
demencialmente complicado, y ésa era una de las razones por las cuales estaba escrito
en la cubierta de plastico que lo tapaba las palabras NO SE ASUSTE con caracteres
grandes y agradables. La otra razén consistia en que tal aparato era el libro mas notable
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gue habian publicado las grandes compafias editoras de Osa Menor: la Guia del
Autoestopista galactico. EI motivo por el que se publico en forma de micro submeson
electronico, era porque, si se hubiera impreso como un libro normal, un autoestopista
interestelar habria necesitado varios edificios grandes e incbmodos para transportarlo.

Debajo del libro, Ford Prefect llevaba en el bolso unos biros, un cuaderno de notas y
una amplia toalla de bafio de Marks y Spencer.

La Guia del autoestopista galactico tiene varias cosas que decir respecto a las toallas.

Dice que una toalla es el objeto de mayor utilidad que puede poseer un autoestopista
interestelar. En parte, tiene un gran valor practico: uno puede envolverse en ella para
calentarse mientras viaja por las lunas frias de jaglan Beta; se puede tumbar uno en ella
en las refulgentes playas de arena marmérea de Santraginus V, mientras aspira los
vapores del mar embriagador; se puede uno tapar con ella mientras duerme bajo las
estrellas que arrojan un brillo tan purpureo sobre el desierto de Kakrafun; se puede usar
como vela en una balsa diminuta para navegar por el profundo y lento rio Moth; mojada,
se puede emplear en la lucha cuerpo a cuerpo; envuelta alrededor de la cabeza, sirve
para protegerse de las emanaciones nocivas 0 para evitar la mirada de la Voraz Bestia
Bugblatter de Traal (animal sorprendentemente estipido, supone que si uno no puede
verlo, él tampoco lo ve a uno; es tonto como un cepillo, pero voraz, muy voraz); se puede
agitar la toalla en situaciones de peligro como sefial de emergencia, y, por supuesto, se
puede secar uno con ella si es que aun esta lo suficientemente limpia,

Y lo que es mas importante: una toalla tiene un enorme valor psicolégico. Por alguna
razon, si un estraj (estraj: no autoestopista) descubre que un autoestopista lleva su toalla
consigo, automaticamente supondra que también esta en posesion de cepillo de dientes,
toallita para lavarse la cara, jabon, lata de galletas, frasca, brijula, mapa, rollo de cordel,
rociador contra los mosquitos, ropa de lluvia, traje espacial, etc. Ademas, el estraj prestara
con mucho gusto al autoestopista cualquiera de dichos articulos o una docena mas que el
autoestopista haya «perdido» por accidente. Lo que el estraj pensara, es que cualquier
hombre que haga autoestop a todo lo largo y ancho de la galaxia, pasando calamidades,
divirtiéndose en los barrios bajos, luchando contra adversidades tremendas, saliendo
sano y salvo de todo ello, y sabiendo todavia dénde esté su toalla, es sin duda un hombre
a tener en cuenta.

De ahi la frase que se ha incorporado a la jerga del autoestopismo: «QOye, ¢ sass tu a
ese jupi Ford Prefect? Es un frud que de verdad sabe donde estad su toalla». (Sass:
conocer, estar enterado de, saber, tener relaciones sexuales con; jupi: chico muy
sociable; frud: chico sorprendentemente sociabilisimo.)

Tranquilamente acomodado encima de la toalla en el bolso de Ford Prefect, el Subeta
Sensomatico empez6 a parpadear con mayor rapidez. A kildmetros por encima de la
superficie del planeta, los enormes algos amarillos comenzaron a desplegarse. En Jodrell
Bank alguien decidi6 que ya era hora de tomar una buena y relajante taza de té.

- ¢ Llevas una toalla encima? -le pregunté de pronto Ford a Arthur.

Arthur, que hacia esfuerzos por terminar la tercera jarra de cerveza, levantd la vista
hacia Ford.
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- jCoémo! Pues no.... ¢, deberia llevar una?
Habia renunciado a sorprenderse, parecia que ya no tenia sentido.
Ford chasqued la lengua, irritado. - Bebe -le apremioé.

En aquel momento, un estrépito sordo y retumbante de algo que se hacia pedazos en
el exterior se oyd entre el suave murmullo de la taberna, el sonido del tocadiscos de
monedas Yy el ruido que el hombre que estaba al lado de Ford hacia al hipar sobre el
whisky al que finalmente le habian invitado.

Arthur se atraganto con la cerveza y se puso en pie de un salto.
- ¢ Qué ha sido eso? -grito.

- No te preocupes -le dijo Ford-, todavia no han empezado.

- Gracias a Dios -dijo Arthur, tranquilizandose.

- Probablemente sélo se trata de que estan derribando tu casa -le informé Ford,
terminando su ultima jarra de cerveza.

- iQué! -gritd Arthur.

De pronto se quebré el hechizo de Ford. Arthur lanzé alrededor una mirada furiosa y
corrid a la ventana.

- iDios mio, la estan tirando! jEstan derribando mi casa! ¢(Qué demonios estoy
haciendo en la taberna, Ford?

- A éstas alturas ya no importa -sentencio Ford-. Deja que se diviertan.
- ¢ Que se diviertan? -grito Arthur-. jQue se diviertan!
Se retird de la ventana y rapidamente comprob6 que hablaban de lo mismo.

- iMaldita sea su diversion! -aullé, y salié corriendo de la taberna agitando con furia una
jarra de cerveza medio vacia. Aquel dia no hizo ningan amigo en la taberna.

- iDeteneos, vandalos! jDemoledores de casas! -gritd Arthur-. jParad ya, visigodos
enloquecidas

Ford tuvo que ir tras €l. Se volvio rapidamente hada el tabernero y le pidié cuatro
paquetes de cacahuetes.

- Ahi tiene, sefior -le dijo el tabernero, arrojando los paquetes encima del mostrador-.
Son veinticinco penigues, si es tan amable.

Ford era muy amable; le dio al tabernero otro billete de cinco libras y le dijo que se
guedara con el cambio. El tabernero lo observé y luego mir6 a Ford. Tuvo un
estremecimiento subito: por un instante experimentd una sensacion que no entendiod,
porque nadie en la Tierra la habia experimentado antes. En momentos de tension grande,
todos los organismos vivos emiten una mindscula sefial subliminal. Tal sefial se limita a
comunicar la sensacion exacta y casi patética de la distancia a que dicho ser se encuentra
de su lugar de nacimiento. En la Tierra siempre es imposible estar a mas de veinticuatro
mil kilbmetros del lugar de nacimiento de uno, cosa que no representa mucha distancia,
de manera que dichas sefiales son demasiado pequefias para que puedan captarse. En
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aqguel momento, Ford Prefect se encontraba bajo una tensiéon grande, y habia nacido a
seiscientos afos luz, en las proximidades de Betelgeuse.

El tabernero se tambale6é un poco, sacudido por una pasmosa e incomprensible
sensacion de lejania. No conocia su significado, pero miré a Ford Prefect con una nueva
impresion de respeto, casi con un temor reverente.

- ¢Lo dice en serio, sefior? -pregunté con un murmullo apagado que tuvo el efecto de
silenciar la taberna-. ¢ Cree usted que se va a acabar el mundo?

- Si -contesto Ford.

- Pero... ¢ esta tarde?

Ford se habia recobrado. Se sentia de lo mas frivolo.

- Si -dijo alegremente-; en menos de dos minutos, segin mis calculos.

El tabernero no daba crédito a aquella conversacion, y tampoco a la sensacion que
acababa de experimentar.

- Entonces, ¢no hay nada que podamos hacer? -pregunto.
- No, nada -le contest6 Ford guardandose los cacahuetes en el bolsillo.

En el silencio del bar alguien empezé a reirse con roncas carcajadas de lo estupido que
se habia vuelto todo el mundo.

El hombre que se sentaba al lado de Ford ya estaba como una cuba. Levantd la vista
hacia Ford, haciendo visales con los ojos.

- Yo creia -dijo- que cuando se acercara el fin del mundo, tendriamos que tumbarnos,
ponernos una bolsa de papel en la cabeza O algo parecido.

- Si le apetece, si -le dijo Ford.

- Eso es lo que nos decian en el ejército - informd el hombre, Y sus ojos iniciaron el
largo viaje hacia su vaso de whisky.

- ¢ Nos ayudaria eso? -pregunto el tabernero.

- No -respondié Ford, sonriéndole amistosamente, y afiadio-: Disculpeme, tengo que
marcharme.

Se despidio saludando con la mano.

La taberna permanecio silenciosa un momento mas y luego, de manera bastante
molesta, volvio a reirse el hombre de la ronca carcajada. La muchacha que habia
arrastrado con él a la taberna habia llegado a odiarle profundamente durante la Ultima
hora, y para ella habria sido probablemente una gran satisfaccion saber que dentro de un
minuto y medio su acompafiante se convertiria subitamente en un soplo de hidrégeno,
ozono y monoxido de carbono. Sin embargo, cuando llegara ese momento, ella estaria
demasiado ocupada evaporandose para darse cuenta.

El tabernero carrasped. Se oy6 decir:

- Pidan la dltima consumicion, por favor.
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Las enormes maquinas amarillas alzaron a descender en picado, aumentando la
velocidad.

Ford sabia que ya estaban alli. Esa no era la forma en que deseaba salir.

Arthur corria por el sendero y estaba muy cerca de su casa. No se dio cuenta del frio
gue hacia, de repente, no repar0 en el viento, no se percatd del subito e irracional
chaparron. No observé nada aparte de los bulldozers oruga que trepaban por el montén
de escombros que habia sido su cara.

- iBarbaros! -grit6-. jDemandaré al ayuntamiento y le sacaré hasta el Gltimo céntimo!
jHaré que os ahorquen, que os ahoguen y que os descuarticen! jY que os flagelen! jY que
0S sumerjan en agua hirviente... hasta... hasta... hasta que no podais mas!

Ford corria muy de prisa detras de el. Muy, muy de prisa.

- iY luego lo volveré a hacer! -grit6 Arthur-. jY cuando haya terminado, recogeré todos
vuestros pedacitos y saltaré encima de ellos!

Arthur no se dio cuenta de que los hombres salian corriendo de los bulldozers; no
observé que mister Prosser miraba inquieto al cielo. Lo que veia mister Prosser era que
unas cosas enormes y de amarillas pasaban estridentemente entre las nubes. Unas cosas
amarillas, increiblemente enormes.

- iY seqguiré saltando sobre ellos -dijo Arthur- hasta que se me levanten ampollas o
imagine algo ain mas desagradable, y luego...!

Arthur tropezé y cayé de bruces, rodé y acabé tendido de espaldas. Por fin comprendio
gue pasaba algo. Su dedo indice se dispar6 hacia lo alto.

- Qué demonios es eso? -grito.

Fuera lo que fuese, cruzé el espacio a toda velocidad con su monstruoso color amarillo,
rompiendo el cielo con un estruendo que paralizaba el &nimo, y se remonto en la lejania
dejando que el aire abierto se cerrara a su paso con un estampido que sepultaba las
orejas en lo mas profundo del craneo.

Lo sigui6 otro que hizo exactamente lo mismo, s6lo que con mas ruido.

Es dificil decir exactamente lo que estaba haciendo en aquellos momentos la gente en
la superficie del planeta, porque realmente no lo sabian ellos mismos. Nada tenia mucho
sentido: entraban corriendo en las casas, salian aprisa de los edificios, gritaban
silenciosamente contra el ruido. En todo el mundo, las calles de las ciudades reventaban
de gente y los coches chocaban unos contra otros mientras el ruido caia sobre ellos y
luego retumbaba como la marejada por montafias y valles, desiertos y océanos,
pareciendo aplastar todo lo que tocaba.

S6lo un hombre quedd en pie contemplando el cielo; permanecia firme, con una
expresion de tremenda tristeza en los ojos y tapones de goma en los oidos. Sabia
exactamente lo que pasaba, y lo sabia desde que su Subeta Sensomatico empez6 a
parpadear en plena noche junto a su almohada y le despertd sobresaltado. Era lo que
habia estado esperando durante todos aquellos afios, pero cuando se sentd solo y a
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oscuras en su pequefia habitacién a descifrar la sefial, le invadié un frio que le estruj6 el
corazon. Pens6 que de todas las razas de la galaxia que podian haber venido a saludar
cordialmente al planeta Tierra, tenian que ser precisamente los vogones.

Pero sabia lo que tenia que hacer. Cuando la nave vogona pasé rechinando por el
cielo, él abri6 su bolso. Tir6 un ejemplar de Joseph y el maravilloso abrigo de los suefios
en tecnicolor, tird6 un ejemplar de Godspell: no los necesitaria en el sitio a donde se dirigia.
Todo estaba listo, tenia todo preparado.

Sabia donde estaba su toalla.

Un silencio subito sacudio la Tierra. Era peor que el ruido. Nada sucedié durante un
rato.

Las enormes naves pendian ingravidas en el espacio, por encima de todas las
naciones de la Tierra. Permanecian inmoviles, enormes, pesadas, firmes en el cielo: una
blasfemia contra la naturaleza. Mucha gente queddé inmediatamente conmocionada
mientras trataban de abarcar todo lo que se ofrecia ante su vista. Las naves colgaban en
el aire casi de la misma forma en que los ladrillos no lo harian.

Y nada sucedidé, todavia.

Entonces hubo un susurro ligero, un murmullo dilatado y subito que resond en el
espacio abierto. Todos los aparatos de alta fidelidad del mundo, todas las radios, todas
las televisiones, todos los magnetéfonos de cassette, todos los altavoces de frecuencias
bajas, todos los altavoces de frecuencias altas, todos los receptores de alcance medio del
mundo quedaron conectados sin mas ceremonia.

Todas las latas, todos los cubos de basura, todas las ventanas, todos los coches, todas
las copas de vino, todas las laminas de metal oxidado quedaron activados como una
perfecta caja de resonancia.

Antes de que la Tierra desapareciera, se la invitaba a conocer lo Ultimo en cuanto a
reproduccién del sonido, el circuito megafénico mas grande que jamas se construyera.
Pero no habia ningln concierto, ni musica, ni fanfarria; s6lo un simple mensaje.

- Habitantes de la Tierra, atencién, por favor -dijo una voz, y era prodigioso. Un
maravilloso y perfecto sonido cuadrafénico con tan bajos niveles de distorsion que podria
hacer llorar al mas pintado.

- Habla Prostetnic Vogon Jeltz, de la junta de Planificacion del Hiperespacio Galactico -
siguié anunciando la voz-. Como sin duda sabéis, los planes para el desarrollo de las
regiones remotas de la Galaxia exigen la construccion de una ruta directa hiperespacial a
través de vuestro sistema estelar, y, lamentablemente, vuestro planeta es uno de los
previstos para su demolicion. El proceso durard algo menos de dos de vuestros minutos
terrestres. Gracias.

El amplificador de potencia se apago.

La incomprension y el terror se apoderd de los expectantes moradores de la Tierra. El
terror avanzé lentamente entre las apifiadas multitudes, como si fueran limaduras de
hierro en una tabla y entre ellas se moviera un iman. Volvid a surgir el panico y la
desesperacion por escapar, pero no habia sitio a donde huir.
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Al observarlo, los vogones volvieron a conectar el amplificador de potencia. Y la voz
dijo:

- El fingir sorpresa no tiene sentido. Todos los planos y las 6rdenes de demolicion han
estado expuestos en vuestro departamento de planificacion local, en Alfa Centauro,
durante cincuenta de vuestros afios terrestres, de modo que habéis tenido tiempo
suficiente para presentar cualquier queja formal, y ya es demasiado tarde para armar
alboroto.

El amplificador de potencia volvié a quedar en silencio y su eco vago por toda la tierra.
Las enormes naves giraron lentamente en el cielo con moderada potencia. En el costado
inferior de cada una se abri6é una escotilla: un cuadrado negro y vacio.

Para entonces, alguien habia manipulado en alguna parte un radiotransmisor,
localizado una longitud de onda y emitido un mensaje de contestacion a las naves
vogonas, para implorar por el planeta. Nadie oy6 jamés lo que decia, solo se escucho la
respuesta. El amplificador de potencia volvié a funcionar. La voz parecia irritada. Dijo:

- Qué queréis decir con que nunca habéis estado en Alfa Centauro? jPor amor de Dios,
humanidad! ¢Sabéis que sélo esta a cuatro afios-luz? Lo siento, pero si no os tomais la
molestia de interesaras en los asuntos locales, es cosa vuestra.

- jActivad los rayos de demolicién!
De las escotillas mano luz.

- No sé -dijo la voz por el amplificador de potencia-, es un planeta indolente y molesto;
no le tengo ninguna simpatia.

Se apago la voz.

Hubo un espantoso y horrible silencio.
Hubo un espantoso y horrible ruido.
Hubo un espantoso y horrible silencio.

La Flota Constructora Vogona se deslizé a través del negro vacio estrellado.

Muy lejos, en el lado contrario de la espiral de la galaxia, a quinientos afios-luz de la
estrella Sol, Zaphod Beeblebrox, presidente del Gobierno Galactico Imperial, iba a toda
velocidad por los mares de Damogran, mientras su lancha delta movida por iones
parpadeaba y destellaba bajo el sol del planeta.

Damogran el célido; Damogran el remoto; Damogran el casi desconocido.
Damogran, hogar secreto del Corazén de Oro.

La lancha cruzaba las aguas con rapidez. Pasaria algun tiempo antes de que alcanzara
su destino, porque Damogran es un planeta de incobmoda configuracion. Sélo consiste en
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islas desérticas de tamafio mediano y grande, separadas por brazos de mar de gran
belleza, pero monétonamente anchos.

La lancha sigui6 a toda velocidad.

Por su incomodidad topografica Damogran siempre ha sido un planeta desierto. Debido
a eso, el Gobierno Imperial Galactico eligi6 Damogran para el proyecto del Corazén de
oro, porque era un planeta desierto y el proyecto del Corazén de, Oro era muy secreto.

La lancha se deslizaba con un zumbido por el mar que dividia las islas principales del
Unico archipiélago de tamafio utilizable de todo el planeta. Zaphod Beeblebrox habia
salido del diminuto puerto espacial de la Isla de Pascua (el nombre era una coincidencia
gue carecia enteramente de sentido; en lengua galactica, pascua significa piso pequefo y
de color castafio claro) y se dirigia a la isla del Corazén de Oro, que por otra coincidencia
sin sentido se llamaba Francia.

Una de las consecuencias del proyecto del Corazén de Oro era todo un rosario de
coincidencias sin sentido.

Pero en modo alguno era una coincidencia que aquel dia, el dia de la culminacién de
los trabajos, el gran dia de la revelacion, el dia en que el Corazén de oro iba por fin a
presentarse ante la maravillada Galaxia, fuese también un gran dia para Zaphod
Beeblebrox. Por consideracion a aquel dia era por lo que resolvié presentarse para la
Presidencia, decisibn que habia provocado oleadas de conmocion en toda la Galaxia
Imperial. ¢Zaphod Beeblebrox? ¢Presidente? ¢(No serd el Zaphod Beeblebrox...? ¢No
sera para la Presidencia? Muchos lo habian visto como una prueba irrefutable de que
toda la creacion conocida se habia vuelto por fin rematadamente loca.

Zaphod sonrié y dio mas velocidad a la lancha.

A Zaphod Beeblebrox, aventurero, ex hippy, juerguista (¢estafador?: muy posible),
maniatico publicista de si mismo, desastroso en sus relaciones personales, con frecuencia
se le consideraba perfectamente estupido.

¢ Presidente?
Nadie se habia vuelto loco, al menos no hasta ese punto.

Solo seis personas en toda la Galaxia comprendian el principio por el que se
gobernaba ésta, y sabian que una vez que Zaphod Beeblebrox habia anunciado su
intencion de presentarse, su candidatura constituia mas o menos un fait accompli: era el
sustento ideal para la Presidencia.*

*El titulo completo del presidente es Presidente del Gobierno Galactico Imperial.

Se mantiene el término Imperial, aunque ya sea un anacronismo. El emperador
hereditario esta casi muerto, y lo ha estado durante siglos. En los ultimos momentos del
coma final se le encerr6 en un campo de éxtasis, donde se conserva en un estado de
inmutabilidad perpetua. Hace mucho que han muerto todos sus herederos, lo que significa
gue, a falta de una drastica conmocion politica, el poder ha descendido efectivamente un
par de peldafios de la escalera jerarquica, y ahora parece ostentarlo una corporaciéon que
solia obrar simplemente como consejera del Emperador: una asamblea gubernamental
electa, encabezada por un presidente elegido por tal asamblea. En realidad, no reside en
dicho lugar.
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El presidente, en particular, es un titere: no ejerce poder real alguno. En apariencia, es
nombrado por el gobierno, pero las dotes que se le exige demostrar no son las de mando,
sino las del desafuero calculado con finura. Por tal motivo, la designacion del presidente
siempre es polémica, pues tal cargo siempre requiere un caracter molesto pero
fascinante. El trabajo del presidente no es el ejercicio del poder, sino desviar la atencion
de él. Segun tales criterios, Zaphod Beeblebrox es uno de los presidentes con mas éxito
que la Galaxia haya tenido jamas: ya ha pasado dos de sus diez afios presidenciales en la
carcel por estafa. Poquisima gente comprende que el presidente y el gobierno no tengan
practicamente poder alguno, y entre esas pocas personas soélo seis saben de dénde
emana el maximo poder politico. Y los demas creen en secreto que el proceso ultimo de
tomar las decisiones lo lleva a cabo un ordenador. No pueden estar mas equivocados

Lo que no entendian en absoluto era por qué se presentaba.
Viré bruscamente, lanzando un remolino de agua hacia el sol.

Hoy era el dia; llegaba el momento en que se darian cuenta de lo que Zaphod se traia
entre manos. Hoy se veria por qué Zaphod Beeblebrox se habia presentado a la
presidencia. Hoy era también su bicentésimo cumpleafios, pero eso no era sino otra
coincidencia sin sentido.

Mientras pilotaba la lancha por los mares de Damogran sonreia tranquilamente para si,
pensando en lo maravilloso y emocionante que iba a ser aquel dia. Se relajo y extendio
perezosamente los dos brazos por el respaldo del asiento. Tomé el timén con el brazo
extra que hacia poco se habia instalado justo debajo del derecho para mejorar en el
boxeo con esquies.

- Oye -se decia a si mismo mimosamente-, eres un tipo muy audaz.
Pero sus nervios cantaban una cancion mas estridente que el silbido de un perro.

La isla de Francia tenia unos treinta kilbmetros de largo por siete y medio de ancho, era
arenosa y en forma de luna creciente. En realidad, parecia existir no tanto como una isla
por derecho propio sino en cuanto simple medio de definir la curva extensiéon de una
enorme bahia. Tal impresién se incrementaba por el hecho de que la linea interior de la
luna creciente estaba casi exclusivamente constituida por empinados farallones. Desde la
cima del desfiladero, el terreno descendia suavemente siete kilbmetros y medio hacia la
costa opuesta.

En la cumbre de los riscos aguardaba un comité de recepcion.

Se componia en su mayor parte de ingenieros e investigadores que habian construido
el Corazén de Oro; por lo general eran humanoides, pero aqui y alla habia unos cuantos
atominarios reptiloides, un par de fisucturalistas octopddicos y un hooloovoo (un
hooloovoo es un matiz superinteligente del color azul). Salvo el hooloovoo, todos refulgian
en sus multicolores batas ceremoniales de laboratorio: al hooloovoo se le habia refractado
temporalmente en un prisma vertical. Todos sentian una emocién inmensa y estaban muy
animados. Entre todos habian alcanzado y superado los limites de las leyes fisicas,
reconstruyendo la estructura fundamental de la materia, forzando, doblegando vy
guebrantando las leyes de lo posible y de lo imposible; pero la emocidon mas grande de
todas parecia ser el encuentro con un hombre que llevaba una banda anaranjada al
cuello. (Eso era lo que tradicionalmente llevaba el Presidente de la Galaxia.) Quiza no les
hubiera importado si hubiesen sabido exactamente cuanto poder ejercia en realidad el
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Presidente de la Galaxia: ninguno en absoluto. Solo seis personas en toda la Galaxia
sabian que la funcién del Presidente galactico no consistia en ejercer el poder, sino en
desviar la atencion de él.

Zaphod Beeblebrox era sorprendentemente bueno en su trabajo.

La multitud estaba anhelante, deslumbrada por el sol y la pericia del navegante,
mientras la lancha rapida del presidente doblaba el cabo y entraba en la bahia. Destellaba
y relucia al patinar sobre las aguas deslizandose por ellas con giros dilatados.

Efectivamente, no necesitaba rozar el agua en absoluto, porque iba suspendida de un
nebuloso almohadén de atomos ionizados; pero soOlo para causar impresion estaba
provista de aletas que podian arriarse para que surcaran en el agua. Cortaban el mar
lanzando por el aire cortinas de agua, profundas cuchilladas que oscilaban
caprichosamente y volvian a hundirse levantando negra espuma en la estela de la lancha
a medida que se adentraba velozmente en la bahia.

A Zaphod le encantaba causar impresion: era lo que sabia hacer mejor. Gird
bruscamente el timén, la lancha vir6 en redondo deslizandose como una guadafia bajo la
pared del farallén y se detuvo suavemente, meciéndose entre las olas.

Al cabo de unos segundos, corrid a cubierta y saludé sonriente a los tres mil millones
de personas. Los tres mil millones de personas no estaban realmente alli, sino que
contemplaban cada gesto suyo a través de los ojos de una pequefia cadmara robot tri-D
gue se movia obsequiosamente por el aire. Las payasadas del Presidente siempre hacian
sumamente popular al tri-D: para eso estaban.

Zaphod volvié a sonreir. Tres mil millones y seis personas no lo sabian, pero hoy se
produciria una travesura mayor de lo que nadie imaginaba.

La camara robot se acercé para sacar un primer plano de la mas popular de sus dos
cabezas; Zaphod volvio a saludar con la mano. Tenia un aspecto toscamente humanoide,
si se exceptuaba la segunda cabeza y el tercer brazo. Su pelo, rubio y desgrefiado, se
disparaba en todas direcciones; sus ojos azules lanzaban un destello absolutamente
desconocido, y sus barbillas casi siempre estaban sin afeitar.

Un globo transparente de unos ocho metros de altura oscilé cerca de su lancha,
moviéndose y meciéndose, refulgiendo bajo el sol brillante. En su interior flotaba un
amplio sofa semicircular guarnecido de magnifico cuero rojo; cuanto mas se movia y se
mecia el globo, mas quieto permanecia el sofa, firme como una roca tapizada. Todo
preparado, una vez mas, con la intencion de causar efecto.

Zaphod atraveso la pared del globo y se senté comodamente en el sofa. Extendio los
dos brazos por el respaldo y con el tercero se sacudi6 el polvo de las rodillas. Sus
cabezas se movian de un lado a otro, sonriendo; alz6 los pies. En cualquier momento,
penso, podria gritar.

Subia agua hirviente por debajo de la burbuja: manaba a borbollones. La burbuja se
agitaba en el aire, moviéndose y meciéndose en el chorro de agua. Subi6é y subié,
arrojando pilares de luz al farallén. El chorro sigui6é subiéndola y el agua caia nada mas
tocarla, estrellandose en el mar a centenares de metros.

Zaphod sonrid, formandose una imagen mental de si mismo.

Era un medio de transporte sumamente ridiculo, pero también sumamente bonito.
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El globo vacilé un momento en la cima del farallon, se incliné sobre un repecho vallado,
descendid a una pequefia plataforma concava y se detuvo.

Entre aplausos ensordecedores, Zaphod Beeblebrox salié de la burbuja con su banda
anaranjada destellando a la luz.

Habia llegado el Presidente de la Galaxia.
Esper6 a que se apagara el aplauso y luego saludoé con la mano alzada.
- jHola! -dijo.

Una arafia gubernamental se acercé furtivamente a €l y tratdo de ponerle en las manos
una copia del discurso ya preparado. En aquel momento, las paginas tres a la siete de la
version original flotaban empapadas en el mar de Damogran a unas cinco millas de la
bahia. Las péaginas una y dos fueron rescatadas por un aguila damograna de cresta
frondosa que ya se habian incorporado a una nueva y extraordinaria forma de nido que el
aguila habia inventado. En su mayor parte estaba construido con papier maché, y a un
aguilucho recién salido del cascaron le resultaba practicamente imposible abandonarlo. El
aguila damograna de cresta frondosa habia oido hablar del concepto de la supervivencia
de las especies, pero no queria saber nada de él.

Zaphod Beeblebrox no iba a necesitar el discurso preparado, y rechaz6 amablemente
el que le ofrecia la arafa.

- jHola! -volvié a saludar.
Todo el mundo estaba radiante al verle, o por lo menos casi todo el mundo.

Distinguié a Trillian entre la multitud. Trillian era una chica con la que Zaphod habia
ligado recientemente mientras hacia una visita de incognito a un planeta, sélo para
divertirse. Era esbelta, humanoide, de piel morena y largos cabellos negros y rizados;
tenia unos labios carnosos, una naricilla extrafia y unos ojos ridiculamente castafios. Con
el pafiuelo rojo anudado a la cabeza de aquella forma particular y la larga y vaporosa
tunica marrén, tenia una vaga apariencia de arabe. Por supuesto, en Damogran nadie
habia oido hablar de los arabes, que hacia poco habian dejado de existir e, incluso
cuando existian, estaban a quinientos afios-luz de aquel planeta. Trillian no era nadie en
particular, o al menos eso es lo que afirmaba Zaphod. Trillian se limitaba a salir mucho
con ély a decirle lo que pensaba de su persona,

- jHola, carifio! -le dijo Zaphod.

Ella le lanzé una rapida sonrisa con los labios apretados y mir6 a otra parte. Luego
volvid la vista hacia él y le sonri6 con mas afecto, pero entonces Zaphod miraba a otra
cosa.

- jHola! -dijo a un pequefio grupo de criaturas de la prensa que estaban situados en las
proximidades con esperanza de que dejara de decir jHola! y empezara el discurso. Les
sonrié con especial insistencia porque sabia que dentro de unos momentos les daria algo
bueno que anotar.

Pero sus siguientes palabras no les sirvieron de mucho. Uno de los funcionarios del
comité estaba molesto y decidié que el Presidente no se encontraba evidentemente con
animos para leer el encantador discurso que se habia escrito para él, y conectd el
interruptor del control remoto del aparato que llevaba en el bolsillo. Frente a ellos, una
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enorme cupula blanca que se proyectaba contra el cielo se rompi6 por la mitad, se abri6 y
cayo lentamente al suelo.

Todo el mundo queddé boquiabierto, aunque sabian perfectamente lo que iba a pasar,
ya que lo habian preparado de aquella manera.

Bajo la cupula surgié una enorme nave espacial, sin tapar, de unos ciento cincuenta
metros de largo y de forma semejante a una blanda zapatilla deportiva, absolutamente
blanca y sorprendentemente bonita. En su interior, oculta, habia una cajita de oro que
contenia el aparato mas prodigioso que se hubiera concebido jamas, un instrumento que
convertia en Unica a aquella nave en la historia de la Galaxia, una maquina que habia
dado su nombre al vehiculo espacial: el Corazén de Oro.

- jCaray! -exclamé Zaphod al ver el Corazén de Oro. No podia decir mucho mas.
Lo volvio a repetir porque sabia que molestaria a la prensa.
- jCaray!

La multitud volvio la vista hacia él, expectante. Zaphod hizo un guifio a Trillian, que
enarcé las cejas y le mird con ojos muy abiertos. Sabia lo que Zaphod iba a decir, y pensé
gue era un farolero tremendo.

- Es realmente maravilloso -dijo-. Es real y verdaderamente maravilloso. Es tan
maravillosamente maravilloso que me dan ganas de robatrlo.

Una maravillosa frase presidencial absolutamente ajustada a los hechos. La multitud se
rié apreciativamente, los Periodistas apretaron jubilosos los botones de sus Subetas
Noticiasmaticos, y el Presidente sonrié.

Mientras sonreia, su corazén gritaba de manera insoportable, y entonces acaricid la
pequefia bomba Paralisomatica que guardaba tranquilamente en el bolsillo.

Al fin no pudo soportarlo més. Alz6 las cabezas al cielo, dio un alarido en tercer tono
mayor, arrojo la bomba al suelo y eché a correr en linea recta, entre el mar de radiantes
sonrisas subitamente paralizadas.

Prostetnic Vogon Jeltz no era agradable a la vista, ni siquiera para otros vogones. Su
nariz respingada se alzaba muy por encima de su pequeiia frente de cochinillo. Su
elstica piel de color verde oscuro era lo bastante gruesa como para permitirle jugar a la
Politica de administracion publica de los vogones y hacerlo bien; y era lo suficientemente
impermeable como para que pudiera sobrevivir indefinidamente en el mar hasta una
profundidad de trescientos metros sin que ello le produjera efectos nocivos.

No es gue fuese alguna vez a nadar, por supuesto. Sus multiples ocupaciones no se lo
permitian. Era asi porque hacia billones de afos, cuando los vogones salieron de los
primitivos mares estancados de Vogosfera y se tumbaron jadeantes y sin aliento en las
costas virgenes del planeta..., cuando los primeros rayos del brillante y joven vogosol los
iluminaron aquella mafana, fue como si las fuerzas de la evolucién los hubieran
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abandonado alli mismo, volviéndoles la espalda disgustadas Y olvidandolos como a un
error repugnante y lamentable. No volvieron a evolucionar: no debieron haber sobrevivido.

El hecho de que sobrevivieran es una especie de tributo a la obstinacion, a la fuerte
voluntad, a la deformacion cerebral de tales criaturas. ¢Evolucion?, se dijeron a si
mismos. ¢ Quién la necesita? Y lo que la naturaleza se negd a hacer por ellos lo hicieron
por si mismos hasta el momento en que pudieron rectificar las groseras inconveniencias
anatdmicas por medio de la cirugia.

Entretanto, las fuerzas naturales del planeta Vogosfera habian hecho horas
extraordinarias para remediar su equivocacién anterior. Produjeron escurridizos
cangrejos, centelleantes como gemas, que los vogones comian aplastandoles los
caparazones con mazos de hierro; altos arboles anhelosos, de esbeltez y colores
increibles, que los vogones talaban y encendian para asar la carne de los cangrejos;
elegantes criaturas semejantes a gacelas, de pieles sedosas y ojos virginales, que los
vogones capturaban para sentarse sobre ellas. No servian como medio de transporte,
porque su columna vertebral se rompia al instante, pero los vogones se sentaban sobre
ellas de todos modos.

Asi pasé el planeta Vogosfera los tristes milenios hasta que los vogones descubrieron
de repente los principios de los viajes interestelares. Al cabo de unos breves afios
vogones, todos los habitantes del planeta habian emigrado al grupo de Megabrantis, el
eje politico de la Galaxia, y ahora formaban el espinazo, enormemente poderoso, de la
Administraciéon Publica de la Galaxia. Trataron de adquirir conocimientos, intentaron
alcanzar estilo y elegancia social, pero en muchos aspectos los vogones modernos se
diferenciaban poco de sus ancestros primitivos. Todos los afios importaban veintisiete mil
escurridizos cangrejos centelleantes como gemas, y pasaban una noche feliz
emborrachandose y aplastandolos hasta hacerlos pedacitos con mazos de hierro.

Prostetnic Vogon Jeltz era un vogén de lo mas tipico, en el sentido de que era
absolutamente vil. Ademas, no le gustaban los autoestopistas.

En alguna parte de la pequefia cabina a oscuras, situada en lo mas hondo de los
intestinos de la nave insignia de Prostetnic Vogon Jeltz, una cerilla mindscula destelld
nerviosamente. El duefio de la cerilla no era un vogon, pero conocia todo lo relativo a los
vogones Yy tenia razones para estar nervioso. Se llamaba Ford Prefect.*

* El nombre original de Ford Prefect s6lo Puede Pronunciarse en un oscuro dialecto
betelgeusiano, Ya Practicamente extinto desde el Gran Desastre del Hrung Desintegrador
de la Gal./Sid. del afio 03758, que arrasé todas las antiguas comunidades praxibetelianas
de Betelgeuse Siete. El padre de Ford fue el anico hombre del Planeta que sobrevivio al
Gran Desastre Desintegrador, debido a una coincidencia extraordinaria que él nunca pudo
explicar de manera satisfactoria. Todo el episodio esta envuelto en un Profundo misterio;
en realidad, nadie supo nunca qué era un Hrung ni por qué habia elegido estrellarse
contra Betelgeuse Siete en particular. ElI padre de Ford, que desechaba con un gesto
magnanimo las nubes de sospecha que inevitablemente le rodeaban, se fue a vivir a
Betelgeuse Cinco, donde fue padre y tio de Ford; en memoria de su raza ya extinta, lo
bautiz6 en la antigua lengua Praxibeteliana.

Como Ford jamas aprendi6 a Pronunciar su nombre original, su padre terminé
muriendo de verglienza, que en algunas partes de la Galaxia es una enfermedad
incurable. Sus compafieros de escuela le pusieron el sobrenombre de IX, que traducido

27



de la lengua de Betelgeuse Cinco significa: «Muchacho que no sabe explicar de manera
satisfactoria lo que es un Hrung, ni tampoco por qué decidié chocar contra Betelgeuse
Siete».

Echo6 una ojeada a la cabina, pero no pudo ver mucho; aparecieron sombras extrafias
Y monstruosas que saltaban al débil resplandor de la llama, pero todo estaba tranquilo.
Dio las gracias en silencio a los dentrassis. Los dentrassis son una tribu indisciplinable de
gourmands, un grupo revoltoso pero simpatico que los vogones habian contratado
recientemente como cocineros y camareros en sus largas flotas de carga, con la estricta
condicién de que se ocuparan de sus propios asuntos.

Eso les convenia a los dentrassis, porque les encantaba el dinero vogon, que es la
moneda mas fuerte del espacio, pero odiaban a los vogones. Soélo les gustaba ver una
clase de vogones: los vogones incomodados.

Por esa pequefia informacion era por lo que Ford Prefect no se habia convertido en un
soplo de hidrégeno, ozono y monoxido de carbono.

Oyé6 un leve grufiido. A la luz de la cerilla vio una densa sombra que se removia
ligeramente en el suelo. Rapidamente apagé la cerilla, buscé algo en el bolsillo, lo
encontré y lo sacG. Lo abrié y lo sacudi6. Se agachd en el suelo. La sombra volvié a
moverse.

- He comprado cacahuetes - anunci6 Ford Prefect.
Arthur Dent se movid y volvié a grufiir, murmurando en forma incoherente.

- Toma unos cuantos - le apremi6 Ford, agitando de nuevo el paquete-; si nunca has
pasado antes por un rayo de translacion de la materia, probablemente habras perdido sal
y proteinas. La cerveza que bebiste habra almohadillado un poco tu organismo.

- Donnnddd... -mascullé Arthur Dent. Abrid los ojos y dijo-: Esta oscuro.
- Si - convino Ford Prefect-. Esta oscuro.
- No hay luz -dijo Arthur Dent-. Esta oscuro, no hay luz.

Una de las cosas que a Ford Prefect le habia costado mas trabajo entender de los
humanos era su costumbre de repetir y manifestar continuamente lo que era a todas luces
muy evidente; como: Hace buen dia, Es usted muy alto o jValgame Dios!, parece que te
has caido a un pozo de treinta pies de profundidad, ¢estas bien? Al principio, Ford
elabord una teoria para explicarse esa conducta extrafia. Si los seres humanos no dejan
de hacer ejercicio con los labios, penso, es probable que la boca se les quede agarrotada.
Tras unos meses de meditacién y de observacion, rechazé aquella teoria en favor de una
nueva. Si no contindan haciendo ejercicio con los labios, penso, su cerebro empieza a
funcionar. Al cabo de un tiempo la abandond, considerando que era embarazosamente
cinica, y decidi6 que después de todo le gustaban mucho los seres humanos, pero
siempre le preocup6 extremadamente la tremenda cantidad de cosas que desconocian.

- Si - convino con Arthur, dandole unos cacahuetes y preguntandole-: ¢;Coémo te
encuentras?

- Como una academia militar -contest6 Arthur- tengo partes que siguen desmayandose.
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Ford lo mir6 desconcertado en la oscuridad.

- Si te preguntara dénde demonios estamos - le preguntd Arthur con voz débil-, ¢lo
lamentaria?

- Estarnos sanos y salvos -respondié Ford, levantandose.
- Pues muy bien -dijo Arthur.

- Nos hallamos en un pequeiio departamento de la cocina de una de las naves
espaciales de la Flota Constructora Vogona -le inform6 Ford.

- jAh! -coment6 Arthur-, evidentemente se trata de una acepcion un tanto extrafia de la
expresion sanos y salvos, que yo desconocia.

Ford encendi6é otra cerilla con la idea de encontrar un interruptor de la luz. De nuevo
vislumbré sombras monstruosas que saltaban. Arthur se puso en pie con dificultad y se
abrazd aprensivamente. Formas repugnantes y extrafias parecian apifiarse a su
alrededor, el ambiente estaba cargado de olores humedos que le entraban en los
pulmones timidamente, sin identificarse, y un zumbido sordo e irritante le impedia
concentrarse.

- ¢ Como hemos venido a parar aqui? -preguntd, estremeciéndose ligeramente.
- Hemos hecho autoestop -le contesto Ford.

- ¢,Coémo dices? -exclamo Arthur-. ¢ Quieres decirme que hemos puesto el pulgar y un
monstruo de ojos verdes de sabandija ha sacado la cabeza y ha dicho: jHola, chicos!,
subid, os puedo llevar hasta la desviacion de Basingstoke?

- Pues, bueno -dijo Ford-, el Pulgar es un aparato electronico de sefales subeta, la
desviacion es la de la estrella Barnard, a seis afios-luz de distancia; aparte de eso, es
MAas 0 menos exacto.

- ¢ Y el monstruo de ojos verdes de sabandija?
- Es verde, si.
- Muy bien -dijo Arthur-, ¢ cuando puedo irme a casa?

- No puedes -dijo Ford Prefect, encontrando el interruptor de la luz. Lo encendio,
advirtiendo a Arthur-: Tapate los 0jos.

Incluso Ford se sorprendio.

- iSanto cielo! -exclamo Arthur-. ¢ Asi es el interior de un platillo volante?

Prostetnic Vogon Jeltz inclind su desagradable cuerpo verde sobre el puente de
mando. Siempre sentia una vaga irritacion tras demoler planetas habitados. Deseaba que
llegara alguien a decirle que habia sido una equivocacion, para que él pudiera gritarle y
sentirse mejor. Se dejo caer tan pesadamente como pudo sobre su sillon de mando con la
esperanza de que se rompiera y asi tener algo por lo que enfadarse de verdad, pero sélo
dio una especie de crujido quejoso.

- jMarchate! -grit6 al joven guardia vogdon que acababa de entrar en el puente. El
guardia desaparecié al instante, sintiéndose bastante aliviado. Se alegré6 de no ser él
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quien le entregara el informe que acababan de recibir. El informe era una comunicacién
oficial que hablaba de una maravillosa y nueva nave espacial, que en aquellos momentos
se presentaba en una base de investigacion gubernamental en Damogran y que en lo
sucesivo haria innecesarias todas las rutas hiperespaciales directas.

Se abri6 otra puerta, pero esta vez el capitan vogon no grité porque era la puerta de las
cocinas donde los dentrassis le preparaban las viandas. Una comida seria recibida con el
mayor beneplacito.

Una enorme criatura peluda atraves6 de un salto el umbral con la bandeja del
almuerzo. Sonreia como un maniaco.

Prostetnic Vogon Jeltz quedd encantado. Sabia que cuando un dentrassi parecia tan
contento, algo pasaba en alguna parte de la nave que a él le haria enfadarse mucho.

Ford y Arthur miraron a su alrededor.
- Bueno, ¢qué te parece? -inquirié Ford.
- ¢No es un poco sordido?

Ford fruncio el cefio ante los mugrientos colchones, las tazas sucias y las indefinibles
prendas interiores, extraflas y malolientes, que estaban desparramadas por la angosta
cabina.

- Bueno, es una nave de trabajo, ¢comprendes? -explic6 Ford-. Aqui es donde
duermen los dentrassis.

- Crei que habias dicho que se llamaban vogones o algo asi.

- Si -dijo Ford-, los vogones manejan la nave y los dentrassis son los cocineros; ellos
fueron quienes nos dejaron subir a bordo.

- Estoy algo confundido -dijo Arthur.
- Mira, echa una ojeada a esto -le dijo Ford.

Se sentd en un colchdén y empez6 a revolver en su bolso. Arthur tanted nerviosamente
el colchén antes de sentarse; en realidad tenia muy pocos motivos para estar nervioso,
porgue todos los colchones que se crian en los pantanos de Squornshellous Zeta se
matan y se secan perfectamente antes de entrar en servicio. Muy pocos han vuelto a la
vida.

Ford tendio el libro a Arthur.
- ¢ Qué es esto? -pregunto Arthur.

- La Guia del autoestopista galactico. Es una especie de libro electronico. Te dice todo
lo que necesitas saber sobre cualquier cosa. Es su cometido.

Arthur le dio nerviosas vueltas en las manos.

- Me gusta la portada -coment6 -. No se asuste. Es la primera cosa util o inteligible que
me han dicho en todo el dia.
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- Voy a ensefiarte como funciona -le dijo Ford. Se lo quité de las manos a Arthur, que lo
sostenia como si fuera una alondra muerta dos semanas atras, y lo saco de la funda.

- Mira, se aprieta este botdn, la pantalla se ilumina y te da el indice.

Se encendié una pantalla de siete centimetros y medio por diez y empezaron a
revolotear letras por su superficie.

- Que quieres saber cosas de los vogones, pues programas el nombre de este modo -
pulsé con los dedos unas teclas mas-, y ahi lo tenemos.

En la pantalla destellaron en letras verdes las palabras Flotas Constructoras Vogonas.

Ford apretd un ancho boton rojo en la parte inferior de la pantalla y las palabras
empezaron a serpentear por su superficie. Al mismo tiempo, el libro comenzo a recitar el
articulo con voz tranquila y medida. Esto es lo que dijo el libro:

«Flotas Constructoras Vogonas. Esto es lo que tiene que hacer si quiere que le lleve un
vogon: olvidarlo. Son una de las razas méas desagradables de la Galaxia; no son
realmente crueles, pero tienen mal caracter, son burocraticos, entrometidos e insensibles.
Ni siquiera moverian un dedo para salvar a su abuela de la Voraz Bestia Bugblatter de
Traal, a menos que recibieran érdenes firmadas por triplicado, acusaran recibo, volvieran
a enviarlas, hicieran averiguaciones, las perdieran, las encontrardn, las sometieran a
investigacion publica, las perdieran de nuevo y finalmente las enterraran bajo suave turba
para luego aprovecharlas como papel para encender la chimenea.

»El mejor medio para que un vogoén invite a una copa es meterle un dedo en la
garganta, y la mejor manera de hacerle enfadar es entregar a su abuela a la Voraz Bestia
Bugblatter de Traal para que se la coma.

»De ninguna manera deje que un vogon le lea poesia.»

Arthur pestafied.
- Qué libro tan extrafio. ¢ Cémo hemos conseguido que nos lleven, entonces?

- Esa es la cuestion; esta atrasado -dijo Ford, volviendo a guardar el libro dentro de su
funda-. Yo realizo la investigacion de campo para la Nueva Edicion Revisada, y una de las
cosas que tengo que incluir es que los vogones contratan ahora a cocineros dentrassis, lo
gue nos da a nosotros una pequefia oportunidad bastante Uutil.

Una expresién de sufrimiento surgié en el rostro de Arthur.
- Pero ¢ quiénes son los dentrassis? -pregunto.

- Unos tios estupendos -contesto Ford-. Son los mejores cocineros y los que preparan
las mejores bebidas, y les importa un pito todo lo demas. Siempre ayudan a subir a bordo
a los autoestopistas, en parte porque les gusta la compafiia, pero principalmente porque
eso les molesta a los vogones. Exactamente eso es lo que necesita saber un pobre
autoestopista que trata de ver las maravillas del Universo por menos de treinta délares
altairianos al dia. Y ése es mi trabajo. ¢ Verdad que es divertido?

Arthur parecia perdido.
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- Es maravilloso -dijo, frunciendo el cefio y mirando a otro colchoén.

- Lamentablemente, me he quedado en la Tierra mucho mas tiempo del que pretendia -
dijo Ford-. Fui por una semana y me quedé quince afios.

- Pero ¢,como fuiste a parar alli?
- Fé&cil, me llevé un pesado.

- ¢uUn pesado?

- Si.

-¢Y quées...?

- ¢Un pesado? Los pesados suelen ser nifios ricos sin nada que hacer. Van por ahi,
buscando planetas que aun no hayan hecho contacto interestelar y les anuncian su
llegada.

- ¢Les anuncian su llegada? - Arthur empezé a sospechar que Ford disfrutaba
haciéndole la vida imposible.

- Si -contesto Ford-, les anuncian su llegada. Buscan un lugar aislado donde no haya
mucha gente, aterrizan junto a algun pobrecillo inocente a quien nadie va a creer jamas, y
luego se pavonean delante de él llevando unas estUpidas antenas en la cabeza y
haciendo jbip!, jbip!, jbip! Realmente es algo muy infantil.

Ford se tumbé de espaldas en el colchdn con las manos en la nuca y aspecto de estar
enojosamente contento consigo mismo.

- Ford -insisti6 Arthur-, no sé si te parecera una pregunta tonta, pero ¢qué hago yo
aqui?

- Pues ya lo sabes -respondio Ford-. Te he rescatado de la Tierra.
- ¢ Y qué le ha pasado a la Tierra?

- Pues que la han demolido.

- La han demolido -repiti6 monotonamente Arthur,

- Si. Simplemente se ha evaporado en el espacio.

- Oye -le comentd Arthur-, estoy un poco preocupado por eso.
Ford fruncié el cefio sin mirarle y parecié pensarlo.

- Si, lo entiendo -dijo al fin.

- iQue lo entiendes! -grité Arthur-. jQue lo entiendes!

Ford se puso en pie de un salto.

- iMira el libro! -susurré con urgencia.

- ¢, Cémo?

- No se asuste.
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- iNo estoy asustado!
- Si, lo estas.
- Muy bien, estoy asustado, ¢ qué otra cosa puedo hacer?

- Nada mas que venir conmigo y pasarlo bien. La galaxia es un sitio divertido.
Necesitaras ponerte este pez en la oreja.

- ¢ Como dices? -pregunt6 Arthur en un tono que considero bastante cortés.

Ford sostenia una pequefia jarra de cristal en cuyo interior se veia moverse a un
pececito amarillo. Arthur miré a Ford con los ojos entornados. Dese0 que hubiera algo
sencillo y familiar a lo que pudiera aferrarse. Podria sentirse a salvo si junto a la ropa
interior de los dentrassis, los montones de colchones de Squornshellous y el habitante de
Betelgeuse que sostenia un pececillo amarillo proponiéndole que se lo pusiera en el oido,
hubiese podido ver un simple paquetito de copos de avena. Pero era imposible, y no se
sentia a salvo.

Un ruido subito y violento cayo sobre ellos desde alguna parte que Arthur no pudo
localizar. Quedé sin aliento, horrorizado ante lo que parecia un hombre que tratara de
hacer gargaras mientras repelia a una manada de lobos.

- iChisss! -exclamé Ford-. Escucha, puede ser importante.
- ¢Im... importante?

- Es el capitan vogon, que anuncia algo en el Tannoy.

- ¢ Quieres decir que asi es como hablan los vogones?

- iEscucha!

- jPero yo no sé vogon!

- No es necesario. Sélo ponte el pez en el oido.

Con la rapidez del rayo, Ford llevd la mano a la oreja de Arthur, que tuvo la repugnante
y sUbita sensacién de que el pez se deslizaba por las profundidades de su sistema
auditivo. Durante un segundo jaded horrorizado, escarbandose el oido; pero luego queddé
con los ojos en blanco, maravillado. Experimentaba el equivalente acustico de mirar el
perfil de dos rostros pintados de negro y ver de repente el dibujo de una palmatoria
blanca. O de mirar a un montén de puntos coloreados en un trozo de papel que de pronto
se resolvieran en el numero seis y sospechar que el oculista le va a cobrar a uno mucho
dinero por unas gafas nuevas.

Sabia que seguia escuchando las gargaras ululantes, sélo que ahora parecian en
cierto modo un inglés absolutamente correcto.

Esto es lo que oyo0...
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- A0 al gargara au au au gargara au gargara au au gargara gargara gargara au
gargara gargara gargara au srrl uuuurf deberia divertirse. Repito el mensaje. Habla el
capitan, de manera que dejad lo que estéis haciendo y prestad atencion. En primer lugar,
en los instrumentos veo que tenemos dos autoestopistas a bordo. jhola!, dondequiera que
estéis. Solo quiero que quede absolutamente claro que no sois bienvenidos para nada. He
trabajado mucho para llegar a donde estoy ahora, y no me he convertido en capitan de
una nave constructora vogona solo para hacer con ella servicio de taxi a un cargamento
de gorrones degenerados. He enviado a un grupo para buscaros, y en cuanto 0s
encuentren os echaré de la nave. Si tenéis mucha suerte quizds os lea algunos poemas
mios.

«En segundo lugar, estamos a punto de entrar en el hiperespacio de camino a la
Estrella Barnard. Al llegar nos quedaremos setenta y dos horas en el muelle para
aprovisionar, y nadie abandonara la nave durante ese tiempo. Repito, se cancelan todos
los permisos para bajar al planeta. Acabo de tener una desdichada aventura amorosa y
no veo por qué tenga que divertirse nadie. Fin del mensaje.»

Ceso6 el ruido.

Para su verglenza, Arthur descubrié que estaba tirado en el suelo hecho un ovillo con
los brazos tapandose la cabeza. Sonrié débilmente.

- Un hombre encantador -dijo-. Ojala tuviera yo una hija para prohibirle que se casara
con un...

- No lo necesitarias - le interrumpié Ford-. Los vogones tienen tanto atractivo sexual
como un accidente de carretera. No, no te muevas -dijo cuando Arthur empez6 a
enderezarse-; sera mejor que te prepares para el salto al hiperespacio. Es tan
desagradable como estar borracho.

- ¢ Y qué tiene de desagradable el estar borracho?

- Pues que luego pides un vaso de agua.

Arthur se qued6 pensandolo.

- Ford -le dijo.

- ¢Si?

- ¢ Qué esta haciendo ese pez en mi oido?

- Traduce para ti. Es un pez Babel. Miralo en el libro, si quieres.

Le paso la Guia del autoestopista galactico y luego se hizo un ovillo, poniéndose en
posicion fetal para prepararse para el salto.

En aquel momento, a Arthur se le abrio la tapa de los sesos.

Sus ojos se volvieron del revés. Los pies se le empezaron a salir por la grieta de la
cabeza.

La habitacion se pleg6 en tomo a él, gird, dejé de existir y él se quedd resbalando en su
propio ombligo.

Entraban en el hiperespacio.
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- El pez Babel -dijo en voz baja la Guia del autoestopista galactico- es pequefio,
amarillo, parece una sanguijuela y es la criatura mas rara del Universo. Se alimenta de la
energia de las ondas cerebrales que recibe no del que lo lleva, sino de los que estan a su
alrededor. Absorbe todas las frecuencias mentales inconscientes de dicha energia de las
ondas cerebrales para nutrirse de ellas. Entonces, excreta en la mente del que lo lleva
una matriz telepatica formada de la combinacion de las frecuencias del pensamiento
consciente con sefales nerviosas obtenidas de los centros del lenguaje del cerebro que
las ha suministrado. El resultado practico de todo esto, es que si uno se introduce un pez
Babel en el oido, puede entender al instante todo lo que se diga en cualquier lenguaje.
Las formas linguisticas que se oyen en realidad, descifran la matriz de la onda cerebral
introducida en la mente por el pez Babel.

»Pero es una coincidencia extrafiamente improbable el hecho de que algo tan
impresionantemente Gtil pueda haber evolucionado por pura casualidad, y algunos
pensadores han decidido considerarlo como la prueba definitiva e irrefutable de la no
existencia de Dios.

»Su argumento es mas o menos el siguiente: «Me niego a demostrar que existo», dice
Dios, «porque la demostracion anula la fe, y sin fe no soy nada».

»«Pero», dice el hombre, «el pez Babel es una revelacién brusca, ¢no es asi? No
puede haber evolucionado al azar. Demuestra que Vos existis, y por lo tanto, segun
Vuestros propios argumentos, Vos no. Quod erat demonstrandum.

»«jValgame Dios!», dice Dios, «no habia pensado en eso», y subitamente desaparece
en un soplo de légica.

»«Bueno, eso era facil», dice el hombre, que vuelve a hacer lo mismo para demostrar
gue lo negro es blanco y resulta muerto al cruzar el siguiente paso cebra.

»La mayoria de los principales teélogos afirma que tal argumento es un montdén de
patrafias, pero eso no impidi6 que Oolon Colluphid hiciese una pequefia fortuna al
utilizarlo como tema central de su libro Todo lo que le hace callar a Dios, que fue un éxito
de ventas.

»Entretanto, el pobre pez Babel, al derribar eficazmente todas las barreras de
comunicacién entre las diferentes razas y culturas, ha producido mas guerras y mas
sangre que ninguna otra cosa en la historia de la creacién.»

Arthur dej6 escapar un grufiido sordo. Se horroriz6 al descubrir que el salto al
hiperespacio no lo habia matado. Ahora se encontraba a seis afios-luz del lugar donde
habria estado la Tierra si no hubiese dejado de existir.

La Tierra.

Por su mente llena de nauseas vagaban estremecedoras visiones de la Tierra. Su
imaginacion no tenia medios para asimilar la impresién de que el planeta ya no existiera:
era demasiado grande. Avivd sus sentimientos pensando que sus padres y su hermana
habian desaparecido. No reacciond. Pens6 en toda la gente a quien habia querido. No
reacciond. Entonces pensé en un absoluto desconocido que dos dias antes habia estado
detras de él en la cola del supermercado, y sintié6 una subita punzada: el supermercado
habia desaparecido, junto con todos los que estaban en él. jLa Columna de Nelson habia
desaparecido! La Columna de Nelson habia desaparecido, y no se oiria ningun grito
porgue no habia quedado nadie para darlo. De ahora en adelante, la Columna de Nelson
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so6lo existiria en su imaginacion; en su cabeza, encerrada en aquella himeda y maloliente
nave espacial forrada de acero. Le envolvié una oleada de claustrofobia.

Inglaterra ya no existia. Eso lo comprendié; en cierto modo, lo entendi6. Volvié a
intentarlo. Norteamérica ha desaparecido, pensé. No pudo hacerse a la idea. Decidio
empezar de nuevo por lo mas pequefio. Nueva York ha desaparecido. No reaccioné. De
todas formas, nunca habia creido que existiera de verdad. El délar se ha hundido para
siempre, pensd. Experimentdé un leve temblor. Todas las peliculas de Bogart han
desaparecido, se dijo para si, y eso le produjo un efecto desagradable. McDonald's,
penso. Ya no existen cosas como las hamburguesas de McDonald's.

Se desvanecio. Un segundo después, cuando volvié en si, descubrié que lloraba por su
madre.

Se puso en pie de un salto violento.
- jFord!

Ford levantd la vista del rincon donde estaba sentado y, dejando de canturrear en voz
baja, dijo:

- ¢ Si?

- Si eres un investigador de ese libro y has estado en la Tierra, debes haber recogido
datos sobre ella.

- Bueno, si, pude ampliar un poco el articulo original.
- Entonces, déjame ver lo que dice esta edicidn; tengo que verlo.
- Si, muy bien - se lo volvi6 a pasar.

Arthur lo sostuvo con fuerza, tratando de que le dejaran de temblar las manos. Pulso el
registro de la pagina en cuestion. La pantalla destelld, y salieron rayas que se resolvieron
en una pagina impresa. Arthur la miré fijamente.

- iNo hay articulo! - estall6.
Ford mir6é por encima del hombro.

- Si, lo hay -dijo-; ahi, al fondo de la pantalla, justo debajo de Excéntrica Gallumbits, la
puta de tres tetas de Eroticon 6.

Arthur siguié el dedo de Ford y vio donde sefialaba. Por un momento siguid sin
comprender, luego su cerebro estuvo a punto de estallar.

- iCémo! jInofensiva! ¢ Eso es todo lo que tiene que decir? jInofensiva! juna palabra!
Ford se encogié de hombros.

- Bueno, hay cien mil millones de estrellas en la Galaxia, y los microprocesadores del
libro sélo tienen una capacidad limitada de espacio, y, desde luego, nadie sabia mucho de
la Tierra.

- jPor amor de Dios! Espero que hayas podido rectificarlo un poco.

- Pues claro, he podido transmitir al editor un articulo nuevo. Tendra que reducirlo un
poco, pero de todos modos sera una mejora.
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- ¢ Y qué dira entonces? -le pregunté Arthur.

- Fundamentalmente inofensiva -admitié Ford, tosiendo con cierto embarazo.
- jFundamentalmente inofensiva! -gritdé Arthur.

- ¢,Qué ha sido ese ruido? -susurré Ford.

- Era yo, que gritaba -gritd Arthur.

- iNo! jCallate! -exclamo Ford-. Creo que estamos en apuros.
- ijCrees que estamos en apuros!

Al otro lado de la puerta se oian pasos de marcha.

- ¢ Los dentrassis? -murmurd Arthur.

- No, son botas con suela de acero -dijo Ford.

Llamaron a la puerta con un golpe corto y seco.

- Entonces, ¢ quiénes son? -preguntd Arthur.

- Pues si tenemos suerte -contesto Ford-, solo seran los vogones, que vendran a
arrojamos al espacio.

- ¢ Y si no tenemos suerte?

- Si no tenemos suerte -repuso sombriamente Ford-, el capitdn quiz4d cumpla su
amenaza de leernos primero algunos poemas suyos...

La poesia vogona ocupa, por supuesto, el tercer lugar entre las peores del Universo. El
segundo corresponde a los azgoths de Kria. Mientras su principal poeta, Grunthos el
Flatulento, recitaba su poema «Oda a un bultito de masilla verde que me descubri en el
sobaco una mafana de verano», cuatro de sus oyentes murieron de hemorragia interna, y
el presidente del Consejo Inhabilitador de las Artes de la Galdia Media se salvé, perdiendo
una pierna en la huida, Se dice que Grunthos quedd «decepcionado» por la acogida que
habia tenido el poema, y estaba a punto de iniciar la lectura de su poema épico en doce
tomos titulado «Mis gorjeos de bafio favoritos», cuando su propio intestino grueso, en un
desesperado esfuerzo por salvar la vida y la civilizacion, le salté derecho al cuello y le
estrangulo.

La peor de todas las poesias perecid junto con su creadora, Paula Nancy Millstone
Jennings, de Greenbridge, en Essex, Inglaterra, en la destruccion del planeta Tierra.

Prostetnic Vogon Jeltz esbozd una lentisima sonrisa. Lo hizo no tanto para causar
impresion como para recordar la secuencia de movimientos musculares. Habia, lanzado
un tremendo grito terapéutico a sus prisioneros, y ahora se encontraba muy relajado y
dispuesto a cometer alguna pequefia crueldad.
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Los prisioneros se sentaban en los sillones para la Apreciacion de la Poesia: atados
con correas. Los vogones no se hacian ilusiones respecto a la acogida general que
recibian sus obras. Sus primeras incursiones en la composicion formaban parte de luna
obstinada insistencia para que se les aceptara como una raza convenientemente culta y
civilizada, pero ahora lo Unico que les hacia persistir era un puro retorcimiento mental.

El sudor corria friamente por la frente de Ford Prefect, deslizandose por los electrodos
fijados a sus sienes. Los electrodos estaban conectados a la bateria de un equipo
electrénico, -intensificadores de imagenes, moduladores ritmicos, residualizadores
aliterativos y demas basura-, proyectado para intensificar la experiencia del poema y
garantizar que no se perdiera ni un solo matiz de la idea del poeta.

Arthur Dent temblaba en su asiento. No tenia ni idea de por qué estaba alli, pero sabia
que no le gustaba nada de lo que habia pasado hasta el momento, y no creia que las
cosas fueran a cambiar.

El vogén empez6 a leer un hediondo pasaje de su propia invencion.

- iOh!, irrinquieta gruflebugle... comenz6 a relatar. Los espasmos empezaron a
atormentar el cuerpo de Ford: era peor de lo que habia imaginado.

-...tus micturadones son para mi / Como plurnas manchigraznas sobre una plivida
abeja.

- jAaaaaaarggggghhhhhh! -exclam6 Ford Prefect, torciendo la cabeza hacia atras al
sentirse golpeado por oleadas de dolor. A su lado veia débilmente a Arthur, que se
bamboleaba reclinado en su asiento. Apreto los dientes.

- Groop, a ti te imploro -prosiguio el implacable vogén-, mi gandula bolarina.
Su voz se alzaba llegando a un tono horrible, estridente y apasionado.
- Y asperio me acolses con crujientes ligabujas, / O te rasgaré la verrugueria con mi

bérgano, jespera y veras!

final cuando la ampliacion electrénica del dltimo verso le dio de lleno en las sienes. Perdio
el sentido.

Arthur se arrellané en el asiento.

- Y ahora, terrdqueos... -zumbd el vogoén, que ignoraba que Ford Prefect procedia en
realidad de un planeta pequefio de las cercanias de Betelgeuse, aunque si lo hubiera
sabido no le habria importado-, os presento una eleccion sencilla. O morir en el vacio del
espacio, o... -hizo una pausa para producir un efecto melodramatico- decirme qué os ha
parecido mi poema.

Se recostd en un enorme sillébn de cuero con forma de murciélago y los contempld.
Volvié a sonreir como antes. seca por los Ford trataba de tomar aliento. Se paso la lengua
asperos labios y lanz6 un quejido.

- En realidad, a mi me ha gustado mucho - manifest6 Arthur en tono vivaz. Ford se
volvié hada él con la boca abierta. Era un enfoque que no se le habia ocurrido.

El vogén enarco sorprendido una ceja que le oscurecioé eficazmente la nariz, y por lo
tanto no era mala cosa.
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- jPero bueno...! -murmurdé con perplejidad considerable.

- Pues si -dijo Arthur-, creo que ciertas imagenes metafisicas tienen realmente una
eficacia singular.

Ford sigui6 con la vista fija en él, ordenando sus ideas con lentitud ante aquel concepto
totalmente nuevo. ¢ lban a salir de aquello por la cara?

- Si, continda... -le invit6 el vogon.

- Pues..., y, hmm..., también hay interesantes ideas ritmicas -prosiguié¢ Arthur-, que
parecen el contrapunto de..., hmm... hmm...

Titubeo.

Ford acudi6 rapidamente en su ayuda, sugiriendo:

-...el contrapunto del surrealismo de la metafora fundamental de... hmm...
Titubeo a su vez, pero Arthur ya estaba listo de nuevo. -...la humanidad del...
- La vogonidad - le sopl6 Ford.

- jAh, si! La vogonidad, perdon, del alma piadosa del poeta - Arthur sintié que estaba
en la recta final-, que por medio de la estructura del verso procura sublimar esto,
trascender aquello y reconciliarse con las dicotomias fundamentales de lo otro distaba
alcanzando un crescendo triunfal, y uno se queda con una vivida y profunda intuicién de...
de... hmm...

Y de pronto le abandonaron las ideas. Ford se apresuré a dar el coup de grace:

- iDe cualquiera que sea el tema de que trate el poema! -gritd; y con la comisura de la
boca, afiadio-: Bien jugado, Arthur, eso ha estado muy bien.

El vogoén los estudié. Por un momento se emociond su exacerbado espiritu racial, pero
pensO que no: era un poquito demasiado tarde. Su voz adopt6 el timbre de un gato que
arafara nailon pulido.

- De manera que afirmais que escribo poesia porque bajo mi apariencia de maldad,
crueldad y dureza, en realidad deseo que me quieran -dijo. Hizo una pausa-. ¢ Es asi?

- Pues yo diria que si -repuso Ford, lanzando una carcajada nerviosa-. ¢Acaso no
tenemos todos en lo mas profundo, ya sabe... hmm...?

El vogon se puso en pie.

- Pues no, estais completamente equivocados - afirmé-. Escribo poesia Unicamente
para complacer a mi apariencia de maldad, crueldad y dureza. De todos modos, o0s voy a
echar de la nave. jGuardia! jLleva a los prisioneros a la antecaAmara de compresion
namero tres y échalos fuera!

- jCémo! -gritd Ford.

Un guardia vogon, joven y corpulento, se acerco a ellos y les desato las correas con
sus enormes brazos gelatinosos.

- iNo puede echarnos al espacio -gritd Ford-, estamos escribiendo un libro!
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- jLa resistencia es inutil' -gritd a su vez el guardia vogon. Era la primera frase que
habia aprendido cuando se alisté al Cuerpo de Guardia vogon.

El capitan observé la escena con despreocupado regocijo y luego les dio la espalda.
Arthur mir6 a su alrededor con ojos enloquecidos.

- iNo quiero morir todavia! -grit6-. jAUn me duele la cabeza, estaré de mal humor y no
lo disfrutaré!

El guardia los sujetd firmemente por el cuello, hizo una reverencia a la espalda de su
capitan, y los saco del puente sin que dejaran de protestar. La puerta de acero se cerro y
el capitan quedo solo de nuevo. Canturred en voz baja y se puso a reflexionar, hojeando
ligeramente su cuaderno de versos.

- Hmmm... -dijo-, el contrapunto del surrealismo de la metafora fundamental... - lo
consider6 durante un momento y luego cerr6 el libro con una sonrisa siniestra.

- La muerte es algo demasiado bueno para ellos - sentencio.

El largo corredor forrado de acero recogia el eco del débil forcejeo de los dos
humanoides, bien apretados bajo las elasticas axilas del vogon.

- Es magnifico -farfullé Ford-, realmente fantastico. jSuéltame, bestial

El guardia vogon sigui6 arrastrandolos.

- No te preocupes -dijo Ford en tono nada esperanzador-. Ya se me ocurrira algo.
- La resistencia es inatil! - chill6 el guardia.

- No digas eso -tartamude6é Ford-. (Como se puede mantener una actitud mental
positiva si dices cosas asi?

- jPor Dios! -protestd Arthur-. Hablas de una actitud mental positiva, y ni siquiera han
demolido hoy tu planeta. Al despertarme esta mafiana, pensé que iba a pasar el dia
tranquilo y relajado, que leeria un poco, cepillaria al perro... iAhora son mas de las cuatro
de la tarde y estan a punto de echarme de una nave espacial a seis afios-luz de las
humeantes ruinas de la Tierra!

El vogén apretd su presa y Arthur dejé escapar gorgoritos y balbuceos.
- iDe acuerdo -convino Ford-, pero deja de asustarte!

- ¢Quién ha dicho nada de asustarse? - replicé Arthur-. Esto no es mas que una
conmocion cultural. Espera a que me acostumbre a la situacion y comience a orientarme.
iEntonces empezaré a asustarme!

- Te estas poniendo histérico, Arthur. jCierra el pico!

Ford hizo un esfuerzo desesperado por pensar, pero le interrumpié el guardia, que grité
otra vez:

- jLa resistencia es inutil!
- iY ta también podrias callarte la boca! -le replic Ford.

- jLa resistencia es inutil!
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- jPero déjalo ya!

Ford torcié la cabeza hasta que pudo mirar de frente al rostro de su captor. Se le
ocurrio una idea.

- ¢ De veras te gustan estas cosas? -le pregunt6 de pronto.

El vogon se detuvo en seco y una expresion de enorme estupidez se deslizé poco a
pOCO por su cara.

- ¢ Que si me gustan? -bramo. ¢ Qué quieres decir?

- Lo que quiero decir -le explico Ford-, es que si te llena de satisfaccion el ir pisando
fuerte por ahi, dando gritos y echan do a la gente de naves espaciales...

El vogén mird fijamente al bajo techo de acero y sus cejas casi se montaron una
encima de otra. Se le aflojo la boca.

- Pues el horario es bueno...

- Tiene que serlo -convino Ford.

Arthur torci6 el cuello por completo para mirar a Ford.

- ¢ Qué intentas hacer, Ford? -le pregunt6 con un murmullo de perplejidad.

- Sélo trato de interesarme en el mundo que me rodea, ¢conforme? -le contestd y
siguio diciéndole al vogon-: De modo que el horario es muy bueno...

El vogon bajéo la vista hacia €l mientras pensamientos perezosos giraban
tumultuosamente en sus Iébregas profundidades.

- Si dijo-, pero ahora que lo mencionas, la mayor parte del tiempo resulta bastante
asqueroso. Salvo... -volvié a pensar, lo que exigia mirar al techo-, salvo algunos gritos que
me gustan mucho.

Se llen6 de aire los pulmones y bramo:
- jLa resistencia es...!

- Si, claro -le interrumpié Ford a toda prisa-; eso lo haces muy bien, te lo aseguro. Pero
en su mayor parte es asqueroso -dijo con lentitud, dando tiempo a las palabras para que
llegasen a su objetivo-. Entonces, ¢ por qué lo haces? ¢ A qué se debe? ¢A las chicas? ¢A
la zurra? ¢ Al machismo? ¢O simplemente crees que el acomodarse a ese estupido hastio
presenta un desafio interesante?

Arthur miré desconcertado de un lado para otro.

- Hmm... -dijo el guardia-, hmm... hmm..., no sé. Creo que en realidad... me limito a
hacerlo. Mi tia me dijo que ser guardia de una nave espacial era una buena carrera para
un joven vogoén; ya sabes, el uniforme, la cartuchera de la pistola de rayos paralizantes,
gue se lleva muy baja, el estupido hastio...

- Ahi tienes, Arthur -dijo Ford con aire del que llega a la conclusion de su argumento-, y
creias que ta tenias problemas.
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Arthur penso que si los tenia. Aparte del asunto desagradable que le habia ocurrido a
su planeta, el guardia vogon ya le habia medio estrangulado, y no le gustaba mucho la
idea de que lo arrojaran al espacio.

- Procura entender su problema -insistié Ford-. Ahi tienes a este pobre muchacho, cuyo
trabajo de toda la vida consiste en andar pisando fuerte por ahi, echando a gente de
naves espaciales.

- 'Y dando gritos -afiadi6 el guardia.

- Y dando gritos, claro -repiti6 Ford, y dio unos golpecitos al brazo gelatinoso que le
apretaba el cuello con simpatica condescendencia-. Y ni siquiera sabe por qué lo hace!

Arthur convino en que era muy triste. Lo expresé con un gestito débil, porque estaba
muy asfixiado para poder hablar.

El guardia lanz6 unos profundos grufiidos de estupefaccion.

- Pues ahora que lo dices, supongo...

- iBuen chico! -le animé Ford.

- De acuerdo -continué con sus gruiidos-, ¢y qué remedio me queda?

- Pues -dijo Ford, animandose pero alargando las palabras - dejar de hacerlo, por
supuesto. Diles que ya no volveras a hacerlo mas.

Pens6 que deberia afiadir algo mas, pero de momento parecia que el guardia tenia la
mente muy ocupada meditando sus palabras.

- Hhuuuuuummmmmmmmmmmmmmm... -dijo el guardia- hum..., pues eso no me
suena muy bien.

De pronto, Ford sintié que se le escapaba la oportunidad.

- Pero espera un momento -le apremio-, eso es solo el principio, ¢comprendes?; la
cosa no es tan sencilla como crees...

Pero en ese momento el guardia volvié a afianzar su presa y continué con su primitiva
intencién de llevarlos a rastras a la esclusa neumatica. Era evidente que estaba muy
afectado.

- No; creo que si os da lo mismo -les dijo-, sera mejor que 0s meta en esa antecamara
de compresion y luego me vaya a dar otros cuantos gritos que tengo pendientes.

A Ford Prefect no le daba lo mismo en absoluto.
- jPero venga.... oye! -dijo, menos animado y con menos lentitud.
- ijAahhhhgggggggnnnnnn! -dijo Arthur con una inflexion nada dara.

- Pero espera - insistio Ford-, jtodavia tengo que hablar de la musica, del arte y de
otras cosas! jUuuuuffffff!

- jLa resistencia es inutil -bram6 el guardia, y luego afiadio-: Mira, si sigo en esto,
dentro de un tiempo puede que me asciendan a Jefe de Gritos, y no suele haber muchas
plazas vacantes de agentes que no griten ni empujen a la gente, de manera que, segun
me parece, sera mejor que siga haciendo lo que sé.
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Ya habian llegado a la esclusa neumatica: una escotilla ancha y circular de acero
macizo, fuerte y pesada, abierta en el revestimiento interior de la nave. El guardia
manipulé un mando y la escotilla se abrié con suavidad.

- Pero muchas gracias por vuestro interés -les dijo el guardia vogén-. Adiés.
Arrojo a Ford y a Arthur por la escaotilla a la pequefia cabina interior.

Arthur cayo6 jadeando al suelo. Ford se volvio tambaleante y arremetio inatiimente con
el hombro contra la escaotilla que se cerraba de nuevo.

- jPero oye -le grit6 al guardia-, hay todo un mundo del que ti no sabes nada! Escucha,
¢qué te parece esto?

Desesperado, recurrio a la Unica manifestacion de cultura que le vino espontdneamente
a la cabeza: el primer acorde de la Quinta de Beethoven.

- iDa da da dum! ¢ No despierta eso nada en ti?
- No contest6 el guardia-, nada en absoluto. Pero se lo diré a mi tia.

Si después de eso afiadié algo mas, no se oyo. La escotilla se cerr6 completamente y
desaparecieron todos los ruidos salvo el leve y distante zumbido de los motores de la
nave.

Se encontraban en una camara cilindrica, brillante y pulida de unos dos metros de
ancho por tres de largo.

Ford miré a su alrededor, sofocado.

- Crei que era un tipo inteligente en potencia -dijo, desplomandose contra la pared
curva.

Arthur seguia tumbado en el suelo combado, en el mismo sitio donde habia caido. No
levanto la vista. Sélo se quedo tumbado, jadeando.

- Ahora estamos atrapados, ¢ verdad?
- Si -admitié Ford-, estamos atrapados.

- ¢Y no se te ha ocurrido nada? Crei que habias dicho que ibas a pensar algo. Tal vez
lo hayas hecho y yo no me he dado cuenta.

- Claro que si, se me ha ocurrido algo -jaded6 Ford. Arthur lo mirg, expectante.

- Pero desgraciadamente -prosiguié Ford-, tendriamos que estar al otro lado de esa
esclusa neumatica.

Dio una patada a la escotilla por donde aca baban de entrar.

- Pero, ¢ de verdad era una buena idea?

- Claro que si, muy buena.

- ¢ Y de qué se trataba?

- Pues todavia no habia elaborado los detalles. Ahora ya no importa mucho, ¢ verdad?

- Entonces..., hmm, ¢ qué va a ocurrir ahora?
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- Pues... hmmm, dentro de unos momentos se abrird automaticamente esa escotilla de
enfrente, y supongo que saldremos disparados al espacio profundo y nos asfixiaremos. Si
nos llenamos de aire los pulmones, tal vez podamos durar treinta segundos... -dijo Ford.

Se puso las manos a la espalda, enarcé las cejas y empezd a canturrear un antiguo
himno de batalla betelgeusiano. De pronto, a los ojos de Arthur, parecia tener un aspecto
muy extrafo.

- Asi que ya esta -dijo Arthur-, vamos a morir.

- Si - admitié Ford-; a menos que, jno! jEspera un momento! De pronto se abalanz6 por
la cdmara hacia algo que estaba detrds de la linea de vision de Arthur-. ;Qué es ese
interruptor?

- ¢ Cudl? ¢Donde? -gritd Arthur, dandose la vuelta.
- No, so6lo estaba bromeando -confesé Ford-; al final, vamos a morir.

Volvié a desplomarse contra la pared y siguid con la melodia por donde la habia
interrumpido.

- ¢ Sabes una cosa? -le dijo Arthur-; en ocasiones como ésta, cuando estoy atrapado en
una escotilla neuméatica vogona con un habitante de Betelgeuse y a punto de morir
asfixiado en el espacio profundo, realmente desearia haber escuchado lo que me decia
mi madre cuando era joven.

- jVaya! ¢Y qué te decia?

- No lo sé; no la escuchaba.
- Ya.

Ford sigui6é canturreando.

«Esto es horrible -pensaba Arthur para si-, todo lo que queda soy yo y las palabras
Fundamentalmente inofensiva. Y dentro de unos segundos lo Unico que quedara sera
Fundamentalmente inofensiva. Y ayer el planeta parecia ir tan bien...» Zumbé un motor.

Se oy6 Un leve silbido que se convirti6 en un rugido ensordecedor al penetrar el aire
por la escotilla exterior, que se abri6 a un negro vacio salpicado de diminutos puntos
luminosos, increiblemente brillantes. Ford y Arthur salieron disparados al espacio exterior
como corchos de una pistola de juguete.

La Guia del autoestopista galactico es un libro absolutamente notable. Se ha compilado
y recopilado bastantes veces a lo largo de muchos afios bajo un cumulo de direcciones
diferentes. Contiene contribuciones de incontables cantidades de Vviajeros e
investigadores.

La introduccion empieza asi:
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«El espacio -dice- es grande. Muy grande. Usted simplemente se negara a creer lo
enorme, lo inmensa, lo pasmosamente grande que es. Quiero decir que quiza piense que
es como un largo paseo por la calle hasta la farmacia, pero eso no es nada comparado
con el espacio. Escuche...», y asi sucesivamente.

(Mas adelante el estilo se asienta un poco, y el libro empieza a contar cosas que
realmente se necesita saber, como el hecho de que el planeta Bethselamin,
fabulosamente hermoso, esta ahora tan preocupado por la erosién acumulada de diez mil
millones de turistas que lo visitan al afio, que cualquier desproporcion entre la cantidad de
alimento que se ingiere y la cantidad que se excreta mientras se esta en el planeta, se
elimina quirdrgicamente del peso del cuerpo en el momento de la marcha del visitante: de
manera que siempre que uno vaya al lavabo, es muy importante que le den un recibo.)

Pero, para ser justos, al enfrentarse con la simple enormidad de las distancias entre las
estrellas, han fallado inteligencias mejores que la del autor de la introduccion de la Guia.
Hay quienes le invitan a uno a comparar por un momento un cacahuete en Reading y una
nuez pequefia en Johannesburgo, y otros conceptos vertiginosos.

La verdad pura y simple es que las distancias interestelares no caben en la imaginacién
humana.

Incluso la luz, que viaja tan deprisa que a la mayoria de las razas les cuesta miles de
afios comprender que se mueve, necesita tiempo para recorrer las estrellas. Tarda ocho
minutos en llegar desde la estrella Sol al lugar donde estaba la Tierra, y cuatro afios hasta
el vecino estelar mas cercano al Sol, Alfa Proxima.

Para que la luz llegue al otro lado de la galaxia, a Damogran, por ejemplo, se necesita
mas tiempo: quinientos mil afios.

El récord en recorrer esta distancia esta por debajo de los cinco afios, pero asi no se ve
mucho por el camino.

La Guia del autoestopista galactico dice que si uno se llena los pulmones de aire,
puede sobrevivir en el vacio absoluto del espacio unos treinta segundos. Sin embargo,
afiade que, como el espacio es de tan pasmosa envergadura, las probabilidades de que a
uno lo recoja otra nave en esos treinta segundos son de doscientas sesenta y siete mil
setecientas nueve contra una.

Por una coincidencia asombrosa, ése también era el nimero de teléfono de un piso de
Islington donde Arthur asisti6 una vez a una fiesta magnifica en la que conocié a una
chica preciosa con quien no pudo ligar, pues ella se decidié6 por uno que acudié sin
invitacion.

Como el planeta Tierra, el piso de Islington y el teléfono ya estan demolidos, resulta
agradable pensar que en cierta pequefia medida todos quedan conmemorados por el
hecho de que Ford y Arthur fueron rescatados veintinueve segundos mas tarde.
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Un ordenador parloteaba alarmado consigo mismo al darse cuenta de que una escotilla
neumatica se abri y se cerro sola sin razon aparente.

En realidad, ello se debia a que la Raz6n habia salido a comer.

Un agujero acababa de aparecer en la galaxia. Era exactamente una insignificancia
gue dur6é un segundo, una naderia de veintitrés milimetros de ancho y de muchos
millones de afos-luz de extremo a extremo.

Al cerrarse, montones de sombreros de papel y de globos de fiesta cayeron y se
esparcieron por el universo. Un equipo de analistas de mercado, de dos metros y
diecisiete centimetros de estatura, cayeron y murieron, en parte por asfixia y en parte por
la sorpresa.

Doscientos treinta y nueve mil huevos Poco fritos cayeron a su vez, materializandose
en un enorme montén tembloroso en la tierra de Poghril, que sufria el azote del hambre,
en el sistema de Pansel.

Toda la tribu de Poghril habia muerto de hambre salvo el Ultimo de sus miembros, un
hombre que murié por envenenamiento de colesterol unas semanas mas tarde.

La nada de un segundo por la cual se abrié el agujero, reboté hacia atrds y hacia
delante en el tiempo de forma enteramente increible. En alguna parte del pasado mas
remoto, traumatizé seriamente a un pequefo y azaroso grupo de atomos que vagaban por
el estéril vacio del espacio, haciendo que se fundieran en unas figuras sumamente
improbables. Tales figuras aprendieron rapidamente a reproducirse a si mismas (eso era
lo méas extraordinario de dichas figuras) y continuaron causando una confusion enorme en
todos los planetas por los que pasaban a la deriva. Asi es como empez6 la vida en el
Universo.

Cinco Torbellinos Contingentes provocaron violentos remolinos de sinrazén y vomitaron
una acera.

En la acera yacian Ford Prefect y Arthur Dent, jadeantes como peces medio muertos.

- Ahi lo tienes -mascullé Ford, luchando por agarrarse con un dedo a la acera, que
viajaba a toda velocidad por el Tercer Tramo de lo Desconocido-, ya te dije que se me
ocurriria algo.

- Pues claro -comentd Arthur-, naturalmente.

- He tenido la brillante idea -explicé Ford- de encontrar a una nave que pasaba y hacer
gue nos rescatara.

El auténtico universo se perdia bajo ellos, en un arco vertiginoso. Varios universos
fingidos pasaban rapidamente a su lado como cabras monteses. Estallé la luz original,
lanzando salpicaduras de espacio- tiempo como trocitos de crema de queso. El tiempo
florecio, la materia se contrajo. El mas nimero primo se aglutiné en silencio en un rincén y
se ocult6 para siempre.

- iVamos, déjalo! -dijo Arthur-. Las probabilidades en contra eran astronémicas.
- No protestes. Ha dado resultado -le record6 Ford.

- ¢En qué clase de nave estamos? -preguntd Arthur mientras el abismo de la eternidad
se abria a sus pies.
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- No lo sé -dijo Ford-, todavia no he abierto los ojos.
- Ni yo tampoco -dijo Arthur.

El Universo dio un salto, quedd paralizado, trepid6 y se expandié en varias direcciones
inesperadas.

Arthur y Ford abrieron los ojos y miraron en torno con enorme sorpresa.
- iSanto Dios! -exclamé Arthur-. jSi parece la costa de Southend!

- Oye, me alegro de que digas eso -dijo Ford.

- ¢ Por qué?

- Porgue pensé que me estaba volviendo loco.

- A lo mejor lo estas. Quiza sélo hayas pensado que lo dije.

Ford considero esa posibilidad.

- Bueno, ¢lo has dicho o no lo has dicho? -inquirié.

- Creo que si -dijo Arthur.

- Pues tal vez nos estemos volviendo locos los dos.

- Si -admitié Arthur-. Si lo pensamos bien, tenemos que estar locos para pensar que
eso es Southend.

- Bueno, ¢ crees que es Southend?

- Claro que si.

- Yo también.

- En ese caso, debemos estar locos.
- No es mal dia para estarlo.

- Si -dijo un loco que pasaba por alli.
- ¢ Quién era ése? -preguntd Arthur.

- ¢Quién? ¢Ese hombre de las cinco cabezas y el matorral de sauco plagado de
arenques?

- Si.
- No lo sé. Cualquiera.
- Ah.

Se sentaron los dos en la acera y con cierta inquietud observaron co6mo unos nifios
grandisimos brincaban pesadamente por la playa y miles de caballos salvajes cruzaban
horrisonos el cielo llevando repuestos de barandillas reforzadas a las Zonas Inciertas. -
¢ Sabes una cosa? -dijo Arthur tosiendo ligeramente-; si esto es Southend, hay algo muy
raro...
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- ¢ Te refieres a que el mar esta inmovil como una roca y los edificios fluyen de un lado
para otro? -dijo Ford.

- Si, a mi también me ha parecido raro. En realidad -prosiguié mientras el Southend se
partia con un enorme crujido en seis segmentos iguales que danzaron y giraron entre
ellos hasta aturdirse en corros lujuriantes y licenciosos, -pasa algo absolutamente
rarisimo.

Un rumor ululante y enloquecido de gaitas y violines pas6 agostando el viento,
cosquillas calientes saltaron de la carretera a diez peniques la pieza, el cielo descargé
una tempestad de peces horrendos y Arthur y Ford decidieron darse a la fuga.

Se precipitaron entre densas murallas de sonido, montafias de ideas arcaicas, valles de
musica ambiental, malas sesiones de zapatos, futiles murciélagos y, subitamente, oyeron
la voz de una muchacha.

Parecia una voz muy sensible, pero lo Gnico que dijo, fue: - Dos elevado a cien mil
contra uno, y disminuyendo.

Y eso fue todo.

Ford resbalé en un rayo de luz y dio vueltas de un lado para otro tratando de encontrar
el origen de la voz, pero no pudo ver nada en lo que pudiera creer seriamente.

- ¢ Qué era esa voz? -grito Arthur.
- No lo sé -aull6 Ford-, no lo sé. Parecia un calculo de probabilidades.
- iProbabilidades! ¢ Qué quieres decir?

- Probabilidades; ya sabes, como dos a uno, tres a uno, cinco contra cuatro. Ha dicho
dos elevado a cien mil contra uno. Eso es algo muy improbable, ¢ sabes?

Una tina de cuatro millones de litros de natillas se puso verticalmente encima de ellos
sin aviso previo.

- Pero ¢,qué quiere decir eso? - Chillé Arthur.

- (El qué, las natillas?

- iNo, el calculo de probabilidades!

- No lo sé. No sé nada de eso. Creo que estamos en una especie de nave.

- No puedo menos de suponer -dijo Arthur- que éste no es un departamento de primera
clase.

En la urdimbre del espacio-tiempo empezaron a surgir protuberancias. Feos y enormes
bultos.

- Auuuurrrgghhh... -exclamé Arthur al sentir que su cuerpo se ablandaba y se arqueaba
en direcciones insdlitas-. El Southend parece que se esta fundiendo.... las estrellas se
arremolinan..., ventarrones de polvo.... las piernas se me van con el crepusculo.... y el
brazo izquierdo también se me sale. Se le ocurri6 una idea aterradora y afiadio:
iDemonios!, ¢como voy a utilizar ahora mi reloj de lectura directa?

Mir6 desesperado a su alrededor, buscando a Ford.
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- Ford -le dijo-, te estas convirtiendo en un pinguino. Déjalo.

De nuevo oyeron la voz.

- Dos elevado a setenta y cinco mil contra uno, y disminuyendo.
Ford chapoted en su charca describiendo un circulo furioso.

- iEh! ¢ Quién es usted? -grazné como un pato-. ¢ Dénde esta? Digame lo que pasa y si
hay algin medio de pararlo.

- Tranquilicese, por favor -dijo la voz en tono amable, como la azafata de un avion al
gue solo le queda un ala y uno de cuyos motores estd incendiado-, estan ustedes
completamente a salvo.

- iPero no se trata de eso! -bramé Ford-. Sino de que ahora soy un pingiino
completamente a salvo, y de que mi compafiero se estd quedando rapidamente sin
extremidades.

- Esta bien, ya las he recuperado -anunci6 Arthur.

- Dos elevado a cincuenta mil contra uno, y disminuyendo -dijo la voz.

- Reconozco -dijo Arthur- que son mas largas de lo que me gustan, pero...

- ¢ Hay algo -chillé6 Ford como un péjaro furioso- que crea que debe decirnos?
La voz carraspeo. Un petit tour gigantesco brinco en la lejania.

- Bienvenidos a la nave espacial Corazén de Oro -dijo la voz.

Y la voz prosiguio:

- Por favor, no se alarmen por nada que oigan o vean a su alrededor. Seguramente
sentiran ciertos efectos nocivos al principio, pues han sido rescatados de una muerte
cierta a una escala de improbabilidad de dos elevado a doscientos setenta y seis mil
contra uno; y quizas mas alta. Viajamos ahora a una escala de dos elevado a veinticinco
mil contra uno y disminuyendo, y recuperaremos la normalidad en cuanto estemos
seguros de lo que es normal. Gracias. Dos elevado a veinte mil contra uno y
disminuyendo.

Se callo la voz.
Ford y Arthur se encontraron en un pequefio cubiculo luminoso de color rosa.
Ford estaba frenéticamente exaltado.

- jArthur! -exclamoé-. jEsto es fantastico! jNos ha recogido una nave propulsada por la
Energia de la Improbabilidad infinita! jEs increible! jYa habia oido rumores sobre eso!
iTodos fueron desmentidos oficialmente, pero deben haberlo conseguido! jHan logrado la
Energia de la Improbabilidad! Arthur, esto es... ¢ Arthur? ¢;Qué ocurre?

Arthur se habia echado contra la puerta del cubiculo tratando de mantenerla cerrada,
pero no ajustaba bien. Pequefias manitas peludas con los dedos manchados de tinta se
colaban por las grietas; débiles vocecitas parloteaban locamente.

Arthur alzé la vista.
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- jFord! -Exclamo-. Afuera hay un numero infinito de monos que quieren hablarnos de
un guion de Hamlet que han elaborado ellos mismos.

10

La Energia de la Improbabilidad Infinita es un medio nuevo y maravilloso para recorrer
grandes distancias interestelares en una simple décima de segundo, sin tener que andar a
tontas y a locas por el hiperespacio.

Se descubrié por una afortunada casualidad, y el equipo de investigacion damograno
del Gobierno Galactico la convirtié en una forma manejable de propulsion.

Esta es, brevemente, la historia de su descubrimiento.

Desde luego se conocia bien el principio de generar pequefias cantidades de
improbabilidad finita por el sencillo método de acoplar los circuitos l6gicos de un cerebro
submeson Bambleweeny 57 a un vector atdbmico de navegacion suspendido de un potente
generador de movimiento browniano (digamos una buena taza de té caliente); tales
generadores solian emplearse para romper el hielo en las fiestas, haciendo que todas las
moléculas de la ropa interior de la anfitriona dieran un salto de treinta centimetros hacia la
izquierda, de acuerdo con la Teoria de la Indeterminacion.

Muchos fisicos respetables afirmaron que no lo tolerarian, en parte porque constituia
una degradacioén cientifica, pero principalmente porque no los invitaban a esa clase de
fiestas.

Otra cosa que no soportaban era el fracaso perpetuo con el que topaban en su intento
de construir una nave que generara el campo improbabilidad infinita necesario para lanzar
a una nave a las pasmosas distancias que los separaban de las estrellas mas lejanas, y al
fin anunciaron malhumorados que semejante maquina era practicamente imposible.

Entonces, un dia, un estudiante a quien se habia encomendado que barriese el
laboratorio después de una reunién particularmente desafortunada, empez6 a discurrir de
este modo:

«Si semejante maquina es una imposibilidad practica -pensé para si- entonces debe
existir I6gicamente una improbabilidad finita. De manera que todo lo que tengo que hacer
para construirla es descubrir exactamente su improbabilidad, procesar esa cifra en el
generador de improbabilidad finita, darle una taza de té fresco y muy caliente... jy
conectarlo!»

Asi lo hizo, y quedé bastante sorprendido al descubrir que habia logrado crear de la
nada el tan ansiado y precioso generador de la Improbabilidad Infinita.

Aun se asombr6é méas cuando, nada mas concederle el Premio a la Extrema Inteligencia
del Instituto Galactico fue linchado por una rabiosa multitud de fisicos respetables qué
finalmente comprendieron que lo Unico que no toleraban realmente eran los sabihondos.
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La cabina de control de Improbabilidad del Corazén de Oro era como la de una nave
absolutamente convencional, salvo que estaba enteramente limpia porque era nueva.
Todavia no se habia quitado las fundas de plastico a algunos asientos de mando. La
cabina, blanca en su mayor parte, era apaisada y del tamafio de un restaurante pequerio.
En realidad no era enteramente oblonga: las dos largas paredes se desviaban en una
curva levemente paralela, y todos los angulos y rincones de la cabina tenian una forma
rechoncha y provocativa. Lo cierto es que habria sido mucho mas sencillo y practico
construir la cabina como una estancia corriente, tridimensional y oblonga, pero entonces
los proyectistas se habrian sentido desgraciados. Tal como era, la cabina tenia un
aspecto atractivo y funcional, con amplias pantallas de video colocadas sobre los paneles
de mando y direcciébn en la pared concava, y largas filas de cerebros electronicos
empotrados en la pared convexa. Un robot se sentaba melancélico en un rincén, con su
lustrosa y reluciente cabeza de acero colgando flojamente entre sus pulidas y brillantes
rodillas. También era completamente nuevo, pero aunque estaba magnificamente
construido y brufiido, en cierto modo parecia como si las diversas partes de su cuerpo
mas o menos humanoide no encajasen perfectamente. En realidad ajustaban muy bien,
pero algo sugeria que podian haber encajado mejor.

Zaphod Beeblebrox se paseaba nerviosamente por la cabina, pasando la mano por los
aparatos relucientes y sonriendo con jubilo.

Trillian se inclinaba en su asiento sobre un amasijo de instrumentos, leyendo cifras. Su
voz llegaba a toda la nave a través del circuito Tannoy.

- Cinco contra uno y disminuyendo... decia-, cuatro contra uno y disminuyendo. -, tres a
uno. -, dos..., uno..., factor de probabilidad de uno a uno..., tenemos normalidad, repito:
tenemos normalidad. -Desconectd el micréfono, lo volvié a conectar con una leve sonrisa
y continué: Todo aquello que no puedan resolver es, por consiguiente, asunto suyo.
Tranquilicense, por favor. Pronto enviaremos a buscarlos.

- ¢ Quiénes son, Trillian? -dijo Zaphod con fastidio.
Trillian se volvié en su asiento giratorio y, mirandolo, se encogié de hombros.

- Sélo un par de tipos que, segun parece, hemos recogido en el espacio exterior -dijo-.
Seccion ZZ9 Plural Z. Alfa.

- Ya. Bueno, Trillian, ha sido una idea generosa, pero ¢crees realmente que ha sido
prudente en estas circunstancias? -se quejé Zaphod-. Me refiero a que estamos huyendo
y todo eso; en estos momentos debemos tener a media policia de la Galaxia
persiguiéndonos, y nos detenemos para recoger a unos autoestopistas. Muy bien, te
mereces diez puntos positivos por tu bondad, y varios millones de puntos negativos por tu
falta de prudencia, ¢ de acuerdo?

Irritado, dio unos golpecitos en un panel de mando. Trillian movié la mano
discretamente antes de que golpeara algo importante. Por muchas cualidades que
pudiera encerrar el cerebro de Zaphod -arrojo, jactancia, orgullo-, era un inepto para la
mecanica y facilmente podia mandar a la nave por los aires con un gesto desmedido.
Trillian habia llegado a sospechar que la razén fundamental por la que habia tenido una
vida tan agitada y préspera, era que jamas habia comprendido verdaderamente el
significado de ninguno de sus actos.
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- Zaphod -dijo pacientemente-, estaban flotando sin proteccion en el espacio exterior....
¢verdad que no desearias que hubiesen muerto?

- Pues ya sabes..., no. Asi no, pero...

- ¢Asi no? ¢ Que no murieran asi? ¢ Pero...? -Trillian laded la cabeza.
- Bueno, quiza los hubieran recogido otros, después.

- Un segundo mas tarde y habrian muerto.

- Ya, de manera que si te hubieras molestado en pensar un poco mas, el problema
habria desaparecido.

- ¢ Te habria gustado que los dejaramos morir?

- Pues ya sabes, no me habria gustado exactamente, pero...
- De todos modos -concluyo6 Trillian, volviendo a los mandos-, yo no los he recogido.
- ¢ Qué quieres decir? ¢ Quién lo ha hecho, entonces?

- La nave.

- ¢ Qué?

- Los ha recogido la nave. Ella sola.

- ¢, Coémo?

- Mientras estabamos con la Energia de la Improbabilidad.

- Pero eso es increible.

- No, Zaphod; sélo muy, muy improbable.

- Ah, claro.

- Mira, Zaphod -le dijo Trillian, dandole palmaditas en el brazo-, no te preocupes por los
extrafios. No creo que sean mas que un simple par de muchachos. Enviaré al robot para
gue los localice y les traiga aqui arriba. jEh, Marvin!

En el rincén, la cabeza del robot se alzé bruscamente, bamboledndose de manera
imperceptible. Se puso en pie como si tuviera dos kilos y medio mas de su peso normal, y
cruzo la estancia con lo que un observador neutral habria calificado de esfuerzo heroico.
Se detuvo delante de Trillian y parecié traspasarle el hombro izquierdo con la mirada.

- Creo que deberias saber que me siento muy deprimido -dijo el robot. Su voz tenia un
tono sordo y desesperado.

- iSanto Dios! -murmuré Zaphod, desplomandose en un sillon.

- Bueno -dijo Trillian en tono animado y compasivo-, pues aqui tienes algo en qué
ocuparte para no pensar en esas cosas.

- No dard resultado -replicé Marvin con voz monétona-, tengo una inteligencia
excepcionalmente amplia.

- iMarvin! -le advirtié Trillian.
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- De acuerdo -dijo Marvin-. ¢ Qué quieres que haga?

- Baja al compartimento de entrada numero dos y trae aqui, bajo vigilancia, a los dos
extrafos.

Tras una pausa de un microsegundo y una micromodulacion magnificamente calculada
de tono y timbre, algo que no podria considerarse insultante, Marvin logré transmitir su
absoluto desprecio y horror por todas las cosas humanas.

- ¢ S0lo eso? -pregunto.

- Si -contesto Trillian con firmeza.

- No me va a gustar -comenté Marvin.

Zaphod se levant6 de un salto de su asiento.

- iElla no te pide que te guste -grité-, sino sélo que lo hagas! ¢ Lo haras?

- De acuerdo -dijo Marvin con una voz semejante al tafliido de una gran campana
rajada- Lo haré.

- Bien -replic6 Zaphod-, estupendo..., gracias...

Marvin se volvio y levanté hacia él sus ojos encarnados, triangulares y planos.
- No os estaré decepcionando, ¢verdad? -pregunt6 en tono patético.

- No, Marvin, no -respondio alegremente Trillian-; estd muy bien, de verdad...
- No me gustaria pensar que os estoy defraudando.

- No, no te preocupes por eso -respondié Trillian con el mismo tono ligero-; no tienes
mMAas que actuar de manera natural y todo ir4 estupendamente.

- ¢ Estas segura de que no te importa? -insistié Marvin.

- No, Marvin, no -aseguro Trillian con la misma cadencia-; estd muy bien, de verdad....
no son Mas que cosas de la vida.

Hubo un destello en la mirada electrénica de Marvin.
- La vida -dijo-, no me hables de la vida.

Se volvié con aire de desesperacion y sali6 como a rastras de la estancia. La puerta se
cerr@ tras él con un ruidito metalico y un murmullo de satisfaccion.

- Me parece que no podré aguantar mucho mas tiempo a ese robot, Zaphod -rezongo
Trillian.

La Enciclopedia Galactica define a un robot como un aparato mecanico creado para
realizar el trabajo del hombre. El departamento comercial de la Compafia Cibernética
Sirius define a un robot como «Su amigo de plastico con quien le gustara estar».

La Guia del autoestopista galactico define al departamento comercial de la Compafia
Cibernética Sirius como un «hatajo de pelmazos y estlpidos que seran los primeros en ir
al pareddén cuando llegue la revolucién»; hay una nota a pie de pagina al efecto, que dice
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gue los editores recibiran con agrado solicitudes de cualquiera que esté interesado en
ocupar el puesto de corresponsal en robotica.

Curiosamente, hay una edicion de la Enciclopedia Galactica que tuvo la buena fortuna
de caer en la urdimbre del tiempo a mil afios en el futuro, y que define al departamento
comercial de la Comparniia Cibernética Sirius como «un hatajo de pelmazos estupidos que
fueron los primeros en ir al paredén cuando llego la revolucions.

El cubiculo de color rosa habia dejado de existir y los monos habian pasado a otra
dimension mejor. Ford y Arthur se encontraban en la zona de embarque de la nave. Era
muy elegante.

- Me parece que esta nave es completamente nueva -dijo Ford.

- ¢, Cémo lo sabes? -le pregunté Arthur-. ¢ Tienes algln extrafio aparato para medir la
edad del metal?

- No, me acabo de encontrar este folleto de venta en el suelo. Dice esas cosas de que
«el Universo puede ser suyo». jAh! Mira, tenia razon.

Ford sefal6 una péagina y se la ensefié a Arthur.

- Dice: «Nuevo y sensacional descubrimiento en Fisica de la Improbabilidad. En cuanto
la energia de la nave alcance la Improbabilidad Infinita, pasara por todos los puntos del
Universo. Sea la envidia de los demas gobiernos importantes.» jVaya!, es algo a gran
escala.

Ford ley6 apasionadamente las especificaciones técnicas de la nave, jadeando de
asombro de cuando en cuando ante lo que leia: era evidente que la astrotecnologia
galactico habia hecho grandes adelantos durante sus afios de exilio.

Arthur escuché durante un rato, pero como era incapaz de entender la mayor parte de
las palabras de Ford, empez6 a dejar vagar la imaginacion mientras pasaba los dedos por
el borde de una fila de incomprensibles cerebros electronicos; alargd la mano y pulsé un
atractivo botdn, ancho y rojo, de un panel que tenia cerca. El panel se iluminé con las
palabras: Por favor, no vuelva a pulsar este boton. Se estremecio.

- Escucha -le dijo Ford, que continuaba enfrascado en el folleto comercial-, dan mucha
importancia a la cibernética de la nave. Una nueva generacién de robots y cerebros
electrénicos de la Compafiia Cibernética Sirius, con la nueva caracteristica APP.

- ¢ Caracteristica APP? -repitié Arthur-. ¢, Qué es eso?

-Eso significa Auténticas Personalidades Populares.

- jAh! -comentd Arthur-. Suena horriblemente mal.

- En efecto -dijo una voz a sus espaldas.

La voz tenia un tono bajo y desesperado, y venia acompafiada de un ruido metalico.
Se volvieron y vieron encogido en el umbral a un execrable hombre de acero.

- ¢ Qué? dijeron ellos dos.
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- Horrible -prosigui6 Marvin-, absolutamente. Horrible del todo. Ni siquiera lo
mencionéis. Mirad esta puerta -dijo al cruzarla. Los circuitos de ironia se incorporaron al
modulador de su voz mientras imitaba el estilo del folleto comercial-. Todas las puertas de
la nave poseen un caracter alegre y risuefio. Tienen el gusto de abrirse para ustedes, y se
sienten satisfechas al volver a cerrarse con la conciencia del trabajo bien hecho.

Cuando la puerta se cerré tras ellos, comprobaron que efectivamente hizo un ruido
parecido a un suspiro de satisfaccion.

- jAahbmmmmmmmmmyammmmmmmmabh! -dijo la puerta.

Marvin la mir6 con odio frio mientras sus circuitos logicos parloteaban disgustados y
consideraban la idea de ejercer la violencia fisica contra ella. Otros circuitos terciaron
diciendo: ¢para qué molestarse? ¢Qué sentido tiene? No merece la pena interesarse por
nada. Otros circuitos se divertian analizando los componentes moleculares de la puerta y
de las células cerebrales del humanoide. Insistieron un poco midiendo el nivel de las
emanaciones de hidrégeno en el parsec cubico de espacio circundante, y luego se
desconectaron aburridos. Una punzada de desesperacion sacudié el cuerpo del robot
mientras se daba la vuelta.

- Vamos -dijo con voz monétona-. Me han ordenado que os lleve al puente. Aqui me
tenéis, con el cerebro del tamafio de un planeta y me piden que os lleve al puente.
¢Llamariais a eso un trabajo satisfactorio? Pues yo no.

Se volvié y cruzé de nuevo la odiada puerta.
- Hmm..., disculpa -dijo Ford, siguiéndolo-. ¢ A qué gobierno pertenece esta nave?
Marvin no le hizo caso.

- Mirad esa puerta -mascull6-; estd a punto de volver a abrirse. Lo sé por el intolerable
aire de satisfaccién vanidosa que genera de repente.

Con un pequefio gemido para atraerse su simpatia, la puerta volvié a abrirse y Marvin
la cruzo6 con pasos pesados.

- Vamos -ordend.

Los otros lo siguieron rapidamente y la puerta volvié a cerrarse con pequefios ruiditos
metalicos y zumbidos de contento.

- Hay que dar las gracias al departamento comercial de la Compafiia Cibernética Sirius
-dijo Marvin, echando a andar, desolado, por el resplandeciente pasillo curvo que se
extendia ante ellos-. Vamos a construir robots con Auténticas Personalidades Populares,
dijeron. Asi que lo probaron conmigo. Soy un prototipo de personalidad. ¢Verdad que
podriais asegurarlo?

Ford y Arthur musitaron confusas negativas.

- Odio esa puerta -continu6 Marvin-. No os estaré deprimiendo, ¢ verdad?
- ¢, Qué gobierno...? -empez6 a decir Ford otra vez.

- No pertenece a ningun gobierno -le replicé el robot-; la han robado.

- ¢, Robado?
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- ¢ Robado? -repitio Arthur. -¢ Quién la ha robado?
- Zaphod Beeblebrox.

Algo extraordinario le ocurrié a Ford en la cara. Al menos cinco expresiones singulares
y distintas de pasmo y sorpresa se le acumularon en confusa mezcolanza. Su pierna
izquierda, que se encontraba en el aire, parecié tener dificultades para volver a bajar al
suelo. Mir6 fijamente al robot y tratdé de contraer ciertos masculos escrotales.

- iZaphod Beeblebrox...! -exclamé débilmente.

- Lo siento, ¢he dicho algo inconveniente? -dijo Marvin, que prosiguié su lento avance
con indiferencia-. Perdonad que respire, cosa que de todos modos jamas hago, asi que
no sé por qué me molesto en decirlo. jOh, Dios mio, qué deprimido estoy! Ahi tenemos
otra de esas puertas satisfechas de si mismas. jLa vida! Que no me hablen de la vida.

- Nadie la ha mencionado siquiera -murmur6 Arthur, molesto-. ¢Te encuentras bien,
Ford?

Ford lo mir6 con fijeza y dijo:

- ¢ Ese robot ha dicho Zaphod Beeblebrox?

12

Un estrépito de musica gunk inundo la cabina del Corazén de Oro mientras Zaphod
buscaba en la radio subeta noticias de si mismo. El aparato era bastante dificil de utilizar.
Durante afos, las radios se habian manejado apretando botones y girando el selector de
sintonizacion; mas tarde, cuando la tecnologia se refind, los mandos se hicieron sensibles
al contacto: sélo habia que rozarlos con los dedos; ahora, todo lo que habia que hacer era
mover la mano en torno a su estructura y esperar confiado. Desde luego, evitaba un
monton de esfuerzo muscular, pero era molesto porque le obligaba a uno a quedarse
quieto en su asiento si es que queria seguir escuchando el mismo programa.

Zaphod movié una mano y el aparato volvi6 a cambiar de emisora. Mas mdusica
asquerosa, pero esta vez servia de fondo a un noticiario. Las noticias estaban muy
recortadas para que encajaran con el ritmo de la melodia.

-...escucha usted un noticiario en la onda subeta, que emite para toda la Galaxia
durante las veinticuatro horas -grazn6 una voz-, y dedicamos un gran saludo a todas las
formas de vida inteligente..., y a todos los que andéis por ahi, el secreto esta en salvar las
dificultades todos juntos, muchachos. Y, desde luego, la gran noticia de esta noche es el
sensacional robo de la nave prototipo de la Energia de la Improbabilidad, por obra nada
menos que del Presidente Galactico Zaphod Beeblebrox. Y la pregunta que se hace todo
el mundo es... ¢Ha perdido finalmente la cabeza el Gran Z? Beeblebrox, el hombre que
inventd el detonador gargarico pangalactico, ex estafador, descrito en una ocasion por
Excéntrica Galtumbits como el mejor zambombazo después de la Gran Explosién, y
recientemente elegido por séptima vez como el Peor Vestido Ser Consciente del Universo
Conocido..., ¢tiene una respuesta esta vez? Hemos preguntado a su especialista cerebral
particular, Gag Halfrunt... -por un momento, la musica se arremolin6 y decayd. Se
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escuchd otra voz, presumiblemente la de Halfrunt, que dijo-: Puez Zaphod ez
precizamente eze tipo, ¢zabe uzted? -pero no continué porque un lapiz eléctrico volo por
la cabina y paso por el espacio aéreo del mecanismo de conexion de la radio.

Zaphod se volvio y lanz6 una mirada feroz a Trillian, que habia arrojado el lapiz.

- jOye! -le dijo-. ¢,Por qué has hecho eso?

Trillian daba golpecitos en una pantalla llena de cifras.

- Se me acaba de ocurrir algo dijo ella.

- jAh, si! ¢ Y merece la pena interrumpir un boletin de noticias donde hablan de mi?
- Ya has oido bastantes cosas sobre ti mismo.

- Soy muy inseguro. Ya lo sabemos.

- ¢, Podemos dejar a un lado tu vanidad por un momento? Esto es importante.

- Si hay algo mas importante por ahi que mi vanidad, quiero atraparlo ahora mismo y
pegarle un tiro.

Zaphod volvié a lanzar una mirada fulminante a Trillian y luego se echd a reir.
- Escucha -le dijo ella-, hemos recogido a ese par de tipos...

- ¢ Qué par de tipos?

- El par de tipos que hemos recogido.

- jAh, si! -dijo Zaphod-. El par de tipos que hemos recogido.

- Los recogimos en el sector ZZ9 Plural Z Alfa.

- ¢, Si? -dijo Zaphod, parpadeando.

- ¢ Significa eso algo para ti? -le pregunté Trillian con voz queda.
- Mmmm -contesto Zaphod-, ZZ9 Plural Alfa. ¢, ZZ9 Plural Alfa?
- ¢ Y bien? -insistio Trillian.

- Pues... -dijo Zaphod-, ¢ qué significa la Z?

- ¢,Cual de ellas?

- Cualquiera.

Una de las mayores dificultades que Trillian experimentaba en sus relaciones con
Zaphod consistia en saber cuando fingia ser estupido para pillar desprevenida a la gente,
cuando pretendia serlo porque no queria molestarse en pensar y deseaba que otro lo
hiciera por él, cuando simulaba ser atrozmente estupido para ocultar el hecho de que en
realidad no entendia lo que pasaba, y cuando era verdadera y auténticamente estupido.
Tenia fama de ser asombrosamente inteligente, y estaba claro que lo era; pero no
siempre, lo que evidentemente le preocupaba, y por eso fingia. Preferia confundir a la
gente a que le despreciaran. Para Trillian eso era lo mas estupido, pero ya no se
molestaba en discutirlo.
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Suspird y puso un mapa estelar en la pantalla para facilitarle las cosas, cualesquiera
gue fuesen las razones de Zaphod para abordarlas de aquella manera.

- Mira -sefal6-, justo aqui.

- jAh... si! -exclamé Zaphod.

- ¢ Y bien? -repitio Trillian.

- ¢ Y bien, qué?

Parte del cerebro de Trillian grité a otras partes de su cerebro.
Con mucha calma, dijo:

- Es el mismo sector en el que tu me recogiste.

Zaphod la miré y luego volvio la vista a la pantalla.

- Ah, si -dijo-. Eso si que es raro. Deberiamos haber atravesado directamente la
Nebulosa Cabeza de Caballo. ¢ Como llegamos ahi? Porque eso no es ningun sitio.

Trillian pasoé por alto la ultima frase.

- Energia de Improbabilidad -dijo pacientemente-. T4 mismo me lo has explicado.
Pasamos por todos los puntos del Universo, ya lo sabes.

- Si, pero es una coincidencia extrafia, ¢no?
- Si.

- ¢Recoger a alguien en ese punto? ¢Entre todo el Universo para escoger? Es
demasiado... Quiero averiguarlo. jOrdenador!

El ordenador de a bordo de la Compafiia Cibernética Sirius, que controlaba y penetraba
en todas las particulas de la nave, conecto los circuitos de comunicacion.

- jHola, td! -dijjo animadamente al tiempo que vomitaba una cinta diminuta de
teleimpresor para dejar constancia.

- jHola, ta! -dijo la cinta de teleimpresor.

- jSanto Dios! -exclam6 Zaphod. No habia trabajado mucho tiempo con aquel
ordenador, pero habia llegado a odiarlo.

El ordenador prosiguid, descarado y alegre, como si estuviera vendiendo detergente.
- Quiero que sepas que estoy aqui para resolver cualquier problema que tengas.
- Si, si -dijo Zaphod-. Mira, creo que solo usaré un trozo de papel.

- Pues claro -dijo el ordenador al tiempo que tiraba el mensaje a la papelera-, entiendo.
Si alguna vez quieres...

- iCierra el pico! -grit6 Zaphod y, cogiendo un lapiz, se sentd junto a Trillian en la
consola.

- Muy bien, muy bien... -dijo el ordenador en tono dolido mientras desconectaba el
canal de fonacion.
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Zaphod y Trillian se inclinaron sobre las cifras que el analizador del vuelo de
Improbabilidad hacia destellar silenciosamente frente a ellos.

- ¢No podemos averiguar -pregunté Zaphod- cudl es, desde su punto de vista, la
Improbabilidad de su rescate?

- Si, es una constante -dijo Trillian-: dos elevado a doscientos setenta y seis mil
setecientos nueve contra uno.

- Es alto. Son dos tipos con mucha suerte.
- Si.
- Pero en relacion con lo que haciamos nosotros cuando la nave los recogio...

Trillian registré las cifras. Indicaban dos elevado a infinito menos uno contra uno (un
namero irracional que solo tiene un significado convencional en Fisica de la
Improbabilidad).

- Es muy bajo -prosiguié Zaphod, emitiendo un leve silbido.
- Si -convino Trillian, lanzando a Zaphod una mirada irénica.

- Es una enorme cantidad de Improbabilidad a tomar en cuenta. El balance general
debe indicar algo muy improbable, si se suma todo.

Zaphod garabate6 unas sumas, las tacho y tir6 el lapiz.

- Necesito ayuda, no me sale.

- ¢ Entonces?

Zaphod entrechoc6 sus dos cabezas furiosamente y reching los dientes.
- De acuerdo -dijo-. jOrdenador!

Los circuitos de la voz volvieron a conectarse.

- jVaya, hola! dijeron las cintas de teleimpresor-. Lo Unico que quiero es hacer que tu
jornada sea mas amable, mas amable y mas amabile...

- Si, bueno, cierra el pico y averiguame algo.

- Pues claro -parlote6 el ordenador-, quieres una prevision de probabilidades basada
en...

- Datos de improbabilidad, si.

- Muy bien -continué el ordenador-, es una idea un tanto interesante. ¢ Te das cuenta
de que la vida de la mayoria de la gente esta regida por numeros de teléfono?

Una expresion de sufrimiento se implanté en una de las caras de Zaphod y luego en la
otra.

- ¢ Te has quedado bobo? -pregunté.

- No, pero tu si te quedaras cuando te diga que...
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Trillian se quedo sin aliento. Manipuld los botones de la pantalla del vuelo de
Improbabilidad.

- ¢ Numero de teléfono? -dijo-. ¢ Ha dicho esa cosa numero de teléfono?
Destellaron nameros en la pantalla.

El ordenador habia hecho una educada pausa, pero ahora prosiguio:

- Lo que iba a decir es que...

- No te molestes, por favor -dijo Trillian.

- Oye, pero ¢,qué es esto? -preguntd Zaphod.

- No lo sé -respondi6 Trillian-, pero esos dos extrafios... vienen de camino al puente
con ese detestable robot. ¢ Los vemos por un monitor de imagen?

13

Marvin caminaba pesadamente por el pasillo, sin dejar de lamentarse.
-... Y luego, claro, tengo este horrible dolor en todos los diodos del lado izquierdo...
- iNo! -repuso Arthur en tono tétrico, caminando a su lado-. ¢ De veras?

- Si, de veras -prosiguié Marvin-. He pedido que me los cambien, pero nadie me hace
caso.

- Me lo figuro.

Ford emitia vagos silbidos y canturreas, sin dejar de repetirse a si mismo:

- Vaya, vaya, vaya, Zaphod Beeblebrox...

Marvin se detuvo de pronto y alzé una mano.

- Ya sabes lo que ha pasado, ¢ verdad?

- No, ¢qué? -dijo Arthur, que no queria saberlo.

- Hemos llegado a otra puerta de ésas.

A un costado del pasillo habia una puerta corredera. Marvin la miré con recelo.
- Bueno -dijo Ford, impaciente-, ¢ pasamos?

- ¢Pasamos? -le imité Marvin-. Si, esta es la entrada al puente. Me han ordenado que
os lleve alli. No me extrafaria que fuese la exigencia mas elevada que puedan hacer en
cuanto a capacidad intelectual.

Lentamente, con enorme desprecio, cruzé el umbral como un cazador que se acercara
cautelosamente a su presa. La puerta se abrio de pronto.
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- Gracias -dijo ésta-, por hacer muy feliz a una sencilla puerta.
En lo mas profundo del térax de Marvin rechinaron algunos mecanismos.

- Es curioso -entond lugubremente-; cuando crees que la vida no puede ser mas dura,
empeora de repente.

Se agacho para pasar y dejo a Ford y a Arthur mirdndose el uno al otro y encogiéndose
de hombros. Al otro lado de la puerta, volvieron a oir la voz de Marvin.

- Supongo que querréis ver ahora a los extrafios -dijo-. ¢Queréis que me siente en un
rincon y me oxide, o0 sélo que me caiga en pedazos agqui mismo?

- Si, pero traelos, ¢quieres, Marvin? -dijo otra voz. Arthur mir6 a Ford y se sorprendio al
verle reir.

- ¢Qué..?
- Chsss -dijo Ford-, vamos adentro.
Cruzo el umbral y entré en el puente.

Arthur lo siguié nervioso, y se sorprendid al ver a un hombre reclinado en un sillén con
los pies sobre una consola de mandos y hurgandose los dientes de la cabeza derecha
con la mano izquierda. La cabeza derecha parecia enteramente enfrascada en la tarea,
pero la izquierda sonreia con una mueca amplia, tranquila e indiferente. La serie de cosas
que Arthur no podia creer que estaba viendo era grande. Se le aflojo la mandibula y se
guedo con la boca abierta durante un rato.

Aquel hombre extrafio saludé a Ford con un gesto perezoso y, con una sorprendente
afectacion de indiferencia, dijo:

- ¢ Qué hay, Ford, como estas? Me alegro de que pudieras colarte.
A Ford no iban a ganarle en aplomo.

- Me alegro de verte, Zaphod -dijo, arrastrando las palabras-. Tienes buen aspecto, y el
brazo extra te sienta bien. Has robado una bonita nave.

Arthur lo miraba con los ojos en blanco.

- ¢ Es que conoces a ese tipo? -le pregunto aturdido, sefialando a Zaphod.
- jQue si lo conozco! -exclamoé Ford-. Es...

Hizo una pausa y decidio hacer las presentaciones al reveés.

- jAh, Zaphod!, éste es un amigo mio, Arthur Dent. Lo salvé cuando su planeta saltd
por los aires.

- Muy bien -dijo Zaphod-. ¢ Qué hay, Arthur? Me alegro de que te salvaras.

Su cabeza derecha se volvié con indiferencia, dijo «¢Qué hay?», y siguid con la tarea
de que le limpiaran los dientes.

- Arthur -continué Ford-, éste es un medio Primo mio, Zaphod Bee...

- Nos conocemos -dijo Arthur en tono brusco.
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Cuando uno va por la carretera por el carril de la izquierda y pasa perezosamente a
unos cuantos coches veloces sintiéndose muy contento consigo mismo, y entonces, por
accidente, cambia uno de cuarta a primera en vez de a tercera, haciendo que el motor
salte por la capota armando un lio bastante desagradable, se suele perder la serenidad
casi de la misma manera en que Ford Prefect la perdio al oir semejante afirmacion.

-Hmmm.... ;qué? -dijo.

- He dicho que nos conocemos.

Zaphod sufrié una brusca sacudida de sorpresa y se pincho una encia.
- Oye..., hmmm, ¢nos conocemos? Oye.... hmmm...

Ford miré a Arthur con un destello de ira en los ojos. Ahora que sentia terreno familiar
bajo sus plantas, empezé a lamentar de pronto el haber cargado con aquel primitivo
ignorante que sabia tanto de los asuntos de la Galaxia como un mosquito de liford de la
vida en Pekin.

- ¢Qué quieres decir con que 0s conoceéis? -inquirié-. Este es Zaphod Beeblebrox, de
Betelgeuse Cinco, ¢te enteras? y no un imbécil Martin Smith, de Croydon.

- Me trae sin cuidado -dijo Arthur en tono frio. -Nos conocemos, ¢verdad Zaphod
Beeblebrox?, ¢,0 deberia decir... Phil?

- jComo! -grito Ford.

- Tendras que recordarmelo -dijo Zaphod-. Tengo una horrible memoria para las
especies.

- Fue en una fiesta -prosiguio Arthur.
- ¢Si?, pues lo dudo -repuso Zaphod.
- iDéjalo ya, Arthur! -le ordené Ford. Pero Arthur no se desanimo.

- En una fiesta, hace seis meses. En la Tierra..., Inglaterra... Zaphod meneé la cabeza,
sonriendo con los labios apretados.

- En Londres -continu6 Arthur-, en Islington.
- jAh! -dijo Zaphod, sintiéndose culpable y dando un respingo -esa fiesta.
Aquello no le sonaba nada bien a Ford. Mir6 unay otra vez a Arthur y a Zaphod.

- ¢Como? -le dijo a Zaphod-. ¢{No querras decir que has estado en ese desgraciado
planetilla, igual que yo?

- No, claro que no -replicé animadamente Zaphod-. Quiza me haya dejado caer
brevemente por alli, ya sabes, de camino a alguna parte...

- iPero yo me quedé quince afios atascado alli!
- Pues te aseguro que yo no lo sabia.
- Pero ¢ qué fuiste a hacer alli?

- A dar una vuelta, ya sabes.
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- Se col6 en una fiesta -dijo Arthur, temblando de ira-, en una fiesta de disfraces...
- Eso tenia que ser, ¢verdad? -apunté Ford.

- En esa fiesta -insisti6 Arthur- habia una chica..., pero bueno, eso ya no tiene
importancia. De cualquier modo, todo se ha esfumado...

- Me gustaria que dejaras de lamentarte por ese condenado planeta -dijo Ford
- ¢,Quién era esa chica?

- Pues una chica. Est4 bien, de acuerdo, no me fue muy bien con ella. Estuve
intentandolo toda la tarde. jEs que era algo serio! Guapa, encantadora, de una
inteligencia apabullante...; al fin consegui acapararla un poco y le estaba dando
conversacion cuando apareci0 este amigo tuyo diciendo: Hola, encanto, ¢te esta
aburriendo este tipo? Entonces, ¢por qué no hablas conmigo? Soy de otro planeta. No
volvi a verla mas.

- jZaphod! -exclamo Ford.

- Si -dijo Arthur, lanzandole una mirada iracunda y tratando de no sentirse ridiculo-.
Solo tenia dos brazos y una cabeza, y se hacia llamar Phil, pero...

- Pero debes admitir que realmente era de otro planeta -dijo Trillian, dejdndose ver al
otro extremo del puente.

Dedic6 a Arthur una agradable sonrisa que le cayé como una tonelada de ladrillos, y
luego volvié a atender a los mandos de la nave.

Hubo unos segundos de silencio, y luego, del confuso revoltijo que habia en la mente
de Arthur, salieron unas palabras.

- i Tricia McMillan! -dijo-. ¢ Qué estas haciendo aqui?

- Lo mismo que tu -respondi6 ella-. Me han recogido. Al fin y al cabo, ¢qué otra cosa
podia hacer con una licenciatura en Matematicas y otra en Astrofisica? Era esto, o volver
los lunes a la cola del subsidio de paro.

- Infinito menos uno -parloted el ordenador-, terminada la suma de Improbabilidad.
Zaphod lo miré; luego dirigio la vista a Ford, a Arthur y, finalmente, a Trillian.

- Trillian -dijo -, ¢va a ocurrir esta clase de cosas siempre que empleemos la Energia
de Improbabilidad?

- Me temo que es muy probable -respondio ella.

14

El Coraz6n de Oro prosiguié su viaje silencioso por la noche espacial, ahora con una
energia convencional de fotones. Sus cuatro tripulantes se sentian incomodos sabiendo
gue no estaban reunidos por su propia voluntad ni por simple coincidencia, sino por una
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curiosa perversion de la fisica, como si las relaciones entre la gente estuvieran sujetas a
las mismas leyes que regian la relacion entre atomos y moléculas.

Cuando cayo la noche artificial de la nave, se sintieron contentos de retirarse a sus
cabinas para tratar de ordenar sus ideas.

Trillian no podia dormir. Se senté en un sofa y contemplé una jaula pequefia que
contenia sus Unicos y ultimos vinculos con la Tierra: dos ratones blancos que llevé
consigo tras lograr el permiso de Zaphod. Esperaba no volver a ver mas el planeta, pero
se sintio inquieta al conocer las noticias de su destruccion. Le parecia remoto e irreal, y no
hallaba medio de recordarlo. Observé a los ratones corriendo por la jaula y pisando
furiosamente los pequefios peldafios de su rueda de plastico, hasta que ocuparon toda su
atencién. De pronto se estremecid y volvié al puente, a vigilar las lucecitas y cifras
centelleantes que marcaban el avance de la nave a través del vacio. Tuvo deseos de
saber qué era lo que estaba tratando de no pensar.

Zaphod no podia dormir. El también deseaba saber qué era lo que él mismo no se
permitia pensar. Hasta donde podia recordar, tenia una vaga e insistente sensacion de no
encontrarse alli. Durante la mayor parte del tiempo fue capaz de dejar a un lado
semejante idea y no preocuparse por ella, pero habia vuelto a surgir por la subita e
inexplicable llegada de Ford Prefect y Arthur Dent. En cierto modo, aquello parecia
obedecer a un plan que no comprendia.

Ford no podia dormir. Estaba demasiado entusiasmado por encontrarse nuevamente
en marcha. Habian terminado quince afios de practica reclusién, justo cuando estaba
empezando a abandonar toda esperanza. Merodear con Zaphod durante una temporada
prometia ser muy divertido, aunque habia algo un tanto raro en su medio primo que no
podia determinar. EI hecho de haberse convertido en Presidente de la Galaxia era
francamente sorprendente, igual que la forma de dejar el cargo. ¢Obedecia aquello a
algan motivo? Era indtil preguntarselo a Zaphod, pues él nunca parecia tener una razon
para ninguno de sus actos: habia convertido lo insondable en una forma artistica.
Abordaba todas las cosas de la vida con una mezcla de genio extraordinario y de ingenua
incompetencia que con frecuencia resultaba dificil distinguir.

Arthur dormia: estaba tremendamente cansado.

Hubo un golpecito en la puerta de Zaphod. Se abrid.

- ¢Zaphod...?

- ¢Si?

La figura de Trillian se destaco en el 6valo de luz.

- Creo que acabamos de encontrar lo que estabas buscando.
- ¢Ah, si?

Ford abandon6 todo propdsito de dormir. En un rincén de su cabina habia un pequefio
ordenador con pantalla y teclado. Se sent6 ante él durante un rato con intencion de
redactar un articulo nuevo para la Guia sobre el tema de los vogones, pero no se le
ocurrié nada bastante mordaz, asi que desistid. Se envolvié en una tunica y se fue a dar
un paseo hasta el puente.

Al entrar, se sorprendié al ver dos figuras, que parecian entusiasmadas, inclinadas
sobre los instrumentos.
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- ¢Lo ves? La nave esta a punto de entrar en orbita -decia Trillian-. Ahi hay un planeta.
En las coordenadas exactas que tu habias previsto.

Zaphod oy6 un ruido y alzé la vista.

- jFord! -susurré-. Ven aca y echa un vistazo a esto.

Ford se acerc6 y mir6. Era una serie de cifras que titilaban en la pantalla.
- ¢ Reconoces esas coordenadas galacticas? -le pregunto Zaphod.

- No.

- Te daré una pista. jOrdenador!

- jHola, pandilla! -saludé con entusiasmo el ordenador-. Se esta animando la tertulia,
Jverdad?

- Cierra el pico -le ordené Zaphod- y muéstranos las pantallas.

Se apago la luz del puente. Puntos luminosos recorrieron las consolas y reflejaron
cuatro pares de 0jos que miraban fijamente las pantallas del monitor exterior.

No se veia absolutamente nada en ellas. - ¢Lo reconoces? -susurrd6 Zaphod. Ford
fruncio el cefo.

- Pues no -dijo.

- ¢, Qué ves?

- Nada.

- ¢ Lo reconoces?

- Pero ¢ de qué hablas?

- Estamos en la Nebulosa Cabeza de Caballo. Una vasta nube negra.

- ¢Y querias que lo reconociese en una pantalla en blanco? - El interior de una
nebulosa negra es el Unico sitio de la Galaxia donde puede verse una pantalla negra.

- Muy bueno.

Zaphod se echo a reir. Era evidente que estaba muy entusiasmado por algo, casi de
manera infantil.

- iEh, esto pasa de castafio oscuro, es verdaderamente extraordinario!

- ¢ Qué tiene de maravilloso el estar atascados en una nube de polvo? -pregunt6 Ford.
- ¢ Qué te figuras que se puede encontrar aqui? -le insistio Zaphod.

- Nada.

- ¢ Ni estrellas? ¢ Ni planetas?

- No.
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- jOrdenador! -grité Zaphod-. Gira el angulo de vision uno- ochenta grados y no digas
nada!

Durante un momento parecié que no pasaba nada, luego aparecié un punto luminoso y
brillante al extremo de la enorme pantalla. La atraves6 una estrella roja del tamafio de una
bandeja pequefia, seguida velozmente por otra: un sistema binario. Entonces, una
enorme luna creciente se dibujé en una esquina de la imagen: un resplandor rojo que se
iba fundiendo en negro, el lado del planeta donde era de noche.

- iLo encontré! -grité6 Zaphod, dando un pufietazo en la consola-. jLo encontré!
Ford lo miré fijamente, asombrado.
- ¢ El qué? -pregunto.

- Ese... -dijo Zaphod-, es el planeta mas increible que jamas existio.

15

(Cita de la Guia del autoestopista galactico, pagina 634784, seccién 5. Articulo:
Magrathea)

Hace mucho, entre la niebla de los tiempos pasados, durante los grandes y gloriosos
dias del antiguo Imperio Galéctico, la vida era turbulenta, rica y ampliamente libre de
impuestos.

Naves poderosas trenzaban su camino entre soles exéticos, buscando aventuras y
recompensas por las partes mas reconditas del espacio galactico. En aquella época, los
espiritus eran valientes, los premios eran altos, los hombres eran hombres de verdad, las
mujeres eran mujeres de verdad, y las pequefias criaturas peludas de Alfa Centauro eran
verdaderas pequefias criaturas peludas de Alfa Centauro. Y todos se atrevian a
enfrentarse con terrores desconocidos, a realizar hazafias importantes, a dividir
audazmente infinitivos que nadie bahia dividido antes; y asi fue como se forj6 el Imperio.

Desde luego, muchos hombres se hicieron sumamente ricos, pero eso era algo natural
de lo que no habia que avergonzarse, porque nadie era verdaderamente pobre, al menos
nadie que valiera la pena mencionar. Y para todos los mercaderes mas ricos y prosperos,
la vida se hizo bastante aburrida y mezquina y empezaron a imaginar que, en
consecuencia, la culpa era de los mundos en que se habian establecido; ninguno de ellos
era plenamente satisfactorio: o el clima no era lo bastante adecuado en la Gltima parte de
la tarde, o el dia duraba media hora de mas, o el mar tenia precisamente el matiz rosa
incorrecto.

Y asi se crearon las condiciones para una nueva y asombrosa industria especializada:
la construccion por encargo de planetas de lujo. La sede de tal industria era el planeta
Magrathea, donde ingenieros hiperespaciales aspiraban materia por agujeros blancos del
espacio para convertirla en planetas sofiados: planetas de oro, planetas de platino,
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planetas de goma blanda con muchos terremotos; todos encantadoramente construidos
para que cumplieran con las normas exactas que los hombres mas ricos de la Galaxia

Pero tanto éxito tuvo esa aventura, que Magrathea pronto llegd a ser el planeta mas
rico de todos los tiempos y el resto de la Galaxia quedd reducido a la pobreza mas
abyecta. Y asi se quebrd la organizacién social, se derrumbé el Imperio y un largo y
I6brego silencio cayé sobre mil millones de mundos hambrientos, Unicamente turbado por
el garabateo de las plumas de los eruditos mientras trabajaban hasta entrada la noche en
pulcros tratados sobre el valor de la planificacién en la politica econémica.

Magrathea desaparecio, y su recuerdo pronto pasé a la oscuridad de la leyenda.

En estos tiempos ilustrados, por supuesto que nadie cree una palabra de ello.

16

Arthur se despertd por el ruido de la discusion y se dirigio al puente. Ford estaba
agitando los brazos.

- Estas loco, Zaphod -decia-. Magrathea es un mito, un cuento de hadas, es lo que los
padres cuentan por la noche a sus hijos si quieren que sean economistas cuando
crezcan, €s...

- 'Y en su 6rbita es donde estamos en estos momentos -insistié Zaphod.
- Escucha, no sé dénde estaras tu en 6rbita, personalmente, pero esta nave...
- jOrdenador! -grité Zaphod. - jOh, no!

- jHola, chicos! Soy Eddie, vuestro ordenador de a bordo, me siento muy animado y sé
gue me lo voy a pasar muy bien con cualquier programa que penséis encomendarme.

Arthur miré inquisitivamente a Trillian, que le hizo sefias de que se acercara, pero que
permaneciera callado.

- Ordenador -dijo Zaphod-, vuelve a indicarnos nuestra trayectoria actual.

- Ser& un auténtico placer, compadre -farfull6. - En estos momentos nos encontramos
en Orbita a una altitud de cuatrocientos cincuenta kildmetros en tomo al legendario planeta
Magrathea.

- Eso no demuestra nada -arguyé Ford-. No me fiaria de este ordenador ni para saber
lo que peso.

- Claro que podria decirtelo -dijo el ordenador, entusiasmado, marcando mas cinta de
teleimpresor-. Incluso podria averiguar qué problemas de personalidad tienes hasta diez
puntos decimales, si eso te sirviera de algo.

- Zaphod -dijo Trillian, interrumpiendo al ordenador-, en cualquier momento pasaremos
a la parte de ese planeta en que es de dia..., sea el que sea.
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- Oye, ¢qué quieres decir con eso? El planeta estd donde yo dije que estaria, ¢no es
asi?

- Si, sé que ahi hay un planeta. Yo no discuto cual sea, s6lo que no distinguiria a
Magrathea de cualquier otro pedazo de roca inerte. Estd amaneciendo, si es que
necesitas luz.

- De acuerdo, de acuerdo -murmur6 Zaphod-, que por lo menos se regocijen nuestros
ojos. jOrdenador!

- jHola, chicos! ¢Qué puedo hacer...?
- Limitate a cerrar el pico y vuelve a darnos una panoramica del planeta.

Las pantallas se llenaron de nuevo con una masa informe y oscura: el planeta giraba
bajo ellos.

Durante un momento lo observaron en silencio, pero Zaphod estaba impaciente y
nervioso.

- Estamos cruzando el lado de la noche... -dijo con un murmullo.
El planeta seguia girando.

- Tenemos la superficie del planeta a cuatrocientos cincuenta Kilometros debajo de
Nnosotros... -prosiguié Zaphod.

Trataba de crear la sensacion de que se hallaban ante un acontecimiento, ante lo que
él creia que era un gran momento. jMagrathea! Estaba resentido por la reaccion escéptica
de Ford. jMagrathea!

- Dentro de unos segundos -continud, lo veremos... jAlli!

El acontecimiento se produjo por si solo. Incluso el mas avezado vagabundo de las
estrellas no podia menos que estremecerse ante la vision espectacular de una aurora del
espacio, pero una aurora binaria es una de las maravillas de la Galaxia.

Un subito punto de luz cegadora atraves6 la extrema oscuridad. Aumenté
gradualmente y se extendié de lado formando un aspa fina y creciente; al cabo de unos
segundos se vieron dos soles, dos hornos de luz que tostaron con fuego blanco la linea
del horizonte. Bajo ellos, fieras lanzas de color surcaron la fina atmdésfera.

- jLos fuegos de la aurora! -jade6 Zaphod-. jLos soles gemelos de Soulianis y Rahm...!
- O cualquier otra cosa -apostillé Ford en voz baja.
- iSoulianis y Rahm! -insisti6 Zaphod.

Los soles resplandecieron en la boveda del espacio y una musica sorda y lugubre floté
por el puente: Marvin canturreaba irbnicamente porque odiaba mucho a los humanos.

Ford sinti6 una emocién profunda al contemplar el espectaculo luminoso, pero no era
mas que el entusiasmo de hallarse ante un planeta nuevo y extrafio; le bastaba con verlo
tal cual era. Le molestaba un poco que Zaphod hubiera impuesto en la escena una
fantasia ridicula para sacarle partido. Todo eso de Magrathea eran camelos para nifios.
¢Es que no bastaba ver la belleza de un jardin, sin tener que creer por ello que estaba
habitado por las hadas?
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A Arthur le parecia incomprensible todo eso de Magrathea. Se acerco a Trillian y le
pregunto lo que pasaba.

- Yo s6lo sé lo gue me ha dicho Zaphod -susurré Trillian-. Al parecer, Magrathea es una
especie de leyenda antigua en la que nadie cree verdaderamente. Es algo parecido a la
Atlantida de la Tierra, salvo que los magratheanos construian planetas.

Arthur mir6 a las pantallas y parpadeé con la sensacion de que echaba de menos algo
importante. De pronto comprendio lo que era.

- ¢ Hay té en esta nave? -pregunto.

Mas partes del planeta se desplegaban a sus ojos a medida que el Corazén de Oro
proseguia su Orbita. Los soles se elevaban ahora en el cielo negro, habia acabado la
pirotecnia de la aurora y la superficie del planeta parecia yerma y ominosa a la ordinaria
luz del dia; era gris, polvorienta y de contornos vagos. Parecia muerta y fria como una
cripta. De cuando en cuando surgian rasgos prometedores en el horizonte lejano:
barrancas, quiza montafias o incluso ciudades. Pero a medida que se aproximaban, las
lineas se suavizaban desvaneciéndose en el anonimato, y nada dejaban traslucir. La
superficie del planeta estaba empafiada por el tiempo, por el leve movimiento del tenue
aire estancado que la habia envuelto a lo largo de los siglos.

No cabia duda de que era viejisimo.

Un momento de incertidumbre asalté a Ford mientras veia moverse bajo ellos el paisaje
gris. Le inquietaba la inmensidad del tiempo, podia sentirlo como una presencia.
Carraspeo.

- Bueno, y aun suponiendo que sea...
- Lo es -le interrumpié Zaphod.

-...que no lo es -prosigui6 Ford-, ¢qué quieres hacer en él, de todos modos? Ahi no hay
nada.

- En la superficie, no -dijo Zaphod.

- Muy bien, supongamos que hay algo. Me figuro que no estaras aqui sélo por su
arqueologia industrial. ¢, Qué es lo que buscas?

Una de las cabezas de Zaphod miré a un lado. La otra gir6 en la misma direccion para
ver qué estaba mirando la primera, pero ésta no miraba nada en patrticular.

- Pues he venido en parte por curiosidad -dijo Zaphod en tono frivolo-, y en parte por
sed de aventuras, pero principalmente creo que por fama y dinero...

Ford le lanz6 una mirada virulenta. Le daba la muy soélida impresién de que Zaphod no
tenia la mas minima idea de por qué habia ido alli.

- ¢Sabes una cosa? -dijo Trillian, estremeciéndose-, no me gusta nada el aspecto del
planeta

- iBah! No hagas caso -le aconsej6 Zaphod-. Con toda la riqueza del antiguo Imperio
Galactico escondida en alguna parte, puede permitirse esa apariencia desalifiada.

Tonterias, pensé Ford. Aun suponiendo que fuese la sede de alguna civilizacion
antigua ya convertida en polvo, y dando por sentadas una serie de cosas sumamente
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improbables, era imposible que alli se guardasen grandes tesoros y riquezas en cualquier
forma que siguiera teniendo valor. Se encogié de hombros.

- Creo que es un planeta muerto -dijo.

En la actualidad, la fatiga y la tension nerviosa constituyen serios problemas sociales
en todas las partes de la galaxia, y para que tal situacién no se agrave es por lo que se
revelaran de antemano los hechos siguientes:

El planeta en cuestion es efectivamente el legendario Magrathea.

El mortifero ataque con proyectiles teledirigidos que iba a desencadenarse a
continuacion por un antiguo dispositivo automatico de defensa, se resolvera simplemente
en la ruptura de tres tazas de café y de una jaula de ratones, en ciertas magulladuras de
alguien en el antebrazo, en la intempestiva creacién y subito fallecimiento de un tiesto de
petunias y de una ballena inocente.

Con el fin de preservar cierta sensacion de misterio, aun no se haran revelaciones
concernientes a la persona que sufri6 magulladuras en el antebrazo. Este hecho puede
convertirse con toda seguridad en tema de suspense porque no tiene importancia alguna.

17

Tras comenzar el dia de manera bastante agitada, Arthur empezaba a reunir los
fragmentos en que habia quedado reducida su mente tras las conmociones de la jornada
anterior. Encontr6 una maquina Nutrimatica que le provey6 de una taza de Plastico llena
de un liquido que era casi, pero no del todo, enteramente diferente del té. La manera en
gue funcionaba era muy interesante. Cuando se apretaba el botdn de «Bebida», la
maquina hacia un reconocimiento rapido, pero muy detallado, de los gustos del sujeto,
para luego realizar un andlisis espectroscopico de su metabolismo y enviar tenues
sefiales experimentales a las zonas neuralgicas de los centros del gusto del cerebro con
el fin de averiguar lo que era de su agrado. Sin embargo, nadie sabia exactamente por
qué lo hacia, porque de modo invariable siempre suministraba una taza de liquido que era
casi, pero no del todo, enteramente distinto del té. La Nutrimética se proyecto y fabricd en
la Compafiia Cibernética Sirius, cuyo departamento de reclamaciones ocupa en estos
momentos todas las grandes areas de tierra mas importantes del sistema estelar de Sirius
Tau.

Arthur bebi6 el liquido y lo encontré tonificante. Volvié a mirar a las pantallas y vio
pasar otros centenares de kilbmetros de yermos grises. De pronto se le ocurrié hacer una
pregunta que le estaba preocupando.

- ¢No hay peligro?

- Magrathea esta muerto desde hace cinco millones de afios -dijo Zaphod-. Claro que
no hay peligro. A estas alturas, incluso los fantasmas deben haber sentado la cabeza y
tendran familia.

70



En ese momento, un sonido extrafio e inexplicable retembl6 por el puente: un ruido de
fanfarria lejana, un rumor sordo, agudo, inmaterial. Precedié a una voz igualmente sorda,
aguda e inmaterial.

- Se os saluda... -dijo la voz. Les hablaba alguien del planeta muerto.
- iOrdenador! -gritd6 Zaphod.

- jHola, chicos!

- ¢, Qué foton es ése?

- Pues no es méas que una cinta de unos cinco millones de afios que han puesto para
Nosotros.

- ¢Como? ¢ Una grabacion?
- jChsss! -dijo Ford-. Sigue hablando.
La voz era vieja, cortés, casi encantadora, pero tenia un inequivoco matiz de amenaza.

- Este es un aviso grabado dijo-, pues me temo que en este momento no existamos
ninguno de nosotros. EI Consejo comercial de Magrathea os agradece vuestra estimada
visita...

- iUna voz del antiguo Magrathea! -grit6 Zaphod.
- Muy bien, muy bien -dijo Ford.

-...pero lamentamos -prosiguio la voz- que el planeta esté temporalmente retirado de
los negocios. Gracias. Si tenéis la bondad de dejar vuestro nombre y la direcciéon de un
planeta donde se os pueda localizar, decidlo cuando oigais la sefial.

Siguid un breve zumbido; luego, silencio.
- Quieren librarse de nosotros -dijo nerviosamente Trillian-. ¢ Qué hacemos?

- No es mas que una grabacion -dijo Zaphod-. Seguimos adelante. ¢Entendido,
ordenador?

- Entendido -contesto el ordenador, dando a la nave un empuje veloz.
Esperaron.
Al cabo de un segundo mas o menos, volvieron a oir la fanfarria, y luego la voz.

- Nos complace comunicaras que tan pronto como reanudemos el trabajo,
anunciaremos en todas las revistas de moda y suplementos en color cuando podran
nuestros clientes volver a elegir entre todo lo mejor de nuestra geografia contemporanea.
- La amenaza que habia en la voz adopt6 un matiz mas cortante-. Entretanto,
agradecemos a nuestros clientes su amable interés, pidiéndoles que se marchen. Ahora
mismo.

Arthur volvio la cabeza para mirar las caras nerviosas de sus compafneros.
- Bueno, entonces creo que sera mejor que nos vayamos, ¢Nno?

- iChsss! -dijo Zaphod-. No hay absolutamente nada que temer.
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- Entonces, ¢ por qué esta todo el mundo tan nervioso?

- jSélo estan interesados! -grit6 Zaphod-. jOrdenador!, inicia un descenso en la
atmosfera y preparate para aterrizar.

Esta vez, la fanfarria era bastante rutinaria y la voz claramente fria.

- Resulta muy grato -dijo- que vuestro entusiasmo por nuestro planeta permanezca
intacto, por lo que nos gustaria comunicaros que los proyectiles teledirigidos que en estos
momentos apuntan a vuestra nave forman parte de un servicio especial que aplicamos a
nuestros clientes mas entusiastas, y que las olivas nucleares de que todos estan provistos
no son, por supuesto, mas que un detalle de cortesia. Esperamos que sigais siendo
nuestros clientes en las vidas futuras... Gracias.

La voz se interrumpié bruscamente.
- iOh! -dijo Trillian.

- Hmm -dijo Arthur.

- ¢Y bien? -dijo Ford.

- Pero ¢es que no os entra en la cabeza? -dijo Zaphod-. No es mas que un mensaje
grabado. De hace millones de afios. A nosotros no nos concierne, ¢entendido?

- ¢ Qué me dices de los proyectiles teledirigidos? -preguntd tranquilamente Trillian.
- ¢ Proyectiles? No me hagas reir.

Ford dio un golpecito a Zaphod en el hombro y sefial6 a la pantalla trasera. Detras de
ellos, en la lejania, dos dardos plateados ascendian por la atmésfera hacia la nave. Una
rapida ampliacion de imagen los enfocé claramente: dos cohetes macizos y auténticos
que surcaban el cielo como un trueno. La rapidez de su aparicion era pasmosa.

- Me parece gque van a hacer lo posible para que nos concierna -dijo Ford.
Zaphod los miraba fijamente, asombrado.

- jOye, esto es tremendo! -exclamd@!. jAhi abajo hay alguien que quiere matarnos!
- Tremendo -repitio Arthur.

- Pero ¢no comprendes lo que eso significa?

- Si. Vamos a morir.

- Si, pero aparte de eso.

- ¢Aparte de qué?

- jSignifica que debemos haber encontrado algo!

- ¢ Y cuando podemos dejarlo?

Segundo a segundo, la imagen de los proyectiles crecia en la pantalla. Ya habian
virado y se dirigian en linea recta a su objetivo, de manera que lo Unico que ahora veian
de ellos eran las ojivas nucleares, con la cabeza por delante.

- Tengo curiosidad -dijo Trillian-, por saber qué vamos a hacer.
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- Mantenernos tranquilos -le contesto Zaphod.
- ¢ Eso es todo? -grité Arthur.

- No, también vamos a... hmm..., ja realizar una operacion evasiva! -dijo Zaphod con un
repentino acceso de panico-. jOrdenador! ¢ Qué operacion evasiva podemos realizar?

- Hmm, me temo que ninguna, muchachos -dijo el ordenador.
-...0 algo asi..., hmm... -dijo Zaphod.

- Parece que hay algo que entorpece mis circuitos de direccion -explico animadamente
el ordenador. Recibiremos el impacto a menos cuarenta y cinco segundos. Por favor,
llamadme Eddie, si eso os ayuda a tranquilizaras.

Zaphod traté de correr en varias direcciones igualmente decisivas al mismo tiempo.
- iMuy bien! -dijo. -Hmm..., tenemos que hacernos con el control manual de la nave.
- ¢ Sabes manejarla? -le pregunt6 Ford en tono agradable.

-No, ¢Y ta?

- No.

- ¢ Sabes tu, Trillian?

- No.

- Estupendo -dijo Zaphod, tranquilizandose. Lo haremos juntos.

- Yo tampoco sé -dijo Arthur, que pensaba que ya era hora de afirmarse.

- Me lo figuraba -dijo Zaphod-. Muy bien; ordenador, quiero pleno control manual de la
nave.

- Ya lo tienes -dijo el ordenador.

Se abrieron unos anchos pupitres llenos de paneles y de ellos surgieron filas de
consolas de mando, lanzando sobre los tripulantes una lluvia de trozos de la envoltura de
poliestireno dilatado y bolas de celofan arrugado: los controles nunca se habian utilizado
antes.

Zaphod los miré con ojos frenéticos.
- Muy bien, Ford -dijo-, dale todo hacia atras y diez grados a estribor. O algo asi...
- Buena suerte chicos -gorje6 el ordenador, impacto a menos treinta segundos...

Ford se precipitd de un salto ante los controles; s6lo unos cuantos le decian algo, asi
gue los manipuld. La nave se estremecid y crujié mientras sus cohetes de propulsion a
chorro intentaban ir en todas direcciones al mismo tiempo. Solt6 la mitad y la nave vir6 en
un estrecho arco volviendo por donde habia venido, directamente hacia los proyectiles
gue se acercaban.

Balones de aire almohadillaron las paredes en el preciso instante en que todos se
vieron arrojados contra ellas. Durante unos segundos, la fuerza de la inercia los aplasto,
dejandolos jadeantes, incapaces de moverse. Zaphod luch6 por liberarse con furiosa
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desesperacion, y finalmente logré asestar una patada brutal a una palanca pequefia que
formaba parte del circuito de direccion.

La palanca se rompi6. La nave gird0 bruscamente y sali6 disparada hacia arriba. Los
tripulantes se desperdigaron violentamente por la cabina. El ejemplar de Ford de la Guia
del autoestopista galactico chocd contra otra seccion de la consola de mandos, con el
doble resultado de que la guia empez6 a explicar a cualquiera que quisiese oirla la mejor
forma de sacar de Antares glandulas de periquitos antereanos de contrabando (una
glandula de periquito ensartada en un palillo es una exquisitez escandalosa pero muy
solicitada después de un céctel, y con frecuencia las adquieren por fuertes sumas de
dinero unos idiotas riquisimos que quieren impresionar a otros riquisimos idiotas), y de
pronto cay6 la nave del cielo como una piedra.

Desde luego, fue mas o menos en ese momento cuando uno de los tripulantes sufrié
una magulladura desagradable en el brazo. Esto debe hacerse notar porque, como ya se
ha dicho, por lo demas escaparon completamente ilesos, y los mortiferos proyectiles
nucleares no llegaron a alcanzar la nave. La seguridad de la tripulacion queda
absolutamente asegurada.

- Impacto a menos veinte segundos, chicos... -dijo el ordenador.
- iEntonces vuelve a conectar los pufieteros motores! -gritdé Zaphod a voz en cuello.

- Pues claro, muchachos -dijo el ordenador. Con un tenue rugido los motores volvieron
a encenderse, la nave dej6 de caer, se enderezé suavemente y se dirigio otra vez hada
los proyectiles.

El ordenador empez6 a cantar.
- Cuando camines bajo la tormenta... -gimote6 con voz nasal-, lleva la cabeza alta...

Zaphod le gritd6 que cerrara el pico, pero su voz se perdié en el estruendo de su
inminente destruccion, que con toda razén consideraban inevitable.

- 'Y no... tengas miedo... de la oscuridad -canturre6 Eddie con voz lastimera.

Al enderezarse, la nave quedod al revés, y como estaban tumbados en el techo, a sus
tripulantes les resultaba totalmente imposible manipular los circuitos de direccion.

- Al final de la tormenta... -canté Eddie con voz suave.
Los dos proyectiles llenaron las pantallas al acercarse estruendosamente hacia la nave.
-...hay un cielo dorado...

Pero por una suerte extraordinaria ain no habian modificado del todo su trayectoria de
acuerdo con los caprichosos virajes de la nave, y pasaron justo por debajo de ella.

- Y la dulce cancién plateada de la alondra... Impacto revisado dentro de quince
segundos, tios... Camina contra el viento...

Los proyectiles chirriaron al virar en redondo y proseguir su persecucion.

- Ya esta -dijo Arthur al verlos-. Ahora si que vamos a morir, ¢ verdad?
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- jOjala dejaras de decir eso -gritd Ford.

- Pero vamos a morir, ¢,no?

- Si.

- Camina bajo la lluvia... canté Eddie.

A Arthur se le ocurrié una idea. Se puso en pie a duras penas.

- ¢Por qué no conecta alguien eso de la Energia de la Improbabilidad? -dijo-. Tal vez
podamos alcanzarla.

- ¢Te has vuelto loco? -dijo Zaphod-. Sin una programacion adecuada podria pasar
cualquier cosa.

- iY qué importa eso a estas alturas! -grit6 Arthur.
- Aunque tus sueiios se pierdan y se desvanezcan...

Arthur logré salir de una de las molduras provocativamente regordetas de la pared
curva, por el angulo del techo.

- Camina, camina, con el corazoén lleno de esperanza...

- ¢Sabe alguien por qué no puede Arthur conectar la Energia de la Improbabilidad? -
gritd Trillian.

- Y no caminaras solo... Impacto a menos cinco segundos; ha sido estupendo
conocemos, chicos, que Dios os bendiga... Nun... ca... camines... solo.

- jHe dicho -grité Trillian- que si alguien sabe...

Lo que ocurrio a continuacion fue una espantosa explosion de luz y sonido.

18

Y lo que ocurrié a continuacion fue que el Corazon de Oro siguié su ruta con absoluta
normalidad y algunas modificaciones bastante atractivas en su interior. Era un poco mas
amplia, y acabada con unos delicados matices de verde y azul pastel. En el medio, entre
un follaje de helechos vy flores amarillas se alzaba una escalera de caracol, y junto a ella
habia un pedestal de piedra que albergaba la terminal del ordenador principal. Luces y
espejos habilmente desplegados creaban la ilusion de estar en un invernadero que daba a
una amplia extension de jardines cuidados con esmero exquisito. En torno a la zona
periférico del invernadero habia mesas con tablero de marmol y patas de hierro forjado de
bello e intrincado dibujo. Cuando se miraba a la superficie reluciente del marmol, se veia
la vaga forma de los instrumentos, y cuando se pasaba la mano por encima los aparatos
se materializaban al instante. Si se los miraba desde la posicion adecuada, los espejos
parecian reflejar todos los datos precisos, aunque no estaba nada claro de dénde
provenian. Efectivamente, era muy bonito.

Acomodado en un sillon de mimbre, Zaphod Beeblebrox dijo:
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- ¢ Qué demonios ha pasado?

- Pues yo acabo de decir -dijo Arthur, que reposaba junto a un estanque pequefio lleno
de peces- que ahi hay un interruptor de esa Energia de Improbabilidad...

Sefialé a donde estaba antes. Ahora habia un tiesto con una planta.

- Pero, ¢donde estamos? -dijo Ford, que estaba sentado en la escalera de caracol, con
un detonador gargarico pangalactico bien frio en la mano.

- Exactamente donde estdbamos, creo... -dijo Trillian, mientras los espejos les
mostraban subitamente una imagen del marchito paisaje de Magrathea, que seguia
pasando velozmente bajo ellos.

Zaphod se puso en pie de un salto.
- Entonces, ¢ qué ha pasado con los proyectiles atdmicos? -pregunto.
En los espejos aparecio una imagen nueva y pasmosa.

- Resultara -dijo Ford en tono de duda- que se han convertido en un tiesto de petunias
y en una ballena muy sorprendida...

- Con un Factor de Improbabilidad -tercié Eddie, que no habia cambiado en absoluto-
de ocho millones setecientos sesenta y siete mil ciento veintiocho contra uno.

Zaphod mir6 fijamente a Arthur.
- ¢ Pensaste en eso, terraqueo? -le pregunto.
- Pues yo, lo Unico que hice fue... -dijo Arthur.

- Fue una idea excelente, ¢sabes? Conectar durante un segundo la Energia de
Improbabilidad sin activar primero las pantallas aislantes. Oye, muchacho, nos has
salvado la vida, ¢lo sabias?

-Pues, bueno -dijo Arthur-, en realidad no fue nada...

- ¢De veras? -dijo Zaphod-. Muy bien, entonces olvidalo. Bueno, ordenador, llévanos a
tierra.

- Pero...

- He dicho que lo olvides.

Otra cosa que se olvid6 fue el hecho de que, contra toda probabilidad, se habia creado
una ballena a varios Kildmetros por encima de la superficie de un planeta extrafo.

Y como, naturalmente, ésa no es una situacion sostenible para una ballena, la pobre
criatura inocente tuvo muy poco tiempo para acostumbrarse a su identidad de ballena
antes de perderla para siempre.

Esta es una relacion completa de sus pensamientos desde el instante en que comenzé
su vida hasta el momento en que termino.

«jAh...! ¢ Qué pasa? -penso.
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»Hmm, disculpeme, ¢quién soy yo?
»¢ Hola?» ¢ Por qué estoy aqui? ¢ Cudl es el objeto de mi vida?
»¢,Qué quiere decir quién soy yo?

»Tranquila, calmate ya... jOh, qué sensacion tan interesante! ¢Verdad? Es una especie
de... bostezante, hormigueante sensacién en mi... mi.... bueno, creo que sera mejor
empezar a poner nombre a las cosas si quiero abrirme paso en lo que, por mor de lo que
[lamaré un argumento, denominaré mundo, asi que diremos en mi estbmago.

»Bien. jOooh, esto marcha muy bien! Pero ¢qué es ese ruido grandisimo y silbante que
me pasa por lo que de pronto voy a llamar la cabeza? Quiza lo pueda llamar... jviento!
¢Es un buen nombre? Servira..., tal vez encuentre otro mejor mas adelante, cuando
averigle para qué sirve. Debe ser algo muy importante, porque desde luego parece haber
muchisimo. jEh! ¢ Qué es eso? Eso..., lamémoslo cola; si, cola. jEh! Puedo sacudirla muy
bien, ¢verdad? jVaya! Uy! Qué magnifica sensacién! No parece servir de mucho, pero ya
descubriré mas tarde lo que es. ¢ Ya me he hecho alguna idea coherente de las cosas?

»No.

»NoO importa porque, oye, es tan emocionante tener tanto que descubrir, tanto que
esperar, que casi me aturde la impaciencia.

»¢ 0 el viento?
»¢ Verdad que ahora hay muchisimo?

»iY de qué manera! jEh! ¢Qué es eso que viene tan de prisa hacia mi? Muy deprisa.
Tan grande, tan plano y redondo que necesita un gran nombre sonoro, como... sueno...
ruedo... jsuelo! iEso es! Ese si que es un buen nombre: jsuelo!

»Me pregunto si se mostrara amistoso conmigo.»

Y el resto, tras un subito golpe humedo, fue silencio.

Curiosamente, lo Unico que pasoé por la mente del tiesto de petunias mientras caia fue:
«jOh, no! Otra vez, no». Mucha gente ha imaginado que si supiéramos exactamente lo
gue pensoé el tiesto de petunias, conoceriamos mucho mas de la naturaleza del universo
de lo que sabemos ahora.

19

- ¢Es que llevamos con nosotros a ese robot? -preguntd Ford, mirando con fastidio a
Marvin, que estaba sentado en una postura dificil y encogida en el rincén, debajo de una
palmera pequenia.

Zaphod apart6 la vista de las pantallas de espejo, que ofrecian una vista panoramica
del yermo paisaje en que acababa de aterrizar el Corazén de Oro.
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- jAh! ¢ El androide paranoico? -dijo-. Si, lo llevamos con nosotros.
- ¢Y qué vamos a hacer con un robot maniaco-depresivo?

- TU crees gque tienes problemas -dijo Marvin como si se dirigiese a un atadd recién
ocupado-, ¢qué harias si fueses un robot maniaco-depresivo? No, no te molestes en
responderme, soy cincuenta mil veces mas inteligente que td, y ni siquiera yo sé la
respuesta. Me da dolor de cabeza s6lo de ponerme a pensar a tu altura.

Trillian aparecio bruscamente por la puerta de su cabina.
- iMi ratén blanco se ha escapado! -dijo.

Ninguna expresion de honda inquietud y preocupacion llegd a surgir en ninguno de los
dos rostros de Zaphod.

- Que se vaya a hacer gargaras tu raton blanco -dijo.
Trillian le lanzé una mirada fulminante y volvio a desaparecer.

Es muy posible que su observacion hubiese recibido mayor atencion si hubiera existido
la conciencia general de que los seres humanos soélo eran la tercera forma de vida mas
inteligente del planeta Tierra, en vez de (como solian considerarla los observadores mas
independientes) la segunda.

- Buenas tardes, muchachos.

La voz era extraflamente familiar, pero con un deje raro y diferente. Tenia un matiz
matriarcal. Se oyd cuando los tripulantes de la nave llegaron a la escotilla del
compartimiento estanco por la que saldrian a la superficie del planeta.

Se miraron unos a otros, confusos.

- Es el ordenador -explic6 Zaphod-. He descubierto que tenia otra personalidad de
emergencia, y pensé gue ésta tal vez daria mejor resultado.

- Y ahora vais a pasar vuestro primer dia en un planeta nuevo y extrafio -prosiguio
Eddie con su nueva voz-, asi que quiero que os abriguéis bien y estéis calentitos, y que
no juguéis con ningln monstruo travieso de ojos saltones.

Zaphod dio unos golpecitos de impaciencia en la escotilla. -Lo siento dijo-, creo que nos
irfla mejor con una regla de calculo.

- iMuy bien! - salt6 el ordenador-. ¢ Quién ha dicho eso?

- ¢Quieres abrir la escotilla de salida, ordenador, por favor? -dijo Zaphod, tratando de
no enfadarse.

- No lo haré hasta que aparezca quien ha dicho eso -insistié el ordenador cerrando con
fuerza unas cuantas sinapsis.

- ijSanto Dios! -musitd Ford, desplomandose subitamente contra un mamparo y
empezando a contar hasta diez. Le desesperaba pensar que las formas conscientes de
vida olvidaran los nameros algun dia. Los seres humanos sélo podian demostrar su
independencia de los ordenadores si se ponian a contar.
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- Vamos -dijo Eddie con firmeza.
- Ordenador... -empez6 a decir Zaphod.
- Estoy esperando -le interrumpié Eddie-. Puedo esperar todo el dia si es necesario...

- Ordenador... -volvido a decir Zaphod, que estuvo tratando de pensar en algun
razonamiento sutil para hacer callar al ordenador, pero decidié que era mejor no competir
con él en su propio terreno-, si no abres la escotilla de salida ahora mismo, desconectaré
inmediatamente tus bancos de datos mas importantes y volveré a programarte con
bastantes recortes, ¢ has entendido?

Eddie se sobresalto, hizo una pausay lo penso.

Ford seguia contando en voz baja. Eso es lo mas agresivo que puede hacerse a un
computador, el equivalente de acercarse a un ser humano diciendo: sangre... sangre...
sangre... sangre...

- Veo que todos vamos a tener que cuidar un poco nuestras relaciones -dijo finalmente
Eddie en voz baja.

Y se abri6 la escotilla.

Un viento helado se abalanzé sobre ellos; se abrigaron bien y bajaron por la rampa al
yermo polvoriento de Magrathea.

- Todo esto acabara en llanto, lo sé -grit6 Eddie tras ellos, volviendo a cerrar la
escotilla.

Pocos minutos después volvid6 a abrirla, en respuesta a una orden que le pillb
enteramente por sorpresa.

20

Cinco figuras vagaban lentamente por el terreno marchito. Habia zonas que eran de un
gris apagado, y otras de castafio sin brillo; el resto era menos interesante visualmente.
Parecia un marjal seco, ahora desprovisto de vegetacion y cubierto con una capa de
polvo de casi tres centimetros de espesor. Hacia mucho frio.

Era evidente que Zaphod se sentia bastante deprimido por todo aquello. Ech6 a andar
por su cuenta y pronto se perdi6 de vista tras una suave elevacion del terreno.

El viento le hacia dafio a Arthur en los ojos y en los oidos; el tenue aire rancio se le
agarraba a la garganta. No obstante, lo que mas dafio le hacia eran sus pensamientos.

- Es fantéstico... -dijo, y su propia voz le retumbé en los oidos. El sonido no se
transmitia bien en aquella atmosfera tenue.

- Si quieres mi opinion, es un agujero inmundo -dijo Ford-. Me divertiria mas en una
cama de gatos.
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Sentia una irritacion creciente. Entre todos los planetas de los sistemas estelares de
toda la galaxia, muchos de ellos salvajes y exoticos, desbordantes de vida, le habia
tocado aparecer en un monton de basura como aquél, después de quince afios de
naufragio. Ni siquiera un puesto de salchichas a la vista. Se agachd y recogié un frio
terron de tierra, pero debajo no habia nada por lo que valiera la pena recorrer miles de
afos-luz.

- No -insisti6 Arthur-, no lo entiendes; ésta es la primera vez que pongo el pie en la
superficie de otro planeta... de un mundo enteramente extrafio... jLastima que haya tanta
basura!

Trillian apretd los brazos contra el cuerpo, se estremecié y fruncié el cefio. Habria
jurado ver un movimiento leve e inesperado con el rabillo del ojo, pero cuando mird en
aquella direccion, lo Unico que distinguié fue la nave, inmovil y silenciosa, a unos cien
metros detras de ellos.

Unos segundos después sinti6 alivio al ver a Zaphod, de pie en lo alto del promontorio,
haciéndoles sefias para que se acercaran.

Parecia alborotado, pero no oian claramente lo que les decia por causa del viento y de
la poca densidad de la atmésfera.

Al acercarse a la elevacion del terreno, se dieron cuenta de que era circular: un crater
de unos ciento cincuenta metros de diametro. Por fuera del crater, la pendiente estaba
salpicada de terrones rojos y negros. Se pararon a mirar uno. Estaba humedo. Era como
de goma.

Horrorizados, comprendieron de pronto que era carne fresca de ballena.
En la cima, al borde del crater, se reunieron con Zaphod.
- Mirad -dijo éste, sefialando el créater.

En el centro yacia el cadaver desgarrado de una ballena solitaria que no habia vivido lo
suficiente para estar descontenta con su suerte. El silencio s6lo se interrumpié por las
contracciones involuntarias de la garganta de Trillian.

- Supongo que no tendra sentido enterrarla -murmur6é Arthur, que en seguida se
arrepintio de sus palabras.

- Vamos -orden6 Zaphod, empezando a bajar por el crater.

- iComo! ¢ Ahi abajo? -protesté Trillian con marcada aversion.

- Si -dijo Zaphod-. Vamos, tengo que ensefiaros algo.

- Ya lo vemos -dijo Trillian.

- Eso no -dijo Zaphod-; otra cosa. Venga.

Todos dudaron.

- Vamos -insisti6 Zaphod-. He descubierto un camino para entrar.

- ¢ Para entrar? -dijo Arthur, horrorizado.
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- jAl interior del planeta! Un pasaje subterraneo. Se abrio al chocar la ballena contra el
suelo, y por ahi es por donde tenemos que ir. Por donde no ha pisado un ser humano
durante estos cinco millones de afios, hacia el mismo corazén del tiempo...

Marvin volvié a iniciar su canturreo irénico.
Zaphod le dio un pufetazo y se callo.

Con pequefios repeluznos de asco siguieron todos a Zaphod por la pendiente del
crater, tratando con todas sus fuerzas de no mirar a su infortunada creadora.

- Se la odie o se la ignore -sentencio tristemente Marvin-, la vida no puede gustarle a
nadie.

El terreno se ahondaba por donde habia penetrado la ballena, revelando una red de
galerias y pasadizos, obstruidos por cascotes y visceras. Zaphod empezé a limpiar
escombros para abrir un camino, pero Marvin logré hacerlo con mayor rapidez. Un aire
hamedo emand de sus cavidades oscuras, y cuando Zaphod encendié una linterna nada
se vio entre las tinieblas polvorientas.

- Segun la leyenda -dijo-, los magratheanos pasaban en el subsuelo la mayor parte de
su vida.

- &Y por qué? -inquirid Arthur-. ¢ Es que la superficie estaba muy contaminada o habia
exceso de poblacion?

- No, no lo creo -contesto Zaphod-. Creo que Unicamente no les gustaba mucho.

- ¢Estas seguro de que sabes lo que vas a hacer? -preguntd Trillian, atisbando
nerviosamente en la oscuridad-. No sé si sabras que ya nos han atacado una vez.

- Mira, nifia, te prometo que la poblacion viva de este planeta asciende a cero mas
nosotros cuatro, asi que venga, entremos ahi. Hmm, oye, terraqueo...

- Arthur -dijo Arthur.

- Si, podrias quedarte con el robot y vigilar este extremo del pasaje, ¢, de acuerdo?
- ¢ Vigilar? -dijo Arthur-. ¢ De qué? Acabas de decir que aqui no hay nadie.

- Si, bueno, sélo por seguridad, ¢,conforme? -dijo Zaphod.

- ¢ Por seguridad de quién? ¢ Tuya o mia?

- Buen muchacho. Venga, vamos.

Zaphod entr6 a gatas por el pasadizo, seguido de Trillian y de Ford.

- Pues espero que lo paséis muy mal -se quejé Arthur.

- No te preocupes, asi sera -le aseguro Marvin.

Al cabo de unos segundos se perdieron de vista.

Arthur comenz6 a pasear de mal humor, y luego decidié que el cementerio de una
ballena no era un lugar muy adecuado para pasear.
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Zaphod caminaba rapidamente por el pasadizo, muy nervioso, pero tratando de
ocultarlo con pasos resueltos. Movi6 la linterna de un lado a otro. Las paredes estaban
recubiertas con azulejos oscuros, frios al tacto, y el aire era sofocante y podrido.

- Mirad, ¢qué os habia dicho? Un planeta deshabitado. Magrathea -dijo, siguiendo
entre la basura y los cascotes esparcidos por el suelo de baldosas.

Inevitablemente, Trillian recordd el metro de Londres, aunque era menos sordido.

De cuando en cuando, los baldosines de la pared daban paso a amplios mosaicos:
sencillos dibujos angulosos en colores brillantes. Trillian se detuvo a observar uno de
ellos, pero no pudo descubrirle sentido alguno. Llamé a Zaphod.

- Oye, ¢tienes idea de qué son estos simbolos extrafios?

- Creo que son simbolos extrafios de alguna clase -contesto Zaphod, casi sin volver la
vista.

Trillian se encogié de hombros y apreto el paso.

De vez en cuando, a la izquierda o a la derecha habia puertas que daban a
habitaciones pequefias, y Ford descubri6 que estaban llenas de ordenadores
abandonados. Entré con Zaphod para echar una mirada. Trillian los siguio.

- Mira -dijo Ford-, tu crees que esto es Magrathea...
- Si -dijo Zaphod-, y hemos oido la voz, ¢no es asi?

- Muy bien, admitiré el hecho de que esto sea Magrathea; de momento. Pero hasta
ahora no has dicho nada de cémo lo has localizado en medio de la Galaxia. Con toda
seguridad, no te limitaste a mirarlo en un atlas estelar.

- Investigué. En los archivos del Gobierno. Hice indagaciones y algunas conjeturas
acertadas. Fue facil.

- ¢ Y entonces robaste el Corazén de Oro para venir a buscarlo?

- Lo robé para buscar un montén de cosas.

- ¢Un montdn de cosas? -repitié Ford, sorprendido-.  Como cuales?

- No lo sé.

- ¢,Cémo?

- No sé lo que estoy buscando.

- ¢ Por qué no?

- Porgue... porgue..., porgue si lo supiera, creo que no seria capaz de buscarlas.
- jPero qué dices! ¢ Estas loco?

- Es una posibilidad que no he desechado -dijo Zaphod en voz baja-. De mi mismo sélo
sé lo que mi inteligencia puede averiguar bajo condiciones normales. Y las condiciones
normales no son buenas.

82



Durante largo rato nadie dijo nada, mientras Ford miraba fijamente a Zaphod con un
espiritu subitamente plagado de preocupaciones.

- Escucha, viejo amigo, si quieres... -empez6 a decir finalmente Ford.

- No, espera... Voy a decirte una cosa -le interrumpié Zaphod-. Llevo una vida muy
espontanea. Se me ocurre la idea de hacer algo y, ¢,por qué no?, la hago. Pienso en ser
Presidente de la Galaxia y resulta facil. Decido robar la nave. Me lanzo a buscar
Magrathea, y da la casualidad de que lo encuentro. Si, pienso en el mejor modo de
hacerlo, de acuerdo, pero siempre lo consigo. Es como tener una tarjeta de galacticrédito
gue sigue teniendo validez aunque nunca envies los cheques. Y luego, siempre que me
pongo a pensar en por qué hago algo y en como voy a hacerlo, siento una fuerte
inclinacion a dejar de pensar en ello. Como ahora. Me cuesta mucho trabajo hablar de
esto.

Zaphod hizo una pausa. Hubo silencio durante un rato. Luego fruncié el cefio y
prosiguio:

- Anoche volvi a preocuparme. Por el hecho de que parte de mi mente no funcionaba
en su forma debida. Luego se me ocurrié que era como si alguien estuviese utilizando mi
inteligencia para producir ideas buenas, sin decirmelo a mi. Relacioné ambas cosas y
llegué a la conclusion de que tal vez ese alguien hubiera taponado a propésito una parte
de mi mente y ésa fuera la razén por la que no podia usarla. Me pregunté si habria algun
medio de comprobarlo.

»Me dirigi a la enfermeria de la nave y me conecté a la pantalla encefalografica. Me
apliqué pruebas proyectivas en ambas cabezas, todas las que me hicieron los
funcionarios médicos del Gobierno antes de ratificar mi candidatura a la Presidencia.
Dieron resultados negativos. Por lo menos, nada extrafios. Mostraron que era inteligente,
imaginativo, irresponsable, indigno de confianza, extrovertido: nada nuevo. Ninguna otra
anomalia. Asi que empecé a inventar mas pruebas, enteramente al azar. Nada. Luego
traté de superponer los resultados de una cabeza sobre los de la otra. Y nada. Finalmente
me senti un poco ridiculo, porque lo achagué a un simple ataque de paranoia. Lo Ultimo
que hice antes de dejarlo, fue tomar la imagen sobreimpuesta y mirarla a través de un
filtro verde. ¢Te acuerdas de que cuando era nifio siempre me mostraba supersticioso
hacia el color verde? ¢De que queria ser piloto de una nave de exploracién comercial?»
Ford asintié con la cabeza.

- Y alli estaba, tan claro como la luz del dia -prosiguié Zaphod-. Toda una seccion en
medio de los dos cerebros que solo se relacionaban entre si y con ninguna otra cosa a su
alrededor. Algun hijo de puta me habia cauterizado todas las sinapsis y habia
traumatizado electrénicamente dos trozos de cerebelo.

Ford lo miré estupefacto. Trillian habia palidecido.

- ¢, Te hizo eso alguien? -susurré Ford.

- Si.

- Pero ¢tienes idea de quién fue? ¢ O por qué?

- ¢ Por qué? Sélo puedo adivinarlo. Pero sé quién fue el cabran que lo hizo.

- ¢ Lo sabes? ¢ Cémo?
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- Porque 6 las iniciales grabadas en las sinapsis cauterizadas. Las dejo alli para que yo
las viera.

- ¢Iniciales? ¢ Grabadas a fuego en tu cerebro?

- Si.

- jPor amor de Dios! ¢ Y cuales eran?

Zaphod volvié a mirarle en silencio durante un momento. Luego desvio la vista.
- Z. B. -dijo en voz baja.

En aquel instante, un postigo de acero se abatié bajo ellos y empez6 a manar gas en la
estancia.

- Os lo contaré después -dijo ahogadamente Zaphod mientras los tres se desvanecian.

21

En la superficie de Magrathea, Arthur paseaba con aire malhumorado.

Muy atento, Ford le habia dejado su ejemplar de la Guia del autoestopista galactico
para gue se entretuviera con ella. Apretd unos botones al azar.

La Guia del autoestopista galactico es un libro de redaccion muy desigual, y contiene
muchos pasajes gque a sus redactores les parecio buena idea en su momento.

Uno de esos fragmentos (con el que se topd Arthur) relata las hipotéticas experiencias
de un tal Veet Voojagig, un joven y tranquilo estudiante de la Universidad de Maximegaldn
gue llevaba una brillante carrera académica estudiando filologia antigua, ética generativa
y la teoria de la onda armoénica de la percepcion histérica, y que luego, tras una noche
gue pasoO bebiendo detonadores gargaricos pangalacticos con Zaphod Beeblebrox, se fue
obsesionando cada vez mas con el problema de lo que habia pasado con todos los otros
gue habia comprado durante los ultimos afios.

A ello siguio un largo periodo de investigaciones laboriosas durante el cual visito todos
los centros importantes de pérdidas de biros por toda la galaxia y que concluyé con una
pequefa y original teoria que, en su momento, prendié en la imaginacion del publico.
Decia que en alguna parte del cosmos, junto a todos los planetas habitados por
humanoides, reptiloides, ictioides, arboroides ambulantes y matices superinteligentes del
color azul, existia también un planeta enteramente poblado por seres biroides. Y hacia él
se dirigirian los biros desatendidos, deslizdandose suavemente por agujeros de gusanos
en el espacio hacia un mundo donde eran conscientes de disfrutar de una forma de vida
exclusivamente biruide que respondia a altos estimulos biro-orientados y que
generalmente conducian al equivalente biroide de la buena vida.

En cuanto a teoria, parecié estupenda y simpatica hasta que Veet Voojagig afirmé de
repente que habia encontrado ese planeta y bahia trabajado como conductor de un
automovil lujoso para una familia de vulgares retractales verdes, que después lo
prendieron, lo encerraron, y después de que él escribiera un libro, finalmente lo enviaron
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al exilio tributario, que es destino normalmente reservado para aquellos que se deciden a
hacer el ridiculo en publico.

Un dia se envid una expedicién a las coordenadas espaciales donde Voojagig habia
afirmado que se encontraba su planeta, y solamente se descubrié un asteroide pequefio
habitado por un anciano solitario que declar6 repetidas veces que nada era verdad,
aungue mas tarde se averigué que mentia.

Sin embargo, dos cuestiones siguieron sin aclararse: los misteriosos 60.000 dolares
altairianos que se depositaban anualmente en su cuenta bancaria de Brantisvogan, y, por
supuesto, el negocio de biros de segunda mano que tan rentable le resultaba a Zaphod
Beeblebrox.

Tras leer esto, Arthur dejo el libro.
El robot seguia sentado en el mismo sitio, completamente inerte.

Arthur se levantd y se acercé a la cima del crater. Pase6 por el borde. Contempl6 una
magnifica puesta de dos soles en el cielo de Magrathea.

Volvié a bajar al crater. Despertdé al robot, porque era mejor hablar con un robot
maniaco-depresivo que con nadie.

- Se esta haciendo de noche -dijo-. Mira, robot, estan saliendo las estrellas.

Desde las profundidades de una nebulosa oscura sélo pueden verse muy débilmente
unas pocas estrellas, pero alli se distinguian con claridad.

Obediente, el robot las mir6 y luego apart6 los ojos.
- Lo sé -dijo-. Detestable, ¢ verdad?

- jPero ese crepusculo! Nunca he visto nada igual ni en mis suefios mas
demenciales.... jdos soles! Como montafas de fuego fundiéndose en el espacio.

- Lo he visto -dijo Marvin-, es una necedad.

- En nuestro planeta sélo teniamos un sol -insistié Arthur-, soy de un planeta llamado
Tierra, ¢ sabes?

- Lo sé -dijo Marvin-, no paras de hablar de ello. Me suena horriblemente.

- jOh, no!, era un sitio precioso.

- ¢ Tenia océanos? -inquirid Marvin.

- Claro que si -dijo Arthur, suspirando-, enormes y agitados océanos azules...
- No soporto los océanos -dijo Marvin.

- Dime, ¢te llevas bien con otros robots? -le preguntd Arthur.

- Los odio -respondié Marvin-. ¢ Adonde vas?

Arthur no podia aguantar mas. Volvié a levantarse.

- Me parece gue voy a dar otro paseo -dijo.
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- No te lo reprocho -repuso Marvin, contando quinientos noventa y siete mil millones de
ovejas antes de volver a dormirse un segundo despueés.

Arthur se palmed los brazos para estimularse la circulacién y sentir un poco mas de
entusiasmo por su tarea. Con pasos pesados, volvio a la pared del crater.

Como la atmésfera era muy tenue y no habia luna, la noche caia con mucha rapidez y
en aquellos momentos ya estaba muy oscuro. Debido a todo ello, Arthur practicamente
choco con el anciano antes de verlo.

22

Estaba en pie, de espaldas a Arthur, contemplando como los ultimos destellos de luz
desaparecian en la negrura del horizonte. Era mas bien alto, de edad avanzada y vestia
una larga tunica gris. Al volverse, su rostro era delgado y distinguido, Heno de inquietud
pero no severo; la clase de rostro en que uno confia alegremente. Pero alin no se habia
girado, ni siquiera reacciono al grito de sorpresa de Arthur.

Finalmente desaparecieron por completo los ultimos rayos de Sol. Su rostro seguia
recibiendo luz de alguna parte, y cuando Arthur buscé su origen, vio que a unos metros de
distancia habia una especie de embarcacion: un aerodeslizador, supuso Arthur.
Derramaba un tenue haz luminoso a su alrededor.

El desconocido mir6 a Arthur; al parecer, con tristeza.
- Habéis escogido una noche fria para visitar nuestro planeta muerto -dijo.
- ¢Quién... es usted? -tartamude6 Arthur.

El anciano apart6 la mirada. Una expresion de tristeza parecioé cruzar de nuevo por su
rostro.

- Mi nombre no tiene importancia -dijo.

Parecia estar pensando en algo. Era evidente que no tenia mucha prisa por entablar
conversacion. Arthur se sintié incobmodo.

- Yo... humm..., me ha asustado usted... -dijo débilmente.

El desconocido volvié a mirar en torno suyo y enarco levemente las cejas.
- ¢ Hmmm? -dijo.

- He dicho que me ha asustado usted.

- No te alarmes, no te haré dafio.

- jPero usted nos ha disparado! -exclam6 Arthur, frunciendo el cefio-. Habia unos
proyectiles...

El anciano miré al hueco del crater. El ligero destello que lanzaban los ojos de Marvin
arrojaban débiles sombras rojas sobre el gigantesco cadaver de la ballena.
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El desconocido sonrid ligeramente.

- Es un dispositivo automatico -dijo, dejando escapar un leve suspiro-. Ordenadores
antiguos colocados en las entrafias del planeta cuentan los oscuros milenios mientras los
siglos flotan pesadamente sobre sus polvorientos bancos de datos. Me parece que de vez
en cuando disparan al azar para mitigar la monotonia.

- Lanzé una mirada grave a Arthur y afiadio-: Soy un gran entusiasta del silencio,
¢sabes?

- jAh...l, ¢de veras? -dijo Arthur, que empezaba a sentirse desconcertado ante los
modales curiosos y amables de aquel hombre.

- Pues si -dijo el anciano, quien, simplemente, dejo de hablar otra vez.

- jAh! Hmm -dijo Arthur, que tenia la extrafia sensacion de ser como un hombre a quien
sorprende cometiendo adulterio el marido de su pareja, que entra en la alcoba, se cambia
de pantalones, hace unos comentarios vagos sobre el tiempo y se vuelve a marchar.

- Pareces incomodo -dijo el anciano con atento interés.

- Pues no... ; bueno, si. Mire usted, en realidad no esperabamos encontrar a nadie por
aqui. Suponiamos que todos estaban muertos o algo asi...

- ¢ Muertos? -dijo el anciano-. jSanto cielo, no! So6lo estabamos dormidos.
- ¢ Dormidos? -repitié incrédulamente Arthur.

- Si, durante la recesién econémica, ¢comprendes? -dijo el anciano, sin que al parecer
le importase si Arthur entendia 0 no una palabra de lo que le estaba diciendo.

- ¢, Recesion econdmica?

- Si, mira, hace cinco millones de afos la economia galactica se derrumbd, y en vista
de que los planetas de encargo constituian un articulo de lujo... - hizo una pausa y mir6 a
Arthur, preguntandole en tono solemne-: Sabes que construiamos planetas, ¢ verdad?

- Pues si -contesto Arthur-, en cierto modo me lo habia figurado...

- Un oficio fascinante -dijo el anciano con una expresion de nostalgia en los ojos-; hacer
la linea de la costa siempre era mi parte favorita. Solia divertirme enormemente dibujando
los pequefios detalles de los fiordos... ; asi que, de todos modos -afiadid, tratando de
recobrar el hilo -llegé la recesion econdémica y decidimos que nos ahorrariamos muchas
molestias si nos limitAramos a dormir mientras durase. De manera que programamos a
los ordenadores para que nos despertaran cuanto terminase del todo.

El anciano suprimié un bostezo muy leve y prosiguio:

- Los ordenadores tenian una sefial conectada con los indices del mercado de valores
galactico, para que reviviéramos cuando todo el mundo hubiera recuperado la economia
lo suficiente para poder contratar nuestros servicios, bastante caros.

Arthur, que era un lector habitual del Guardian, se sorprendié mucho al oir aquello.
- ¢ Y no es una manera de comportarse bastante desagradable?

- ¢ Lo es? -pregunté suavemente el anciano-. Lo siento, no estoy muy al corriente.
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Sefial6 al crater.
- ¢ Es tuyo ese robot? -pregunto.
- No -dijo una voz tenue y metalica desde el crater-. Soy mio.

- Si se le quiere llamar robot... -murmurd Arthur-. Mas bien es una maquina electrénica
de resentimiento.

- Traelo para aca -dijo el anciano. Arthur se sorprendid mucho al notar un repentino
enfasis de decision en la voz del anciano. Llamo6 a Marvin, que trepd por la pendiente,
fingiendo una aparatosa cojera que no tenia.

- Pensandolo mejor -dijo el anciano-, déjalo ahi. Tu tienes que venir conmigo. Se estan
preparando grandes cosas.

Se volvié hacia su nave que, aunque al parecer no se habia emitido sefial alguna,
empez0 a avanzar suavemente hacia ellos entre la oscuridad.

Arthur mir6 a Marvin, que se dio la vuelta con la misma aparatosidad que antes y volvio
a bajar laboriosamente por el crater murmurando para si agrias naderias.

- Vamos -dijo el anciano-, vamonos ya o llegaras tarde.
- ¢ Tarde? -dijo Arthur-. ¢ Para qué?

- ¢,Cémo te llamas, humano?

- Dent, Arthur Dent -dijo Arthur.

- Tarde, tanto como si fueras el extinto Dentarthurdent -dijo el anciano con voz firme-.
Es una especie de amenaza, ¢ sabes?

Otra expresion de nostalgia surgié de sus ojos fatigados.

Arthur entorné los ojos.

- jQué persona tan extraordinaria! -murmuro para si.

- ¢ Como has dicho? -pregunto el anciano.

- Nada, nada, lo siento -dijo Arthur, confundido-. Bueno, ¢adénde vamos?

- Entremos en mi aerodeslizador -dijo el anciano, indicando a Arthur que subiera a la
nave que se habia detenido en silencio junto a ellos-. Vamos a descender a las entrafias
del planeta, donde en estos momentos nuestra raza revive de su suefio de cinco millones
de afios. Magrathea despierta.

Arthur sufrié un escalofrio involuntario al sentarse junto al anciano. Lo extrafio de todo
aquello, el movimiento silencioso y fluctuante de la nave al remontarse en el cielo
nocturno, le inquietd profundamente.

Mir6 al anciano, que tenia el rostro iluminado por el débil resplandor de las tenues luces
del cuadro de mandos.

- Disculpe -le dijo-, ¢,como se llama usted, a todo esto?
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-¢Que como me llamo? -dijo el anciano, y la misma tristeza lejana volvié a su rostro.
Hizo una pausa y prosiguio: -

- Me llamo... Slartibarfast.

Arthur casi se atraganto.

- ¢, Cémo ha dicho? -farfullé.

- Slartibarfast -repitié con calma el anciano.

- ¢, Slartibarfast?

El anciano le miré con gravedad.

- Ya te dije que no tenia importancia -comento.

El aerodeslizador siguié su camino en medio de la noche.

23

Es un hecho importante y conocido que las cosas no siempre son lo que parecen. Por
ejemplo, en el planeta Tierra el hombre siempre supuso que era mas inteligente que los
delfines porque habia producido muchas cosas -la rueda, Nueva York, las guerras,
etcétera-, mientras que los delfines lo Unico que habian hecho consistia en juguetear en el
agua Yy divertirse. Pero a la inversa, los delfines siempre creyeron que eran mucho mas
inteligentes que el hombre, precisamente por las mismas razones.

Curiosamente, los delfines conocian desde tiempo atras la inminente destruccion del
planeta Tierra, y realizaron muchos intentos para advertir del peligro a la humanidad; pero
la mayoria de sus comunicaciones se interpretaron mal, considerAndose como
entretenidas tentativas de jugar al balén o de silbar para que les dieran golosinas, asi que
finalmente desistieron y dejaron que la Tierra se las arreglara por si sola, poco antes de la
llegada de los vogones. El dltimo mensaje de los delfines se interpreté como un intento
sorprendente y complicado de realizar un doble salto mortal hacia atras pasando a través
de un aro mientras silbaban el «Star Spangled Banner», pero en realidad el mensaje era
el siguiente:

Hasta luego, y gracias por los pescados.

Efectivamente, en el planeta sélo existia una especie mas inteligente que los delfines, y
pasaba la mayor parte del tiempo en laboratorios de investigacién conductista corriendo
en el interior de unas ruedas y llevando a cabo alarmantes, sutiles y elegantes
experimentos sobre el hombre. El hecho de que los humanos volvieran a interpretar mal
esa relacion, correspondia enteramente a los planes de tales criaturas.
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La pequefia nave se deslizaba silenciosa por la fria oscuridad: un fulgor suave y
solitario que surcaba la negra noche magratheana. Viajaba deprisa. EI compafiero de
Arthur parecia sumido en sus propios pensamientos, y cuando en un par de ocasiones
tratd Arthur de entablar conversacion, el anciano se limité a contestar: preguntandole si
estaba cémodo, sin afiadir nada mas.

Arthur intent6 calcular la velocidad a que viajaban, pero la oscuridad exterior era
absoluta y carecia de puntos de referencia. La sensacion de movimiento era tan suave y
ligera, que casi estaba a punto de creer que no se movian en absoluto.

Entonces, un tenue destello de luz aparecio en el horizonte y al cabo de unos segundos
aumenté tanto de tamafio, que Arthur comprendié que se dirigia hacia ellos a velocidad
colosal, y trato de averiguar qué clase de vehiculo podria ser. Mir6 pero no pudo distinguir
claramente su forma, y de pronto jade6é alarmado cuando el aerodeslizador se inclind
abruptamente y se precipité hacia abajo en una trayectoria que seguramente acabaria en
colisién. Su velocidad relativa parecia increible, y Arthur apenas tuvo tiempo de respirar
antes de que todo terminara. Lo primero que percibié fue una demencial mancha plateada
que parecia rodearle. Volvié la cabeza con brusquedad y vio un pequefio punto negro que
desaparecia rapidamente tras ellos, a lo lejos, y tardd varios segundos en comprender lo
que habia pasado.

Se habian introducido en un tinel excavado en el suelo. La velocidad colosal era la que
ellos llevaban en direccion al destello luminoso, que era un agujero inmovil en el suelo, la
embocadura del tinel. La demencial mancha plateada era la pared circular del tinel por
donde iban disparados, al parecer, a varios centenares de kilometros a la hora.

Aterrado, cerré los ojos.

Al cabo de un tiempo que no tratdé de calcular, sinti6 una leve disminucién de la
velocidad, y un poco mas tarde comprendié que iban deteniéndose suavemente, poco a
poco.

Volvié a abrir los ojos. Aun seguian en el tunel plateado, abriéndose paso, colandose,
entre una intrincada red de tuneles convergentes. Finalmente se detuvieron en una
pequefia cdmara de acero ondulado. Alli iban a parar varios tineles y, al otro extremo de
la camara, Arthur vio un ancho circulo de luz suave e irritante. Era molesta porque jugaba
malas pasadas a los 0jos, era imposible orientarse bien o decir cuan lejos o cerca estaba.
Arthur supuso (equivocandose por completo) que seria ultravioleta.

Slartibarfast se dio la vuelta y mir6 a Arthur con sus graves ojos de anciano.
- Terraqueo -le dijo-, ya estamos en las profundidades de Magrathea.
- ¢ Como sabia que soy terraqueo? -inquirié Arthur.

- Ya comprenderas estas cosas -respondid amablemente el anciano, que afiadié con
una leve duda en la voz-: Al menos las veras con mayor claridad que en estos momentos.

Y prosiguio:

- He de advertirte que la camara a la que estamos a punto de entrar, no existe
literalmente en el interior de nuestro planeta. Es un poco... ancha. Vamos a cruzar una
puerta y a entrar en un vasto tramo de hiperespacio. Tal vez te inquiete.
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Arthur hizo unos ruidos nerviosos.
Slartibarfast toc6 un boton y, en un tono que no era muy tranquilizador, afiadio:
- A mi me da escalofrios de temor. Agarrate bien.

El vehiculo salté hacia delante, justo por en medio del circulo luminoso, y Arthur tuvo
subitamente una idea bastante clara de lo que era el infinito.

En realidad, no era el infinito. El infinito tiene un aspecto plano y sin interés. Si se mira
al cielo nocturno, se atisba el infinito: la distancia es incomprensible y, por tanto, carece
de sentido. La camara en que emergio el aerodeslizador era cualquier cosa menos
infinita; solo era extraordinariamente grande, tanto que daba una impresion mucho mas
aproximada de infinito que el mismo infinito.

Arthur percibié que sus sentidos giraban y danzaban al viajar a la inmensa velocidad
gue, segun sabia, alcanzaba el areodeslizador; ascendian lentamente por el aire dejando
tras ellos la puerta por la que habian pasado como un alfilerazo en el débil resplandor de
la pared.

La pared.

La pared desafiaba la imaginacion, la atraia y la derrotaba. Era tan pasmosamente
larga y alta, que su cima, fondo y costados se desvanecian mas alla del alcance de la
vista: solo la impresién de vértigo que daba era capaz de matar a un hombre.

Parecia absolutamente plana. Se hubiera necesitado el equipo de medicién laser mas
perfecto para descubrir que, a medida que subia, hasta el infinito al parecer, a medida que
caia vertiginosamente, y a medida que se extendia a cada lado, se iba haciendo curva.
Volvia a encontrarse a si misma a trece segundos-luz. En otras palabras, la pared
formaba la parte interior de una esfera hueca con un didmetro de unos cuatro millones y
medio de kilbmetros y anegada de una luz increible.

- Bienvenido -dijo Slartibarfast mientras la manchita diminuta que formaba el
aerodeslizador, que ahora viajaba a tres veces la velocidad del sonido, avanzaba de
manera imperceptible en el espacio sobrecogedor-, bienvenido a la planta de nuestra
fabrica.

Arthur mir6 a su alrededor con una especie de horror maravillado. Colocados delante
de ellos, a una distancia que no podia juzgar ni adivinar siquiera, habia una serie de
suspensiones curiosas, delicadas tracerias de metal y de luz colgaban junto a vagas
formas esféricas que flotaban en el espacio.

- Mira -dijo Slartibarfast-, aqui es donde hacemos la mayor parte de nuestros planetas.-

- ¢Quiere decir -dijo Arthur, tratando de encontrar las palabras-, quiere decir que ya van
a empezar otra vez?

- iNo, no! jSanto cielo, no! -exclamé el anciano-. No, la Galaxia todavia no es lo
suficientemente rica para mantenernos. No, nos han despertado para realizar solamente
un encargo extraordinario para unos... clientes muy especiales de otra dimension. Quiza
te interese... all4, a lo lejos, frente a nosotros.

Arthur sigui6 la direccion del dedo del anciano hasta distinguir el armazén flotante que
sefialaba. Efectivamente, era la Unica estructura que manifestaba indicios de actividad,
aungue se trataba mas de una impresién subliminal que de algo palpable.
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Sin embargo, en aquel momento un destello de luz form6 un arco en la estructura y
mostré con claro relieve los contornos que se formaban en la oscura esfera interior.
Contornos que Arthur conocia, formas asperas y apelmazadas que le resultaban tan
familiares corno la configuracion de las palabras, que eran parte de los enseres de su
mente. Durante unos momentos permanecid en un silencio pasmado mientras las
imagenes se agolpaban en su cerebro y trataban de encontrar un sitio donde resolverse y
encontrar su sentido.

Parte de su mente le decia que sabia perfectamente lo que estaba buscando y lo que
representaban aquellas formas, y otra parte rechazaba con bastante sensatez la admisién
de semejante idea, negandose a seguir pensando en tal sentido.

Volvié a surgir el destello, y esta vez no cabia duda.
- La Tierra... -musit6 Arthur.

- Bueno, en realidad es la Tierra numero Dos -dijo alegremente Slartibarfast-. Estamos
haciendo una reproduccion de nuestra cianocopia original.

Hubo una pausa.

- ¢Esta tratando de decirme -inquirid6 Arthur con voz lenta y controlada- que ustedes...
hicieron originalmente la Tierra?

- Claro que si -dijo Slartibarfast-. ¢Has ido alguna vez a un sitio que... me parece que
se llamaba Noruega?

- No -contesto Arthur-, no he ido nunca.

- Qué lastima -comenté Slartibarfast-, eso fue obra mia. Gané un premio, ¢sabes?
iQué costas tan encantadoras y arrugadas! Lo senti mucho al enterarme de su
destruccion.

- iQue lo sintid!

- Si. Cinco minutos después no me habria importado tanto. Fue un error espantoso.

- jCémo! -exclamé Arthur.

- Los ratones se pusieron furiosos.

- jQue los ratones se pusieron furiosos!

- Pues si -dijo el anciano con voz suave.

-'Y me figuro que lo mismo se pondrian los perros, los gatos y los ornitorrincos, pero...
- jAh!, pero ellos no habian pagado para verlo, ¢ verdad?

- Mire -dijo Arthur-, ¢no le ahorraria un montén de tiempo si me diera por vencido y me
volviese loco ahora mismo?

Durante un rato el aerodeslizador vol6 en medio de un silencio embarazoso. Luego, el
anciano traté pacientemente de dar una explicacion.

- Terrdqueo, el planeta en el que vivias fue encargado, pagado y gobernado por
ratones. Quedd destruido cinco minutos antes de alcanzarse el propésito para el cual se
proyecto, y ahora tenemos que construir otro.
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Arthur s6lo se quedo con una palabra.
- ¢, Ratones? -dijo.
- Efectivamente, terraqueo.

- Lo siento, escuche.... ¢estamos hablando de las pequefas criaturas peludas que
tienen una fijacion con el queso y ante los cuales las mujeres se subian gritando encima
de las mesas en las comedias televisivas a principios de los sesenta?

Slartibarfast tosié cortésmente.

- Terragueo -dijo-, resulta un poco dificil seguir tu manera de hablar. Recuerda que he
estado dormido en el interior de este planeta de Magrathea durante cinco millones de
afios y no sé mucho de esas comedias televisivas de los primeros sesenta de que me
hablas. Mira, esas criaturas que tu llamas ratones, no son enteramente lo que parecen.
No son mas que la proyeccion en nuestra dimensiébn de seres pandimensionales
sumamente hiperinteligentes. Todo eso del queso y de los gritos no es mas que una
fachada.

El anciano hizo una pausa y, con una mueca simpatica, prosiguio:
- Me temo que han hecho experimentos con vosotros.
Arthur penso aquello durante un segundo, y luego se le iluminoé el rostro.

- jAh, no! -dijo-. Ya veo el origen del malentendido. No, mire usted, lo que pasé6 es que
nosotros haciamos experimentos con ellos. Con frecuencia se les utilizaba en
investigaciones conductistas, Pavlov y todas esas cosas. De manera que lo que paso fue
gue a los ratones se les presentaba todo tipo de pruebas, aprendian a tocar campanillas y
a correr por laberintos y cosas asi, para luego analizar todas las caracteristicas del
proceso de aprendizaje. Por la observacién de su conducta, nosotros aprendiamos todo
tipo de cosas sobre la nuestra...

La voz de Arthur se apago.
- Es de admirar... -dijo Slartibarfast- semejante sutileza.
- ¢ Como? -dijo Arthur.

- Qué cosa mejor para ocultar su verdadera naturaleza, para guiar mejor vuestras
ideas: correr de pronto por el lado erréneo de un laberinto, comer el trozo equivocado de
gueso, caer repentinamente muertos de mixomatosis...; si eso se calcula adecuadamente,
el efecto acumulativo es enorme.

Hizo una pausa para causar efecto.

- Mira, terrdqueo, son seres pandimensionales realmente listos y especialmente
hiperinteligentes. Vuestro planeta y vuestra gente han formado la matriz de un ordenador
organico que realizaba un programa de investigacion de diez millones de afios... Permite
que te cuente toda la historia. Llevard un poco de tiempo.

- El tiempo -dijo débilmente Arthur- no suele ser uno de mis problemas.
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Desde luego, existen muchos problemas relacionados con la vida, entre los cuales
algunos de los mas famosos son: ¢Por qué nacemos? ¢Por qué morimos? ¢Por qué
gueremos pasar la mayor parte de la existencia llevando relojes de lectura directa?

Hace muchisimos millones de anos, una raza de seres pandimensionales
hiperinteligentes (cuya manifestacion fisica en su propio universo pandimensional no es
diferente a la nuestra) quedd tan harta de la continua discusion sobre el sentido de la vida,
gue interrumpieron su pasatiempo preferido de criquet ultrabrockiano (un curioso juego
gue incluia golpear a la gente de improviso, sin razén aparente alguna, y luego salir
corriendo) y decidieron sentarse a resolver sus problemas de una vez para siempre.

Con ese fin construyeron un ordenador estupendo que era tan sumamente inteligente,
gue incluso antes de que se conectaran sus bancos de datos empezé por Pienso, luego
existo, y llegdé hasta inferir la existencia del pudin de arroz y del impuesto sobre la renta
antes de que alguien lograra desconectarlo.

Era del tamaiio de una ciudad pequeia.

Su consola principal estaba instalada en un despacho de direccion de un modelo
especial, montada sobre un enorme escritorio de la ultracaoba mas fina con el tablero
tapizado de lujoso cuero ultrarrojo. La alfombra oscura era discretamente suntuosa; habia
plantas exoéticas y elegantes grabados de los programadores principales del ordenador y
de sus familias generosamente desplegados por la habitacién, y ventanas magnificas
daban a un patio publico bordeado de arboles.

El dia de la Gran Conexion, dos programadores sobriamente vestidos llegaron con sus
portafolios y se les hizo pasar discretamente al despacho. Eran conscientes de que aquel
dia representaban a toda su raza en su momento mas algido, pero se condujeron con
calma y tranquilidad, se sentaron deferentemente al escritorio, abrieron los portafolios y
sacaron sus libretas de notas encuadernadas en cuero.

Se llamaban Lunkwill y Fook.

Durante unos momentos siguieron sentados en un silencio respetuoso, y luego, tras
intercambiar una tranquila mirada con Fook, Lunkwill se inclind hacia delante y tocé un
pequefio panel negro.

Un zumbido de lo mas tenue indic6 que el enorme ordenador habia entrado en total
actividad. Tras una pausa, les hablo con una voz resonante y profunda.

- ¢Cual es esa gran tarea para la cual yo, Pensamiento Profundo, el segundo
ordenador mas grande del Universo del Tiempo, he sido creado? - les dijo.

Lunkwill y Fook se miraron sorprendidos.
- Tu tarea, Ordenador... -empez6 a decir Fook.

- No, espera un momento, eso no esta bien -dijo Lunkwill inquieto-. Hemos proyectado
expresamente este ordenador para que sea el primero de todos, y no nos conformaremos
con el segundo. Pensamiento Profundo -se dirigié al ordenador-, ;no eres tal como te
proyectamos, el mas grande, el mas potente ordenador de todos los tiempos?
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- Me he descrito como el segundo mas grande - entoné Pensamiento Profundo-, y eso
es lo que soy.

Los dos programadores cruzaron otra mirada de preocupacion. Lunkwill carraspeo.

- Debe haber algun error -dijo-. ¢No eres mas grande que el ordenador Milliard
Gargantusabio de Maximégalon, que puede contar todos los atomos de una estrella en un
milisegundo?

- ¢Niilliard Gargantusabio? -dijo Pensamiento Profundo con abierto desdén-. Un simple
abaco; ni lo menciones.

- ¢Y acaso no eres -le dijo Fook, inclinandose ansiosamente hacia delante- mejor
analista que el Pensador de la Estrella Googlepex en la Séptima Galaxia de la Luz y del
Ingenio, que puede calcular la trayectoria de cada particula de polvo de una tormenta de
arena de cinco semanas de Dangrabad Beta?

- ¢Una tormenta de arena de cinco semanas? -dijo altivamente Pensamiento Profundo-
. &Y me preguntas eso a mi, que he examinado hasta los vectores de los atomos de la
Gran Explosion? No me molestéis con cosas de calculadora de bolsillo.

Durante un rato, los dos programadores guardaron un incomodo silencio. Luego,
Lunkwill volvié a inclinarse hacia delante y dijo:

- Pero ¢es que no eres un argumentista mas temible que el gran Polemista Neutron
Omnicognaticio Hiperbdlico de Ciceronicus 12, el Magico e Infatigable?

El gran Polemista Neutrén Omnicognaticio Hiperbdlico -dijo Pensamiento Profundo,
alargando las erres- podria dejar sin patas a un megaburro arcturiano a base de charla,
pero sélo yo podria persuadirle para que se fuera después a dar un paseo.

- Entonces, ¢cudl es el problema? -le pregunt6é Fook.

- No hay ninguan problema -afirmé Pensamiento Profundo con tono magnifico y
resonante-. Sencillamente, soy el segundo ordenador mas grande del Universo del
Espacio y del Tiempo.

- Pero... ¢el segundo? -insistid Lunkwill-. ¢ Por qué afirmas ser el segundo? Seguro que
no pensaras en el Multicorticoide Perpicutron Titan Muller, ¢verdad? O en el
Ponderamatico. O en el...

Luces desdeiiosas salpicaron la consola del ordenador.

- Yo no gasto ni una sola unidad de pensamiento en esos papanatas cibernéticos! -
troné-. jYo sélo hablo del ordenador que me sucedera!

Fook estaba perdiendo la paciencia. Apart6 a un lado la libreta de notas y murmuro:
- Me parece que la cosa se esta poniendo innecesariamente mesianica.

- Ta no sabes nada del tiempo futuro -sentencié Pensamiento Profundo-, pero con mi
prolifico sistema de circuitos Yo puedo navegar por las infinitas corrientes de las
probabilidades futuras y ver que un dia llegara un ordenador cuyos parametros de
funcionamiento no soy digno de calcular, pero que en definitiva sera mi destino proyectar.

Fook exhal6 un hondo suspiro y miré a Lunkwill. - ¢Podemos proseguir y hacerle la
pregunta? -inquirio.
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Lunkwill le hizo serias de que esperara.
- ¢ De qué ordenador hablas? -pregunto.

- No hablaré mas de él por el momento -dijo Pensamiento Profundo-. Y ahora, decidme
gué otra cosa queréis de mis funciones.

Los programadores se miraron y se encogieron de hombros. Fook se domino y hablo.

- jOh, ordenador Pensamiento Profundo! La tarea para la que te hemos proyectado es
la siguiente: Queremos que nos digas... -hizo una pausa- jla Respuesta!

- ¢ La Respuesta? -repitio6 Pensamiento Profundo-. ¢La Respuesta a qué?
- jAla Vida! - le apremi6 Fook.

- jAl Universo! -exclamé Lunkwill.

- jA Todo! -dijeron ambos a coro.

Pensamiento Profundo hizo una breve pausa para reflexionar.
- Dificil -dijo al fin.

- Pero, ¢ puedes darla?

- Si -dijo Pensamiento Profundo-, puedo darla.

De nuevo se produjo una pausa significativa.

- ¢ Existe la respuesta? -inquirid Fook, jadeando de emocion.
- ¢ Una respuesta sencilla? -afiadié Lunkwill.

- Si -respondi6 Pensamiento Profundo-. A la Vida, al Universo y a Todo. Hay una
respuesta. Pero -afiadio - tengo que pensarla.

Un alboroto repentino destruyé la emocion del momento: la puerta se abrié de golpe y
dos hombres furiosos, que llevaban las tunicas de azul destefiido y las bandas de la
Universidad de Cruxwan, irrumpieron en la habitacion, apartando a empujones a los
ineficaces lacayos que trataban de impedirles el paso.

- jExigimos admision! -grit6 el mas joven de los intrusos, dando un codazo en la
garganta a una secretaria guapa Y joven.

- iVamos! jNo podéis dejarnos fuera! -gritd el de mas edad, echando a empujones por
la puerta a un programador subalterno.

- iExigimos que no podéis dejarnos fuera! -chillé el mas joven, aunque ya estaba dentro
de la habitacion y no se hacian mas intentos de detenerlo.

- ¢Quiénes sois? -preguntd Lunkwill irritado, levantandose de su asiento-. ¢Qué
queréis?

- iYo soy Majikthise! -anuncié el de méas edad.

- iY yo exijo que soy Vroomfondel! -grit6 el mas joven.
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- Vale -dijo Majikthise volviendose hada Vroomfondel con furia y explicandole-: No es
necesario que exijas eso.

- iDe acuerdo! -aull6 Vroomfondel, dando un pufietazo en un escritorio-. jSoy
Vroomfondel, y eso tio es una exigencia, sino un hecho incontrovertible! jLo que nosotros
exigimos son hechos incontrovertibles!

- iNo, no es eso! -exclamé airadamente Majikthise-. {Eso es precisamente lo que no
exigimos!

- iNo exigimos hechos incontrovertibles! -gritd Vroomfondel, sin casi detenerse a tomar
aliento-. jLo que exigimos es una total ausencia de hechos incontrovertibles! jExijo que yo
sea 0 no sea Vroomfondel!

- Pero ¢ qué demonios sois vosotros? -exclamoé Fook, ofendido.
- Nosotros -anuncié Majikthise somos filésofos.

- Aunque quiza no lo seamos -afiadid Vroomfondel, moviendo un dedo en sefal de
advertencia a los programadores.

- Si, lo somos -insistio Majikthise-. Estamos precisamente aqui en representacion de la
Union Amalgamada de Filésofos, Sabios, Luminarias y Otras Personas Pensantes, jy
gueremos que se desconecte esa maquina ahora mismo!

- ¢,Cual es el problema? -inquirid Lunkwill.

- Te diré cual es el problema, compafiero -dijo Majikthise -jdemarcacién, ése es el
problema!

- jExigimos -grité Vroomfondel- que la demarcacion pueda o no pueda ser el problema!

- Dejad que las maquinas sigan haciendo sumas -advirti6 Majikthise-, y nosotros nos
ocuparemos de las verdades eternas, muchas gracias. Si queréis comprobar vuestra
situacion legal, hacedlo, comparfieros. Segun la ley, la Busqueda de la Verdad Ultima es,
con toda claridad, la prerrogativa inalienable de los obreros pensadores. Si cualquier
maquina pufietera va y la encuentra, nosotros nos quedamos inmediatamente sin trabajo,
¢verdad? ¢Qué sentido tiene que nosotros nos quedemos levantados casi toda la noche
discutiendo la existencia de Dios, si esa maguina se pone a funcionar y os da su pufietero
namero de teléfono a la mafiana siguiente?

- iEso es -aull6 Vroomfondel-, exigimos areas rigidamente definidas de duda y de
incertidumbre!

De pronto, una voz atronadora retumbd por la habitacion.
- ¢ Podria hacer yo una observacién a esa cuestion? -inquiri6 Pensamiento Profundo.
- jlremos a la huelga! -grit6 Vroomfondel.

- iEso es! -convino Majikthise-. jTendréis que véroslas con una huelga nacional de
Filosofos!

El zumbido que habia en la habitacion se incremento repentinamente cuando varias
unidades auxiliares de los tonos graves, montadas en altavoces sobriamente labrados y
barnizados, entra ron en funcionamiento por toda la habitacion para dar mas potencia a la
voz de Pensamiento Profundo.
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- Lo unico que queria decir -bramo el ordenador- es que en estos momentos mis
circuitos estan irrevocablemente ocupados en calcular la respuesta a la Pregunta Ultima
de la Vida, del Universo y de Todo - hizo una pausa y se cercior0 de que todos le
atendian antes de proseguir en voz mas baja-: Pero tardaré un poco en desarrollar el
programa.

Fook mir6é impaciente su relo;.

- ¢ Cuanto? -pregunto.

- Siete millones y medio de afios -contesto Pensamiento Profundo.
Lunkwill y Fook se miraron y parpadearon.

- {Siete millones y medio de afios...! -gritaron a coro.

- Si -exclam6 Pensamiento Profundo-, he dicho que tenia que pensarlo, ¢no es asi? Y
me parece que desarrollar un programa semejante puede crear una enorme cantidad de
publicidad popular para toda el area de la filosofia en general. Todo el mundo elaborara
sus propias teorias acerca de cual sera la respuesta que al fin daré, ¢y quién mejor que
vosotros para capitalizar el mercado de los medios de comunicacion? Mientras sigais en
desacuerdo violento entre vosotros y o0s destrocéis mutuamente en periédicos
sensacionalistas, y en la medida en que dispongais de agentes inteligentes, podréis
continuar viviendo del cuento hasta que os murais. ¢ Qué os parece?

Los dos fildsofos lo miraron boquiabiertos.

- jCaray! -exclamo6 Majikthise-. jEso es lo que yo llamo pensar! Oye, Vroomfondel, ¢ por
gué no hemos pensado nunca en eso?

- No lo sé -respondid Vroomfondel con un susurro reverente-, creo que nuestros
cerebros deben estar sobreenterados, Majikthise.

Y diciendo esto, dieron media vuelta, salieron de la habitacion y adoptaron un tren de
vida que supero6 sus suefios mas ambiciosos.

26

- Si, es algo muy provechoso -comentd Arthur, después de que Slartibarfast le contara
los puntos mas sobresalientes de esta historia-, pero no entiendo qué tiene que ver todo
eso con la Tierra, los ratones y lo demas.

- Esta no es mas que la mitad de la historia, terrdqueo -le advirti6 el anciano-. Si
quieres saber lo que ocurrid siete millones y medio de afios después, en el gran dia de la
Respuesta, permiteme invitarte a mi despacho, donde podras observar por ti mismo los
acontecimientos en nuestras grabaciones en Sensocine. Es decir, si no quieres dar un
paseo rapido por la superficie de la Nueva Tierra. Me temo que esta a medio terminar;
aun no hemos acabado de enterrar en la corteza los esqueletos de los dinosaurios
artificiales, y luego tenemos que poner los periodos Terciario y Cuaternario de la Era
Cenozoica, y...
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- No, gracias -dijo Arthur-, no seria lo mismo.

- No, no seria igual -convino Slartibarfast, virando en redondo el aerodeslizador y
poniendo rumbo de nuevo hacia la pasmosa pared.

27

El despacho de Slartibarfast era un revoltijo absoluto, como los resultados de una
explosion en una biblioteca publica. Cuando entraron, el anciano fruncio6 el cefio.

- Una desgracia tremenda -explicé-; salté un diodo en uno de los ordenadores de
mantenimiento vital. Cuando tratamos de revivir a nuestro personal de limpieza,
descubrimos que habian estado muertos desde hacia casi treinta mil afios. ¢Quién va a
retirar los cadaveres?, eso es lo que quiero saber. Oye, ¢por qué no te sientas ahi y dejas
gue te conecte?

Hizo serias a Arthur para que se sentara en un sillon que parecia hecho del costillar de
un estegosaurio.

- Esta hecho del costillar de un estegosaurio -explico el anciano mientras iba de un lado
para otro acarreando instrumentos y recogiendo trocitos de alambre de debajo de
tambaleantes montones de papel.

- Toma -le dijo a Arthur, pasandole un par de alambres pelados en los extremos.
En el momento en que Arthur los cogi6, un pajaro volé derecho hacia él.

Se encontré suspendido en el aire y completamente invisible a si mismo. Bajo él vio la
plaza de una ciudad bordeada de arboles, y en torno a ella, hasta donde abarcaba su
mirada, habia blancos edificios de cemento de amplia y elegante estructura, pero algo
dafados por el paso del tiempo: muchos estaban agrietados y manchados de lluvia. Sin
embargo, brillaba el sol, una brisa fresca danzaba ligeramente entre los arboles, y la
extrafia sensacion de que todos los edificios estuvieran canturreando se debia,
probablemente, al hecho de que la plaza y las calles de alrededor bullian de gente
animada y alegre. En algun sitio tocaba una orquesta, banderas de brillantes colores
ondeaban con la brisa.y el espiritu de carnaval flotaba en el aire.

Arthur se sinti6 muy solo colgado en el aire por encima de todo aquello sin siquiera
tener un cuerpo que albergara su nombre, pero antes de que tuviera tiempo de pensar en
ello, una voz resond en la plaza llamando la atencién de todo el mundo.

Un hombre, de pie sobre un estrado vivamente engalanado delante de un edificio que
dominaba la plaza, se dirigia a la multitud a través de un Tannoy.

- jOh, gentes que esperais a la sombra de Pensamiento Profundo! -grit6-. jHonorables
descendientes de Vroomfondel y de Majikthise, los Sabios mas Grandes y Realmente
Interesantes que el Universo ha conocido jamas.... el Tiempo de Espera ha terminado!

La multitud estalld6 en vitores desenfrenados. Tremolaron banderas y gallardetes; se
oyeron silbidos agudos. Las calles mas estrechas parecian ciempiés vueltos de espaldas
y agitando frenéticamente las patas en el aire.
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- iNuestra raza ha esperado siete millones y medio de afos este Gran Dia Optimista e
lluminador! -grit6 el dirigente de los vitores-. jEl Dia de la Respuestal

La extatica multitud rompié en hurras.

- Nunca mas -grit6 el hombre, nunca mas volveremos a levantarnos por la mafana
preguntandonos: ¢Quién soy? ¢Qué sentido tiene mi vida? ¢Tiene alguna importancia,
césmicamente hablando, si no me levanto para ir a trabajar? jPorque hoy, finalmente,
conoceremos, de una vez por todas, la lisa y llana respuesta a todos esos problemillas
inoportunos de la Vida, del Universo y de Todo!

Cuando la multitud aclamaba una vez mas, Arthur se encontré deslizandose por el aire
y bajando hacia una de las magnificas ventanas del primer piso del edificio que se
levantaba detras del estrado donde el orador se dirigia a la multitud.

Sufri6 un momento de panico al pasar por la ventana, pero lo olvid6 un par de
segundos después al descubrir que, al parecer, habia atravesado el cristal sin tocarlo.

Ninguno de los que estaban en la habitacion not6é su curiosa aparicion, lo que no es de
extraflar si se piensa que no estaba alli. Comenzd a comprender que toda aquella
experiencia no era mas que una proyeccion grabada que dejaba por los suelos a una
pelicula de setenta milimetros y seis pistas.

La habitacion se parecia bastante a la descripcion de Slartibarfast. La habian cuidado
bien durante siete millones y medio de afios, y cada cien afios la habian limpiado con
regularidad. El escritorio de ultracaoba estaba un poco gastado en los bordes, la alfombra
ya estaba un poco desvaida, pero el ancho terminal del ordenador descansaba con
brillante magnificencia en la tapiceria de cuero de la mesa, tan reluciente como si se
hubiera construido el dia anterior.

Dos hombres severamente vestidos se sentaban con gravedad ante la terminal,
esperando.

- Casi ha llegado la hora -dijo uno de ellos, y Arthur se sorprendié al ver que una
palabra se materializaba en aire, justo al lado del cuello de aguel hombre. Era la palabra
LOONQUAWL, y destell6 un par de veces antes de disiparse de nuevo. Antes de que
Arthur pudiera asimilarlo, el otro hombre hablé y la palabra PHOUCHG apareci6 junto a su
garganta.

- Hace setenta y cinco mil generaciones, nuestros antepasados pusieron en marcha
este programa -dijo el segundo hombre-, y en todo ese tiempo nosotros seremos los
primeros en oir las palabras del ordenador.

- Es una perspectiva pavorosa, Phouchg -convino el primer hombre, y Arthur se dio
cuenta de repente que estaba viendo una pelicula con subtitulos.

- iSomos nosotros quienes oiremos -dijo Phouchg- la respuesta a la gran pregunta de
la vida!

- jChsss! -dijo Loongquawl con un suave gesto-. jCreo que Pensamiento Profundo se
dispone a hablar!

Hubo un expectante momento de pausa mientras los paneles de la parte delantera de
la consola empezaban a despertarse lentamente. Comenzaron a encenderse y a
apagarse luces de prueba que pronto funcionaron de modo continuo. Un canturreo leve y
suave se oy0 por el canal de comunicacion.
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- Buenos dias -dijo al fin Pensamiento Profundo.

- Hmmm... Buenos dias, Pensamiento Profundo -dijo nerviosamente Loonquawl-,
Jtienes... hmmm, es decir...

- ¢Una respuesta que daros? -le interrumpié Pensamiento Profundo en tono
majestuoso-. Si, la tengo.

Los dos hombres temblaron de expectacion. Su espera no habia sido en vano.
- ¢ De veras existe? -jade6 Phouchg.

- Existe de veras -le confirm6 Pensamiento Profundo.

- ¢, A todo? ¢ A la gran pregunta de la Vida, del Universo y de Todo?

- Si.

Los dos hombres estaban listos para aquel momento, se habian preparado durante
toda la vida; se les escogio al nacer para que presenciaran la respuesta, pero aun asi
jadeaban y se retorcian como criaturas nerviosas.

- ¢ Y estas dispuesto a darnosla? -le apremié Loonquawl.

- Lo estoy.

- ¢,Ahora mismo?

. Ahora mismo -contesto Pensamiento Profundo.

Ambos se pasaron la lengua por los labios secos.

- Aunque no creo -afiadié Pensamiento Profundo- que vaya a gustaros.

- iNo importa! -exclamé Phouchg-. jTenemos que saberla! jAhora mismo!
- ¢ Ahora mismo? -inquiri6 Pensamiento Profundo.

- ijSi! Ahora mismo...

- Muy bien -dijo el ordenador, volviendo a guardar silencio.

- iDel Universo...! -exclam6 Loonquawl. Los dos hombres se agitaron inquietos. La
tension era insoportable.

-ijY de Todo...!

- En serio, no os va a gustar -observé Pensamiento Profundo.

- iDinoslal!

- De acuerdo -dijo Pensamiento Profundo-. La Respuesta a la Gran Pregunta...
-iSi...!

- de la Vida, del Universo y de Todo... -dijo Pensamiento Profundo.

- iSi...!

- Es -dijo Pensamiento Profundo, haciendo una pausa.
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- iSil!
- Es...
- iii ¢ Si...21

- Cuarenta y dos -dijo Pensamiento Profundo, con calma y majestad infinitas.

28

Paso largo tiempo antes de que hablara alguien.

Con el rabillo del ojo, Phouchg veia los expectantes rostros de la gente que aguardaba
en la plaza.

- Nos van a linchar, ¢ verdad? - susurro.
- Era una mision dificil -dijo Pensamiento Profundo con voz suave.

- jCuarenta y dos! -chillé6 Loonquawl-. ¢ Eso es todo lo que tienes que decirnos después
de siete millones y medio de afios de trabajo?

- Lo he comprobado con mucho cuidado -manifest6 el ordenador-, y ésa es
exactamente la respuesta. Para ser franco con vosotros, creo que el problema consiste en
gue nunca habéis sabido realmente cuél es la pregunta.

- jPero se trata de la Gran Pregunta! jLa Cuestion Ultima de la Vida, del Universo y de
Todo! -aull6 Loonquawl.

- Si -convino Pensamiento Profundo, con el aire del que soporta bien a los estupidos-,
pero ¢cual es realmente?

Un lento silencio lleno de estupor fue apoderandose de los dos hombres, que se
miraron mutuamente tras apartar la vista del ordenador.

- Pues ya lo sabes, de Todo..., Todo... -sugirié débilmente Phouchg.

- jExactamente! -sentencié Pensamiento Profundo-. De manera que, en cuanto sepais
cual es realmente la pregunta, sabréis cual es la respuesta.

- iQué tremendo! -murmurdé Phouchg, tirando a un lado su cuaderno de notas y
limpiandose una lagrima diminuta.

- De acuerdo, de acuerdo -dijo Loonquawl-. Mira, ¢ no puedes decirnos la pregunta?
- ¢, La Cuestion Ultima?

- Si.

- ¢, De la Vida, del Universo y de Todo?

- iSi!

102



Pensamiento Profundo meditd un momento.

- Dificil -comento.

- Pero, ¢ puedes decirnosla? -grit6 Loonquawl.

Pensamiento Profundo medito sobre ello otro largo momento.

- No -dijo al fin con voz firme.

Los dos hombres se derrumbaron desesperados en sus asientos.
- Pero os diré quién puede hacerlo -dijo Pensamiento Profundo.
Ambos levantaron bruscamente la vista.

- ¢ Quién? jDinoslo!

De pronto, Arthur empez6 a sentir que su craneo, en apariencia inexistente, empezaba
a hormiguear mientras él se movia despacio, pero de modo inexorable, hacia la consola,
aunque solo se trataba, segun imagind, de un dramatico zoom realizado por quienquiera
gue hubiese filmado el acontecimiento.

- No hablo sino del ordenador que me sucedera -entoné Pensamiento Profundo,
mientras su voz recobraba sus acostumbrados tonos declamatorios-. Un ordenador cuyos
parametros funcionales no soy digno de calcular; y sin embargo yo lo proyectaré para
vosotros. Un ordenador que podra calcular la Pregunta de la Respuesta Ultima, un
ordenador de tan infinita y sutil complejidad, que la misma vida organica formara parte de
su matriz funcional. jY hasta vosotros adoptaréis formas nuevas para introduciros en el
ordenador y conducir su programa de diez mirones de afios! jSi! Os proyectaré ese
ordenador. Y también le daré un nombre. Se llamara... la Tierra.

Phouchg mir6 boquiabierto a Pensamiento Profundo.

- jQué nombre tan insipido! -comentd, y grandes incisiones aparecieron a todo lo largo
de su cuerpo. De pronto, Loonquaw! sufridé unos cortes horrendos procedentes de ninguna
parte. La consola del ordenador se llené de manchas y de grietas, las paredes oscilaron y
se derrumbaron y la habitacion se precipitd hacia arriba, contra el techo...

Slartibarfast estaba de pie frente a Arthur, sosteniendo los dos alambres.

- Fin de la cinta -explicé.

29

- iZaphod! i Despierta!

- . Eemmmmmhhhheerrrrr?

- Venga, vamos, despierta.
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- Déjame hacer una cosa que se me da bien, ¢quieres? -murmurdé Zaphod, dandole la
espalda a quien le hablaba y volviéndose a dormir.

- ¢ Quieres que te dé una patada? -le dijo Ford.
- ¢ Y eso te causaria mucho placer? -replico débilmente Zaphod.
- No.

- A mi tampoco. Asi que no tendria sentido. Deja de fastidiarme - Zaphod se hizo un
ovillo.

- Ha recibido doble dosis de gas -dijo Trillian, mirandolo-: dos tragos.

- Y dejad de hablar -dijo Zaphod-, ya resulta bastante dificil tratar de dormir. ¢ Qué pasa
con el suelo? Esta todo duro y frio.

- Es oro -le explicé Ford.

Con un pasmoso movimiento de ballet, Zaphod se puso en pie y empezé a otear el
horizonte, porque hasta aquella linea se extendia el suelo aureo en todas direcciones,
macizo y de una suavidad perfecta. Relucia como..., es imposible decir como relucia
porque en el Universo nada existe que reluzca exactamente como un planeta de oro
macizo.

- ¢ Quién ha puesto ahi todo eso? -grité Zaphod, con los ojos en blanco.
- No te excites -le aconsej6 Ford-. S6lo es un catalogo.

- ¢un qué?

- Un catalogo -le explicé Trillian-, una ilusion.

- ¢Como podéis decir eso? -grit6 Zaphod, cayendo a gatas y mirando fijamente al
suelo.

Lo golped y lo raspd. Era muy sdlido y muy suave y ligero, podia hacerle marcas con
las ufias. Era muy rubio y brillante, y cuando respir6 sobre él, su aliento se evaporé de
esa manera tan extrafia y especial en que el aliento se evapora sobre el oro macizo.

- Trillian y yo hace rato que recuperamos el sentido -le dijo Ford-. Gritamos y chillamos
hasta que vino alguien, y luego seguimos gritando y chillando hasta que nos trajeron
comida y nos introdujeron en el catadlogo de planetas para tenernos ocupados hasta que
estuvieran preparados para atendernos. Todo esto es una grabacién en Sensocine.

Zaphod lo mirG con rencor.

- jMierda! -exclamo-. ¢Y me despiertas de mi suefio perfecto para mostrarme el de
otro?

Se sento resoplando.
- ¢ Qué es esa serie de valles de alla? -pregunto.
- El contraste -le explico Ford-. Lo hemos visto.

- No te hemos despertado antes -le dijo Trillian-. El Gltimo planeta estaba lleno de
peces hasta la rodilla.
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- ¢ Peces?
- A cierta gente le gustan las cosas mas raras.

- Y antes de eso -terci6 Ford- tuvimos platino. Un poco soso. Pero pensamos que te
gustaria ver éste.

Hacia donde mirasen, mares luminosos destellaban con una soélida llamarada.
- Muy bonito -coment6 Zaphod con aire petulante.

En el cielo aparecio un enorme namero verde de catélogo. Oscilé y cambio, y cuando
volvieron a mirar, el panorama también era diferente.

- jUf! -dijeron a coro.

El mar era puarpura. La playa en la que se encontraban se componia de guijarros
amarillos y verdes: gemas tremendamente preciosas, podria asegurarse. A lo lejos, las
crestas rojas de las montafias eran suaves y onduladas, Mas cerca, se levantaba una
mesa de playa con un escarolado parasol malva y borlas plateadas.

En el cielo apareci6 un letrero enorme que sustituia al nimero de catalogo: Decia:
Cualesquiera que sean tus gustos, Magrathea puede complacerte. No somos orgullosos.

Y quinientas mujeres completamente desnudas cayeron del cielo en paracaidas.

Al cabo de un momento la escena se desvanecid, dejandolos en una pradera
primaveral llena de vacas.

- jUf! -exclam6 Zaphod-. iMis cerebros!
- ¢ Quieres hablar de ello? -le dijo Ford.

- Si, muy bien -acepté Zaphod, y los tres se sentaron ignorando las escenas que
surgian y se disipaban a su alrededor.

- Esto es lo que me figuro -empezé a decir Zaphod-. Sea lo que sea lo que le ha
ocurrido a mi mente, lo he conseguido. Y lo he logrado de un modo que no podrian
detectar las pantallas de prueba del Gobierno. Y yo no debia saber nada al respecto. Qué
locura, ¢verdad?

Los otros dos asintieron con la cabeza.

- De manera que me pregunto: ¢qué es tan secreto para que yo no pueda decirle a
nadie que lo sé, ni siquiera al Gobierno Galactico, ni a mi mismo? La respuesta es: no lo
sé. Es evidente. Pero he relacionado unas cuantas cosas y empiezo a adivinar. ¢, Cuando
decidi presentarme a la Presidencia? Poco después de la muerte del presidente Yooden
Vranx. ¢, Te acuerdas de Yooden, Ford?

- Si -dijo Ford-, aquel sujeto que conocimos de muchachos, el capitan arcturiano. Tenia
gracia. Nos dio castafias cuando asaltaste su megavion. Decia que eras el chico mas
impresionante que habia conocido.

- ¢ Qué es todo eso? -pregunto Trillian.

- Historia antigua -le contest6 Ford-, de cuando éramos muchachos en Betelgeuse. Los
megaviones arcturianos llevaban la mayor parte de su voluminosa carga entre el Centro
Galéactico y las regiones periféricas. Los exploradores comerciales de Betelgeuse
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descubrian los mercados y los arcturianos los abastecian. Habia muchas dificultades con
los piratas del espacio antes de que los aniquilaran en las guerras Dordellis, y los
megaviones tenian que dotarse de los escudos defensivos mas fantasticos conocidos por
la ciencia galactica. Eran naves enormes, realmente descomunales. Cuando entraban en
la Orbita de un planeta eclipsaban al sol.

»Un dia, el joven Zaphod decidi6 atacar uno con una scooter de tres propulsores a
chorro proyectada para trabajar en la estratosfera. No era mas que un crio. Le dije que lo
olvidara, que era el asunto mas descabellado que habia oido jamas. Yo lo acompafié en
la expedicién, porque habia apostado un buen dinero a que no lo haria, y no queria que
volviese con pruebas amafiadas. ¢Y qué ocurrid? Subimos a su tripropulsor, que él habia
preparado convirtiéndolo en algo completamente distinto, recorrimos tres parsecs en cosa
de semanas, entramos todavia no sé como en un megavion, avanzamos hacia el puente
blandiendo pistolas de juguete y pedimos castafias. No he visto cosa mas absurda. Perdi
un afio de dinero para gastos. ¢,Y para qué? Para castafas.»

- El capitan era un tipo realmente impresionante, Yooden Vranx -dijo Zaphod-. Nos dio
comida, alcohol, género de las partes mas extrafias de la Galaxia, y montones de
castafias, por supuesto, y nos lo pasamos increiblemente bien. Luego nos teletransporto.
Al ala de maxima seguridad de la carcel estatal de Betelgeuse. Era un tipo excelente.
Lleg6 a ser Presidente de la Galaxia.

Zaphod hizo una pausa.

En aquellos momentos, la escena que les envolvia se llené de oscuridad. Una niebla
negra se levantaba a su alrededor y unas formas pesadas se movian furtivamente entre
las sombras. De cuando en cuando rasgaban el aire los ruidos que unos seres ilusorios
hacian al matar a otros seres ilusorios. Es probable que a bastante gente le hubiera
gustado esa clase de cosas hasta el punto de encargarlas por una suma de dinero.

- Ford -dijo Zaphod en voz baja.

- Justo antes de morir, Yooden vino a verme.

- ¢, C6mo? Nunca me lo has dicho.

- No.

- ¢ Qué te dijo? ¢ Para qué fue a verte?

- Me conté lo del Corazén de Oro. La idea de que yo lo robara se le ocurrié a él.

- LA él?

- Si -dijo Zaphod-, y la Unica posibilidad de robarlo era en la ceremonia de botadura.

Ford lo mir6 un momento, boquiabierto de asombro, y luego solt6 una estrepitosa
carcajada.

- ¢Quieres decirme que te presentaste a la Presidencia de la Galaxia s6lo para robar
esa have?

- Eso es -admitié6 Zaphod, con la especie de sonrisa que hace que a mucha gente se la
encierre en una habitacion de paredes acolchadas.

- Pero ¢ por qué? -le preguntd Ford-. ¢ Por qué era tan importante poseerla?
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- No lo sé -respondié Zaphod-, creo que si supiera conscientemente por qué era tan
importante y para qué la necesitaba, se habria proyectado en las pantallas de las pruebas
cerebrales y no las habria pasado. Creo que Yooden me conté un montén de cosas que
aun siguen bloqueadas.

- De modo que crees que te hiciste un lio en tu propio cerebro como resultado de la
conversacion que Yooden mantuvo contigo...

- Tenia una endiablada capacidad de conviccion.

- Si, pero Zaphod, viejo amigo, es preciso que cuides de ti mismo, ¢ sabes?
Zaphod se encogi¢ de hombros.

- ¢ No tienes ninguna idea de las razones de todo esto? -le pregunt6 Ford.
Zaphod lo pens6 mucho y parecio sentir dudas.

- No -dijo al fin-, me parece que no voy a permitirme descubrir ninguno de mis secretos.
Sin embargo -afiadid, tras pensarlo un poco mas-, lo comprendo. No confiaria en mi
mMismo ni para escupir a una rata.

Un momento después, el ultimo planeta del catdlogo desaparecio bajo sus plantas y el
mundo real volvié a aparecer.

Estaban sentados en una lujosa sala de espera llena de mesas con tablero de cristal y
premios de proyectos.

Un magratheano de gran talla estaba en pie delante de ellos.

- Los ratones os veran ahora -les dijo.

30

- Asi que ahi lo tienes -dijo Slartibarfast, haciendo un intento débil y superficial de
ordenar el asombroso revoltijo de su despacho. Cogié una hoja de papel de un monton,
pero luego no se le ocurridé ningun otro sitio para ponerla, de manera que volvido a
depositarla encima del montdén original, que se derrumbdé en seguida-. Pensamiento
Profundo proyecté la Tierra, nosotros la construimos y vosotros la habitasteis.

- Y los vogones llegaron y la destruyeron cinco minutos antes de que concluyera el
programa -afiadié Arthur, no sin amargura.

- Si -dijo el anciano, haciendo una pausa para mirar desalentado por la habitacién-.
Diez millones de afios de planificacién y de trabajo echados a perder como si nada. Diez
millones de afios, terraqueo... ¢ Te imaginas un periodo de tiempo semejante? En ese
tiempo, una civilizacién galactica podria desarrollarse cinco veces a partir de un simple
gusano. Echados a perder.

Hizo una pausa.

- Bueno, para ti eso es burocracia -afiadio.
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- Mire usted -dijo Arthur con aire pensativo-, todo esto explica un monton de cosas.
Durante toda mi vida he tenido la sensacion extrafia e inexplicable de que en el mundo
estaba pasando algo importante, incluso siniestro, y que nadie iba a decirme de qué se
trataba.

- No -dijo el anciano-, eso no es mas que paranoia absolutamente normal. Todo el
mundo la tiene en el Universo.

- ¢ Todo el mundo? -repitié6 Arthur-. jpues si todo el mundo la tiene, quiza posea algun
sentido! Tal vez en algun sitio, fuera del Universo que conocemos...

- Quiza. ¢A quién le importa? -dijo Slartibarfast antes de que Arthur se emocionara
demasiado, y prosigui6-: Tal vez esté viejo y cansado, pero siempre he pensado que las
posibilidades de descubrir lo que realmente pasa son tan absurdamente remotas, que lo
Gnico que puede hacerse es decir: olvidalo y manténte ocupado. Fijate en mi: yo proyecto
lineas costeras. Me dieron un premio por Noruega.

Revolvié entre un montdn de despojos y sac6é un gran bloque de perspex y un modelo
de Noruega montado sobre él.

- ¢Qué sentido tiene esto? -prosiguid-. No se me ocurre ninguno. Toda la vida he
estado haciendo fiordos. Durante un momento pasajero se pusieron de moda y me dieron
un premio importante.

Se encogié de hombros, le dio vueltas en las manos y lo tir6 descuidadamente a un
lado, pero con el suficiente tiento para que cayera en un sitio blando.

- En la Tierra de recambio que estamos construyendo me han encomendado Africa, y
la estoy haciendo con muchos fiordos, porque me gustan y soy lo bastante anticuado para
pensar que dan un delicioso toque barroco a un continente. Y me dicen que no es lo
bastante ecuatorial. jEcuatorial! -emitié6 una ronca carcajada-. ¢Qué importa eso? Desde
luego, la ciencia ha logrado cosas maravillosas, pero yo preferiria, con mucho, ser feliz a
tener razoén.

-¢.Y loes?

- No. Ahi reside todo el fracaso, por supuesto.

- Lastima -dijo Arthur con simpatia-. De otro modo, parecia una buena forma de vida.
Una pequefia luz blanca destell6 en un punto de la pared.

- Vamos -dijo Slartibarfast-, tienes que ver a los ratones. Tu llegada al planeta ha
causado una expectacion considerable. Segun tengo entendido, la han saludado como el
tercer acontecimiento mas improbable de la historia del Universo.

- ¢, Cuales fueron los dos primeros?

- Bueno, probablemente no fueron mas que coincidencias -dijo con indiferencia
Slartibarfast. Abri6 la puerta y esperé a que Arthur lo siguiera.

Arthur mir6 alrededor una vez mas, y luego inspeccion6 su apariencia, la ropa sudada y
desalifiada con la que se habia tumbado en el barro el jueves por la mafana.

- Parece que tengo tremendas dificultades con mi forma de vida - murmuré para si.

- ¢ Como dices? -le pregunté suavemente el anciano.
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- Nada, nada -contesto Arthur-, s6lo era una broma.

31

Desde luego, es bien sabido que unas palabras dichas a la ligera pueden costar mas
de una vida, pero no siempre se aprecia el problema en toda su envergadura.

Por ejemplo, en el mismo momento en que Arthur dijo «Parece que tengo tremendas
dificultades con mi forma de vida», un extrafio agujero se abrio en el tejido del continuo
espaciotiempo y llevé sus palabras a un pasado muy remoto, por las extensiones casi
infinitas del espacio, hasta una Galaxia lejana donde seres extrafios y guerreros estaban
al borde de una formidable batalla interestelar.

Los dos dirigentes rivales se reunian por ultima vez.

Un silencio temeroso cay0o sobre la mesa de conferencias cuando el jefe de los
vl'hurgos, resplandeciente con sus enjoyados pantalones cortos de batalla, de color
negro, mir¢ fijamente al dirigente g'gugvuntt, sentado en cuclillas frente a él entre una
nube de fragantes vapores verdes, y, con un millon de brufidos cruceros estelares,
provistos de armas horribles y dispuestos a desencadenar la muerte eléctrica a su sola
voz de mando, exigi6 a la vil criatura que retirara lo que habia dicho de su madre.

La criatura se removio entre sus vapores térridos y malsanos, y en aquel preciso
momento las palabras Parece que tengo tremendas dificultades con mi forma de vida
flotaron por la mesa de conferencias.

Lamentablemente, en la lengua vI'hurga aquél era el insulto mas terrible que pudiera
imaginarse, y no quedo otro remedio que librar una guerra horrible durante siglos.

Al cabo de unos miles de afios, después de que su Galaxia quedara diezmada, se
comprendi6 que todo el asunto habia sido un lamentable error, y las dos flotas
contendientes arreglaron las pocas diferencias que aun tenian con el fin de lanzar un
ataque conjunto contra nuestra propia Galaxia, a la que ahora se consideraba sin sombra
de duda como el origen del comentario ofensivo.

Durante miles de afios mas, las poderosas naves surcaron la vacia desolacién del
espacio y, finalmente, se lanzaron contra el primer planeta con el que se cruzaron -di6 la
casualidad de que era la Tierra-, donde debido a un tremendo error de bulto, toda la flota
de guerra fue accidentalmente tragada por un perro pequefio.

Aquellos que estudian la compleja interrelacion de causa y efecto en la historia del
Universo, dicen que esa clase de cosas ocurren a todas horas, pero que somos incapaces
de prevenirlas.

- Cosas de la vida -dicen.

Al cabo de un corto viaje en el aerodeslizador, Arthur y el anciano de Magrathea
llegaron a una puerta. Salieron del vehiculo y entraron a una sala de espera llena de
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mesas con tableros de cristal y premios de perspex. Casi en seguida se encendié una luz
encima de la puerta del otro extremo de la habitacion, y pasaron.

- jArthur! jEstas sano y salvo! -grité una voz.
- ¢ Lo estoy? -dijo Arthur, bastante sorprendido-. Estupendo.

La iluminacion era mas bien débil y tardo un momento en ver a Ford, a Trillian y a
Zaphod sentados en torno a una amplia mesa muy bien provista con platos exoticos,
extrafias carnes dulces y frutas raras. Tenian los carrillos llenos.

- ¢ Qué os ha sucedido? -les pregunto Arthur.

- Pues nuestros anfitriones -dijo Zaphod, atacando una buena racion de tejido muscular
a la plancha -nos han lanzado gases, nos han dado muchas sorpresas, se han portado de
manera misteriosa y ahora nos han ofrecido una espléndida comida para resarcirnos.
Toma -afiadio, sacando de una fuente un trozo de carne maloliente-, come un poco de
chuleta de rino vegano. Es deliciosa, si da la casualidad de que te gustan estas cosas.

- ¢Anfitriones? -dijo Arthur-. ¢ Qué anfitriones? Yo no veo ninguno...

- Bienvenido al almuerzo, criatura terrdquea -dijo una voz suave.
Arthur mir6 en derredor y dio un grito subito.

- jUf! -exclam@é-. jHay ratones encima de la mesa!

Hubo un silencio embarazoso y todo el mundo mir6 fijamente a Arthur.

El estaba distraido, contemplando dos ratones blancos aposentados encima de la
mesa, en algo parecido a vasos de whisky. Percibi6 el silencio y miré a todos.

- jOh! -exclamé al darse cuenta-. Lo siento, no estaba completamente preparado para...
- Permite que te presente -dijo Trillian-. Arthur, éste es el ratdn Benjy.

- jHola! -dijo uno de los ratones. Sus bigotes rozaron un panel, que por lo visto era
sensible al tacto, en la parte interna de lo que semejaba un vaso de whisky, y el vehiculo
se movié un poco hacia delante.

- 'Y éste es el ratdn Frankie.

- Encantado de conocerte -dijo el otro raton, haciendo lo mismo.

Arthur se quedd boquiabierto.

- Pero no son...

- Si -dijo Trillian-, son los ratones que me llevé de la Tierra.

Le mir6 a los ojos y Arthur crey6 percibir una levisima expresion de resignacion.
- ¢ Me pasas esa fuente de megaburro arcturiano a la parrilla? -le pidio ella.
Slartibarfast tosio cortésmente.

- Humm, disculpeme -dijo.

- Si, gracias, Slartibarfast -dijo bruscamente el raton Benjy-; puedes jrte.
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- ¢Como? jAh..., si! Muy bien -dijo el anciano, un tanto desconcertado-. Entonces voy a
seguir con algunos de mis fiordos.

- Mira, en realidad no sera necesario -dijo el raton Frankie-. Es muy probable que ya no
necesitemos la nueva Tierra. - Hizo girar sus ogjillos rosados-. Ahora hemos encontrado a
un nativo que estuvo en ese planeta segundos antes de su destruccion.

- jQué! -grité Slartibarfast, estupefacto-. iNo lo dird en serio! jTengo preparados mil
glaciares, listos para extenderlos por toda Africa!

- En ese caso -dijo Frankie en tono agrio-, tal vez puedas tomarte unas breves
vacaciones y marcharte a esquiar antes de desmantelarlos.

- jlrme a esquiar! -gritd el anciano-. jEsos glaciares son obras de arte! jTienen unos
contornos elegantemente esculpidos! jAltas cumbres de hielo, hondas y majestuosas
cafiadas! iEsquiar sobre ese noble arte seria un sacrilegio!

- Gracias, Slartibarfast -dijo Benjy en tono firme-. Eso es todo.

- Si, sefor -repuso friamente el anciano-, muchas gracias. Bueno, adios, terraqueo -le
dijo a Arthur-, espero que se arregle tu forma de vida.

Con una breve inclinacion de cabeza al resto del grupo, se dio la vuelta y salid
tristemente de la habitacion.

Arthur le sigui6 con la mirada, sin saber qué decir.

- 'Y ahora -dijo el ratén Benjy-, al asunto.

Ford y Zaphod chocaron las copas.

- jPor el asunto! Exclamaron.

- ¢ Como decis? -dijo Benjy.

- Lo siento, crei que estaba proponiendo un brindis -dijo Ford, mirando a un lado.

Los dos ratones dieron vueltas impacientes en sus vehiculos de vidrio. Finalmente, se
tranquilizaron y Benjy se adelantd, dirigiéndose a Arthur.

- Y ahora, criatura terraquea -le dijo-, la situacion en que nos encontramos es la
siguiente: como ya sabes, hemos estado mas o menos rigiendo tu planeta durante los
ultimos diez millones de afios con el fin de hallar esa detestable cosa llamada Pregunta
Ultima.

- ¢ Por qué? -pregunt6 bruscamente Arthur.

- No; ya hemos pensado en ésa -tercio Frankie-, pero no encaja con la respuesta. ¢ Por
ué?: Cu ves, u .
€?: Cuarenta y dos..., como ves, no cuadra

- No -dijo Arthur-, me refiero a por qué lo habéis estado rigiendo.

- Ya entiendo -dijo Frankie-. Pues para ser crudamente francos, creo que al final sélo
era por costumbre. Y el problema es mas o menos éste: estamos hasta las narices de
todo el asunto, y la perspectiva de volver a empezar por culpa de esos pufieteros
vogones, me pone los pelos de punta, ¢comprendes lo que quiero decir? Fue una
verdadera suerte que Benjy y yo terminaramos nuestro trabajo correspondiente y
saliéramos pronto del planeta para tomarnos unas breves vacaciones; desde entonces
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nos las hemos arreglado para volver a Magrathea mediante los buenos oficios de tus
amigos.

- Magrathea es un medio de acceso a nuestra propia dimension -agrego Benjy.

- Desde entonces -continu6 su murino compafiero-, nos han ofrecido un contrato
enormemente ventajoso en nuestra propia dimension para realizar el espectaculo de
entrevistas 5D y una gira de conferencias, y nos sentimos muy inclinados a aceptarlo. - Yo
lo aceptaria, ¢y ta, Ford? - se apresuré a decir Zaphod.

- Pues claro -dijo Ford-, yo lo firmaria con sumo placer.

- Pero hemos de tener un producto, ¢comprendes? -dijo Frankie-; me refiero a que,
desde un punto de vista ideal, de una forma o de otra seguimos necesitando la Pregunta
Ultima.

Zaphod se inclind hacia Arthur y le dijo:

- Mira, si se quedan ahi sentados en el estudio con aire de estar muy tranquilos y se
limitan a decir que conocen la Respuesta a la pregunta de la Vida, del Universo y de
Todo, para luego admitir que en realidad es Cuarenta y dos, es probable que el
espectaculo se quede bastante corto. Faltaran detalles, ¢, comprendes?

- Debemos tener algo que suene bien -dijo Benjy.

- jAlgo que suene bien! -exclamo Arthur-. ¢Una Pregunta Ultima que suene bien?
¢ Expresada por un par de ratones?

Los ratones se encresparon.

- Bueno, yo digo que si al idealismo, si a ja dignidad de la investigacién pura, si a la
bdsqueda de la verdad en todas sus formas, pero me temo que se llega a un punto en
gue se empieza a sospechar que si existe una verdad auténtica, es que toda la infinitud
multidimensional del Universo esta regida, casi sin lugar a dudas, por un hatajo de locos.
Y si hay que elegir entre pasarse otros diez millones de afios averiguandolo, y coger el
dinero y salir corriendo, a mi me vendria bien hacer ejercicio -dijo Frankie.

- Pero... -empez6 a decir Arthur, desesperado.

- Oye, terragueo -le interrumpié Zaphod-, ¢ quieres entenderlo? Eres un producto de la
dltima generacion de la matriz de ese ordenador, ¢verdad?, y estabas en tu planeta en el
preciso momento de su destruccion, ¢ no es asi?

- Humm...

- De manera que tu cerebro formaba parte organica de la pendltima configuracion del
programa del ordenador -concluyé Ford con bastante lucidez, segun le parecio.

- ¢ De acuerdo? -preguntd Zaphod.

- Pues... -dijo Arthur en tono de duda. No tenia conciencia de haber formado parte
organica de nada. Siempre habia considerado que ése era uno de sus problemas.

- En otras palabras -dijo Benjy, acercdndose a Arthur en su curioso y pequefio
vehiculo-, hay muchas probabilidades de que la estructura de la pregunta esté codificada
en la configuracion de tu cerebro; asi que te lo queremos comprar.
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- ¢ El qué, la pregunta? -pregunt6 Arthur.

- Si -dijeron Ford y Trillian.

- Por un montdn de dinero -sugirié Zaphod.

- No, no -repuso Frankie-, lo que queremos comprar es el cerebro.

-iCémol!

- Bueno, ¢quién iba a echarlo de menos? -afiadid Benjy.

- Creia que podiais leer su cerebro por medios electronicos -protestéd Ford.

- Ah, si -dijo Frankie-, pero primero tenemos que sacarlo. Tenemos que prepararlo.

- Que tratarlo -afiadié Benjy. - Que cortarlo en cubitos.

- Gracias -gritd Arthur, derribando la silla y retrocediendo horrorizado hacia la puerta.

- Siempre se puede volver a poner -explicé Benjy en tono razonable-, si tu crees que es
importante.

- Si, un cerebro electrénico -dijo Frankie-; uno sencillo seria suficiente.
- jUno sencillo! -gimi6 Arthur.

- Si -dijo Zaphod, sonriendo de pronto con una mueca perversa-, sélo tendrias que
programarlo para decir: ¢Qué?, No comprendo y ¢Donde esta el té? Nadie notaria la
diferencia.

- ¢ Como? -gritd Arthur, retrocediendo aun mas.

- ¢Entiendes lo que quiero decir? -le pregunté Zaphod, aullando de dolor por algo que
le hizo Trillian en aquel momento.

- Yo notaria la diferencia -afirmé Arthur.

- No, no la notarias -le dijo el raton Frankie-; te programariamos para que no la notaras.
Ford se dirigi6é hacia la puerta.

- Escuchad, queridos amigos ratones -dijo-; me parece que no hay trato.

- A mi me parece que si -dijeron los ratones a coro, y todo el encanto de sus vocecitas
aflautadas se desvanecié en un instante. Con un débil gemido sus dos vehiculos de cristal
se elevaron por encima de la mesa y surcaron el aire hacia Arthur, que siguié6 dando
tropezones hacia atras hasta quedar arrinconado y sintiéndose incapaz de solucionar
aquel problema ni de pensar en nada.

Trillian lo tom6 desesperadamente del brazo y tratdé de arrastrarlo hacia la puerta, que
Ford y Zaphod intentaban abrir con esfuerzo, pero Arthur era un peso fuerte, parecia
hipnotizado por los roedores que se abalanzaban por el aire hacia él.

Trillian le dio un grito, pero él sigui6 con la boca abierta.

De otro empujon, Ford y Zaphod lograron abrir la puerta. Al otro lado habia una
cuadrilla de hombres bastante feos que, segun supusieron, eran los tipos duros de
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Magrathea. No so6lo ellos eran feos; el equipo médico que llevaban distaba mucho de ser
bonito. Arremetieron contra ellos.

De ese modo, Arthur estaba a punto de que le abrieran la cabeza, Trillian no podia
ayudarle y Ford y Zaphod se encontraban en un tris de ser atacados por varios bribones
bastante mas fuertes y mejor armados que ellos.

Con todo, tuvieron la suerte extraordinaria de que en aquel preciso momento todas las
alarmas del planeta empezaron a sonar con un estruendo ensordecedor.

32

- jEmergencia! jEmergencia! -proclamaron ruidosamente los altavoces por todo
Magrathea-. Una nave enemiga ha aterrizado en el planeta. Intrusos armados en la
seccion 8A. jPosiciones defensivas, posiciones defensivas!

Los dos ratones agitaban irritados los hocicos entre los fragmentos de sus vehiculos de
vidrio, que se habian roto contra el lo.

- jCondenacién! -murmuré el ratén Fankie-. jTodo este alboroto por un kilo de cerebro
terraqueo!

Empez6 a moverse de un lado para otro, mientras sus ojos rosados echaban chispas y
se le erizaban los pelos blancos por la electricidad estatica.

- Lo unico que podemos hacer ahora -le dijo Benjy, agachandose y mesandose
reflexivamente los bigotes- es tratar de inventarnos una pregunta que tenga visos de
credibilidad.

- Es dificil -comenté Frankie. Penso-. ¢Qué te parece: Que es una cosa amarilla y
peligrosa?

- No, no es buena -dijo Benjy tras considerarlo un momento-. No cuadra con la
respuesta.

Guardaron silencio durante unos segundos.
- Muy bien -dijo Benjy-. ¢ Qué resultado se obtiene al multiplicar seis por siete?

- No, no, eso es muy literal, demasiado objetivo -alegd Frankie-. No confirmaria el
interés de los apostadores.

Volvieron a pensar.

- Tengo una idea -dijo Frankie al cabo de un momento-. ¢Cuantos caminos debe
recorrer un hombre?

- jAh! -exclamd Benjy-. jEso parece prometedor! - Repas6 un poco la frase y afirmé-:
iSi, es excelente! Parece tener mucho significado sin que en realidad obligue a decir nada
en absoluto. ¢Cuantos caminos debe recorrer un hombre? Cuarenta y dos. jExcelente,
excelente! Eso los confundira. jFrankie, muchacho, estamos salvados!
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Con la emocion, ejecutaron una danza retozona.

Cerca de ellos, en el suelo, yacian varios hombres bastante feos a quienes habian
golpeado en la cabeza con pesados premios de proyectos.

A casi un kilbmetro de distancia, cuatro figuras corrian por un pasillo buscando una
salida. Dieron a una amplia sala de ordenadores. Miraron frenéticamente en derredor.

- ¢ Por qué camino te parece, Zaphod? -pregunto6 Ford.

- Asi, a bulto, diria que por alli -dijo Zaphod, echando a correr hacia la derecha, entre
una fila de ordenadores y la pared. Cuando los demas empezaron a seguirle, se vio
frenado en seco por un rayo de energia que restallo en el aire a unos centimetros delante
de él, achicharrando un trozo de la pared contigua.

- Muy bien, Beeblebrox - se oy06 por un altavoz-, detente ahi mismo. Te estamos
apuntando.

- jPolis! -sise6 Zaphod, empezando a dar vueltas en cuclillas-. ¢Tienes alguna
preferencia, Ford?

- Muy bien, por aqui -dijo Ford, y los cuatro echaron a correr por un pasillo entre dos
filas de ordenadores.

Al final del pasillo aparecio una figura, armada hasta los dientes y vestida con un traje
espacial, que les apuntaba con una temible pistola Mat-O-Mata.

- iNo queremos dispararte, Beeblebrox! -grit6 el hombre. - jMe parece estupendo! -
replic6 Zaphod, precipitandose por un claro entre dos unidades de proceso de datos.

Los demas torcieron bruscamente tras él.

- Son dos -dijo Trillian-. Estamos atrapados.

Se agacharon en un rincén entre la pared y un ordenador grande.
Contuvieron la respiracion y esperaron.

De pronto, el aire estall6 con rayos de energia cuando los dos policias abrieron fuego a
la vez contra ellos.

- Oye, nos estan disparando -dijo Arthur, agachandose y haciéndose un ovillo-. Crei
gue habian dicho que no lo harian.

- Si, yo también lo creia -convino Ford.

Zaphod asomo peligrosamente una cabeza.

- iEh! -grité. jCrei que habias dicho que no ibais a dispararnos!
Volvié a agacharse.

Esperaron.

- iNo es facil ser policia! -le replicé una voz al cabo de un momento.
- ¢ Qué ha dicho? -susurré Ford, asombrado.

- Ha dicho que no es facil ser policia.
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- Bueno, eso es asunto suyo, ¢no?
- Eso me parece a mi.

- iEh, escuchad! -grit6 Ford-. jMe parece que ya tenemos bastantes contrariedades con
gue nos disparéis, de modo que si dejais de imponernos vuestros propios problemas, creo
gue a todos nos resultard mas facil arreglar las cosas!

Hubo otra pausa y luego volvio a oirse el altavoz.

- jEscucha un momento, muchacho! -dijo la voz-. jNo estais tratando con unos
pistoleros baratos, estupidos y retrasados mentales, con poca frente, ojillos de cerdito y
sin conversacion; somos un par de tipos inteligentes y cuidadosos que probablemente os
caeriamos simpaticos si hos conocierais socialmente! jYo no voy por ahi disparando por
las buenas a la gente para luego alardear de ello en miserables bares de vigilantes del
espacio, como algunos policias que conozco! jYo voy por ahi disparando por las buenas a
la gente, y luego me paso las horas lamentandome delante de mi novia!

- iY yo escribo novelas! -tercid el otro policia-. jPero todavia no me han publicado
ninguna, asi que serd mejor que os lo advierta: estoy de maaaaal humor!

- ¢ Quiénes son esos tipos? -preguntd Ford, con los ojos medio fuera de las orbitas.
- No lo sé -dijo Zaphod-, me parece que me gustaba mas cuando disparaban.

- De manera que, o venis sin armar jaleo - volvié a gritar uno de los policias-, u 0os
hacemos salir a base de descargas.

- ¢ Qué preferis vosotros? -gritdé Ford.

Un microsegundo después, el aire empez06 a hervir otra vez a su alrededor, cuando los
rayos de las Mat-O-Mata empezaron a dar en el ordenador que tenian delante.

Durante varios segundos las rafagas continuaron con insoportable intensidad.

Cuando se interrumpieron, hubo unos segundos de silencio casi absoluto mientras se
apagaban los ecos.

- ¢ Segquis ahi? -grité uno de los policias.

- Si -respondieron ellos.

- No nos ha gustado nada hacer eso -dijo el otro policia.

- Ya nos hemos dado cuenta -grité Ford.

- iEscucha una cosa, Beeblebrox, y sera mejor que atiendas bien!
- ¢ Por qué? -grité Zaphod.

- jPorque es algo muy sensato, muy interesante y muy humano! -gritd el policia-.
Veamos: j0 bien os entregais todos ahora mismo, dejando que os golpeemos un poco,
aunque no mucho, desde luego, porque somos firmemente contrarios a la violencia
innecesaria, o0 hacemos volar este planeta y posiblemente uno o dos mas con que nos
crucemos al marchamos!

- jPero eso es una locura! -grit6 Trillian-. jNo hariais una cosa asi!
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iClaro que lo hariamos! -grit6 el policia, y le pregunt6 a su compafiero-: ¢, verdad?

- iPues claro que lo hariamos, sin duda! -respondi6 el otro.

Pero ¢ por qué? -preguntd Trillian.

- ijPorgue hay cosas que deben hacerse aunque se sea un policia liberal e ilustrado que
lo sepa todo acerca de la sensibilidad y esas cosas!

- Yo, simplemente, no creo a esos tipos -murmuré Ford, meneando la cabeza.
- ¢ Volvemos a dispararles un poco? -le pregunto un policia al otro.

- Si, ¢,por qué no?

Volvieron a soltar otra andanada eléctrica.

El ruido y el calor eran absolutamente fantasticos. Poco a poco, el ordenador
empezaba a desintegrarse. La parte delantera casi se habia fundido, y gruesos arroyuelos
de metal derretido corrian hacia donde estaban agazapados los fugitivos. Se retiraron un
poco mas y aguardaron el final.

33

Pero el final nunca lleg6, al menos entonces.

La andanada se cortd bruscamente, y el subito silencio que siguié quedo realzado por
un par de gorgoteos sofocados y sendos golpes secos.

Los cuatro se miraron mutuamente.

- ¢ Qué ha pasado? -dijo Arthur.

- Han parado -le contesté Zaphod, encogiéndose de hombros.
- ¢ Por qué?

- No lo sé. ¢ Quieres ir a preguntarselo?
- No.

Esperaron.

- iEh! -grit6 Ford.

No respondieron.

- iQué raro!

- A lo mejor es una trampa.

- No son lo bastante inteligentes.

- ¢ Qué fueron esos golpes secos?
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- No sé.

Aguardaron unos segundos mas.

- Muy bien -dijo Ford-, voy a echar una ojeada. Mir6 a los demas.

- ¢ Es que nadie va a decir: No, t no puedes ir, deja que vaya en tu lugar?
Todos los demas menearon la cabeza.

- Bueno, vale -dijo, poniéndose en pie. Durante un momento no paso nada.
Luego, al cabo de un segundo o asi, sigui6 sin pasar nada.

Ford atisb6 entre la espesa humareda que se elevaba del ordenador en llamas.
Con cautela, sali6 al descubierto. Siguio sin pasar nada.

Entre el humo, vio a unos veinte metros el cuerpo vestido con un traje espacial de uno
de los policias. Estaba tendido en el suelo, en un montén arrugado. A veinte metros, en
direccion contraria, yacia el segundo hombre. No habia nadie mas a la vista.

Eso le parecié sumamente raro a Ford.

Lenta, nerviosamente, se acercd al primero. Al aproximarse, el cuerpo inmovil ofrecia
un aspecto tranquilizador, y quieto e indiferente estaba cuando llegé a su lado y puso el
pie sobre la pistola Mat-O-Mata, que aun colgaba de sus dedos inertes.

Se agacho y la recogi0, sin encontrar resistencia.
Era evidente que el policia estaba muerto.

Un rapido examen demostré que procedia de Blagulon Kappa: era un ser organico que
respiraba metano y cuya supervivencia en la tenue atmosfera de oxigeno de Magrathea
dependia del traje espacial.

El pequeino ordenador del mecanismo de mantenimiento vital que llevaba en la mochila
parecia haber estallado de improviso.

Ford husmed en su interior con asombro considerable. Aquellos diminutos ordenadores
de traje solian estar alimentados por el ordenador principal de la nave, con el que estaban
directamente conectados por medio del subeta. Semejante mecanismo era a prueba de
fallos en toda circunstancia, a menos que algo fracasara totalmente en la retroaccion,
cosa que no se conocia.

Se acerc6 deprisa hacia el otro cuerpo y descubrié que le habia ocurrido exactamente
el mismo accidente inconcebible, probablemente al mismo tiempo.

Llamo a los demas para que lo vieran. Llegaron y compartieron su asombro, pero no su
curiosidad.

- Salgamos a escape de este agujero -dijo Zaphod-. Si lo que creo que busco esta aqui,
no lo quiero.

Cogi6 la segunda pistola Mat-O-Mata, arras6 un ordenador contable, absolutamente
inofensivo, y salié precipitadamente al pasillo, seguido de los demas. Casi destruyd un
aerodeslizador que los esperaba a unos metros de distancia.
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El aerodeslizador estaba vacio, pero Arthur lo reconocio: era el de Slartibarfast.
Habia una nota para €l sujeta a una parte de sus escasos instrumentos de conduccion.
En la nota habia trazada una flecha que apuntaba a uno de los mandos.

Decia: Probablemente, éste es el mejor botdn para apretar.

34

El aerodeslizador los impulsé a velocidades que excedian de R17 por los tuneles de
acero que llevaban a la pasmosa superficie del planeta, ahora sumida en otro l6brego
crepusculo matinal. Una horrible luz grisacea petrificaba la tierra.

R es una medida de velocidad, considerada como razonable para viajar y compatible
con la salud, con el bienestar mental y con un retraso no mayor de unos cinco minutos.
Por tanto, es una figura casi infinitamente variable segun las circunstancias, ya que los
dos primeros factores no solo varian con la velocidad considerada como absoluta, sino
también con el conocimiento del tercer factor. A menos que se maneje con tranquilidad,
tal ecuacion puede producir considerable tensién, Glceras e incluso la muerte.

R17 no es una velocidad fija, pero si muy alta.

El aerodeslizador surcé el espacio a R17 y aun mas, dejando a sus ocupantes cerca
del Coraz6n de Oro, que estaba severamente Plantado en la superficie helada como un
hueso calcinado, y luego se precipité en la direccibn por donde los habia traido,
probablemente para ocuparse de importantes asuntos particulares.

Entraron los cuatro a la nave, tiritando.
Junto a ella, habia otra.

Era la nave patrulla de Blagulon Kappa, bulbosa y con forma de tiburdn, de color verde
pizarra y apagado; tenia escritos unos caracteres negros, de varios tamafos y diversas
cotas de hostilidad. La leyenda informaba a todo aquel que se tomara la molestia de leerla
de la procedencia de la nave, de a qué seccion de la policia estaba asignada y de adénde
debian acoplarse los repuestos de energia.

En cierto modo parecia anormalmente oscura y silenciosa, hasta para una nave cuyos
dos tripulantes yacian asfixiados en agquel momento en una habitacién llena de humo a
varios Kilémetros por debajo del suelo. Era una de esas cosas extrafias que resultan
imposibles de explicar o definir, pero que pueden notarse cuando una nave esta
completamente muerta.

Ford lo not6 y lo encontr6 de lo mas misterioso: una nave y dos policias habian muerto
de forma espontanea. Segun su experiencia, el Universo no actuaba de aquel modo.

Los deméas también lo notaron, pero sintieron con mayor fuerza el frio intenso y
corrieron al Corazén de Oro padeciendo de un ataque agudo de falta de curiosidad.
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Ford se qued6 a examinar la nave de Blagulon. Al acercarse, casi tropezé con un
cuerpo de acero gque yacia inerte en el polvo frio.

- iMarvin! -exclamo-. ¢ Qué estas haciendo?

- No te sientas en la obligacion de reparar en mi, por favor - se oyé una voz monétona y
apagada.

- Pero ¢ como estas, hombre de metal? -inquirio Ford.
- Muy deprimido.

- ¢ Qué te pasa?

- No lo sé -dijo Marvin-. Es algo nuevo para mi.

- Pero ¢por qué estas tumbado de bruces en el polvo? - le preguntdé Ford, tiritando y
poniéndose en cuclillas junto a él.

- Es una manera muy eficaz de sentirse desgraciado -dijo Marvin-. No finjas que
quieres charlar conmigo, sé que me odias.

- No, no te odio.

- Si, me odias, como todo el mundo. Eso forma parte de la configuracion del Universo.
Sélo tengo que hablar con alguien y en seguida empieza a odiarme. Hasta los robots me
odian. Si te limitas a ignorarme, creo que me marcharé.

Se puso en pie de un salto y miré resueltamente en direccidén contraria.

- Esa nave me odiaba -dijo en tono desdefioso, sefialando a la nave de la policia.

- ¢ Esa nave? -dijo Ford, subitamente alborotado-. ¢ Qué le ha pasado? ¢sabes?

- Me odiaba porque le hablé.

- iQue le hablaste! -exclamé Ford-. ¢ Qué quieres decir con eso de que le hablaste?

- Algo muy simple. Me aburria mucho y me sentia muy deprimido, asi que me acerqué
y me conecté a la toma externa del ordenador. Hablé un buen rato con él y le expliqué mi
opinion sobre el Universo -dijo Marvin.

- ¢ Y qué pas6? -insistio Ford.

- Se suicidd -dijo Marvin, echando a andar con aire majestuoso hacia el Corazén de
Oro.

35

Aquella noche, mientras el Corazén de Oro procuraba poner varios afios luz entre su
propio casco y la Nebulosa Cabeza de Caballo, Zaphod holgazaneaba bajo la pequeia
palmera del puente tratando de ponerse en forma el cerebro con enormes detonadores
gargaricos pangalacticos; Ford y Trillian estaban sentados en un rincén hablando de la
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vida y de los problemas que suscita; y Arthur se llevo a la cama el ejemplar de Ford de la
Guia del autoestopista galactico. Pensé que, como iba a vivir por alli, seria mejor
aprender algo al respecto.

Se top6 con un articulo que decia:

«La historia de todas las civilizaciones importantes de la galaxia tiende a pasar por tres
etapas diferentes y reconocibles, las de Supervivencia, Indagacion y Refinamiento,
también conocidas por las fases del Como, del Por qué y del Dénde.

»Por ejemplo, la primera fase se caracteriza por la pregunta: ¢ CoOmo podemos comer?;
la segunda, por la pregunta: ¢Por qué comemos?; y la tercera, por la pregunta: ¢Donde
vamos a almorzar?»

No sigui6 adelante porque el intercomunicador de la nave se puso en funcionamiento.
- jHola, terraqueo! ¢ Tienes hambre, muchacho? -dijo la voz de Zaphod.
- Pues..., bueno, si. Me apetece picar un poco -dijo Arthur.

- De acuerdo, chico, aguanta firme -le dijo Zaphod-. Tomaremos un bocado en el
restaurante del Fin del Mundo.

FIN
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