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Gobernar la nave se hace cada vez méas problematico. Los hombres estan inquietos; sélo la mas
ardua disciplina, las mas dulces promesas, las mas absurdas amenazas mantienen a la tripulacion
activa y dispuesta. Una humanidad que ya no se asombra de nada nos vio partir hacia el mas all;
estaba ya habituada a una desfalleciente fascinacion.

Comprendo a todos; éstos han sido afios de sucesos terribles, de convulsiones. Muertes
masivas, guerras, inventos maravillosos; ¢quién podia entusiasmarse por una conquista de aquel
espacio que ya nada nuevo promete a hombres hartos de progreso? Los costos son elevados, pero ya
nadie se fija en cifras. Corre sangre y corre dinero en estos tiempos en que somos a la vez creadores
y asesinos.

Amo y odio a mis compafieros. En cierto sentido, son la hez del universo; en otro, son
balbucientes nifios en cuyas manos se moldea el futuro. Abriremos una ruta que liberard a este
planeta del hambre, de las multitudes crecientes que ya no encuentran un lugar bajo el sol y que
solo esperan, aterradas y resignadas, un juicio final del que desconfio; ;coOmo se puede ser tan
supersticioso en estos tiempos de triunfo de la ciencia, del arte, de una nueva promesa de libertad
como la que encarna esta nave?

Hemos partido hace meses; en este tiempo solitario hemos recorrido la inmensidad de
cambiantes colores, reducidos a lo minimo. Nos hemos visto convertidos en criaturas desnudas,
flotando en la creacion; los hombres tienen miedo. Sabian que existia este vacio; lo supieron
siempre. Pero ahora se sienten devorados por €l, sus miradas se han endurecido para siempre. El
final es un lejano punto que no logro construirles.

Huimos de un mundo de miseria y hartazgo; de violencia y caridad; de revolucién y de orden.
Habremos de retornar sin duda, pero tampoco puedo garantizarselo a ellos. Ven el vacio; no son
capaces de perseguir un suefio de plenitud.

No hay comunicacién con un pasado que solo recobraremos como futuro. Y mi soledad es
mayor; jay de los que poseemos la verdad y la seguridad! Una sola lagrima nuestra, descubierta por
ellos, equivaldria a una desesperada muerte.

Pero es inmensa la recompensa: al otro lado nos esperamos nosotros mismos, encarnados en
esa libertad y en esa abundancia de que ahora carece nuestro planeta. Debemos durar, debemos
resistir, no sélo porque el retorno es imposible, sino porque mienten cuando dicen preferir la
seguridad de la prision que dejaron. La verdad, me digo, es obligatoria. Y el encargo que llevamos
nos ah sido recomendado por todos los hombres de la Tierra, aun por aquellos que no saben de este
viaje y no saben de lo miserable de su existencia.



El viaje continuara, asi tuviera que matarlos a todos y gobernar yo solo la nave. Nadie puede
escapar, si no es a través de su propia muerte; confio en mis instintos mas que en sus razonados
temores. Hasta ahora no hemos encontrado las horribles pesadillas que algunos timoratos previeron.
Sé que todo marchara bien, o todos moriremos juntos; si asi fuera, si lo Gltimo se cumpliera, otros
retomaran la esperanza y esa huida que sera un gran encuentro. El cielo es negro sobre nosotros,
pero miles de luces nos acomparian; son como cirios de esperanza. Ellos las miran con temor y
odio; no quieren creer que son guardianes y guias; ¢como no sentirse hermano de las estrellas, que
observan, comprensivas, nuestra soledad que es la de ellas?

Me siento solo, y no me siento solo. ¢Habré alguien que pueda comprender esta atraccion por
un abismo que para mi no es sino una ruta mas? Es cierto que a veces tengo miedo, como todos. No
soy sino un hombre frente a fuerzas desconocidas; las intuyo, pero no las domino; las comprendo,
pero no son mias. Pero sin miedo no hay esperanza.

Y, sin embargo, el tiempo es largo, sobre todo para ellos. El viaje se les antoja infinito.
Empiezan a sentirse privados de toda realidad; se creen fantasmas de si mismos. Sus 0jos me
amenazan, porque siempre hay un culpable. La nave cruje y se mece, la inmensidad es cada vez
mas aplastante, pese a esos signos que desde hace un par de dias, nos aseguran que no hay error,
que mis calculos son correctos.

Debo anotar, pues, que ojala se cumplan los prondsticos favorables antes de que el temor
termine totalmente con la confianza. Rogaré al Sefior para que tal cosa no ocurra. Danos, pues,
Sefior, la gracia de poder cumplir nuestra mision antes de que finalice este octubre de mil
cuatrocientos noventa y dos.



