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HORKHEIMER; M. Y ADORNO, T. W.
“DIALECTICA DEL ILUMINISMO”

PROLOGO A LA PRIMERA EDICION ALEMANA

Cuando hace dos afios iniciamos el trabajo cuyas primeras pruebas
dedicamos ahora a Friedrich Pollock, esperabamos poder terminar y
presentar la totalidad en ocasion de su quincuagésimo aniversario. Pero
cuanto mas adelantabamos en la empresa mas nos dabamos cuenta de
la desproporcion entre ella y nuestras fuerzas. Lo que nos habiamos
propuesto era nada menos que comprender por qué la humanidad, en
lugar de entrar en un estado verdaderamente humano, desembocd en un
nuevo género de barbarie. Habiamos subestimado las dificultades del
tema, porgue teniamos aun demasiada fe en la conciencia actual. A
pesar de haber observado desde hacia muchos afios que en la actividad
cientifica moderna las grandes invenciones se pagan con una creciente
decadencia de la cultura tedrica, creiamos poder guiarnos por el modelo
de la organizacion cientifica, en el sentido de que nuestra contribucion se
limitase esencialmente a la critica o0 a la continuacion de doctrinas
particulares. Hubiéramos debido atenernos, por lo menos en el orden
tematico, a las disciplinas tradicionales: sociologia, psicologia vy
gnoseologia.

Los fragmentos recogidos en este volumen demuestran que hemos debido
renunciar a aquella fe. Si el examen y el estudio atento de la tradicidn
cientifica constituye un momento indispensable para el conocimiento -en
especial alli donde los depuradores positivistas la abandonan al olvido
como cosa inutil-, por otro lado, en la fase actual de la civilizaciéon
burguesa ha entrado en crisis no sélo la organizacion sino el sentido mismo
de la ciencia. Lo que los fascistas hipocritamente elogian y lo que los
dociles expertos en humanidad ingenuamente cumplen, la
autodestruccion incesante del iluminismo, obliga al pensamiento a
prohibirse hasta el ultimo candor respecto de los habitos y las tendencias
del espiritu del tiempo. Si la vida publica ha alcanzado un estadio en el
que el pensamiento se transforma inevitablemente en mercancia y la
lengua en embellecimiento de ésta, el intento de desnudar tal
depravacion debe negarse a obedecer las exigencias linguisticas y
tedricas actuales antes de que sus consecuencias histéricas universales lo
tornen por completo imposible.
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Si los obstaculos fueran solamente aquellos que derivan de la
instrumentalizacion inconsciente de la ciencia, el analisis de los problemas
sociales podria vincularse con las tendencias que estan en oposicion a la
ciencia oficial. Pero también éstas han sido embestidas por el proceso
global de la produccién y no han cambiado menos que la ideologia
contra la cual se dirigian. Les acontecid lo que siempre le acontece al
pensamiento victorioso, el cual, apenas sale voluntariamente de su
elemento critico para convertirse en instrumento al servicio de una
realidad, contribuye sin querer a transformar lo positivo en algo negativo y
funesto. La filosofia, que en el siglo XVIIl, a pesar de la quema de libros y
hombres, inspiraba a la infamia un terror mortal, bajo Napoledn habia
pasado ya al partido de ésta. Incluso la escuela apologética de Comte
usurpo la sucesion de los inflexibles enciclopedistas y tendidé la mano a
todo aquello contra lo cual éstos habian combatido. Las metamorfosis de
la critica en aprobacion no dejan inmune ni siquiera el contenido tedrico,
cuya verdad se volatiliza. Por lo demas, hoy la historia motorizada anticipa
incluso estos desarrollos espirituales, y los exponentes oficiales, que tienen
otras preocupaciones, liquidan la teoria que los ha ayudado a
conquistarse un puesto bajo el sol aun antes de que ésta haya tenido
tiempo de prostituirse.

En la reflexion critica sobre su propia culpa el pensamiento se ve por lo
tanto privado no soOlo del uso afirmativo de la terminologia cientifica y
cotidiana sino también de la de la oposicion. No se presenta mas una sola
expresibn gue no procure conspirar con tendencias del pensamiento
dominante, y lo que una lengua destruida no hace por cuenta propia es
sustituido inevitablemente por los mecanismos sociales. A los censores
libremente mantenidos por las firmas cinematograficas a los efectos de
evitar gastos mayores corresponden fuerzas analogas en todos los campos.
El proceso al que es sometido un texto literario, si no es ya en la prevision
automatica del autor, de todos modos parte del staff de lectores, revisores,
ghost writers, dentro y fuera de las editoriales, supera en perfeccion a toda
censura. Tornar completamente superfluas las funciones de la censura
parece ser -no obstante toda reforma util- la ambicion del sistema
educativo. En su conviccidon de que, si no se limita estrictamente a la
determinacién de los hechos y al calculo de probabilidades, el espiritu
cognoscitivo se hallaria demasiado expuesto al charlatanismo y a la
supersticion, el sistema educativo prepara el arido terreno para que acoja
avidamente supersticiones y charlatanismo. Asi como la prohibiciéon ha
abierto siempre camino al producto mas nocivo, del mismo modo la
prohibicion de la imaginacion tedrica abre camino a la locura politica. Y
en la medida en que los hombres no han caido aun en su poder, son
privados por los mecanismos de censura -externos o introyectados en su
interior- de los medios necesarios para resistir.
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La aporia ante la que nos encontramos frente a nuestro trabajo se revelo
asi como el primer objetivo de nuestro estudio: la autodestruccion del
iluminismo. No tenemos ninguna duda -y es nuestra peticidon de principio-
respecto a que la libertad en la sociedad es inseparable del pensamiento
iluminista. Pero consideramos haber descubierto con igual claridad que el
concepto mismo de tal pensamiento, no menos que las formas historicas
concretas y las instituciones sociales a las que se halla estrechamente
ligado, implican ya el germen de la regresion que hoy se verifica por
doquier. Si el iluminismo no acoge en si la conciencia de este momento
regresivo, firma su propia condena. Si la reflexion sobre el aspecto
destructor del progreso es dejada a sus enemigos, el pensamiento
ciegamente pragmatizado pierde su caracter de superacion 'y
conservacion a la vez, y por lo tanto también su relacion con la verdad. En
la misteriosa actitud de las masas técnicamente educadas para caer bajo
cualquier despotismo, en su tendencia autodestructora a la paranoia
“popular”’, en todo este absurdo incomprendido se revela la debilidad de
la comprension tedrica de hoy.

Creemos contribuir con estos fragmentos a dicha comprension en la
medida en que muestran que la causa de regresion del iluminismo a la
mitologia no debe ser buscada tanto en las modernas mitologias
nacionalistas, paganas, etc., elegidas deliberadamente como fines
regresivos, como en el propio iluminismo paralizado por el miedo a la
verdad, entendiendo a ambos conceptos no s6lo en el sentido de la
“historia de la cultura” sino también en sentido real. Asi como el iluminismo
expresa el movimiento real de la sociedad burguesa en general bajo la
especie de sus ideas, encarnadas en personas e instituciones, del mismo
modo la verdad no es sélo la conciencia racional sino también su
configuracion en la realidad. El miedo caracteristico del auténtico hijo de
la civilizacibn moderna de alejarse de los hechos, que, por lo demas,
desde que son percibidos se hallan ya esquematicamente preformados
por las costumbres dominantes en la ciencia, en los negocios y en la
politica, es idéntico al miedo respecto a la desviacion social. Tales
costumbres determinan incluso el concepto de claridad (en la lengua y en
el pensamiento) al que arte, literatura y filosofia deberian hoy adecuarse.
Este concepto -que califica de oscuro y complicado, y sobre todo de
extrafio al espiritu nacional, al pensamiento que interviene negativamente
en los hechos y en las formas de pensar dominantes- condena al espiritu a
una ceguera cada vez mas profunda. El hecho de que incluso el reformer
mas honesto, que recomienda la renovacion de un lenguaje consumido
por el uso, refuerce -al hacer suyo un aparato categorial prefabricado y la
mala filosofia en que éste se sostiene- el poder de lo que existe, ese mismo
poder que querria quebrantar, forma parte de la situacion sin camino de
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salida. La falsa claridad es s6lo otra forma de indicar el mito. El mito ha sido
siempre oscuro y evidente a la vez, y se ha distinguido siempre por su
familiaridad, lo que exime del trabajo del concepto.

La condena natural de los hombres es hoy inseparable del progreso social.
El aumento de la produccién econdmica que engendra por un lado las
condiciones para un mundo mas justo, procura por otro lado al aparato
técnico y a los grupos sociales que disponen de él una inmensa
superioridad sobre el resto de la poblacion. El individuo se ve reducido a
cero frente a las potencias econOmicas. Tales potencias llevan al mismo
tiempo a un nivel, hasta ahora sin precedentes, el dominio de la sociedad
sobre la naturaleza. Mientras el individuo desaparece frente al aparato al
gue sirve, ese aparato lo provee como nunca lo ha hecho. En el estado
injusto la impotencia y la dirigibilidad de la masa crece con la cantidad de
bienes que le es asighada. La elevacion del nivel de vida de los inferiores -
materialmente considerable y socialmente insignificante- se refleja en la
aparente e hipdcrita difusion del espiritu, cuyo verdadero interés es la
negacion de la reificacion. El espiritu no puede menos que debilitarse
cuando es consolidado como patrimonio cultural y distribuido con fines de
consumo. El alud de informaciones minuciosas y de diversiones
domesticadas corrompe y estupidiza al mismo tiempo.

No se trata de la cultura como valor, en el sentido de los “criticos de la
civilizacion”, Huxley, Jaspers, Ortega y Gasset, etc., sino del hecho de que
el iluminismo debe tomar conciencia de si, si no se quiere que los hombres
sean completamente traicionados. No se trata de conservar el pasado,
sino de realizar sus esperanzas. Mientras que hoy el pasado continta como
destruccidon del pasado. Si la cultura respetable ha sido hasta el siglo
pasado un privilegio pagado con mayores sufrimientos por quienes se
hallaban excluidos de la cultura, la fabrica higiénica de nuestro siglo ha
sido pagada con la fusion de todos los elementos culturales en el crisol
desmesurado. Y tal vez no fuese siquiera un precio tan alto como lo
consideran los defensores de la cultura, si la venta y liquidacion de la
cultura no contribuyese a pervertir y convertir en lo contrario las mejoras
economicas.

En las condiciones actuales incluso los bienes materiales se convierten en
elementos de desventura. Si la masa de los bienes materiales, por falta del
sujeto social, daba origen en el periodo precedente, bajo forma de
superproduccion, a crisis de la economia interna, hoy, cuando grupos de
poder han ocupado el puesto y la funcidn de aquel sujeto social, dicha
masa produce la amenaza internacional del fascismo: el progreso se
invierte y se convierte en regreso. El hecho de que la fabrica higiénica y
todo lo que con ella se relaciona liquiden obtusamente la metafisica es
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cosa en definitiva indiferente; pero que la fabrica y el palacio de deportes
se conviertan dentro de la totalidad social en una cortina ideoldgica tras la
qgue se condensa la miseria real no resulta indiferente. A partir de este
punto surgen nuestros fragmentos.

El primer ensayo, que es la base tedrica de los siguientes, busca esclarecer
la mezcla de racionalidad y realidad social, y también la otra mezcla,
inseparable de la primera, de naturaleza y dominio de la naturaleza. La
critica a la que en tal ensayo se somete al iluminismo tiene por objeto
preparar un concepto positivo de éste, que lo libere de la petrificacion en
ciego dominio.

En términos muy generales el primer ensayo podria resumirse, en su aspecto
critico, en dos tesis: el mito es ya iluminismo, el iluminismo vuelve a
convertirse en mitologia. Estas tesis son ilustradas en los dos excursus sobre
temas concretos particulares. El primero estudia la dialéctica de mito e
iluminismo en la Odisea, como en uno de los primerisimos documentos
representativos de la civilizacibn burguesa occidental. En el centro se
hallan los conceptos de sacrificio y de renuncia, en los cuales se revela la
diferencia y la unidad de la naturaleza mitica y del dominio racional de la
naturaleza. El segundo excursus se ocupa de Kant, Sade y Nietzsche,
inflexibles ejecutores del iluminismo. En él se muestra coOmo el dominio de
todo lo que es natural en el sujeto duefio de si concluye justamente en el
dominio de la objetividad y de la naturalidad mas ciega. Esta tendencia
nivela todos los contrastes del pensamiento burgués, empezando por el
gue existe entre rigor moral y amoralidad absoluta.

El capitulo sobre la industria cultural muestra la regresion del iluminismo a la
ideologia que tiene su expresion candnica en el cine y en la radio, donde
el iluminismo reside sobre todo en el calculo del efecto y en la técnica de
produccion y difusidon; la ideologia, en cuanto a aquello que es su
verdadero contenido, se agota en la fetichizacion de lo existente y del
poder que controla la técnica. En el analisis de esta contradiccion la
industria cultural es tomada con mas seriedad que lo que ella misma
querria. Pues dado que sus continuas declaraciones respecto a su caracter
comercial y a su naturaleza de verdad reducida se han convertido desde
hace tiempo en una excusa para sustraerse a la responsabilidad de la
mentira, nuestro andlisis se atiene a la pretension objetivamente inherente
a sus productos de ser creaciones estéticas y de ser por lo tanto verdad
representada. En la inconsistencia de tal pretensidn se desenmascara la
vacuidad social de tal industria. Este capitulo es aun mas fragmentario que
los otros.
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El andlisis en forma de tesis de los “elementos del antisemitismo” esta
dedicado al retorno de la sociedad iluminada a la barbarie en la realidad.
La tendencia a la autodestruccidn pertenece desde el comienzo a la
racionalidad no solo idealmente sino también practicamente y no solo en
la fase en que emerge en toda su evidencia. En este sentido es esbozada
una prehistoria filoséfica del antisemitismo. Su “irracionalismo” se deduce
de la esencia misma de la razdn dominante y del mundo hecho a su
imagen.

Los Elementos estan relacionados en forma estrecha con investigaciones
empiricas del Institut fur Sozialforschung, fundacion creada y mantenida en
vida por Felix Well, sin la cual no soélo nuestros estudios sino también buena
parte del trabajo tedrico continuado a pesar de Hitler por los alemanes
emigrados no hubiera sido posible.

En la dltima seccion se publican apuntes y esbozos que en parte entran
dentro de la corriente teodrica de los ensayos precedentes, pero que no
podian hallar su puesto en ellos, y en parte dibujan provisionalmente
problemas que seran objeto de trabajo futuro. Se refieren en su mayor
parte a una antropologia dialéctica.

Los Angeles, California, mayo de 1944.

El libro no contiene modificaciones importantes en el texto, terminado
durante la guerra. Se ha agregado a continuacion la ultima tesis de los
Elementos del antisemitismo.

Junio de 1947
MAX HORKHEIMER
THEODOR W. ADORNO

CONCEPTO DE ILUMINISMO

El iluminismo, en el sentido mas amplio de pensamiento en continuo
progreso, ha perseguido siempre el objetivo de quitar el miedo a los
hombres y de convertirlos en amos. Pero la tierra enteramente iluminada
resplandece bajo el signo de una triunfal desventura. El programa del
iluminismo consistia en liberar al mundo de la magia. Se proponia,
mediante la ciencia, disolver los mitos y confutar la imaginacion: Bacon, “el
padre de la filosofia experimental”’,! recoge ya los diversos temas.
Desprecia a los partidarios de la tradicion, quienes “primero creen que

! Voltaire, Lettres philosophiques, en Oeuvres complétes, Garnier, 1879, vol. XlI, pag. 118.
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otros saben lo que ellos no saben; luego suponen saber ellos mismos lo que
ellos no saben. La credulidad, la aversion respecto a la duda, la
precipitacion en las respuestas, la pedanteria cultural, el temor a
contradecir, la indolencia en las investigaciones personales, el fetichismo
verbal, la tendencia a detenerse en los conocimientos parciales: todo esto
y otras cosas mas han impedido las felices bodas del intelecto humano
con la naturaleza de las cosas, para hacer que se ayuntase en cambio
con conceptos vanos y experimentos desordenados. Es facil imaginar los
frutos y la descendencia de una unioén tan gloriosa. La imprenta, invencion
grosera; el caion, que estaba ya en el aire; la brdjula, conocida ya en
cierta medida antes: jqué cambios no han aportado, la una al estado de
la ciencia, el otro al de la guerra, la tercera al de las finanzas, el comercio
y la navegacion! Y hemos dado con estas invenciones, repito, casi por
casualidad. La superioridad del hombre reside en el saber, no hay ninguna
duda respecto a ello. En el saber se hallan reunidas muchas cosas que los
reyes con todos sus tesoros no pueden comprar, sobre las cuales su
autoridad no pesa, de las que sus informantes no pueden darles noticias y
hacia cuyas tierras de origen sus navegantes y descubridores no pueden
enderezar el curso. Hoy dominamos la naturaleza solo en nuestra opinion, y
nos hallamos sometidos a su necesidad; pero si nos dejasemos guiar por
ella en la invencion, podriamos ser sus amos en la practica”.2

Bien que ajeno a las matematicas, Bacon ha sabido descubrir con
exactitud el animus de la ciencia sucesiva. El feliz connubio en que piensa,
entre el intelecto humano y la naturaleza de las cosas, es de tipo
patriarcal: el intelecto que vence a la supersticion debe ser el amo de la
naturaleza desencantada. El saber, que es poder, no conoce limites, ni en
la esclavizacion de las criaturas ni en su facil aquiescencia a los sefiores del
mundo. Se halla a disposicion tanto de todos los fines de la economia
burguesa, en la fabrica y en el campo de batalla, como de todos los que
quieran manipularlo, sin distincion de sus origenes. Los reyes no disponen
de la técnica mas directamente que lo que hacen los mercaderes: la
técnica es democratica como el sistema econdmico en que se desarrolla.
La técnica es la esencia de tal saber. Dicho saber no tiende -sea en
Oriente como en Occidente- a los conceptos y a las imagenes, a la
felicidad del conocimiento, sino al método, a la explotacion del trabajo, al
capital privado o estatal. Todos los descubrimientos que aun promete
segun Bacon son a su vez instrumentos: la radio como imprenta sublimada,
el avion de caza como artilleria mas eficaz, el proyectil guiado a distancia
como brdjula mas segura. Lo que los hombres quieren aprender de la
naturaleza es la forma de utilizarla para lograr el dominio integral de la

2 Bacon, In Praise of Knowledge, Miscellaneous Tracts upon Human Philosophy, en The
Works of Francis Bacon, a cargo de Basil Montagu, London, 1825, vol. |, pag. 254 y sigs.
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naturaleza y de los hombres. Ninguna otra cosa cuenta. Sin miramientos
hacia si mismo, el iluminismo ha quemado hasta el dltimo resto de su propia
autoconciencia. S6lo el pensamiento que se hace violencia a si mismo es
lo suficientemente duro para traspasar los mitos. frente al actual triunfo del
“sentido de los hechos”, incluso el credo nominalista de Bacon resultaria
sospechoso de metafisica y caeria bajo la acusacion de vanidad que él
mismo formuld contra la escolastica. Poder y conocer son sinbnimos.3 La
estéril felicidad de conocer es lasciva tanto para Bacon como para Lutero.
Lo que importa no es la satisfaccion que los hombres llaman verdad, sino la
operation, el procedimiento eficaz; “el verdadero fin y tarea de la ciencia”
reside no en “discursos plausibles, edificantes, dignos o llenos de efecto, o
en supuestos argumentos evidentes, sino en el empefio y en el trabajo, y en
el descubrimiento de detalles antes desconocidos para un mejor
equipamiento y ayuda en la vida”.4

No debe existir ningln misterio, pero tampoco el deseo de su revelacion.

La liberacion del mundo respecto a la magia es la liquidacion del
animismo. Jendfanes ridiculiza a los dioses multiples, que se asemejan a sus
creadores, los hombres, con todos sus accidentes y defectos, y la l6gica
mas reciente denuncia las palabras convencionales del lenguaje como
monedas falsas que conviene sustituir por fiches neutrales. El mundo se
convierte en caos y la sintesis en salvacion. No hay ya ninguna diferencia
entre el animal totémico, los suefios del visionario y la idea absoluta. En su
itinerario hacia la nueva ciencia los hombres renuncian al significado.
Sustituyen el concepto por la formula, la causa por la regla y la
probabilidad. La causa ha sido el ultimo concepto filoséfico con el cual la
critica cientifica ha arreglado cuentas, puesto que era el Unico de los
viejos que aun se le resistia, la ultima secularizacion del principio creador.
Definir modernamente sustancia y cualidad, actividad y pasion, ser y
existencia, ha sido, desde Bacon en adelante, interés y tarea de la filosofia,
pero la ciencia se desentendia ya de estas categorias. Habian sobrevivido
como idola theatri de la vieja metafisica, y eran ya, en los tiempos de
aquélla, monumentos de entidad y fuerzas de la prehistoria, cuya vida y
muerte habian sido expuestas y trazadas en los mitos. Las categorias
mediante las cuales la filosofia occidental definia el orden eterno de la
naturaleza, sefialaban puntos ya ocupados por Ocnos y Perséfona,
Ariadna y Nereo. Las categorias presocraticas fijan el momento del transito.
Lo humedo, lo informe, el aire, el fuego, que aparecen en ellas como
materia prima de la naturaleza, son residuos apenas racionalizados de la

% Cfr. Bacon, Novum Organum, en op. cit., vol. XIV, pag. 31.
4 Bacon, Valerius Terminus, of the Interpretation of Nature, Miscellaneous Tracts, en op. cit.,
vol. |, pag. 281.
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concepcion mitica. Asi como las imagenes de la generacion de la tierra 'y
del rio, llegadas hasta los griegos desde el Nilo, se convirtieron alli en
principios hilozoicos, en elementos, del mismo modo la inagotable
ambiguedad de los demonios miticos se espiritualizdé en la forma pura de
las esencias ontoldgicas. Por Ultimo, con las ideas de Platon, incluso las
divinidades patriarcales del Olimpo invisten las caracteristicas del logos
filosofico. Pero en la herencia platénica y aristotélica de la metafisica el
iluminismo reconocio las antiguas fuerzas y persiguid como supersticion la
pretension de verdad de los universales. El iluminismo cree aun descubrir en
la autoridad de los conceptos generales el miedo a los demonios, con
cuyas imagenes y reproducciones los hombres buscaban, en el ritual
magico, influir sobre la naturaleza. A partir de ahora la materia debe ser
dominada mas alla de toda ilusion respecto a fuerzas superiores a ella o
inmanentes en ella, es decir, de cualidades ocultas. Lo que no se adapta
al criterio del calculo y de la utilidad es, a los ojos del iluminismo,
sospechoso. Y cuando el iluminismo puede desarrollarse sin perturbaciones
provenientes de la opresion externa, el freno desaparece. Sus mismas ideas
sobre los derechos de los hombres terminan por correr la suerte de los viejos
universales. Ante cada resistencia espiritual que encuentra su fuerza no
hace mas que aumentar.> Ello deriva del hecho de que el iluminismo se
reconoce a si mismo incluso en los mitos. Cualesquiera que sean los mitos a
los que incumbe la resistencia, por el solo hecho de convertirse en
argumentos en este conflicto, rinden homenaje al principio de la
racionalidad analitica que reprochan al iluminismo. El iluminismo es
totalitario.

En la base del mito el iluminismo ha visto siempre antropomorfismo, la
proyeccion de lo subjetivo sobre la naturaleza.® Lo sobrenatural, espiritus y
demonios, serian imagenes reflejas de los hombres, que se dejaban asustar
por la naturaleza. Las diversas figuras miticas son todas reducibles, segun el
iluminismo, al mismo denominador, es decir, al sujeto. La respuesta de
Edipo al enigma de la Esfinge -” el hombre”- vuelve indiscriminadamente,
como solucién estereotipada del iluminismo, ya se trate de un trozo de
significado objetivo, de las lineas de un ordenamiento, del miedo a fuerzas
malignas o de la esperanza de salvacion. El iluminismo reconoce a priori,
como ser y acaecer, solo aquello que se deja reducir a una unidad; su
ideal es el sistema, del cual se deduce todo y cualquier cosa. En eso no se
distinguen sus versiones racionalista y empirista. Pese a que las diversas
escuelas podian interpretar diversamente los axiomas, la estructura de la

® Cfr. Hegel, Phanomenologie des Geites, en Werke, Il, pag. 410 y sigs.

¢ En ello estan de acuerdo Jenéfanes, Montaigne, Hume, Feuerbach y Salomon Reinach.
Cfr. Reinach, Orpheus, version inglesa de F. Simmons, London & New York, 1909, pag. 6 y
sigs.
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ciencia unitaria era siempre la misma. El postulado baconiano de una
scientia universalis’” es -pese al pluralismo de los campos de investigacion-
tan hostil a lo que no se puede relacionar como la mathesis universalis
leibniziana al salto. La multiplicidad de las figuras queda reducida a la
posicion y el ordenamiento, la historia al hecho, las cosas a materia. Segun
Bacon, debe subsistir entre los principios supremos y las proposiciones
empiricas una conexion logica evidente a través de los diversos grados de
universalidad. De Maistre lo toma en broma diciendo que posee une idole
d” échelle.8 La l6gica formal ha sido la gran escuela de la unificacion. La
l6gica formal ofrecia a los iluministas el esquema de la calculabilidad del
universo. La equiparacion de sabor mitologico de las ideas con los numeros
en los ultimos escritos de Platdn expresa el anhelo de toda desmitizacion: el
numero se convierte en el canon del iluminismo. Las mismas ecuaciones
dominan la justicia burguesa y el intercambio de mercancias. “¢No es
acaso la regla de que sumando lo impar a lo par se obtiene impar, un
principio tanto de la justicia como de la matematica? ¢Y no existe una
verdadera correspondencia entre justicia conmutativa y distributiva por un
lado y proporciones geométricas por el otro?”® La sociedad burguesa se
halla dominada por lo equivalente. Torna comparable lo heterogéneo
reduciéndolo a grandezas abstractas. Todo lo que no se resuelve en
numeros, y en definitiva en lo uno, se convierte para el iluminismo en
apariencia; y el positivismo moderno confina esto a la literatura. Unidad es
la palabra de orden, desde Parménides a Russell. Se continda exigiendo la
destruccidn de los dioses y de las cualidades.

Pero los mitos que caen bajo los golpes del iluminismo eran ya productos
del mismo iluminismo. En el célculo cientifico del acontecer queda
anulada la apreciacion que el pensamiento habia formulado en los mitos
respecto al acontecer. El mito queria contar, nombrar, manifestar el origen:
y por lo tanto también exponer, fijar, explicar. Esta tendencia se vio
reforzada por el extendimiento y la recompilacidn de los mitos, que se
convirtieron en seguida, de narraciones de cosas acontecidas, en
doctrina. Todo ritual implica una concepciéon del acontecer, asi como del
proceso especifico que debe ser influido por el encantamiento. Este
elemento tedrico del ritual se tornd independiente en las primeras
epopeyas de los pueblos. Los mitos, tal como los encontraron los tragicos,
se hallan ya bajo el signo de esa disciplina y ese poder que Bacon exalta
como meta. En el lugar de los espiritus y demonios locales habia aparecido
el cielo y su jerarquia, en el lugar de las practicas exorcizantes del mago y

"Bacon, De augmentis scientiarum, en op. cit, vol. VIIl, pag. 152.

8 Les Soirées de Saint-Pétersbourg, 5éme entretien, en Oeuvres complétes, Lyon, 1891, vol.
IV, pag. 256.

°®Bacon, Advancement of Learning, en op. cit., vol. Il, pag. 126.
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la tribu, el sacrificio graduado jerarquicamente y el trabajo de los esclavos
mediatizado mediante el mando. Las divinidades olimpicas no son ya
directamente idénticas a los elementos, sino que los simbolizan. En Homero,
Zeus preside el cielo diurno, Apolo guia el sol, Helios y Eo se hallan ya en los
limites de la alegoria. Los dioses se separan de los elementos como
esencias de éstos. A partir de ahora el ser se divide en el logos -que se
reduce, con el progreso de la filosofia, a la ménada, al mero punto de
referencia- y en la masa de todas las cosas y criaturas exteriores. Una sola
diferencia, la que existe entre el propio ser y la realidad, absorbe a todas
las otras. Si se dejan de lado las diferencias, el mundo queda sometido al
hombre. En ello concuerdan la historia judia de la creacién y la religidn
olimpica. “...Y dominaran los peces del mar y los pajaros del cielo y en los
ganados y en todas las fieras de la tierra y en todo reptil que repta sobre la
tierra.”10 “Oh Zeus, padre Zeus, tuyo es el dominio del cielo, y tu vigilas
desde lo alto las obras de los hombres, justas y malvadas, e incluso la
arrogancia de los animales y te complace la rectitud.”!! “Puesto que las
cosas son asi, uno expia inmediatamente y otro mas tarde; pero incluso si
alguien pudiera escapar y la amenazadora fatalidad de los dioses no lo
alcanzara en seguida, tal fatalidad termina infaliblemente por cumplirse, e
inocentes deben pagar por la mala accion, sus hijjos o una generacion
posterior’2 Frente a los dioses se mantiene sOlo quien se somete
totalimente. El surgimiento del sujeto se paga con el reconocimiento del
poder como principio de todas las relaciones. Frente a la unidad de esta
razon la division entre Dios y hombre parece en verdad irrelevante, tal
como la razdn impasible lo hiciera notar desde la mas antigua critica
homérica. Como sefores de la naturaleza, el dios creador y el espiritu
ordenador se asemejan. La semejanza del hombre con Dios consiste en la
soberania sobre lo existente, en la mirada patronal, en el mando.

El mito perece en el iluminismo y la naturaleza en la pura objetividad. Los
hombres pagan el acrecentamiento de su poder con el extrafiamiento de
aquello sobre lo cual lo ejercitan. El iluminismo se relaciona con las cosas
como el dictador con los hombres, pues el dictador sabe cual es la
medida en que puede manipular a éstos. El hombre de ciencia conoce las
cosas en la medida en que puede hacerlas. De tal suerte el en-si de éstas
se convierte en para-él. En la transformacién la esencia de las cosas se
revela cada vez como la misma: como fundamento del dominio. Esta
identidad funda y constituye la unidad de la naturaleza. La cual se hallaba
escasamente presente en la evocacion magica, como unidad del sujeto.
Los ritos del shaman se dirigian al viento, a la lluvia, a la serpiente exterior o

0 Génesis, I. 26.
1 Arquiloco, fragmento 87.
250l6n, fragmento 13.
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al demonio en el enfermo, y no a materias o registros. Y quien practicaba
no era el espiritu uno e idéntico: éste variaba de acuerdo con las mascaras
del culto, que debian asemejarse a los diversos espiritus. La magia es una
falsedad sanguinolenta, pero en ella no se llega todavia a esa negacion
aparente del dominio por la cual el dominio mismo, transformado en pura
verdad, se coloca como base del mundo caido en su poder. El mago se
torna similar a los demonios; para asustarlos o para aplacarlos adopta
actitudes horribles o0 mansas. Por mas que su oficio sea la repeticion, aun
no se ha proclamado -como el hombre civil, para quien los modestos
terrenos de caza se reduciran al cosmos unitario, a la sintesis de toda
posibilidad de presa- copia e imagen del poder invisible. S6lo en la medida
en gque es (y se conserva) hecho a semejanza de ese poder consigue el
hombre la identidad del Si, que no puede perderse en la identificacidon con
otro, sino que se posee de una vez para siempre, como mascara
impenetrable. Es la identidad del espiritu y su correlato, la unidad de la
naturaleza, ante la cual sucumbe la multitud de las cualidades. La
naturaleza privada de sus cualidades se convierte en materia caotica,
objeto de pura subdivisidn, y el Si omnipotente en mero tener, en identidad
abstracta. En la magia la sustituibilidad es especifica. Lo que le acontece a
la lanza del enemigo, a su pelo, a su nombre, le acontece también a su
persona; la victima sacrificial es ejecutada en lugar del dios. La sustitucion
en el sacrificio es un progreso hacia la l6gica discursiva. Incluso si la cierva
gue era preciso sacrificar por la hija o el cordero que habia que ofrecer
por el primogénito debian poseer aun cualidades especificas,
representaban sin embargo ya la especie, tenian ya la accidentalidad
arbitraria del catalogo. Pero el caracter sacro del hic et nunc, la unicidad
del elegido, que incluso el sustituto asume, lo distingue radicalmente, lo
convierte, incluso, en el cambio, en insustituible. La ciencia pone fin a esto .
No hay en la ciencia sustituibilidad especifica: victimas, si pero ningun dios.
La sustituibilidad se convierte en fungibilidad universal. Un atomo no es
desintegrado en sustitucidn, sino como espécimen de la materia, y no es
en un lugar o en representacion, sino considerado como mero ejemplar, la
forma en que el conejo recorre el via crucis del laboratorio. Justamente
debido a que en la ciencia funcional las diferencias son tal labiles que
todo desaparece en la materia unica, el objeto cientifico se fosiliza; y, en
comparacion, el rigido ritual de antafio se aparece como ductil, pues aun
sustituia una cosa por otra cosa. El mundo de la magia contenia aun
diferencias, cuyos rasgos han desaparecido incluso en la forma
linglistica.13 Las multiples afinidades entre lo que existe son anuladas por la
relacion unica entre el sujeto que da sentido y el objeto privado de éste,
entre el significado racional y el portador accidental de dicho significado.

3 Crf., por ejemplo, Robert H. Lowie, An Introduction to Cultural Anthropology, New York,
1940, pag. 344 y sigs.
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En la fase magica, suefio e imagen no eran considerados sGlo como un
signo de la cosa, sino que estaban unidos a ella por la semejanza o por el
nombre. No se trata de una relacion de intencionalidad sino de afinidad.
La magia, como la ciencia, busca fines, pero los persigue mediante la
mimesis y no a través de una creciente separacion del objeto. La magia no
se fundamenta en modo alguno en “la omnipotencia del pensamiento”,
que el primitivo se atribuiria al igual que el neurdtico;* no puede existir
“supervaloracion de los procesos psiquicos en relacion con la realidad” alli
donde pensamiento y realidad no se hallan radicalmente separados. La
“inflexible fe en la posibilidad de dominar el mundo”,5 que Freud atribuye
anacronicamente a la magia, corresponde sélo al dominio del mundo
segun el principio de realidad por obra de la ciencia serena y madura.
Para que las practicas limitadas del brujo cediesen su puesto a la técnica
industrial universalmente aplicable era antes necesario que los
pensamientos se independizasen de los objetos tal como ocurre en el Yo
adaptado a la realidad.

Como totalidad linglisticamente desarrollada -que con su pretension de
verdad cubre de sombra a la fe mitica mas antigua, las religiones
populares-, el mito solar, patriarcal, es ya iluminismo, con el cual el
iluminismo filoséfico puede medirse en el mismo plano. Ahora tropieza con
un igual. La mitologia misma ha puesto en marcha el proceso sin fin del
iluminismo, en el que, con necesidad ineluctable, toda concepcion tedrica
determinada cae bajo la acusacion destructora de no ser mas que una fe,
hasta que también los conceptos de espiritu, verdad e incluso de
iluminismo quedan relegados como magia animista. El principio de la
necesidad fatal por el que perecen los héroes del mito, y que se desarrolla
como logica consecuencia del veredicto oracular, no domina solo -
purificado hasta la coherencia de la l6égica formal- en todo sistema
racionalista de la filosofia occidental, sino sobre la sucesion misma de los
sistemas, que comienza con la jerarquia de los dioses y, en un permanente
crepusculo de los idolos, exhala, como contenido idéntico, la ira por la
falta de honestidad. Asi como los mitos cumplen ya una obra iluminista, del
mismo modo el iluminismo se hunde a cada paso mas profundamente en
la mitologia. Recibe la materia de los mitos para destruirlos y, como juez,
incurre a su vez en el encantamiento mitico. Quiere huir al proceso fatal de
la represalia, ejerciendo la represalia sobre el proceso mismo. En los mitos
todo acontecimiento debe pagar por el hecho de haber acontecido. Lo
mismo acontece en el iluminismo: el hecho se anula apenas ha ocurrido.
La ley de la igualdad de accion y reaccion afirmaba el poder de la
repeticion sobre todo lo que existe mucho tiempo después de que los

14 Cfr. Freud, Totem und Tabu, en Gesammelte Werke, X, pag. 106 y sigs.
% bid., pag. 110.
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hombres se hubieran liberado de la ilusion de identificarse, mediante la
repeticion, con la realidad repetida y de sustraerse asi a su poder. Pero
cuanto mas desaparece la ilusion magica, tanto mas despiadadamente la
repeticion, bajo el nombre de legalidad, fija al hombre en el ciclo, en el
cual, por haberlo objetivado en la ley de la naturaleza, el hombre cree
desempefar el papel de sujeto libre. El principio de inmanencia, la
explicacion de todo acaecer como repeticion, que el luminismo sostiene
contra la fantasia mitica, es el principio mismo del mito. La arida sabiduria
para la cual no hay nada nuevo bajo el sol, porque todas las cartas del
absurdo juego han sido jugadas, todos los grandes pensamientos han sido
ya pensados, los descubrimientos posibles se pueden construir a priori, y l10s
hombres estan condenados a la autoconservacion por adaptacion, esta
arida sabiduria no hace mas que reproducir la sabiduria fantastica que
rechaza: la confirmacion del destino, que renueva continuamente,
mediante el talidn, lo que ya habia sido. Lo que podria ser de otra forma es
nivelado. Tal es el veredicto que erige criticamente los confines de la
experiencia posible. El precio de la identidad de todo con todo consiste en
gue nada puede ser idéntico a si mismo. El iluminismo disuelve el error de la
vieja desigualdad, el dominio inmediato, pero lo eterniza en la mediacion
universal que relaciona todo ente a otro. Hace lo que Kierkegaard cita en
elogio de su ética protestante y que aparece ya en el cielo de las
leyendas de Heércules como uno de los arquetipos del poder mitico:
destruye lo inconmensurable. No sélo son disueltas las cualidades en el
pensamiento, sino que asimismo se obliga a los hombres a la conformidad
real. La ventaja de que el mercado no se preocupe por el nacimiento ha
sido pagada, por el sujeto del cambio, mediante la necesidad de permitir
que la produccién de mercancias que se pueden adquirir en el mercado
modele las posibilidades conferidas por el nacimiento. Los hombres han
recibido como don un Si propio y particular y distinto de todos los demas
sOlo para que se convirtiese con mayor seguridad en idéntico. Pero dado
que tal Si no se adecud nunca del todo, el iluminismo simpatizé siempre,
incluso durante el periodo liberal, con la constriccion social. La unidad de
lo colectivo manipulado consiste en la hegacion de todo lo singular; es una
burla dirigida a esa sociedad que podria hacer del individuo un individuo.
La horda, cuyo nombre retorna en la organizaciéon de la “Juventud de
Hitler”, no es una recaida en la antigua barbarie, sino el triunfo de la
igualdad represiva, el desplegarse de la igualdad juridica como injusticia
mediante los iguales. El mito de carton de los fascistas se revela como lo
auténtico de la prehistoria, justamente en la medida en que lo verdadero
analizaba con atencion la represalia, mientras que lo falso la ejecuta
ciegamente en las victimas. Toda tentativa de liquidar la constriccion
natural liquidando la naturaleza cae con mayor profundidad en la
coaccion natural. Y tal es el curso de la civiizacibn europea. La
abstraccion, instrumento del iluminismo, se conduce con sus objetos igual
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que el destino, cuyo concepto elimina: como liquidacion. Bajo el dominio
nivelador de lo abstracto, que vuelve todo repetible en la naturaleza, y de
la industria, para la cual lo anterior prepara, los liberados mismos
terminaron por convertirse en esa “tropa” en la cual Hegel® sefald los
resultados del iluminismo.

La separacion del sujeto respecto al objeto, premisa de la abstraccion, se
funda en la separacion respecto a la cosa, que el amo logra mediante el
servidor. Los cantos de Homero y los himnos del Rig Veda provienen de la
época del dominio de las tierras y de las rocas, cuando un belicoso pueblo
de dominadores se monta sobre la masa de los indigenas vencidos.1? El
dios supremo entre los dioses nace con este mundo burgués en el que el
rey, jefe de la nobleza armada, obliga a los vencidos a servir en la gleba,
mientras que médicos, adivinos, artesanos y mercaderes se ocupan del
traficar. Con el fin del nomadismo el orden social se constituyd sobre la
base de la propiedad estable. Dominio y trabajo se separan. Un propietario
como Odiseo “dirige desde lejos un personal numeroso y minuciosamente
diferenciado de cuidadores de bueyes, de cabras, de cerdos y servidores.
Por la noche, después de haber visto encenderse desde su castillo mil
fuegos en el campo, puede echarse tranquilamente a dormir: sabe que sus
bravos servidores velan, para tener alejadas a las bestias feroces y para
expulsar a los ladrones de los recintos confiados a su custodia”.l’® La
universalidad de las ideas, desarrollada por la I6gica discursiva, el dominio
en la esfera del concepto, se levanta sobre la base del dominio real. En la
sustitucion de la herencia magica, de las viejas y confusas
representaciones, mediante la unidad conceptual, se expresa el nuevo
ordenamiento, determinado por los libres y organizado por el comando. El
Si, que aprendio el orden y la subordinacion en la escuela de la sumision al
mundo externo, ha identificado pronto la verdad en general con el
pensamiento que dispone, sin cuyas firmes distinciones la verdad no podria
subsistir. Asi se ha vedado, junto con la magia mimética, el conocimiento
gue apresa efectivamente al objeto. Todo el odio se vuelve hacia la
imagen de la prehistoria superada y a su imaginaria felicidad. Las
divinidades etdnicas de los aborigenes son relegadas al infierno en que la
tierra misma se transforma bajo la religion solar y luminosa de Indra y Zeus.

Pero cielo e infierno se hallaban estrechamente ligados. Asi como el
nombre de Zeus correspondia a la vez -en cultos que no se excluian
reciprocamente- a un dios subterraneo y a un dios de la luz,2® asi como los

* phanomenologie des Geistes, cit., pag. 424.

7 Crf. W. Kirfel, Geschichte Indiens, en Propulaenweltgeschichte, Ill, pag. 261 y sigs., y G.
Glotz, Histoire Grecque, |, en Histoire Ancienne, Paris, 1938, pag. 137 y sigs.

8 G. Glotz, op. cit., pag. 140.

9 Cfr. Kurt Eckermann, Jahrbuch der Religionsgeschichte und Mythologie, Halle, 1845, |,
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dioses del Olimpo mantenian relaciones de todo tipo con las divinidades
etonicas, del mismo modo las buenas o malas potencias, la salud y la
enfermedad, no estaban separadas terminantemente entre si. Estaban
vinculadas al igual que el nacer y el perecer, la vida y la muerte, el invierno
y el verano. En el mundo luminoso de la religion griega perdura la turbia
indiscriminacion del principio religioso, que en las primeras fases conocidas
de la humanidad era venerado como mana. En forma primaria,
indiferenciada, mana es todo aquello que resulta desconocido, extraio,
todo aquello que trasciende el ambito de la experiencia, aquello que en
las cosas es mas que su realidad conocida. Lo que el primitivo siente como
sobrenatural no es una sustancia espiritual opuesta a la material, sino la
complicacion de lo natural respecto al miembro singular. El grito de terror
con que se experimenta lo insélito se convierte en el nombre de lo insdlito.
Nombre que fija la trascendencia de lo desconocido respecto a lo
conocido y convierte por lo tanto al estremecimiento en sagrado. El
desdoblamiento de la naturaleza en apariencia y esencia, accion y fuerza,
qgue es lo que hace posible tanto al mito como a la ciencia, nace del
temor del hombre, cuya expresidn se convierte en explicacion. No se trata
de que el alma sea *“trasferida” a la naturaleza, como sostiene la
interpretacion psicologista;, mana, el espiritu que mueve, no es una
proyeccion, sino el eco de la superpotencia real de la naturaleza en las
débiles almas de los salvajes. La separacion entre lo animado y lo
inanimado, la atribucion de determinados Ilugares a demonios o
divinidades, deriva ya de este preanimismo. En el cual esta ya implicita la
separacion entre sujeto y objeto. Si el arbol no es considerado mas sélo
como arbol, sino como testimonio de alguna otra cosa, como sede del
mana, la lengua expresa la contradiccion de que una cosa sea ella misma
y a la vez otra cosa ademas de lo que es, idéntica y no idéntica.?
Mediante la divinidad, el lenguaje se convierte, de tautologia, en lenguaje.
El concepto, que suele ser definido como unidad caracteristica de aquello
gue bajo él se halla comprendido, ha sido en cambio, desde el principio,
un producto del pensamiento dialéctico, en el que cada cosa es o que es
sOlo en la medida en que se convierte en lo que no es. Ha sido esta la
forma originaria de determinacion objetivante, por la que concepto y cosa
se han separado reciprocamente, de la misma determinacion que se halla
ya muy avanzada en la epopeya homérica y que se invierte en la
moderna ciencia positiva. Pero esta dialéctica sigue siendo impotente en
la medida en que se desarrolla a partir del grito de terror, que es la
duplicacion, la tautologia del terror mismo. Los dioses no pueden quitar al

pag. 241,y O. Kern, Die Religion der Griechen, Berlin, 1926, |, pag 181 sigs.

2 Hubert Mauss describen asi el contenido representativo de la “simpatia” de la mimesis:
“L” un est le tout, tout est dans I’ un, la nature triomphe de la nature.” (H. Hubert y M.
Mauss, Théorie générale de la magie, en “L’ Année Sociologique, 1902-3, pag. 100.)
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hombre el terror del cual sus nombres son el eco petrificado. El hombre
tiene la ilusibn de haberse liberado del terror cuando ya no queda nada
desconocido. Ello determina el curso de la desmitizacion, del iluminismo
que identifica lo viviente con lo no-viviente, asi como el mito iguala lo no-
viviente con lo viviente. El iluminismo es la angustia mitica vuelta radical. La
pura inmanencia positivista, que es su ultimo producto, no es mas que un
tabu universal, por asi decirlo. No debe existir ya nada afuera, puesto que
la simple idea de un afuera es la fuente genuina de la angustia. Si la
venganza del primitivo por el asesinato de uno de los suyos podia a veces
ser aplacada acogiendo al homicida en la propia familia,2! ello significaba
la absorcion de la sangre ajena en la propia, la restauracion de la
inmanencia. El dualismo mitico no conduce mas alld del ambito de lo
existente. El mundo penetrado y dominado por el mana, incluso el del mito
indio y griego, son eternamente iguales y sin salida. Cada nacimiento es
pagado con la muerte, cada felicidad con la desgracia. Hombres y dioses
pueden buscar en el intervalo a su disposicidon distribuir las suertes de
acuerdo con criterios diversos del ciego curso del destino: al final lo
existente, la realidad, triunfa sobre ellos. Incluso su justicia, arrancada al
destino, ostenta las caracteristicas de éste; dicha justicia corresponde a la
mirada que los hombres (los primitivos tanto como los griegos y los
barbaros) lanzan, desde una sociedad de presidn y miseria, al mundo
circundante. Culpa y expiacion, felicidad y desventura, son asi para la
justicia mitica como para la racional miembros de una ecuacion. La justicia
se pierde en el derecho. El shaman exorciza al ser peligroso mediante su
misma imagen. Su instrumento es la igualdad. La misma igualdad que
regula en la civilizacién la pena y el mérito. Incluso las representaciones
miticas pueden ser reconducidas, sin residuos, a relaciones naturales. Asi
como la constelacion de Géminis, con todos los otros simbolos de la
dualidad, conduce al ciclo ineluctable de la naturaleza, que tiene su
antiquisimo signo en el huevo del cual han salido, del mismo modo la
balanza en la mano de Zeus, que simboliza la justicia del entero mundo
patriarcal, reconduce a la naturaleza desnuda. El paso del caos a la
civilizacion, donde las relaciones naturales no ejercitan ya directamente su
poder, sino que lo hacen a través de la conciencia de los hombres, no ha
cambiado en nada el principio de la igualdad. Incluso los hombres han
pagado precisamente este transito con la adoracidn de aquello a lo que
antes -al igual que todas las otras criaturas- se hallaban simplemente
sometidos. Antes los fetiches se hallaban por debajo de la ley de igualdad.
Ahora la igualdad se convierte en un fetiche. La venda sobre |os ojos de la
justicia no significa Unicamente que es preciso no interferir en su curso, sino
también que el derecho no nace de la libertad.

2L Cfr. Westermarck, Ursprung der Moralbegriffe, Leipzig. 1913, |, pag. 402.
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La doctrina de los sacerdotes era simbdlica en el sentido de que en ella
seflal e imagen coincidian. Tal como lo atestiguan los jeroglificos, la
palabra ha cumplido en el origen también la funcidn de imagen. Dicha
funcion ha pasado a los mitos. Los mitos, como los ritos magicos, entienden
la naturaleza que se repite. Esa naturaleza es el alma de lo simbdlico: un ser
O un proceso que es representado como eterno, porque debe
reconvertirse continuamente en acontecimiento por medio de la
ejecucion del simbolo. Inexhaustibilidad, repeticion sin fin, permanencia del
objeto significado, no son soOlo atributos de todos los simbolos, sino también
el verdadero contenido de éstos. Los mitos de creacion, en los que el
mundo surge de la madre primigenia, de la vaca o del huevo son, en
antitesis al Génesis biblico, simbdlicos. La ironia de los antiguos respecto a
los dioses demasiado humanos no daba en lo esencial. La individualidad
no agota la esencia de los dioses. Estos tenian aun en si algo del mana:
encarnaban la naturaleza como poder universal. Con sus rasgos
preanimistas desembocaban directamente en el iluminismo. Bajo la
verecunda cubierta de la chronique scandaleuse del Olimpo, se habia
desarrollado la doctrina de la mezcla, de la presidn y el choque de los
elementos, que muy pronto se establecié como ciencia y redujo los mitos a
creaciones de la fantasia. Con la precisa separacidon entre ciencia y
poesia la division del trabajo, ya efectuada por su intermedio, se extiende
al lenguaje. Como signo, la palabra, pasa a la ciencia; como sonido,
como imagen, como palabra verdadera, es repartida entre las diversas
artes, sin que se pueda recuperar ya mas la unidad gracias a su adicion,
senestesia o “arte total”. Como signo, el lenguaje debe limitarse a ser
calculo; para conocer a la naturaleza debe renunciar a la pretension de
asemejarsele. Como imagen debe limitarse a ser una copia: para ser
enteramente naturaleza debe renunciar a la pretensidn de conocer a ésta.
Con el progreso del iluminismo sélo las obras de arte verdaderas han
podido sustraerse a la simple imitacidn de lo que ya existe. La antitesis
corriente entre arte y ciencia, que las separa entre si como “sectores
culturales”, para convertir a ambas, como tales, en administrables, las
transfigura al fin, justamente por su cualidad de opuestas, en virtud de sus
mismas tendencias, a la una en la otra. La ciencia, en su interpretacion
neopositivista, se convierte en esteticismo, sistema de signos absolutos,
carente de toda intencién que lo trascienda: se convierte en suma en ese
“juego” respecto al cual hace ya tiempo que los matematicos han
afirmado con orgullo que resume su actvidad. Pero el arte de la
reproduccion integral se ha lanzado, hasta en sus técnicas, a la ciencia
positivista. Dicho arte se convierte una vez mas en mundo, en duplicacion
ideologica, en reproduccion docil. La separacion de signo e imagen es
inevitable. Pero se ha hipostasiado con ingenua complacencia; cada uno
de los dos principios aislados tiende a la distribucion de la verdad.
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El abismo que se ha abierto con esta separacidon ha sido sefalado y
tratado por la filosofia en la relacidn entre intuicion y concepto, y en
muchas ocasiones, aungque en vano, se ha intentado llenarlo:
precisamente la filosofia es definida por dicho intento. Por lo general, es
verdad, la filosofia se puso de lado de la parte de la cual toma su nombre.
Platon prohibié la poesia con el mismo gesto con el que el positivismo
prohibe la doctrina de las ideas. Mediante su celebrado arte Homero no
ha llevado a cabo reformas publicas o privadas, no ha ganado una guerra
ni ha hecho ningun descubrimiento. No basta que una nutrida multitud de
secuaces lo haya honrado y amado. El arte debe aun probar su utilidad.22
La imitacion es prohibida por él igual que por los judios. Razén vy religidn
prohiben el principio de la magia. Aun en la separacion respecto a la
realidad en la renuncia del arte, ese principio continda siendo deshonroso;
quien lo practica es un vagabundo, un nédmade superviviente, que no
hallara mas patria entre los que se han convertido en estables. No se debe
influir mas sobre la naturaleza identificandose con ella, sino que es preciso
dominarla mediante el trabajo. La obra de arte posee aun en comun con
la magia el hecho de instituir un ciclo propio y cerrado en si, que se sustrae
al contexto de la realidad profana, en el que rigen leyes particulares. Asi
como el primer acto del mago en la ceremonia era el definir y aislar,
respecto a todo el mundo circundante, el lugar en que debian obrar las
fuerzas sagradas, de la misma forma en toda obra de arte su ambito se
destaca netamente de la realidad. Justamente, la renuncia a la accidn
externa, con la que el arte se separa de la simpatia magica, conserva con
mayor profundidad la herencia de la magia. La obra de arte coloca la
pura imagen en contraste con la realidad fisica cuya imagen retoma,
custodiando sus elementos. Y en el sentido de la obra de arte, en la
apariencia estética, surge aquello a lo que daba Iugar, en el
encantamiento del primitivo, el acontecimiento nuevo y tremendo: la
aparicion del todo en el detalle. En la obra de arte se cumple una vez mas
el desdoblamiento por el cual la cosa aparecia como algo espiritual,
como manifestacion del mana. Ello constituye su “aura”. Como expresion
de la totalidad, el arte aspira a la dignidad de lo absoluto. Ello indujo en
ciertas ocasiones a la filosofia a asignarle una situacion de preferencia
respecto al conocimiento conceptual. Segun Schelling, el arte comienza
alli donde el saber abandona al hombre. El arte es para él “el modelo de
la ciencia, y la ciencia debe aun llegar alli donde encontramos al arte”.23
De acuerdo con su doctrina, la separacién entre imagen y signho queda
“enteramente abolida por cada singular representacion artistica.24 Pero

2 Cfr. el décimo libro de la Republica.

Z Erster Entwurf eines Systems der Naturphilosophie, parte V, en Werke, Erste Abteilung, I,
pag. 623.

% Werke, Erste Abteilung, Il, pag. 626.
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muy raras veces se hallé el mundo burgués dispuesto a demostrar esta fe
en el arte. Cuando puso limites al saber, ello por lo general no acontecio
para dar paso al arte, sino a la fe. Mediante la fe, la religiosidad militante
de la nueva edad -Torguemada, Lutero, Mahoma- ha pretendido conciliar
espiritu y realidad. Pero la fe es un concepto privativo: se destruye como fe
si no expone continuamente su diferencia o su acuerdo con el saber.
Puesto que esta obligada a calcular los limites del saber, se halla limitada
también a ella. El intento de la fe, en el protestantismo, de hallar el
principio trascendente de la verdad, sin el cual no hay fe, como en la
prehistoria, directamente en la palabra, y de restituir a ésta su poder
simbdlico, ha sido pagado con la obediencia a la letra, y no ciertamente a
la letra sagrada. Por quedar siempre ligada al saber, en una relacion hostil
0 amistosa, la fe perpetua la separacion en la lucha para superarla: su
fanatismo es el signo de su falsedad, la admision objetiva de que creer
solamente significa no creer mas. La mala conciencia es su segunda
naturaleza. En la secreta conciencia del defecto por el cual se halla
fatalmente viciada, de la contradiccibn que es inmanente a ella, de
guerer hacer un oficio de la conciliacion, reside la causa por la cual toda
honestidad subjetiva de los creyentes ha sido siempre irascible y peligrosa.
Los horrores del hierro y del fuego, Contrarreforma y Reforma, no fueron los
excesos sino la realizacion del principio de la fe. La fe muestra
continuamente que posee el mismo caracter que la historia universal, a la
qgue quisiera dominar; en la época moderna se convierte incluso en su
instrumento favorito, en su astucia particular. Indetenible no es sélo el
iluminismo del siglo XVIIl, como ha sido reconocido por Hegel, sino, como
nadie mejor que él lo ha sabido, el movimiento mismo del pensamiento. En
el conocimiento mas infimo, asi como en el mas elevado, se halla implicita
la nocidon de su distancia respecto a la realidad, que convierte al
apologista en un mentiroso. La paradoja de la fe degenera al fin en la
estafa, en el mito del siglo XX, y su irracionalidad se trasfigura en un sistema
racional en manos de los absolutamente iluminados, que guian ya a la
sociedad hacia la barbarie.

Desde que el lenguaje entra en la historia sus amos son sacerdotes y
magos. Quien ofende los simbolos cae, en nombre de los poderes
sobrenaturales, en manos de los tribunales de los poderes terrestres,
representados por esos drganos agregados a la sociedad. Qué acontecio
antes es cosa que resulta oscura. El estremecimiento del que nace el mana
se hallaba ya sancionado, por lo menos por los mas viejos de la tribu,
dondequiera que el mana aparezca en la etnologia. El mana fluido,
heterogéneo, es consolidado y materializado con violencia por los
hombres. Rapidamente los magos pueblan cada aldea con emanaciones
y coordinan, de acuerdo con la multiplicidad de los dominios sacros, la
multiplicidad de los ritos. Los magos desarrollan, con el mundo de los
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espiritus y sus caracteristicas, el propio saber profesional y la propia
autoridad. Lo sacro se halla en relacidn con los magos y se transmite a
ellos. En las primeras fases, aun ndmades, los miembros de la tribu toman
aun parte autonoma en la accion ejercida sobre el curso natural. Los
hombres hacen salir de las cuevas a las bestias salvajes, las mujeres
desarrollan el trabajo que puede realizarse sin un comando rigido. Es
imposible establecer cuanta violencia precedio al habito respecto a un
orden tan sencillo. En tal orden el mundo se halla ya dividido en una esfera
del poder y en una esfera profana. En él el curso natural como emanacion
del mana, se encuentra ya elevado a norma que exige sumision. Pero si el
salvaje nOmade, a pesar de todas las sumisiones, tomaba aun parte en el
encantamiento que delimitaba a éstas, y se disfrazaba de bestia salvaje
para sorprender a la bestia, en épocas sucesivas el comercio con los
espiritus y la sumision se hallan repartidos entre clases diferentes de la
humanidad: el poder por un lado, la obediencia por otro. Los procesos
naturales, eternamente iguales y recurrentes, son inculcados a los subditos -
por tribus extranjeras o por los propios circulos dirigentes- como tiempo o
cadencia laboral, segun el ritmo de las clavas o de los palillos que resuena
en todo tambor barbaro, en todo mondétono ritual. Los simbolos toman el
aspecto de fetiches. Su contenido, la repeticion de la naturaleza, se revela
luego siempre como la permanencia -por ellos de alguna forma
representada- de la constriccidon social. El estremecimiento objetivado en
una imagen fijja se convierte en emblema del dominio consolidado de
grupos privilegiados. Pero lo mismo vienen a ser también los conceptos
generales, incluso cuando se han liberado de todo aspecto figurativo. La
misma forma deductiva de la ciencia refleja coaccién y jerarquia. Asi
como las primeras categorias representaban indirectamente la tribu
organizada y su poder sobre el individuo aislado, del mismo modo el entero
orden légico -dependencia, conexidn, extension y combinaciéon de los
conceptos- esta fundado sobre las relaciones correspondientes de la
realidad social, sobre la division del trabajo.25 Pero este caracter social de
las formas del pensamiento no es, como lo quiere Durkheim, expresion de
solidaridad social, sino que atestigua en cambio respecto a la
impenetrable unidad de sociedad y dominio. El dominio confiere mayor
fuerza y consistencia a la totalidad social en la que se establece. La
division del trabajo, a la que el dominio da lugar en el plano social, sirve a
la totalidad dominada para autoconservarse. Pero asi la totalidad como
tal, la actualizacion de la razéon a ella inmanente, se convierte de modo
forzoso en la actualizacion de lo particular. EIl dominio se opone a lo
singular como universal, igual que la razén en la realidad. El poder de todos
los miembros de la sociedad -a quienes, en cuanto tales, no les queda otro

% Cfr. E. Durkheim. De quelques formes primitives de classification, en “L’ année
Sociologique”, IV (1903), pag. 66 v sigs.
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camino- se suma continuamente, a través de la division del trabajo que les
es impuesta, en la realizacion de la totalidad, cuya racionalidad se ve a su
vez multiplicada. Lo que todos experimentan por obra de pocos se cumple
siempre como abuso de los individuos por parte de los muchos: y la
opresion de la sociedad tiene también el caracter de una opresidn por
parte de lo colectivo. Es esta unidad de colectividad y dominio, y no la
universalidad social inmediata (la solidaridad), la que se deposita en las
formas del pensamiento. Los conceptos filoséficos con los que Platon y
Aristoteles explican y exponen el mundo, elevan, con su pretension de
validez universal, las relaciones “fundadas” por ellos al grado de verdadera
realidad. Tales conceptos surgian, como dice Vico,?6 de la plaza del
mercado en Atenas, y reflejaban con igual pureza las leyes de la fisica, la
igualdad de los ciudadanos de pleno derecho y la inferioridad de las
mujeres, nifios y esclavos. El lenguaje mismo conferia a las relaciones de
dominio la wuniversalidad que habia asumido como medio de
comunicacion una sociedad civil. El énfasis metafisico, la sancidon
mediante ideas y normas no eran mas que la hipostasis de la dureza
exclusiva que los conceptos debian necesariamente asumir dondequiera
gue la lengua unia la comunidad de los sefiores en ejercicio del mando.
Pero en esta funcion de reforzamiento del poder social del lenguaje las
ideas se convirtieron en tanto mas superfluas cuanto mas crecia aquel
poder, y el lenguaje cientifico les ha dado el golpe de gracia. La sugestion
-que tiene aun algo del espanto inspirado por el fetiche- no residia tanto
en la apologia consciente. La unidad de colectividad y dominio se torna
patente mas bien en la universalidad que el contenido malo asume
necesariamente en el lenguaje, sea metafisico o cientifico. La apologia
metafisica delataba la injusticia de lo existente por o menos en la
incongruencia del concepto y realidad. En la imparcialidad del lenguaje
cientifico la impotencia ha perdido por completo la fuerza de expresion, y
sOlo lo existente halla alli su signo neutral. Esta neutralidad es mas
metafisica que la metafisica. Finalmente, el iluminismo ha devorado no sélo
los simbolos, sino también a sus sucesores, los conceptos universales, y de la
metafisica no ha dejado mas que el miedo a lo colectivo del cual ésta ha
nacido. A los conceptos les ocurre frente al iluminismo lo mismo que a los
rentiers frente a los trusts industriales: ninguno de ellos puede sentirse
tranquilo. Si el positivismo I6gico ha dado aun una chance a la chance, el
etnoldgico la equipara ya a la esencia. “Nos idées vagues de chance et
de quintessence sont de pales survivances de cette notion beaucoup plus
riche”,2” o sea de la sustancia magica.

% principii di scienza nuova d’ intorno alla comune natura delle nazioni, en G. Vico, Opere,
a cargo de F. Nicolini, Napoli, 1933, pag. 832.
" Hubert y Mauss, op. cit., pag. 118.
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El iluminismo, como nominalismo, se detiene delante del nomen, del
concepto no desarrollado, puntual, delante del nombre propio. Ya no es
posible establecer con certidumbre si, tal como ha sido afirmado por
algunos,?8 los nombres propios eran originariamente también nombres
genéricos; es verdad que, de todas formas, aquellos no han compartido
aun el destino de estos Ultimos. La sustancialidad del yo -negada por Hume
y Mach- no es lo mismo que el nombre. En la religion judia, en la que la
idea patriarcal se levanta para destruir el mito, el vinculo entre nombre y
ser es aun reconocido en la prohibicion de pronunciar el nombre de Dios. El
mundo desencantado del judaismo concilia la magia negandola en la
idea de Dios. La religion judia no admite ninguna palabra que pueda
consolar la desesperacion de todo lo que es mortal. Dicha religion vincula
una esperanza Unicamente a la prohibicion de invocar a Dios como
aquello que no es, lo finito como infinito, la mentra como verdad. La
prueba de salvacidon consiste en abstenerse de toda fe que sustituya a ésa;
el conocimiento es la denuncia de la ilusion. La negacidén, por lo demas, no
es abstracta. La negacion indiscriminada de todo lo positivo, la féormula
estereotipada de la nulidad, tal como es aplicada por el budismo, pasa
por sobre la prohibicion de llamar a lo absoluto con un nombre, no menos
gue su opuesto, el panteismo, o que su caricatura, el escepticismo
burgués. Las explicaciones del mundo como nada o como todo son
mitologias, y las vias garantizadas para la redencion, practicas magicas
sublimadas. La satisfaccion de saber todo por anticipado y la
transfiguracion de la negatividad en redencion son formas falsas de
resistencia al engafo. El derecho de la imagen se ve salvado en la firme
ejecucion de su prohibicion. Esta ejecucion, “negacion determinada”,?® no
se halla garantizada a priori -por la soberana superioridad del concepto
abstracto- contra las seducciones de la intuicion, como lo esta el
escepticismo, que considera que tanto lo falso como lo verdadero son
nada. La negacion determinada rechaza las representaciones imperfectas
de lo absoluto, los idolos, no oponiéndoles, como el rigorismo, la idea
respecto a la cual no tienen vigencia. La dialéctica mas bien hace ver
toda imagen como escritura, y ensefia a leer en sus caracteres la admision
de su falsedad, que la priva de su poder y se lo adjudica a la verdad. De
esta suerte el lenguaje se convierte en algo mas que un sistema de signos.
En el concepto de negacion determinada Hegel ha indicado un elemento
gue distingue al iluminismo de la corrupcion positivista a la cual o asimila.
Pero al concluir él por elevar a absoluto el resultado consabido del entero
proceso de la negacion, la totalidad sistematica e histérica, contraviene la
prohibicion y cae a su vez en la mitologia.

% Cfr. Tonnies, Philosophische Terminologie, en Psychologisch-Soziologische Ansicht, Leipzig,
1908, pag. 31.
® Hegel, op. cit., pag. 65.
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Ello no le ha acontecido solo a su filosofia como apoteosis del pensamiento
en constante progreso, sino al propio iluminismo, a la sobriedad gracias a
la cual cree distinguirse de Hegel y de la metafisica en general. Porque el
iluminismo es mas totalitario que ningun otro sistema. Su falsedad no reside
en aquello que siempre le han reprochado sus enemigos romanticos -
meétodo analitico, reduccion a los elementos, reflexion disolvente-, sino en
aquello por lo cual el proceso se halla decidido por anticipado. Cuando
en el operar matematico lo desconocido se convierte en la incognita de
una ecuacion, es ya caracterizado como archiconocido aun antes de que
se haya determinado su valor. La naturaleza es, antes y después de la
teoria de los cuantos, aquello que resulta necesario concebir en términos
matematicos; incluso aquello que no encaja perfectamente, lo irresoluble
y lo irracional, es asediado desde muy cerca por teoremas matematicos.
Identificando por anticipado el mundo matematizado hasta el fondo con
la verdad, el iluminismo cree impedir con seguridad el retorno del mito. El
iluminismo identifica el pensamiento con las matematicas. Por asi decirlo,
se emancipa a las matematicas, se las eleva hasta prestarles un caracter
absoluto. “Un mundo infinito, en este caso un mundo de idealidad, es
concebido en tal forma que sus objetos no se tornan accesibles para
nuestra conciencia singularmente, imperfectamente y como por azar; pero
un método racional, sistematicamente unitario, termina por alcanzar, en un
progreso infinito, todo objeto en su pleno ser-en-si... En la matematizacion
de la naturaleza cumplida por Galileo la naturaleza misma resulta -bajo la
guia de la nueva matematica- idealizada; se convierte -en términos
modernos- en una multiplicidad matematica.”3° El pensamiento se reifica
en un proceso automatico que se desarrolla por cuenta propia,
compitiendo con la maquina que él mismo produce para que finalmente
lo pueda sustituir. El iluminismo3! ha desechado la exigencia clasica de
pensar el pensamiento -de la cual la filosofia de Fichte constituye el
desarrollo radical-, porque tal exigencia lo distrae del imperativo de guiar
la praxis, que, por otro lado, el propio Fichte deseaba realizar. El
procedimiento matematico es convertido, por asi decirlo, en ritual del
pensamiento. Pese a la autolimitacion axiomatica, el procedimiento
matematico se plantea como necesario y objetivo: transforma al
pensamiento en cosa, en instrumento, tal como gustosamente lo llama.
Pero mediante esta mimesis, por la que el pensamiento queda nivelado
con el mundo, lo que existe de hecho se ha convertido hasta tal punto en
lo Unico que incluso el ateismo incurre en la condena formulada contra la

% Edmund Husserl, Die Krisis der européischen Wissenschaften un die transzendentale
Phanomenologie, en “Philosophia”, Belgrado, 1936, pags. 95-97.

3. Cfr. Schopenhauer, Parerga und Paralipomena, Il, pag. 356, en Werke, ed. Deussen, V,
pag. 671.
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metafisica. Para el positivismo, que ha sucedido como juez a la razdn
iluminada, internarse en mundos inteligibles no es ya algo sencillamente
prohibido, sino un charlataneo sin sentido. Para su fortuna, el positivismo no
tiene necesidad de ser ateo, porque el pensamiento reificado no puede ni
siquiera plantear la cuestion. El censor positivista deja pasar de buena
gana, igual que al arte, al culto oficial, como un sector especial y
extrateorético de actividad social; a la negacion, que se presenta con la
pretension de ser conocimiento, nunca. La distancia del pensamiento
respecto a la tarea de ordenar lo que es, la salida del circulo predestinado
de la realidad, significa -para el espiritu cientifico- locura y
autodestruccion, tal como lo era para el mago primitivo la salida del
circulo magico que ha trazado para el exorcismo; y en ambos casos se
toman las disposiciones necesarias para que la violacion del tabu tenga
incluso en la realidad consecuencias dafiosas para el sacrilego. El dominio
de la naturaleza traza el circulo en el que la critica de la razon pura ha
encerrado al pensamiento. Kant unid la tesis de su fatigoso e incesante
progreso hasta el infinito con la insistencia inflexible sobre su insuficiencia y
eterna limitacion. La respuesta que ha dado es el veredicto de un oraculo.
No hay ser en el mundo que no pueda ser penetrado por la ciencia, pero
aquello que puede ser penetrado por la ciencia no es el ser. De tal suerte,
segun Kant, el juicio filosé6fico mira a lo nuevo, pero no conoce nunca
nada nuevo, puesto que repite siempre sélo aquello que la razén ha
puesto ya en el objeto. Pero a este pensamiento, protegido y garantizado -
en los diversos departamentos de la ciencia- por los suefios de un
visionario, le es presentada luego la cuenta: el dominio universal sobre la
naturaleza se retuerce contra el mismo sujeto pensante, del cual no queda
mas gue ese mismo, eternamente igual “yo pienso” que debe poder
acompafar todas mis representaciones. Sujeto y objeto se anulan entre si.
El Si abstracto, el derecho de registrar y sistematizar, no tiene frente a si mas
que lo abstracto material, que no cuenta con otra propiedad que la de
servir de sustrato a esta posesion. La ecuacion de espiritu y mundo termina
por resolverse, pero solo debido a que los dos miembros de ella se eliden
reciprocamente. En la reduccidon del pensamiento a la categoria de
aparato matematico se halla implicita la consagraciéon del mundo como
medida de si mismo. Lo que parece un triunfo de la racionalidad objetiva,
la sumision de todo lo que existe al formalismo I6gico, es pagado mediante
la décil sumisidon de la razén a los datos inmediatos. Comprender el dato
como tal, no limitarse a leer en los datos sus abstractas relaciones
espaciotemporales, gracias a las cuales pueden ser tomados y manejados,
sino entenderlos en cambio como la superficie, como momentos mediatos
del concepto, que se cumplen sOlo a través de la explicacidon de su
significado histdrico, social y humano: toda pretensidon del conocimiento es
abandonada. Puesto que el conocimiento no consiste sOlo en la
percepcion, en la clasificacidon y en el calculo, sino justamente en la
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negacion determinante de lo que es inmediato. Mientras que el formalismo
matematico, cuyo instrumento es el niumero, la forma mas abstracta de lo
inmediato, fija el pensamiento en la pura inmediatez. Si da razén a lo que
es de hecho, el conocimiento se limita a su repeticion, el pensamiento se
reduce a tautologia. Cuanto mas se ensefiorea el aparato tedérico de todo
lo que existe, tanto mas ciegamente se limita a reproducirlo. De tal manera
el iluminismo recae en la mitologia de la que nunca ha sabido liberarse.
Pues la mitologia habia reproducido como verdad, en sus configuraciones,
la esencia de lo existente (ciclo, destino, dominio del mundo), y habia
renunciado a la esperanza. En la prefiez de la imagen mitica, como en la
claridad de la formula cientifica, se halla confimada la eternidad de lo
qgue es de hecho, y la realidad bruta es proclamada como el significado
qgue oculta. El mundo como gigantesco juicio analitico, el unico que ha
quedado de todos los suefios de la ciencia, es de la misma indole que el
mito cosmico, que asociaba los acontecimientos de la primavera y del
otofio con el rapto de Perséfona. La unicidad del acontecimiento mitico,
gue debia legitimar al de hecho, es un engario. En el origen el rapto de la
diosa formaba una unidad inmediata con la muerte de la naturaleza. Se
repetia cada otofo, e incluso la repeticibn no constituia una serie de
acontecimientos separados, sino que cada vez era el mismo. Al
consolidarse la conciencia del tiempo, el acontecimiento fue relegado al
pasado como unico, y se busco aplacar ritualmente -recurriendo a lo que
habia acontecido hacia muchisimo- el horror a la muerte en cada ciclo
estacional. Pero la separacion es imponente. Una vez establecido aquel
pasado unico, el ciclo asume caracter de inevitable, y el horror se propaga
desde lo antiguo tanto sobre el entero acaecer como sobre la repeticion
pura y simple. La subyugacion de todo lo que es de hecho, ya sea por la
prehistoria fabulosa, ya por el formalismo matematico, la relacion simbdlica
de lo actual con el acontecimiento mitico en el rito o con la categoria
abstracta en la ciencia, hace aparecer como predeterminado a lo nuevo,
qgue es asi, en realidad, lo viejo. No es la realidad la que carece de
esperanza, sino el saber que -en el simbolo fantastico o matematico- se
apropia de la realidad como esquema y asi la perpetua.

En el mundo iluminado la mitologia ha atravesado y traspasado lo profano.
La realidad completamente depurada de demonios y de sus ultimos brotes
conceptuales, asume, en su naturaleza esclarecida, el caracter numinoso
que la prehistoria asignaba a los demonios. Bajo la etiqueta de los hechos
en bruto la injusticia social de la cual éstos nacen es consagrada hoy
como algo eternamente inmutable, con tanta seguridad como era santo e
intocable el mago bajo la proteccidon de sus dioses. El extrafamiento de los
hombres respecto a los objetos dominados no es el Unico precio que se
paga por el dominio; con la reificacion del espiritu han sido adulteradas
también las relaciones internas entre los hombres, incluso las de cada cual
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consigo mismo. El individuo se reduce a un nudo o entrecruzamiento de
reacciones y comportamientos convencionales que se esperan
practicamente de él. El animismo habia vivificado las cosas; el
industrialismo reifica las almas. Aun antes de la planificacion total, el
aparato econdmico adjudica automaticamente a las mercancias valores
gue deciden el comportamiento de los hombres. A través de las
innumerables agencias de la produccion de masas y de su cultura, se
inculcan al individuo los estilos obligados de conducta, presentandolos
como los unicos naturales, decorosos y razonables. El individuo queda
cada vez mas determinado como cosa, como elemento estadistico, como
success or failure. Su criterio es la autoconservacion, el adecuamiento
logrado o no a la objetividad de su funcion y a los médulos que le han sido
fiiados. Todo el resto, la idea o la criminalidad, aprende la fuerza de lo
colectivo, que ejerce su vigilancia desde la escuela hasta el sindicato. Pero
incluso lo colectivo amenazador es solo una superficie falaz tras la cual se
ocultan los poderes que manipulan su violencia. Su brutalidad, que
mantiene a los individuos en su lugar, representa tan poco la verdadera
cualidad de los hombres, como el valor aquella de los objetos de
consumo. El aspecto satdanicamente deformado que las cosas y los
hombres han asumido a la luz clara del conocimiento desprejuiciado,
reconduce al dominio, al principio que llevd ya a cabo la especificacion
del mana en los espiritus y en las divinidades y que enviscaba la mirada en
los espejismos de los magos. La fatalidad, con la que la prehistoria
sancionaba la muerte incomprensible, entra en la realidad comprensible
sin residuos. El panico meridiano, en el cual los hombres se daban cuenta
de subito de la naturaleza como totalidad, tiene su correspondencia en
aquello que hoy esta listo para estallar en cualquier instante: los hombres
aguardan que el mundo sin salida sea convertido en llamas por una
totalidad que son ellos mismos y sobre la cual nada pueden.

El iluminismo experimenta un horror mitico por el mito. Y advierte la
presencia del mito no sélo en conceptos o términos confusos, como cree la
critica semantica, sino en toda expresion humana en cuanto ésta no tenga
un puesto en el cuadro teleoldgico de la autoconservacion. La proposicion
spinoziana Conatus sese conservandi primum et unicum virtutis est
fundamentum32 constituye la verdadera maxima de toda civilizacion
occidental, en la cual se aplacan las divergencias religiosas y filosoéficas de
la burguesia. El Si, que después de la metddica extincion de todo signo
natural, concebido como mitico, no debia ser ya cuerpo ni sangre ni alma
ni tampoco yo natural, constituyo -sublimado como sujeto trascendental o
l6gico- el punto de referencia de la razén, la instancia legisladora del
obrar. Quien confia en la vida directamente, sin relacién racional con la

¥ Ethica, Pars IV, Propos. XXII, Coroll.
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autoconservacion, vuelve a caer, segun el juicio del iluminismo y del
protestantismo, en la etapa prehistorica. El impulso es en si mitico, como la
supersticion; servir a un dios que no es postulado por el Si, resulta absurdo
como la embriaguez. El progreso ha reservado la misma suerte a ambas: a
la adoracion y a la caida en el ser inmediatamente natural; ha lanzado la
maldicion sobre el olvido de si, en el pensamiento tanto como en el placer.
El trabajo social de todo individual es, en la economia burguesa,
mediatizado gracias al principio del Si; debe restituir, a los unos el capital
acrecentado, a los otros la fuerza para el trabajo. Pero cuanto mas se
realiza el proceso de la autoconservacion a través de la division burguesa
del trabajo, tanto mas dicho progreso exige la autoalienaciéon de los
individuos, que deben adecuarse en cuerpo y alma a las exigencias del
aparato técnico. A su vez, el pensamiento iluminado no deja de tener esto
en cuenta: finalmente incluso el sujeto trascendental del conocimiento es
en apariencia liguidado como ultimo recuerdo de la subjetividad, y
sustituido por el trabajo tanto mas uniforme de los mecanismos reguladores
automaticos. La subjetividad se ha consagrado en la l6gica de reglas del
juego, que aspirarian a ser arbitrarias s6lo para poder gobernar con menos
perturbaciones. El positivismo, en fin, que no se ha detenido ni siquiera ante
la cosa mas cerebral que se pueda imaginar -el pensamiento-, ha
acorralado incluso la dultima instancia intermediaria entre la accion
individual y la norma social. El proceso técnico, en el que el sujeto se ha
reificado después de haber sido cancelado de la conciencia, es inmune
tanto a la ambigiedad del pensamiento mitico como a todo significado
en general, porque la razbn misma se ha convertido en un simple
accesorio del aparato econémico omnicomprensivo. Desemperia el papel
de utensilio universal para la fabricacion de todos los demas, rigidamente
adaptado a su fin, funesto como el obrar exactamente calculado en la
producciéon material, cuyo resultado para los hombres se sustrae a todo
calculo. Se ha cumplido finalmente su vieja ambicidon de ser el puro érgano
de los fines. La exclusividad de las leyes l6gicas deriva de esta univocidad
de la funcidon, en dltima instancia del caracter coactivo de la
autoconservacion, que concluye siempre de nuevo en la eleccion entre
supervivencia y ruina, reflejada aun en el principio de que de dos
proposiciones contradictorias s6lo una es verdadera y la otra es falsa. El
formalismo de este principio y de toda la l6gica deriva de opacidad y de
la confusion de los intereses en una sociedad en la que la conservacion de
las formas y la de los individuos coinciden solo casualmente. La expulsidn
del pensamiento del ambito de la l6gica ratifica, en el aula universitaria, la
reificacion del hombre en la fabrica y la oficina. De tal forma el tabu se
inviste incluso del poder que lo formula, el iluminismo del espiritu que este
es. Pero asi la naturaleza, que es la verdadera autoconservacion, es
desencadenada por el proceso destinado a alejarla, tanto en el individuo
como en el destino colectivo de crisis y guerras. Se permanece en la teoria
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como unica norma, el ideal de la ciencia unificada, la praxis se somete a
la routine irresistible de la historia universal. El Si totalmente en manos de la
civilizacion se convierte en un elemento de aquella inhumanidad a la que
la civilizacion ha tratado de sustraerse desde el comienzo. Se realiza la
angustia mas antigua, la de perder el propio nombre. La existencia
puramente natural, animal y vegetativa, era para la civilizacion el peligro
absoluto. EI comportamiento mimético, mitico y metafisico aparecieron
sucesivamente como eras superadas, y volver a caer en el nivel de ellas
era cosa asociada al terror de que el Si pudiese convertirse de nuevo en
aquella naturaleza de la que se habia alejado con esfuerzo indecible y
gue le inspiraba justamente por ello un indecible horror. El vivo recuerdo de
la prehistoria, de las fases ndmades, y tanto mas de las fases propiamente
prepartriarcales, ha sido extirpado de la conciencia de los hombres, en
todos los milenios, con las penas mas tremendas. El espiritu iluminado ha
sustituido el fuego y la tortura por la marca impresa a toda irracionalidad
debido a que conduce a la ruina. El hedonismo era moderado y los
extremos le resultaban no menos sospechosos que a Aristoteles. El ideal
burgués de la adecuacion a la naturaleza no se refiere a la naturaleza
amorfa, sino a la virtud del justo medio. Promiscuidad y ascesis, hambre y
abundancia, son, bien que antitéticas, inmediatamente idénticas como
fuerzas disolventes. A través de la subordinacion de toda la vida a las
exigencias de su conservacion, la minoria que manda garantiza, con la
propia seguridad, también la supervivencia del todo. Desde Homero hasta
los tiempos modernos, el espiritu dominante busca pasar entre la Scila de la
recaida en la reproduccion simple y la Carybdis de la satisfaccion libre e
incontrolada; siempre ha desconfiado de toda otra brijula que no sea la
del mal menor. Los neopaganos alemanes, administradores de la
psicologia de guerra, dicen querer liberar el placer. Pero como en los
milenios han aprendido a odiarse bajo la presidn del trabajo, en la
emancipacion totalitaria el placer continda siendo vulgar y mutilado por el
autodesprecio. El placer permanece sometido a la autoconservacion, tal
como se lo habia ensefiando la razdn, en el intervalo depuesta. En las
grandes mutaciones de la civilizacion occidental, desde la aparicidon de la
religion olimpica hasta el Renacimiento, la Reforma y el ateismo burgués,
cada vez que nuevos pueblos o clases expulsaron mas decididamente al
mito, el temor a la naturaleza incontrolada y amenazadora, consecuencia
de su misma materializacidén y objetivacion, fue degradado a supersticidn
animista, y el dominio de la naturaleza interior y exterior fue convertido en
fin absoluto de la vida. Finalmente, automatizada la autoconservacion, la
razdn es abandonada por los que han tomado su puesto en la guia de la
produccion, los cuales la temen ahora en los desheredados. La esencia del
iluminismo es la alternativa, cuya ineluctabilidad es la del dominio. Los
hombres habian tenido siempre que elegir entre su sumisidon a la naturaleza
y la de la naturaleza al Si. Con la expansion de la economia mercantil
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burguesa el oscuro horizonte del mito es aclarado por el sol de la ratio
calculante, bajo cuyos gélidos rayos maduran los brotes de la nueva
barbarie. Bajo la coaccién del dominio el trabajo humano siempre se ha
alejado mas del mito para recaer, bajo el dominio, siempre de nuevo en su
poder.

En un relato homérico se halla expresado el nexo entre mito, dominio y
trabajo. El decimosegundo canto de la Odisea narra el paso ante las
sirenas. La tentacidon que éstas representan es la de perderse en el pasado.
Pero el héroe al que la tentacion se dirige se ha convertido en adulto
mediante el sufrimiento. En |la variedad de los pequeios mortales en la cual
ha debido conservarse se ha consolidado en él la unidad de la vida
individual, la identidad de la persona. Como agua, tierra y aire, se
escinden ante él los reinos del tiempo. La onda de aquello que fue refluye
de la roca del presente, y el futuro se extiende nuboso en el horizonte. Lo
qgue Odiseo ha dejado tras de si entra en el reino de las sombras: el Si se
halla aun tan cercano al mito primordial, del cual ha salido con inmenso
esfuerzo, que su mismo pasado, el pasado directamente vivido, se
transforma en pasado mitico. Odiseo trata de remediar esto mediante un
solido ordenamiento del tiempo. El esquema tripartito debe liberar el
instante presente de la potencia del pasado, manteniendo a éste tras el
confin absoluto de lo irrecuperable, y poniéndolo, como saber utilizable, a
disposicion de la hora. El impulso de salvar el pasado como viviente, asi
como el de utilizarlo como materia del progreso, se satisfacia s6lo en el
arte, al que pertenece también la historia como representacion de la vida
pasada. En la medida en que el arte renuncia a valer como conocimiento,
excluyéndose asi de la praxis, es tolerado por la praxis social igual que el
placer. Pero el canto de las sirenas no se halla aun degradado y reducido
a puro arte. Ellas conocen “todo cuanto ocurre en la fértil tierra”,33 y en
particular, las acciones en que también Odiseo tomo parte, las fatigas que
“padecieron en la vasta Troya argivos y teucros, por la voluntad de los
dioses”.34 Al revocar directamente un pasado muy reciente, amenazan,
con la irresistible promesa de placer con que se anuncia y es escuchado su
canto, el orden patriarcal que restituye a cada uno su vida sélo a cambio
de su entera duracion temporal. Quien cede a los artificios de las sirenas
esta perdido, pues Unicamente una constante presencia de espiritu
arranca a la existencia de la naturaleza. Si las sirenas saben todo lo que
acontece, piden en cambio el futuro, y la promesa del alegre retorno es el
engafo con que el pasado se aduefa del nostalgico. Odiseo es puesto en
guardia por Circe, la diosa que retransforma a los hombres en animales: él

®¥ Odisea, XII, 191. (Para todas las referencias a obras homéricas en este libro se ha usado
la version espafiola de Luis Segala y Estalella.)
¥ Ibid, 189-90.
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ha sabido resistirsele y ella, en compensacion, lo pone en condiciones de
resistir a otras fuerzas de disolucion. Pero la tentacion de las sirenas sigue
siendo invencible, y nadie puede sustraerse a ella si escucha el canto. La
humanidad ha debido someterse a un tratamiento espantoso para que
naciese y se consolidase el Si, el caracter idéntico, practico, viril del
hombre, y algo de todo ello se repite en cada infancia. El esfuerzo para
mantener unido el yo abarca todos los estadios del yo, y la tentacion de
perderlo ha estado siempre unida a la ciega decision de conservarlo. La
ebriedad narcoética, que hace expiar la euforia en la que el Si permanece
como suspendido en un suefio similar a la muerte, es una de las
antiquisimas instituciones sociales que sirven de mediadoras entre la
autoconservacion y el autoaniquilamiento, una tentativa del Si para
sobrevivirse a si mismo. La angustia de perder el Si, y de anular con el Si el
confin entre si mismo y el resto de la vida, el miedo a la muerte y a la
destruccion, se halla estrechamente ligado a una promesa de felicidad
por la que la civilizacidn se ha visto amenazada en todo instante. Su
camino fue el de la obediencia y el trabajo, sobre el cual la satisfaccion
brila eternamente como pura apariencia, como belleza impotente. El
pensamiento de Odiseo, igualmente hostil a la propia muerte y a la propia
felicidad, sabe todo esto. Conoce solo dos posibilidades de salida. Una es
la que prescribe a sus compaferos. Les tapa las orejas con cera y les
ordena remar con todas sus energias. Quien quiere perdurar y subsistir no
debe prestar oidos al llamado de lo irrevocable, y puede hacerlo sélo en la
medida en que no esté en condiciones de escuchar. Esto es lo que la
sociedad ha procurado siempre. Frescos y concentrados, los trabajadores
deben mirar hacia adelante y despreocuparse de lo que esta a los
costados. El impulso que los induciria a desviarse es sublimado -con rabiosa
amargura- en esfuerzo ulterior. Se vuelven practicos. La otra posibilidad es
la que elige Odiseo, el sefior terrateniente, que hace trabajar a los demas
para si. El oye pero impotente, atado al mastil de la nave, y cuanto mas
fuerte resulta la tentaciobn mas fuerte se hace atar, asi como después
también los burgueses se negaran con mayor tenacidad la felicidad
cuando -al crecer su poderio- la tengan al alcance de la mano. Lo que ha
oido no tiene consecuencias para él, pues no puede hacer otra cosa que
sefias con la cabeza para que lo desaten, pero ya es demasiado tarde: sus
compaferos, que no oyen nada, conocen solo el peligro del canto y no su
belleza, y lo dejan atado al mastil, para salvarlo y salvarse con él.
Reproducen con su propia vida la vida del opresor, que no puede salir ya
de su papel social. Los mismos vinculos con los cuales se ha ligado
irevocablemente a la praxis mantiene a las sirenas lejos de la praxis: su
tentacion es neutralizada al convertirsela en puro objeto de
contemplacion, en arte. El encadenado asiste a un concierto, inmovil
como los futuros escuchas, y su grito apasionado, su pedido de liberacion,
mueren ya en un aplauso. Asi el goce artistico y el trabajo manual se
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separan a la salida de la prehistoria. El epos contiene ya la teoria justa. El
patrimonio cultural se halla en exacta relacion con el trabajo mandado, y
uno y otro tienen su fundamento en la condicion ineluctable del dominio
social sobre la naturaleza.

Medidas como esas tomadas en la nave de Odiseo al pasar frente a las
sirenas constituyen una alegoria premonitoria de la dialéctica del
iluminismo. Asi como la sustituibilidad es la medida del dominio y como el
mas potente es aquel que puede hacerse representar en el mayor nimero
de operaciones, del mismo modo la sustituibiidad es el instrumento del
progreso y a la vez de la regresion. En las condiciones dadas, la exencion
del trabajo significa también mutilacion, y no sélo para los desocupados,
sino también para el polo social opuesto. Los superiores experimentan la
realidad, con la que ya no tienen directamente relacién, s6lo como
sustrato, y se petrifican enteramente en el Si que comanda. El primitivo
sentia la cosa natural s6lo como objeto que huia a su deseo, “pero el
sefior, que ha colocado al siervo entre la cosa y él, se vincula s6lo con la
dependencia de la cosa y la goza simplemente; y abandona el lado de la
independencia al siervo que la trabaja”.3> Odiseo es sustituido en el
trabajo. Como no puede ceder a la tentacion del abandono de si, carece
también -en cuanto propietario- de la participacion en el trabajo, v,
finalmente, también de su direccidn, mientras que por otro lado sus
compaferos, por hallarse cercanos a las cosas, no pueden gozar el
trabajo, porque éste se cumple bajo constriccidn, sin esperanza, con los
sentidos violentamente obstruidos. El esclavo permanece sometido en
cuerpo y alma, el sefior entra en regresion. Ninguna forma de dominio ha
sabido aun evitar este precio, y la circularidad de la historia en su progreso
halla su explicacion en este debilitamiento, que es el equivalente del
poderio. Mientras actitudes y conocimientos de la humanidad se van
diferenciando gracias a la division del trabajo, la humanidad retrocede
hacia fases antropolégicamente mas primitivas, puesto que la duracion del
dominio comporta, con la facilitacion técnica de la existencia, la fijjacidn
de los instintos por obra de una fijacion mas fuerte. La fantasia se deteriora.
El mal no consiste en el retraso de los individuos respecto a la sociedad o a
la produccion material. Donde la evolucidn de la maquina se ha
convertido ya en la del mecanismo de dominio, y la tendencia técnica y
social, estrechamente ligadas desde siempre, convergen en la toma de
posesion total del hombre, los atrasados no representan sélo la falsedad.
Viceversa, la adaptacion a la potencia del progreso -0 al progreso de la
potencia- implica siempre de nuevo esas formaciones regresivas que
hacen evidente el progreso de su contrario, y no sélo en el progreso

% G. W. Hegel, Phanomenologie des Geistes, ed. Lasson, pag. 146.
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fracasado, sino también en el mismo progreso logrado. La maldicién del
progreso constante es la incesante regresion.

Esta regresion no se limita a la experiencia del mundo sensible, que esta
ligada a la proximidad fisica, sino que concierne también al intelecto
duefio de si, que se separa de la experiencia sensible para someterla. La
unificacion de la funcion intelectual, por la que se cumple el dominio sobre
los sentidos, la reduccion del pensamiento a la produccién de uniformidad,
implica el empobrecimiento tanto del pensamiento como de la
experiencia; la separacion de los dos campos deja a ambos humillados y
disminuidos. En la limitacion del pensamiento a tareas administrativas y
organizativas practicada como superiores desde el astuto Odiseo hasta los
ingenuos directores generales, se halla ya implicita la obtusidad que ciega
a los grandes cuando ya no es sélo cuestion de manipular a los pequefios.
El espiritu se transforma de hecho en ese aparato de dominio y
autodominio que la filosofifa burguesa, equivocandose, ha visto en él
desde siempre. La sordera, que ha caracterizado a los dociles proletarios
desde los tiempos del mito, no representa ninguna ventaja respecto a la
inmovilidad del amo. De la inmadurez de los dominados vive la decadente
sociedad. Cuanto mas complicado y mas sutil es el aparato social,
economico y cientifico, al cual el sistema de produccion ha adaptado
tiempo ha el cuerpo que lo sirve, tanto mas pobres son las experiencias de
las que este cuerpo es capaz. La eliminacion de las cualidades, su
traduccion en funciones, pasa de la ciencia, a través de la racionalizacion
de los métodos de trabajo, al mundo perceptivo de los pueblos, y asimila
éste de nuevo al de los batracios. La regresion de las masas consiste hoy
en la incapacidad de oir con los propios oidos aquello que aun no ha sido
oido, de tocar con las propias manos algo que aun no ha sido tocado, la
nueva forma de ceguera que sustituye a toda forma mitica vencida.
Gracias a la mediacion de la sociedad total, que embiste contra todo
impulso y relacién, los hombres son reducidos de nuevo a aquello contra lo
cual se volvia el principio del Si, la ley de desarrollo de la sociedad: a
simples seres genéricos, iguales entre si por aislamiento de la colectividad
dirigida en forma coactiva. Los remeros que no pueden hablar entre ellos
se hallan esclavizados todos al mismo ritmo, asi como el obrero moderno
en la fabrica, en el cine y en el transporte. Son las concretas condiciones
del trabajo en la sociedad las que producen el conformismo, y no impulsos
conscientes que intervendrian para estupidizar a los hombres oprimidos y
desviarlos de la verdad. La impotencia de los trabajadores no es sélo una
coartada de los patrones, sino la consecuencia logica de la sociedad
industrial, en la que se ha transformado finalmente el antiguo destino, a
causa de los esfuerzos hechos para sustraerse a él.
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Pero esta necesidad I6gica no es definitiva. Tal necesidad se halla ligada al
dominio, a la vez como su reflejo e instrumento. Por lo cual su verdad no es
menos problematica que lo que su evidencia es ineluctable. Sin duda el
pensamiento ha logrado siempre determinar de nuevo su misma
problematicidad. El pensamiento es el siervo a quien el sefior no puede
detener segun su placer. En cuanto al dominio, desde que la humanidad
se ha vuelto estable, y luego en la economia mercantil, se ha objetivado
en leyes y organizaciones, ha debido a la vez limitarse. El instrumento se
vuelve autébnomo: la instancia mediadora del espiritu atenda,
independientemente de la voluntad de los amos, la inmediatez de la
injusticia  econdmica. Los instrumentos del dominio, que todos deben
aferrar -lenguaje, armas y finalmente las maquinas-, deben dejarse aferrar
por todos. Asi, en el dominio, el momento de la racionalidad se afirma
ademas como diverso del dominio. El caracter objetivo del instrumento,
que lo torna universalmente disponible, su “objetividad” para todos,
implica ya la critica al dominio a cuyo servicio el pensamiento se ha
desarrollado. A lo largo del camino que va de la mitologia a la logistica el
pensamiento ha perdido el elemento de la reflexidn-sobre-si, y hoy la
maquinaria mutila a los hombres, a pesar de que los sustenta. Pero en la
forma de las maquinas la ratio extrafada se mueve hacia una sociedad
qgue concilia el aparato cristalizado en aparato material e intelectual con
el ser viviente liberado y lo refiere a la sociedad misma como a su sujeto
real. El origen particular del pensamiento y su perspectiva universal han
sido desde siempre inseparables. Hoy, con la transformacion del mundo en
industria, la perspectiva de lo universal, la realizaciobn social del
pensamiento, se halla hasta tal punto préxima y accesible que justamente
a causa del tal perspectiva el pensamiento es negado, por los mismos
patrones, como mera ideologia. Y muestra solo la mala conciencia de las
camarillas en que se encarna al fin la necesidad econdmica el hecho de
gue sus manifestaciones -desde las intuiciones del Fuhrer hasta “la visidn
dinamica del mundo”-, en neto contraste con la apologética burguesa
precedente, no insistan mas en que sus propias fechorias son
consecuencias necesarias de leyes objetivas. Las mentiras miticas de
mision y destino, que ocupan el puesto de las leyes objetivas, no expresan
siquiera toda la falsedad: no son ya como antafo las leyes objetivas del
mercado, que se afirmaban en las acciones de los empresarios y llevaban
a la catastrofe, sino que es la decisibn consciente de los directores
generales, como resultante que no tiene nada que envidiar en términos de
necesidad a los mas ciegos mecanismos de los precios, en cuanto a
manejar el destino de la sociedad. Los dominadores mismos no creen en
ninguna necesidad objetiva, pese a que a veces den tal nombre a sus
maquinaciones. Se presentan como ingenieros de la historia universal. S6lo
los dominados toman como necesaria e intocable la evolucidon que, a
cada aumento decretado del nivel de vida, los vuelve un poco mas
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impotentes. Su reduccion a puros objetos de administracion, que da forma
anticipada a todos los sectores de la vida moderna, incluso en el lenguaje
y la percepcion, proyecta frente a los dominados una necesidad objetiva
ante la cual éstos se creen impotentes. La miseria como contraste de
poder e impotencia crece hasta el infinito junto con la capacidad de
suprimir perdurablemente toda miseria. Para todo individuo resulta
impenetrable la selva de camarillas e instituciones que, desde los supremos
puestos de comando hasta la economia de los rackets profesionales,
propenden a la continuacion indefinida del statu quo.

El absurdo del estado en el cual el poder del sistema sobre los hombres
crece a cada paso en que los sustrae al poder de la naturaleza denuncia
como superada la razon de la sociedad racional. Su necesidad es ilusoria,
no menos que la libertad de los empresarios, que acaba por revelar su
caracter coactivo en sus inevitables luchas y acomodamientos. Esta ilusion,
en la que se pierde la humanidad iluminada sin residuos, no puede ser
disuelta por el pensamiento que, como 6rgano del dominio, debe elegir
entre mandar y obedecer. Si no puede sustraerse al encantamiento al cual
quedo ligado en la prehistoria, llega sin embargo a reconocer, en la I6gica
de la alternativa (coherencia y antinomia), mediante la cual se ha
emancipado radicalmente de la naturaleza, a esa misma naturaleza no
conciliada y alienada respecto a si misma. El pensamiento, en el que el
mecanismo coactivo de la naturaleza se refleja y se perpetua, refleja,
justamente en virtud de su coherencia irresistible, también a si mismo como
naturaleza olvidada de si, como mecanismo coactivo. Sin duda la facultad
de representacion es solo un instrumento. Mediante el pensamiento los
hombres se distancian de la naturaleza para tenerla frente a si en la
posicion desde la cual dominarla. Como la cosa, el instrumento material,
gue se mantiene idéntico en situaciones diversas, y separa asi el mundo -
caotico, multiforme y disparatado- de lo que es evidente, uno e idéntico,
el concepto es el instrumento ideal, que aferra todas las cosas en el punto
en que se pueden aferrar. Asi como por lo demas el pensamiento se vuelve
ilusorio apenas quiere renegar de la funcion separativa, de distancia y
objetivacion. Pero si el iluminismo tiene razén contra toda hipdstasis de la
utopia y proclama impasible al dominio como escicion, la fractura entre
sujeto y objeto, que prohibe llenar, se convierte en el index de la falsedad
propia y de la verdad. La condena de la supersticion ha significado
siempre, junto con el progreso del dominio, también el
desenmascaramiento de éste. El iluminismo es mas que iluminismo; la
naturaleza se hace oir en su extrafamiento. En la conciencia que el espiritu
tiene en si como naturaleza dividida en si, es la naturaleza quien se invoca
a si misma, como en la prehistoria, pero no ya directamente con su
presunto nombre, que significa omnipotencia, como mana, sino algo
como mutilado y ciego. La condena natural consiste en el dominio de la
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naturaleza, sin el cual no existiria espiritu. En la humildad en que éste se
reconoce como dominio y se retrata en la naturaleza se disuelve su
pretension de dominio, que es la que lo esclaviza a la naturaleza. Aun
cuando la humanidad no puede detenerse en la fuga frente a la
necesidad -en la civilizacion y en el progreso- sin renunciar al conocimiento
mismo, por lo menos no ve ya en las vallas que erige contra la necesidad
(las instituciones, las practicas del dominio, que desde el sometimiento de
la naturaleza se han vuelto siempre contra la sociedad) las promesas de la
libertad futura. Todo progreso de la civilizacion ha renovado, junto con el
dominio, también la perspectiva de mitigarlo. Pero mientras la historia real
se halla constituida por sufrimientos reales, que no disminuyen de ningun
modo en proporcion al aumento de los medios para abolirlos, la
perspectiva puede contar para realizarse solo con el concepto. Dado que
éste no se limita a distanciar, como ciencia, a los hombres de la naturaleza,
sino que ademas, como toma de conciencia de ese mismo pensamiento
qgue -en la forma de la ciencia- permanece ligado a la ciega tendencia
economica, permite medir la distancia que eterniza la injusticia. Gracias a
esta anamnesis de la naturaleza en el sujeto, en el cumplimiento de la cual
se halla la verdad desconocida de toda cultura, el iluminismo se
encuentra, como principio, en oposicidon al dominio, y la invitacidon a
detener el iluminismo resond, incluso en los tiempos de Vanini,3¢ menos por
temor a la ciencia exacta que por odio al pensamiento indisciplinado que
se libera del encantamiento de la naturaleza en la medida en que se
reconoce como el temblor de ésta ante si misma. Los sacerdotes siempre
han vindicado al mana respecto al iluminista que lo conciliaba
experimentando horror por el horror que llevaba ese nombre, y los augures
del iluminismo fueron solidarios en la hybris con los sacerdotes. El iluminismo
burgués se habia rendido a su momento positivista mucho antes de Turgot
y de d’Alembert. El iluminismo burgués estuvo siempre expuesto a la
tentacion de cambiar la libertad por el ejercicio de la autoconservacion.
La suspension del concepto, ya fuera en nombre del progreso o en el de la
cultura -que secretamente se habian puesto de acuerdo hacia tiempo
contra la verdad-, ha dejado el campo libre a la mentira. Mentira que -en
un mundo que se dedicaba a verificar protocolos y a custodiar la idea,
degradada a “contribucion” de grandes pensadores, como una especie
de slogan envejecido- no era ya mas distinguible de la verdad
neutralizada como “patrimonio cultural”.

% Giulio Cesare Vanini, 1584-1619, filésofo que fue en Italia el maximo exponente del
movimiento libertino, es decir, de aquellos que -en correspondencia con la misma escuela
francesa- luchaban por liberar al pensamiento de todo dogmatismo, especialmente en
materia religiosa. (N. del T.).
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Para reconocer el dominio, incluso dentro del pensamiento, como
naturaleza no conciliada, podria remover esa necesidad cuya eternidad
ha sido admitida incluso por el socialismo con demasiada rapidez, en
homenaje al common sense reaccionario. Al elevar la necesidad al
caracter de “base” para todos los tiempos venideros y al degradar al
espiritu -segun el estilo idealista- al papel de cima suprema, el socialismo ha
conservado demasiado rigidamente la herencia de la filosofia burguesa.
De esa forma la relacion de la necesidad con el reino de la libertad seria
puramente cuantitativa, mecanica, y la naturaleza, alienada, como en la
primera mitologia, se convertiria en totalitaria y terminaria por absorber a la
libertad junto con el socialismo. Al renunciar al pensamiento, que se venga,
en su forma reificada -como matematicas, maquina, organizacion- del
hombre olvidado de si mismo, el iluminismo ha renunciado a su propia
realizacion. Al disciplinar todo lo que es individual, el iluminismo ha dejado
a la totalidad incomprendida la libertad de retorcerse -como dominio
sobre las cosas- sobre el ser y sobre la conciencia de los hombres. Pero la
praxis subversiva depende de la intransigencia de la teoria respecto a la
inconsciencia con que la sociedad deja que el pensamiento se
endurezca. La realizacion no resulta dificil por sus presupuestos materiales,
por la técnica desencadenada como tal. Esta es la tesis de los socidlogos,
que buscan ahora un nuevo antidoto, tal vez de corte colectivo, para
solucionar la cuestidon del antidoto.3” El responsable es un complejo social
de enceguecimiento. El mitico respeto cientifico de los pueblos hacia el
dato que ellos mismos producen continuamente termina por convertirse a
su vez en un dato de hecho, en la roca frente a la cual incluso la fantasia
revolucionaria se avergienza de si como utopismo y degenera en pasiva
confianza en la tendencia objetiva de la historia. Como érgano de esta
adaptacion, como pura construccion de medios, el iluminismo es tan
destructivo como lo afirman sus enemigos romanticos. El iluminismo se
convierte en si s6lo al denunciar el Ultimo compromiso con tales enemigos
y al osar abolir el falso absoluto, el principio del ciego dominio. El espiritu de
esta teoria intransigente podria llegar a invertir, para sus fines, el espiritu
inexorable del progreso. Espiritu cuyo heraldo, Bacon, ha sofiado con las
mil cosas “que los reyes con todos sus tesoros no pueden comprar, sobre
las cuales su autoridad no pesa, de las que sus informantes no pueden
darles noticias”. Tal como lo preveia, esas cosas les han tocado a los
burgueses, a los herederos iluminados del rey. Al multiplicar la violencia a
través de la mediacion del mercado, la economia burguesa ha
multiplicado también sus propios bienes y sus propias fuerzas hasta el punto

% The supreme question which confronts our generation today -the question to which all
other problems are merely corollaries- is whether technology can be brought under
control. ... Nobody can be sure of the formula by which this end can be achieved. ... We
must draw on all the resources to which acces can be had. (The Rockefeller Foundation, A
Review for 1943, New York, 1944, pags. 33-35.)
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de que ya no es necesario, para administrarlas, no sélo de los reyes ni
tampoco de los burgueses: basta simplemente con todos. Todos aprenden,
a través del poder de las cosas, a desentenderse del poder. El iluminismo se
realiza y se niega cuando los fines practicos mas proximos se revelan como
la lejania alcanzada, y las tierras “de las que sus informantes no pueden
darles noticias”, es decir la naturaleza desconocida por la ciencia
patronal, son recordadas como las del origen. Hoy que la utopia de Bacon
-”ser amos de la naturaleza en la practica”- se ha cumplido en escala
terrestre, se torna evidente la esencia de la constriccidon que él imputaba a
la naturaleza no dominada. Era el dominio mismo. Dominio tras cuya
disolucion puede ir mas alla el saber, en el cual indudablemente residia,
segun Bacon, “la superioridad del hombre”. Pero ante esta posibilidad el
iluminismo al servicio del presente se transforma en el engafio total de las
masas.

LA INDUSTRIA CULTURAL

lluminismo como mistificacion de masas

La tesis socioldgica de que la pérdida de sostén en la religion objetiva, la
disolucion de los ultimos residuos precapitalistas, la diferenciacion técnica 'y
social y el extremado especialismo han dado lugar a un caos cultural, se
ve cotidianamente desmentida por los hechos. La civilizaciéon actual
concede a todo un aire de semejanza. Film, radio y semanarios constituyen
un sistema. Cada sector estd armonizado en si y todos entre ellos. Las
manifestaciones estéticas, incluso de los opositores politicos, celebran del
mismo modo el elogio del ritmo de acero. Los organismos decorativos de
las administraciones y las muestras industriales son poco diversas en los
paises autoritarios y en los demas. Los tersos y colosales palacios que se
alzan por todas partes representan la pura racionalidad privada de sentido
de los grandes monopolios internacionales a los que tendia ya la libre
iniciativa desencadenada, que tiene en cambio sus monumentos en los
tétricos edificios de habitacibn o comerciales de las ciudades desoladas.
Ya las casas mas viejas cerca de los centros de cemento armado tienen
aire de slums y los nuevos bungalows marginales a la ciudad cantan ya -
como las fragiles construcciones de las ferias internacionales- las loas al
progreso técnico, invitando a que se los liquide, tras un rapido uso, como
cajas de conserva. Pero los proyectos urbanisticos que deberian perpetuar,
en pequefas habitaciones higiénicas, al individuo como ser
independiente, lo someten aun mas radicalmente a su antitesis, al poder
total del capital. Como los habitantes afluyen a los centros a fin de trabajar
y divertirse, en caracter de productores y consumidores, las células edilicias
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se cristalizan sin solucion de continuidad en complejos bien organizados. La
unidad visible de macrocosmo y microcosmo ilustra a los hombres sobre el
esquema de su civilizacion: la falsa identidad de universal y particular.
Cada civilizacion de masas en un sistema de economia concentrada es
idéntica y su esqueleto -la armadura conceptual fabricada por el sistema-
comienza a delinearse. Los dirigentes no estan ya tan interesados en
esconderla; su autoridad se refuerza en la medida en que es reconocida
con mayor brutalidad. Film y radio no tienen ya mas necesidad de hacerse
pasar por arte. La verdad de que no son mas que negocios les sirve de
ideologia, que deberia legitimar los rechazos que practican
deliberadamente. Se autodefinen como industrias y las cifras publicadas
de las rentas de sus directores generales quitan toda duda respecto a la
necesidad social de sus productos.

Quienes tienen intereses en ella gustan explicar la industria cultural en
términos tecnoldgicos. La participacion en tal industria de millones de
personas impondria métodos de reproduccion que a su vez conducen
inevitablemente a que, en innumerables lugares, necesidades iguales sean
satisfechas por productos standard. El contraste técnico entre pocos
centros de produccion y una recepcion difusa exigiria, por la fuerza de las
cosas, una organizacion y una planificacion por parte de los detentores.
Los clichés habrian surgido en un comienzo de la necesidad de los
consumidores: solo por ello habrian sido aceptados sin oposicion. Y en
realidad es en este circulo de manipulacion y de necesidad donde la
unidad del sistema se afianza cada vez mas. Pero no se dice que el
ambiente en el que la técnica conquista tanto poder sobre la sociedad es
el poder de los econdmicamente mas fuertes sobre la sociedad misma. La
racionalidad técnica es hoy la racionalidad del dominio mismo. Es el
caracter forzado de la sociedad alienada de si misma. Automoviles y films
mantienen unido el conjunto hasta que sus elementos niveladores
repercuten sobre la injusticia misma a la que servian. Por el momento la
técnica de la industria cultural ha llegado sélo a la igualacién y a la
produccion en serie, sacrificando aquello por lo cual la I6gica de la obra
se distinguia de la del sistema social. Pero ello no es causa de una ley de
desarrollo de la técnica en cuanto tal, sino de su funcidon en la economia
actual. La necesidad que podria acaso escapar al control central es
reprimida ya por el control de la conciencia individual. El paso del teléfono
a la radio ha separado claramente a las partes. El teléfono, liberal, dejaba
aun al oyente la parte de sujeto. La radio, democratica, vuelve a todos por
igual escuchas, para remitirlos autoritariamente a los programas por
completo iguales de las diversas estaciones. No se ha desarrollado ningun
sistema de respuesta y las transmisiones privadas son mantenidas en la
clandestinidad. Estas se limitan al mundo excéntrico de los “aficionados”,
gue por afadidura estan aun organizados desde arriba. Pero todo resto de
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espontaneidad del publico en el ambito de la radio oficial es rodeado y
absorbido, en una seleccion de tipo especialista, por cazadores de talento,
competencias ante el micréfono y manifestaciones domesticadas de todo
género. Los talentos pertenecen a la industria incluso antes de que ésta los
presente: de otro modo no se adaptarian con tanta rapidez. La
constitucion del publico, que tedricamente y de hecho favorece al sistema
de la industria cultural, forma parte del sistema y no lo disculpa. Cuando
una branche artistica procede segun la misma receta de otra, muy diversa
en lo que respecta al contenido y a los medios expresivos; cuando el nudo
dramatico de la soap-opera en la radio se convierte en una ilustracion
pedagdgica del mundo en el cual hay que resolver dificultades técnicas,
dominadas como jam al igual que en los puntos culminantes de la vida del
jazz, o cuando la “adaptacion” experimental de una frase de Beethoven
se hace segun el mismo esquema con el que se lleva una novela de Tolstoy
a un film, la apelacion a los deseos espontaneos del publico se convierte
en un pretexto inconsistente. Mas cercana a la realidad es la explicacion
gue se basa en el peso propio, en la fuerza de inercia del aparato técnico
y personal, que por lo demas debe ser considerado en cada uno de sus
detalles como parte del mecanismo econdmico de seleccion. A ello debe
agregarse el acuerdo o por lo menos la comun determinacion de los
dirigentes ejecutivos de no producir o admitir nada que no se asemeje a
sus propias mesas, a su concepto de consumidores y sobre todo a ellos
Mmismos.

Si la tendencia social objetiva de la época se encarna en las intenciones
subjetivas de los dirigentes supremos, éstos pertenecen por su origen a los
sectores mas poderosos de la industria. Los monopolios culturales son, en
relacion con ellos, débiles y dependientes. Deben apresurarse a satisfacer
a los verdaderamente poderosos, para que su esfera en la sociedad de
masas -cuyo particular caracter de mercancia tiene ya demasiada
relacion con el liberalismo acogedor y con los intelectuales judios- no corra
peligro. La dependencia de la mas poderosa sociedad de radiofonia
respecto a la industria eléctrica o la del cine respecto a la de las
construcciones navales, delimita la entera esfera, cuyos sectores aislados
estan econOmicamente cointeresados y son interdependientes. Todo esta
tan estrechamente proximo que la concentracidn del espiritu alcanza un
volumen que le permite traspasar los confines de las diversas empresas y
de los diversos sectores técnicos. La unidad desprejuiciada de la industria
cultural confirma la unidad -en formacion- de la politica. Las distinciones
enfaticas, como aquellas entre fiims de tipo a y b o entre las historias de
semanarios de distinto precio, no estan fundadas en la realidad, sino que
siven mas bien para clasificar y organizar a los consumidores, para
aduenarse de ellos sin desperdicio. Para todos hay algo previsto, a fin de
gue nadie pueda escapar; las diferencias son acufadas y difundidas

40



www.philosophia.cl / Escuela de Filosofia Universidad ARCIS.

artificialmente. El hecho de ofrecer al publico una jerarquia de cualidades
en serie sirve solo para la cuantificacion mas completa. Cada uno debe
comportarse, por asi decirlo, espontaneamente, de acuerdo con su level
determinado en forma anticipada por indices estadisticos, y dirigirse a la
categoria de productos de masa que ha sido preparada para su tipo.
Reducidos a material estadistico, los consumidores son distribuidos en el
mapa geografico de las oficinas administrativas (que no se distinguen
practicamente mas de las de propaganda) en grupos segun los ingresos,
en campos rosados, verdes y azules.

El esguematismo del procedimiento se manifiesta en que al fin los
productos mecanicamente diferenciados se revelan como iguales. El que
las diferencias entre la serie Chrysler y la serie General Motors son
sustancialmente ilusorias es cosa que saben incluso los nifios que se
enloquecen por ellas. Los precios y las desventajas discutidos por los
conocedores sirven solo para mantener una apariencia de competencia y
de posibilidad de eleccidn. Las cosas no son distintas en lo que concierne a
las producciones de la Warner Brothers y de la Metro Goldwin Mayer. Pero
incluso entre los tipos mas caros y menos caros de la coleccion de modelos
de una misma firma, las diferencias se reproducen mas: en los automoviles
no pasan de variantes en el numero de cilindros, en el volumen, en la
novedad de los gadgets; en los films se limitan a diferencias en el nimero
de divos, en el despliegue de medios técnicos, mano de obra, trajes y
decorados, en el empleo de nuevas formulas psicolégicas. La medida
unitaria del valor consiste en la dosis de conspicuous production, de
inversidn exhibida. Las diferencias de valor preestablecidas por la industria
cultural no tienen nada que ver con diferencias objetivas, con el
significado de los productos. También los medios técnicos tienden a una
creciente uniformidad reciproca. La television tiende a una sintesis de radio
y cine, que esta siendo retardada hasta que las partes interesadas se
hayan puesto completamente de acuerdo, pero cuyas posibilidades
ilimitadas pueden ser promovidas hasta tal punto por el empobrecimiento
de los materiales estéticos que la identidad apenas velada de todos los
productos de la industria cultural podra mafana triunfar abiertamente,
como sarcastica realizacion del suefio wagneriano de la “obra de arte
total”. El acuerdo de palabra, musica e imagen se logra con mucha mayor
perfeccion que en Tristan, en la medida en que los elementos sensibles,
que se limitan a registrar la superficie de la realidad social, son ya
producidos segun el mismo proceso técnico de trabajo y expresan su
unidad como su verdadero contenido. Este proceso de trabajo integra a
todos los elementos de la produccion, desde la trama de la novela
preparada ya en vistas al film, hasta el ultimo efecto sonoro. Es el triunfo del
capital invertido. Imprimir con letras de fuego su omnipotencia -la de sus
manos- en el corazén de todos los desposeidos en busca de empleo es el
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significado de todos los films, independientemente de la accidon dramatica
que la direccion de producciones escoge de vez en cuando.

Durante el tiempo libre el trabajador debe orientarse sobre la unidad de la
produccion. La tarea que el esquematismo kantiano habia asignado aun a
los sujetos -la de referir por anticipado la multiplicidad sensible a los
conceptos fundamentales- le es quitada al sujeto por la industria. La
industria realiza el esquematismo como el primer servicio para el cliente.
Segun Kant, actuaba en el alma un mecanismo secreto que preparaba los
datos inmediatos para que se adaptasen al sistema de la pura razon. Hoy,
el enigma ha sido develado. Incluso si la planificacion del mecanismo por
parte de aquellos que preparan los datos, la industria cultural, es impuesta
a ésta por el peso de una sociedad iracional -no obstante toda
racionalizacion-, esta tendencia fatal se transforma, al pasar a través de las
agencias de la industria, en la intencionalidad astuta que caracteriza a
esta Ultima. Para el consumidor no hay nada por clasificar que no haya
sido ya anticipado en el esquematismo de la produccion. El prosaico arte
para el pueblo realiza ese idealismo fantastico que iba demasiado lejos
para el critico. Todo viene de la conciencia: de la de Dios en Malebranche
y en Berkeley; en el arte de masas, de la direccion terrena de la
produccion. No solo los tipos de bailables, divos, soap-operas retornan
ciclicamente como entidades invariables, sino que el contenido particular
del espectaculo, lo que aparentemente cambia, es a su vez deducido de
aguéllos. Los detalles se tornan fungibles. La breve sucesion de intervalos
qgue ha resultado eficaz en un tema, el fracaso temporario del héroe, que
éste acepta deportivamente, los saludables golpes que la hermosa recibe
de las robustas manos del galan, los modales rudos de éste con la
heredera pervertida, son, como todos los detalles, clichés, para emplear a
gusto aqui y alla, enteramente definidos cada vez por el papel que
desempefan en el esquema. Confimar el esquema, mientras lo
componen, constituye toda la realidad de los detalles. En un film se puede
siempre saber en seguida cOmo terminara, quién sera recompensado,
castigado u olvidado; para no hablar de la musica ligera, en la que el oido
preparado puede adivinar la continuacion desde los primeros compases y
sentirse feliz cuando llega. El nUmero medio de palabras de la short story es
intocable. Incluso los gags, los efectos, son calculados y planificados. Son
administrados por expertos especiales y su escasa variedad hace que se
los pueda distribuir administrativamente. La industria cultural se ha
desarrollado con el primado del efecto, del exploit tangible, del detalle
sobre la obra, que una vez era conductora de la idea y que ha sido
liguidada junto con ésta. El detalle, al emanciparse, se habia tornado
rebelde y se habia erigido -desde el romanticismo hasta el expresionismo-
en expresion desencadenada, en exponente de la revolucidn contra la
organizacion. El efecto armdnico aislado habia cancelado en la musica la
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conciencia de la totalidad formal; en pintura el color particular se habia
sobrepuesto a la composicion del cuadro; la penetracion psicologica
dominaba sobre la arquitectura de la novela. A ello pone fin con su
totalidad la industria cultural. Al no reconocer mas que a los detalles,
acaba con la insubordinacién de éstos y los somete a la férmula que ha
tomado el lugar de la obra. La industria cultural trata de la misma forma al
todo y a las partes. El todo se opone, en forma despiadada o incoherente,
a los detalles, un poco como la carrera de un hombre de éxito, a quien
todo debe servirle de ilustracion y prueba, mientras que la misma carrera
no es mas que la suma de esos acontecimientos idiotas. La llamada idea
general es un mapa catastral y crea un orden, pero ninguna conexion.
Privados de oposicion y de conexion, el todo y los detalles poseen los
mismos rasgos. Su armonia garantizada desde el comienzo es la caricatura
de aquella otra -conquistada- de la obra maestra burguesa. En Alemania,
en los films méas despreocupados del periodo democratico, reinaba ya la
paz sepulcral de la dictadura.

El mundo entero es pasado por el cedazo de la industria cultural. La vieja
esperanza del espectador cinematografico, para quien la calle parece la
continuacion del espectaculo que acaba de dejar, debido a que éste
quiere precisamente reproducir con exactitud el mundo perceptivo de
todos los dias, se ha convertido en el criterio de la produccion. Cuanto mas
completa e integral sea la duplicacion de los objetos empiricos por parte
de las técnicas cinematograficas, tanto mas facil resulta hacer creer que el
mundo exterior es la simple prolongacion del que se presenta en el film. A
partir de la brusca introduccidon del elemento sonoro el proceso de
reproduccion mecanica ha pasado enteramente al servicio de este
proposito. El ideal consiste en que la vida no pueda distinguirse mas de los
films. El film superando en gran medida al teatro ilusionista, no deja a la
fantasia ni al pensar de los espectadores dimensidon alguna en la que
puedan moverse por su propia cuenta sin perder el hilo, con lo que
adiestra a sus propias victimas para identificarlo inmediatamente con la
realidad. La atrofia de la imaginacidn y de la espontaneidad del
consumidor cultural contemporaneo no tiene necesidad de ser manejada
segln mecanismos psicologicos. Los productos mismos, a partir del mas
tipico, el film sonoro, paralizan tales facultades mediante su misma
constitucidn objetiva. Tales productos estan hechos de forma tal que su
percepcion adecuada exige rapidez de intuicion, dotes de observacion,
competencia especifica, pero prohibe también la actividad mental del
espectador, si éste no quiere perder los hechos que le pasan rapidamente
delante. Es una tensidn tan automatica que casi no tiene necesidad de ser
actualizada para excluir la imaginacion. Quien esta de tal forma absorto
en el universo del film, en los gestos, imagenes y palabras, que carece de
la capacidad de agregar a éstos aquello por lo que podrian ser tales, no
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por ello se encontrara en el momento de la exhibicibn sumido por
completo en los efectos particulares del espectaculo que contempla. A
través de todos los otros films y productos culturales que necesariamente
debe conocer, han llegado a serle tan familiares las pruebas de atencidn
requeridas que se le producen automaticamente. La violencia de la
sociedad industrial obra sobre los hombres de una vez por todas. Los
productos de la industria cultural pueden ser consumidos rapidamente
incluso en estado de distraccion. Pero cada uno de ellos es un modelo del
gigantesco mecanismo econdmico que mantiene a todos bajo presion
desde el comienzo, en el trabajo y en el descanso que se le asemeja. De
cada film sonoro, de cada transmision radial, se puede deducir aquello
gue no se podria atribuir como efecto a ninguno de ellos aisladamente,
pero si al conjunto de todos en la sociedad. Inevitablemente, cada
manifestacion aislada de la industria cultural reproduce a los hombres tal
como aquello en que ya los ha convertido la entera industria cultural. Y
todos los agentes de la industria cultural, desde el productor hasta las
asociaciones femeninas, velan para que el proceso de la reproduccion
simple del espiritu no conduzca en modo alguno a una reproduccion
enriguecida.

Las quejas de los historiadores del arte y de los abogados de la cultura
respecto a la extincion de la energia estilistica en Occidente son
pavorosamente infundadas. La traduccion estereotipada de todo, incluso
de aquello que aun no ha sido pensado, dentro del esquema de la
reproductibiidad mecanica, supera en rigor y validez a todo verdadero
estilo, concepto este con el que los amigos de la cultura idealizan -como
“organico”- al pasado precapitalista. Ningun Palestrina hubiera podido
expeler la disonancia no preparada y no resuelta con el purismo con el
gue un arrangeur de musica de jazz elimina hoy toda cadencia que no se
adecue perfectamente a su jerga. Cuando adapta a Mozart no se limita a
modificarlo alli donde es demasiado serio o demasiado dificil, sino también
donde armonizaba la melodia en forma diversa -y acaso con mas
sencillez- de lo que se usa hoy. Ningun constructor de iglesias medieval
hubiera inspeccionado los temas de los vitrales y de las esculturas con la
desconfianza con que la direccion del estudio cinematografico examina
un tema de Balzac o de Victor Hugo antes de que éste obtenga el
imprimatur que le permitira continuar adelante. Ningun capitulo habria
asignado a las caras diabdlicas y las penas de los condenados su justo
puesto en el orden del sumo amor con el escripulo con el que la direccién
de produccion se lo asigna a la tortura del héroe o a la sucinta pollera de
la leading lady en la letania del film de éxito. El catadlogo explicito e
implicito, exotérico y esotérico de lo prohibido y de lo tolerado, no se limita
a circunscribir un sector libre, sino que lo domina y lo controla desde la
superficie hasta el fondo. Incluso los detalles minimos son modelados segun
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sus normas. La industria cultural, a través de sus prohibiciones, fija
positivamente -al igual que su antitesis, el arte de vanguardia- un lenguaje
suyo, con una sintaxis y un léxico propios. La necesidad permanente de
nuevos efectos, que quedan sin embargo ligados al viejo esquema, no
hace mas que aumentar, como regla supletoria, la autoridad de lo
ordenado, a la que cada efecto particular querria sustraerse. Todo lo que
aparece es sometido a un sello tan profundo que al final no aparece ya
nada que no lleve por anticipado el signo de la jerga y que no demuestre
ser, a primera vista, aprobado y reconocido. Pero los matadoress38® -
productores o reproductores- son aquellos que hablan la jerga con tanta
facilidad, libertad y alegria, como si fuese la lengua que ha vencido desde
hace tiempo al silencio. Es el ideal de la naturaleza en la industria, que se
afirma tanto mas imperiosamente cuanto la técnica perfeccionada
reduce mas la tension entre imagen y vida cotidiana. La paradoja de la
routine disfrazada de naturaleza se advierte en todas las manifestaciones
de la industria cultural, y en muchas se deja tocar con la mano. Un
ejecutante de jazz que debe tocar un trozo de musica seria, el mas simple
minuet de Beethoven, lo sincopa involuntariamente y sélo accede a tocar
las notas preliminares con una sonrisa de superioridad. Esta “naturaleza”,
complicada por las instancias siempre presentes y desarrolladas hasta el
exceso del medio especifico, constituye el nuevo estilo, es decir, “un
sistema de no-cultura, al que se le podria reconocer una cierta ‘unidad
estilistica’, si se concede que tiene sentido hablar de una barbarie
estilizada”.39

La fuerza universalmente vinculante de esta estilizacion supera ya a la de
las prohibiciones y prescripciones oficiosas; hoy se perdona con mas
faciidad a un motivo que no se atenga a los treinta y dos compases que
contenga aunque sea el mas secreto detalle meldédico o armdnico extrafio
al idioma. Todas las violaciones de los habitos del oficio cometidas por
Orson Welles le son perdonadas, porgque -incluyendo las incorrecciones- no
hacen mas que reforzar y confirmar la validez del sistema. La obligacidon
del idioma técnicamente condicionado que actores y directores deben
producir como naturaleza, a fin de que la nacién pueda hacerlo suyo, se
refiere a matices tan sutiles que alcanzan casi el refinamiento de los medios
de una obra de vanguardia, medios con los cuales esta Ultima, a
diferencia de aquélla, sirve a la verdad. La rara capacidad para obedecer
minuciosamente a las exigencias del idioma de la naturaleza en todos los
sectores de la industria cultural se convierte en el criterio de la habilidad y
de la competencia. Todo lo que se dice y la forma en que es dicho debe

*® En castellano en el original. (N. del T.)
¥ F. Nietzsche, Unzeitgeméasse Betrachtungen, en Werke, Grossoktavausgabe, Leipzig,
1917, I, pag. 187.
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poder ser controlado en relacidn con el lenguaje cotidiano, como ocurre
en el positivismo Iégico. Los productores son expertos. El idioma exige una
fuerza productiva excepcional, que absorbe y consume enteramente y
gue ha superado la distincidn -predilecta de la teoria conservadora de la
cultura- entre estilo genuino y artificial. Como artificial podria ser definido
un estilo impreso desde el exterior sobre los impulsos reluctantes de la
figura. Pero en la industria cultural, la materia, hasta en sus ultimos
elementos, es originada por el mismo aparato que produce la jerga en que
se resuelve. Las diferencias que se producen entre el “especialista artistico”
y el sponsor y el censor a proposito de una mentira demasiado increible no
son en realidad testimonio de una tension estética interna sino mas bien de
una divergencia de intereses. La renommée del especialista -en la que a
veces se refugia un ultimo resto de autonomia objetiva- entra en conflicto
con la politica comercial de aquellos que producen la mercancia cultural.
Pero la cosa, en su esencia, esta reificada como viable aun antes de que
se llegue al conflicto. Aun antes de que Zanuck la comprase, la santa
Bernadette brilaba en el campo visivo de su autor como una réclame
para todos los consorcios interesados. Tal es lo que queda de los impulsos
autéonomos de la obra. Y he ahi por qué el estilo de la industria cultural, que
no necesita afirmarse en la resistencia de la materia, es al mismo tiempo la
negacion del estilo. La conciliacidon de lo universal y lo particular, regla e
instancia especifica del objeto -cuya realizacidn es conditio sine qua non
de la sustancia y el peso del estilo-, carece de valor porque no determina
ya ninguna tension entre los dos polos: los extremos que se tocan quedan
traspasados en una turbia identidad, lo universal puede sustituir a lo
particular y viceversa.

Sin embargo, esta caricatura del estilo dice algo sobre el estilo auténtico
del pasado. El concepto de estilo auténtico queda desenmascarado en la
industria cultural como equivalente estético del dominio. La idea del estilo
como coherencia puramente estética es una proyeccion retrospectiva de
los romanticos. En la unidad del estilo -no sélo del Medioevo cristiano sino
también del Renacimiento- se expresa la estructura diversa de la violencia
social, y no la oscura experiencia de los dominados, en la que se
encerraba lo universal. Los grandes artistas no fueron nunca quienes
encarnaron el estio en la forma mas pura y perfecta, sino quienes
acogieron en la propia obra al estilo como rigor respecto a la expresion
caotica del sufrimiento, como verdad negativa. En el estilo de las obras la
expresion conquistaba la fuerza sin la cual la existencia pasa desoida.
Incluso las obras tenidas por clasicas, como la musica de Mozart, contienen
tendencias objetivas en contraste con su estilo. Hasta Schonberg y Picasso,
los grandes artistas han conservado su desconfianza hacia el estilo y -en
todo lo que es decisivo- se han atenido menos al estilo que a la I6gica del
objeto. Lo que expresionistas y dadistas afirmaban polémicamente, la
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falsedad del estilo como tal, triunfa hoy en la jerga canora del crooner, en
la gracia relamida de la star y, en fin, en la magistral imagen fotografica de
la choza miserable del trabajador manual. En toda obra de arte el estilo es
una promesa. En la medida en que lo que se expresa entra a través del
estilo en las formas dominantes de la universalidad, en el lenguaje musical,
pictorico, verbal, deberia reconciliarse con la idea de la verdadera
universalidad. Esta promesa de la obra de arte -de fundar la verdad a
través de la insercion de la figura en las formas socialmente transmitidas- es
a la vez necesaria e hipdcrita. Tal promesa pone como absoluto las formas
reales de lo existente, pretendiendo anticipar su realizacidon en sus
derivados estéticos. En este sentido, la pretension del arte es siempre
también ideologia. Por otra parte, el arte puede hallar una expresion para
el sufrimiento sélo al enfrentarse con la tradicidn que se deposita en el
estio. En la obra de arte, en efecto, el momento mediante el cual
trasciende la realidad resulta inseparable del estilo: pero no consiste en la
armonia realizada, en la problematica unidad de forma y contenido,
interior y exterior, individuo y sociedad, sino en los rasgos en los que aflora
la discrepancia, en el necesario fracaso de la tension apasionada hacia la
identidad. En lugar de exponerse a este fracaso, en el que el estilo de la
gran obra de arte se ha visto siempre negado, la obra mediocre ha
preferido siempre semejarse a las otras, se ha contentado con el sustituto
de la identidad. La industria cultural, en suma, absolutiza la imitacion.
Reducida a puro estilo, traiciona el secreto de éste, o sea, declara su
obediencia a la jerarquia social. La barbarie estética ejecuta hoy la
amenaza que pesa sobre las creaciones espirituales desde el dia en que
empezaron a ser recogidas y neutralizadas como cultura. Hablar de cultura
ha sido siempre algo contra la cultura. El denominador comun “cultura”
contiene ya virtualmente la toma de posesion, el encasillamiento, la
clasificacion, que entrega la cultura al reino de la administracion. Sélo la
subsuncion industrializada, radical y consecuente, esta en pleno acuerdo
con este concepto de cultura. Al subordinar de la misma forma todos los
aspectos de la produccion espiritual al fin inico de cerrar los sentidos de
los hombres -desde la salida de la fabrica por la noche hasta el regreso
frente al reloj de control la mafiana siguiente- mediante los sellos del
proceso de trabajo que ellos mismos deben alimentar durante la jornada,
la industria cultural pone en practica sarcasticamente el concepto de
cultura organica que los filbsofos de la personalidad oponian a la
masificacion.

De tal suerte la industria cultural, el estilo mas inflexible de todos, se revela
como meta justamente de aquel liberalismo al que se le reprochaba falta
de estilo. No se trata s6lo de que sus categorias y sus contenidos hayan
surgido de la esfera liberal, del naturalismo domesticado como de la
opereta y de la revista, sino que incluso los modernos trusts culturales
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constituyen el lugar econdmico donde continda sobreviviendo
provisoriamente -con los tipos correspondientes de empresarios- una parte
de la esfera tradicional de la circulacion en curso de demolicion en el resto
de la sociedad. Aqui se puede hacer aun fortuna, con tal de que no se sea
demasiado exigente y se esté dispuesto a los acuerdos. Lo que resiste sélo
puede sobrevivir enquistandose. Una vez que lo que resiste ha sido
registrado en sus diferencias por parte de la industria cultural, forma parte
ya de ella, tal como el reformador agrario se incorpora al capitalismo. La
rebelion que rinde homenaje a la realidad se convierte en la marca de
fabrica de quien tiene una nueva idea para aportar a la industria. La
esfera publica de la sociedad actual no deja pasar ninguna acusacion
perceptible en cuyo tono los de oido fino no adviertan ya la autoridad
bajo cuyo signo el révolté se reconciia con ellos. Cuanto mas
inconmensurable se torna el abismo entre el coro y los solistas mas puesto
hay entre estos ultimos para quien sepa dar testimonio de su propia
superioridad mediante una originalidad bien organizada. De tal suerte,
incluso en la industria cultural, sobrevive la tendencia del liberalismo de
dejar paso libre a los capaces. La funcién de abrir camino a estos virtuosos
se mantiene aun hoy en un mercado ampliamente regulado en todo otro
sentido, mercado en el que en los buenos tiempos la Unica libertad que se
permitia al arte era la de morir de hambre. No por azar surgio el sistema de
la industria cultural en los paises industriales mas liberales, asi como es en
ellos donde han triunfado todos sus medios caracteristicos, el cine, la radio,
el jazz y los magazines. Es cierto que su desarrollo progresivo surgia
necesariamente de las leyes generales del capital. Gaumont y Pathé,
Ulistein y Hugenberg habian seguido con éxito la tendencia internacional;
la dependencia de Europa respecto a los Estados Unidos -después de la
primera guerra mundial y de la inflacidn- hizo el resto. Creer que la barbarie
de la industria cultural constituye una consecuencia del cultural lag, del
atraso de la conciencia norteamericana respecto al estado alcanzado por
la técnica, es pura ilusidn. Era la Europa prefascista la que estaba atrasada
en relacion con la tendencia hacia el monopolio cultural. Pero justamente
gracias a este atraso conservaba el espiritu un resto de autonomia. En
Alemania la insuficiencia del control democratico sobre la vida civil habia
surtido efectos paraddjicos. Mucho se sustraia al mecanismo del mercado,
gue se habia desencadenado en los paises occidentales. El sistema
educativo aleman, incluyendo las universidades, los teatros con caracter
de guias en el plano artistico, las grandes orquestas, los museos, se
hallaban bajo proteccidon. Los poderes politicos, estado y comunas, que
habian recibido estas instituciones en herencia del absolutismo, les habian
dejado su parte de aquella independencia respecto a las relaciones,
fuerza explicita en el mercado que les habia sido concedida a pesar de
todo hasta fines del siglo XIX por los principes y sefores feudales. Ello reforzd
la posicion del arte burgués tardio contra el veredicto de la oferta y la
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demanda, y favorecio su resistencia mucho mas alla de la proteccion
acordada. Incluso en el mercado el homenaje a la calidad todavia no
traducible en valor corriente se resolvia en poder de adquisicion, gracias a
lo cual dignos editores literarios y musicales podian ocuparse de autores
gue no atraian mas que la estima de los entendidos. Sélo la obligacién de
inscribirse continuamente -bajo las amenazas mas graves- como experto
estético en la vida industrial ha esclavizado definitvamente al artista. En
una época firmaban sus cartas, como Kant y Hume, calificandose de
“siervos humildisimos”, mientras minaban las bases del trono y del altar. Hoy
se tutean con los jefes de estado y estan sometidos, en lo que respecta a
todos sus impulsos artisticos, al juicio de sus jefes iletrados. EI analisis
cumplido por Tocqueville hace cien afios se ha cumplido plenamente.
Bajo el monopolio privado de la cultura acontece realmente que “la
tirania deja libre el cuerpo y embiste directamente contra el alma. El amo
no dice mas: debes pensar como yo o morir. Dice: eres libre de no pensar
como Yyo, tu vida, tus bienes, todo te sera dejado, pero a partir de este
momento eres un intruso entre nosotros”.40 Quien no se adapta resulta
victima de una impotencia espiritual del aislado. Excluido de la industria, es
facil convencerlo de su insuficiencia. Mientras que en la produccion
material el mecanismo de la oferta y la demanda se halla ya en vias de
disoluciéon, continda operando en la superestructura como control que
beneficia a los amos. Los consumidores son los obreros y empleados,
farmers y pequeios burgueses. La totalidad de las instituciones existentes
los aprisiona de tal forma en cuerpo y alma que se someten sin resistencia
a todo lo que se les ofrece. Y como los dominados han tomado siempre la
moral que les venia de los sefiores con mucha mas seriedad que estos
ultimos, asi hoy las masas engafiadas creen en el mito del éxito aun mas
que los afortunados. Las masas tienen lo que quieren y reclaman
obstinadamente la ideologia mediante la cual se las esclaviza. La funesta
adhesion del pueblo al mal que se le hace llega incluso a anticipar la
sabiduria de las presiones y supera el rigor de la Hays Office. Esa adhesion
sostiene a Mickey Rooney contra la tragica Garbo. La industria se adapta a
tales pedidos. Lo que representa un pasivo para la firma aislada, que a
veces no puede explotar hasta el fin el contrato con la estrella en
declinacion, constituye un costo razonable para el sistema en total. Al
ratificar astutamente los pedidos de relevos, inaugura la armonia total.
Juicio critico y competencia son prohibidos como presuncién de quien se
cree superior a los otros, en una cultura democratica que reparte sus
privilegios entre todos. Frente a la tregua ideoldgica, el conformismo de los
consumidores, asi como la impudicia de la produccidon que éstos
mantienen en vida, conquista una buena conciencia. Tal conformismo se
contenta con la eterna repeticion de lo mismo.

“A. de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, Paris, 1864, I, pag. 151.
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La eterna repeticion de lo mismo regula también la relacion con el pasado.
La novedad del estadio de la cultura de masas respecto al liberal tardio
consiste en la exclusion de lo nuevo. La maquina rueda sur place. Cuando
llega al punto de determinar el consumo, descarta como riesgo inutil lo
gque aun no ha sido experimentado. Los cineastas consideran con
sospecha todo manuscrito tras el cual no haya ya un tranquilizador best
seller. Justamente por eso se habla siempre de idea, novelty y surprise, de
algo que a la vez sea archiconocido y no haya existido nunca. Para eso
sirven el ritmo y el dinamismo. Nada debe quedar como estaba, todo
debe correr continuamente, estar en movimiento. Porque solo el universal
triunfo del ritmo de produccion y reproduccidn mecanica garantiza que
nada cambia, que no surge nada sorprendente. Los agregados al
inventario cultural experimentado son demasiado arriesgados y azarosos.
Los tipos formales congelados, como sketch, short story, film de tesis,
cancion, son el prototipo, y amenazadoramente octroyé, del gusto liberal
tardio. Los dirigentes de las empresas culturales, que proceden de acuerdo
entre si como si fueran un solo manager, han racionalizado desde hace
tiempo el espiritu objetivo. Es como si un tribunal omnipresente hubiese
examinado el material y establecido el catalogo oficial de los bienes
culturales, que ilustra brevemente sobre las series disponibles. Las ideas se
hallan inscriptas en el cielo de la cultura, en el cual ya numeradas, incluso
convertidas en numeros, inmutables, habian sido encerrados por Platon.

El amusement, todos los elementos de la industria cultural, existian mucho
antes que ésta. Ahora son retomados desde lo alto y llevados al nivel de los
tiempos. La industria cultural puede jactarse de haber actuado con
energia y de haber erigido como principio la trasposicion -a menudo torpe-
del arte a la esfera del consumo, de haber liberado al amusement de sus
ingenuidades mas molestas y de haber mejorado la confeccion de las
mercancias. Cuanto mas total ha llegado a ser, cuanto mas
despiadadamente ha obligado a todo outsider a quebrar o a entrar en la
corporacion, tanto mas fina se ha vuelto, hasta terminar en una sintesis de
Beethoven con el Casino de Paris. Su triunfo es doble: lo que gasta fuera
de si como verdad puede reproducirlo a placer dentro de si como mentira.
El arte “ligero” como tal, la distraccién, no es una forma morbosa y
degenerada. Quien lo acusa de traicion respecto al ideal de la pura
expresidon se hace ilusiones respecto a la sociedad. La pureza del arte
burgués, que se ha hipostatizado como reino de la libertad en oposicidn a
la praxis material, ha sido pagada desde el principio con la exclusidn de la
clase inferior, a cuya causa -la verdadera universalidad- el arte sigue
siendo fiel justamente gracias a la libertad respecto a los fines de la falsa
libertad. El arte serio se ha negado a aquellos para quienes la necesidad y
la presion del sistema convierten a la seriedad en una burla, y que por
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necesidad se sienten contentos cuando pueden transcurrir pasivamente el
tiempo que no estan atados a la rueda. El arte “ligero” ha acompafnado
como una sombra al arte autdbnomao. El arte “ligero” es la mala conciencia
social del arte serio. Lo que el arte serio debia perder en términos de
verdad en base a sus premisas sociales confiere al arte “ligero” una
apariencia de legitimidad. La verdad reside en la escisibn misma, que
expresa por lo menos la negatividad de la cultura que constituyen,
sumandose, las dos esferas. En modo alguno se deja conciliar la antitesis
cuando se acoge al arte ligero en el serio 0 viceversa. Justamente esto es
lo que trata de hacer la industria cultural. La excentricidad del circo, del
panopticum y del burdel respecto a la sociedad le molesta tanto como la
de Schonberg y de Karl Krauss. Asi Benny Goodman es acompafado por el
cuarteto de Budapest y toca con ritmo mas pedante que un clarinetista de
orquesta filarmonica, mientras que los integrantes del cuarteto tocan en la
misma forma lisa y vertical y con la misma dulzoneria con que lo hace Guy
Lombardo. Lo notable no es la crasa incultura, la torpeza o la estupidez. Los
rechazos de antafo han sido liquidados por la industria cultural gracias a su
misma perfeccioén, la prohibiciéon y la domesticacion del dilettantismo, aun
cuando cometa continuamente gaffes enormes, inseparables de la idea
misma de un nivel “sostenido”. Pero lo nuevo consiste en que elementos
inconciliables de la cultura, arte y diversidon, sean reducidos mediante la
subordinacion final a un solo falso denominador: la totalidad de la industria
cultural. Esta consiste en la repeticion. No es cosa extrinseca al sistema el
hecho de que sus innovaciones tipicas consistan siempre y Unicamente en
mejoramientos de la reproduccidon en masa. Con razon el interés de los
innumerables consumidores va por entero hacia la técnica y no hacia los
contenidos rigidamente repetidos, intimamente vacuos y ya medio
abandonados. El poder social adorado por los espectadores se expresa
con mas validez en la omnipresencia del estereotipo realizada e impuesta
por la técnica que en las ideologias viejas de las que deben responder los
efimeros contenidos.

No obstante, la industria cultural sigue siendo la industria de la diversion. Su
poder sobre los consumidores es mediado por el amusement, que al fin es
anulado no por un mero diktat, sino por la hostilidad inherente al principio
mismo del amusement. Dado que la transfusion de todas las tendencias de
la industria cultural a la carne y a la sangre del publico se cumple a través
del entero proceso social, la supervivencia del mercado en este sector
obra en el sentido de promover ulteriormente dichas tendencias. La
demanda no se halla aun sustituida por la pura obediencia. Hasta tal
punto es verdad esto que la gran reorganizacion del cine en visperas de la
primera guerra mundial -condicidn material de su expansidbn- consistid
justamente en una adaptacion consciente a las necesidades del publico
calculadas segun las cifras de boleteria, dato que en los tiempos de los
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pioneers de la pantalla no se sofiaba siquiera en tomar en consideracion.
A los magnates del cine, que hacen siempre pruebas sobre sus ejemplos
(sobre sus éxitos mas o menos clamorosos) y nunca, sabiamente, sobre el
ejemplo contrario, sobre la verdad, les parece asi incluso hoy. Su ideologia
son los negocios. En todo ello es verdadero que la fuerza de la industria
cultural reside en su unidad con la necesidad producida y no en el
conflicto con ésta, ya sea a causa de la omnipotencia o de la impotencia.
El amusement es la prolongacién del trabajo bajo el capitalismo tardio. Es
buscado por quien quiere sustraerse al proceso del trabajo mecanizado
para ponerse de nuevo en condiciones de poder afrontarlo. Pero al mismo
tiempo la mecanizacion ha conquistado tanto poder sobre el hombre
durante el tiempo libre y sobre su felicidad, determina tan integramente la
fabricacion de los productos para distraerse, que el hombre no tiene
acceso mas que a las copias y a las reproducciones del proceso de
trabajo mismo. El supuesto contenido no es mas que una palida fachada,;
lo que se imprime es la sucesibn automatica de operaciones reguladas.
SOlo se puede escapar al proceso de trabajo en la fabrica y en la oficina
adecuandose a él en el ocio. De ello sufre incurablemente todo
amusement. El placer se petrifica en aburrimiento, pues, para que siga
siendo placer, no debe costar esfuerzos y debe por lo tanto moverse
estrechamente a lo largo de los rieles de las asociaciones habituales. El
espectador no debe trabajar con su propia cabeza: toda conexion légica
qgue requiera esfuerzo intelectual es cuidadosamente evitada. Los
desarrollos deben surgir en la medida de lo posible de las situaciones
inmediatamente anteriores, y no de la idea del conjunto. No hay conflicto
gue resista al celo de los colaboradores para extraer de cada escena todo
lo que puede dar. Por Ultimo aparece como peligroso incluso el esquema,
en la medida en que ha instituido aunque sea un pobre contexto
significativo, dado que soélo se acepta la falta de significado. A menudo,
en medio de la tarea, es malignamente rechazada la continuacion que los
caracteres y la historia exigian segun el plan primitivo. En su lugar se
adopta, como paso inmediato, la idea aparentemente mas eficaz que los
escenaristas encuentran cada vez para la situacion dada. Una sorpresa
mal escogida irrumpe en la materia cinematografica. La tendencia del
producto a volver malignamente al puro absurdo, de que participaba
legitimamente el arte popular y la payasada hasta Chaplin y los hermanos
Marx, aparece en la forma mas evidente en los géneros menos cuidados.
Mientras los fiims de Greer Garson y Bette Davis extraen aun de la unidad
del caso psicoldgico-social algo parecido a la pretension de una accién
coherente, la tendencia al absurdo se ha impuesto plenamente en el texto
del novelty song, en el flm amarillo y en los dibujos animados. La idea
misma -como los objetos de lo comico y de lo horrible- es despedazada.
Los novelty songs han vivido siempre del desprecio respecto al significado,
gue -precursores y sucesores del psicoandlisis- reducen a la unidad
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indistinta del simbolismo sexual. En los films policiales y de aventuras no se
concede ya hoy al espectador que asista a una clarificacion progresiva.
Debe contentarse -incluso en las producciones no irénicas del género- con
el resplandor de situaciones ya casi carentes de conexidn necesaria entre
ellas.

Los dibujos animados eran en una época exponentes de la fantasia contra
el racionalismo. Hacian justicia a los animales y a las cosas electrizados por
su técnica, pues pese a mutilarlos les conferian una segunda vida. Ahora
no hacen mas que confirmar la victoria de la razdn tecnologica sobre la
verdad. Hace algunos afos tenian una accion coherente, que se disolvia
sOlo en los ultimos minutos en el ritmo endiablado de los acontecimientos.
Su desarrollo se asemejaba en esto al viejo esquema de la slapstick
comedy. Pero ahora las relaciones de tiempo han cambiado. En las
primeras secuencias del dibujo animado se anuncia un tema de accion
sobre el cual se ejercitara la destruccion: entre los aplausos del publico el
protagonista es golpeado por todos como una pelota. De tal forma la
cantidad de la diversibn organizada se transfiere a la calidad de la
ferocidad organizada. Los censores autodesignados de la industria
cinematografica, unidos a ésta por una afinidad electiva, vigilan la
duracion del delito prolongado como espectaculo divertido. La hilaridad
quiebra el placer que podria proporcionar, en apariencia, la vision del
abrazo, y remite la satisfaccion al dia del pogrom. Si los dibujos animados
tienen otro efecto fuera del de acostumbrar los sentidos al nuevo ritmo, es
el de martillar en todos los cerebros la antigua verdad de que el maltrato
continuo, el guebrantamiento de toda resistencia individual es la condicidn
de vida en esta sociedad. El pato Donald en los dibujos animados como los
desdichados en la realidad reciben sus puntapiés a fin de que los
espectadores se habitien a los suyos.

El placer de la violencia hecha al personaje se convierte en violencia
contra el espectador, la diversion se convierte en tension. Al ojo fatigado
no debe escapar nada que los expertos hayan elegido como estimulante,
no hay que mostrar jamas asombro ante la astucia de la representacion,
hay que manifestar siempre esa rapidez en la reaccidn que el tema
expone y recomienda. Asi resulta por lo menos dudoso que la industria
cultural cumpla con la tarea de divertir de la que abiertamente se jacta. Si
la mayor parte de las radios y de los cines callasen, es sumamente
probable que los consumidores no sentirian en exceso su falta. Ya el paso
de la calle al cine no introduce mas en el suefo, y si las instituciones
dejasen durante un cierto periodo de obligar a que se lo usase, el impulso
a utilizarlo luego no seria tan fuerte. Este cierre no seria un reaccionario
“asalto a las maquinas”. No serian tanto los fanaticos quienes se sentirian
desilusionados como aquellos que, por lo demas, nos llevan siempre a las
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mismas, es decir, los atrasados. Para el ama de casa la oscuridad del cine -
a pesar de los films destinados a integrarla ulteriormente- representa un
refugio donde puede permanecer sentada durante un par de horas en
paz, como antafo, cuando habia aun departamentos y noches de fiesta y
se quedaba en la ventana mirando hacia afuera. Los desocupados de los
grandes centros encuentran fresco en verano y calor en invierno en los
locales con la temperatura regulada. En ningun otro sentido el hinchado
sistema de la industria de las diversiones hace la vida mas humana para los
hombres. La idea de “agotar” las posibilidades técnicas dadas, de utilizar
plenamente las capacidades existentes para el consumo estético de
masa, forma parte del sistema econdmico que rechaza la utilizacién de las
capacidades cuando se trata de eliminar el hambre.

La industria cultural defrauda continuamente a sus consumidores respecto
a aquello que les promete. El pagaré sobre el placer emitido por la accidn
y la presentacion es prorrogado indefinidamente: la promesa a la que el
espectaculo en realidad se reduce significa malignamente que no se llega
jamas al quid, que el huésped debe contentarse con la lectura del menda.
Al deseo suscitado por los espléndidos nombres e imagenes se le sirve al
final sélo el elogio de la gris routine a la que éste procuraba escapar. Las
obras de arte no consistian en exhibiciones sexuales. Pero al representar la
privacion como algo negativo revocaban, por asi decir, la humillacion del
instinto y salvaban lo que habia sido negado. Tal es el secreto de la
sublimacion estética: representar el cumplimiento a través de su misma
negacion. La industria cultural no sublima, sino que reprime y sofoca. Al
exponer siempre de nuevo el objeto del deseo, el seno en el sweater o el
torso desnudo del héroe deportivo, no hace mas que excitar el placer
preliminar no sublimado que, por el habito de la privacion, se ha
convertido desde hace tiempo en puramente masoquista. No hay
situacion erdtica que no una a la alusion y a la excitacion la advertencia
precisa de que no se debe jamas llegar a ese punto. La Hays Office no
hace mas que confirmar el ritual que la industria cultural se ha fijado para si
misma: el de Tantalo. Las obras de arte son ascéticas y sin pudores; la
industria cultural es pornografica y prude. De tal suerte convierte el amor
en historieta. Y asi se deja pasar mucho, hasta el libertinaje como
especialidad corriente, en pequefias dosis y con la etiqueta de daring. La
producciéon en serie del sexo pone en practica automaticamente su
represion. El astro del cual habria que enamorarse es a priori, en su
ubicuidad, una copia de si mismo. Toda voz de tenor suena exactamente
como un disco de Caruso y las caras de las muchachas de Texas se
asemejan ya al natural a los modelos triunfantes segun los cuales serian
clasificadas en Hollywood. La reproduccién mecanica de lo bello -que la
exaltacion reaccionaria de la cultura favorece fatalmente con su idolatria
sistematica de la individualidad- no deja ningun lugar para la inconsciente
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a la que estaba ligada lo bello. El triunfo sobre lo bello es cumplido por el
humor, por el placer que se experimenta ante la vista de cada privacion
lograda. Se rie del hecho de que no hay nada de que reir. La risa, serena o
terrible, marca siempre el momento en que se desvanece un miedo. La risa
anuncia la liberacioén, ya sea respecto al peligro fisico, ya respecto a las
redes de la I6gica. La risa serena es como el eco de la liberacion respecto
al poder; el terrible vence el miedo alineandose con las fuerzas que hay
gue temer. Es el eco del poder como fuerza ineluctable. El fun es un bafo
reconfortante. La industia de las diversiones I|o recomienda
continuamente. En ella la risa se convierte en un instrumento de la estafa
respecto a la felicidad. Los momentos de felicidad no conocen la risa; sélo
las operetas y luego los fiims presentan al sexo con risas. Pero Baudelaire
carece de humor al igual que Hélderlin. En la falsa sociedad la risa ha
herido a la felicidad como una lepra y la arrastra a su totalidad
insignificante. Reirse de algo es siempre burlarse; la vida que, segun
Bergson, rompe la corteza endurecida, es en realidad la irrupcion de la
barbarie, la afirmacion de si que en la asociacion social celebra su
liberacidon de todo escrupulo. Lo colectivo de los que rien es la parodia de
la humanidad. Son ménadas, cada una de las cuales se abandona a la
voluptuosidad de estar dispuesta a todo, a expensas de todas las otras. En
tal armonia proporcionan la caricatura de la solidaridad. En la risa falsa es
diabdlico justamente el hecho de que ésta pueda parodiar
victoriosamente incluso o mejor: la conciliacidn. Pero el placer es severo:
res severa verum gaudium. La ideologia de los conventos, de que no es la
ascesis sino el acto sexual lo que implica renuncia a la felicidad accesible,
se ve confirmada en forma negativa por la seriedad del amante que en un
presagio suspende su vida ante el instante que huye. La industria cultural
pone la frustracion jovial en el puesto del dolor presente tanto en la
ebriedad como en la ascesis. La ley suprema es que sus subditos no
alcancen jamas aquello que desean, y justamente con ello deben reir y
contentarse. La frustracidn permanente impuesta por la civilizacion es
ensefiada y demostrada a sus victimas en cada acto de la industria
cultural, sin posibiidad de equivocos. Ofrecer a tales victimas algo y
privarlas de ello es un solo y mismo acto. Ese es el efecto de todo el
aparato erotico. Todo gira en torno al coito, justamente porque éste no
puede cumplirse jamas. Admitir en un film una accioén ilegitima sin que los
culpables padezcan el justo castigo esta prohibido con mayor severidad
aun que -supongamos- el futuro yerno del millonario desarrolle una
actividad en el movimiento obrero. En contraste con la era liberal, la
cultura industrializada, como la fascista, puede concederse el desdén
hacia el capitalismo, pero no la renuncia a la amenaza de castracion. Tal
amenaza constituye la esencia integra de la cultura industrializada. Lo
decisivo hoy no es ya mas el puritanismo -aunque éste continde
haciéndose valer bajo la forma de las asociaciones femeninas-, sino la
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necesidad intrinseca al sistema de no dar al consumidor jamas la sensacion
de que sea posible oponer resistencia. El principio impone presentar al
consumidor todas las necesidades como si pudiesen ser satisfechas por la
industria cultural, pero también organizar esas necesidades en forma tal
gue el consumidor aprenda a través de ellas que es s6lo y siempre un
eterno consumidor, un objeto de la industria cultural. La industria cultural no
sOlo le hace comprender que su engaifio residiria en el cumplimiento de lo
prometido, sino que ademas debe contentarse con lo que se le ofrece. La
evasion respecto a la vida cotidiana que la industria cultural, en todos sus
ramos, promete procurar es como el rapto de la hija en la historieta
norteamericana: el padre mismo sostiene la escalera en la oscuridad. La
industria cultural vuelve a proporcionar como paraiso la vida cotidiana.
Escape y elopement estan destinados a priori a reconducir al punto de
partida. La distraccién promueve la resignacidon que quiere olvidarse en la
primera.

El amusement por completo emancipado no solo seria la antitesis del arte,
sino también el extremo que toca a éste. El absurdo a la Mark Twain, hacia
el que a veces hace insinuaciones la industria cultural norteamericana,
podria ser un correctivo del arte. El amusement, cuanto mas se toma en
serio su contradiccion con la realidad, mas se asemeja a la seriedad de lo
real a que se opone; cuanto mas trata de desarrollarse puramente a partir
de su propia ley formal, tanto mayor es el esfuerzo de comprension que
exige, mientras que su fin era justamente negar el peso del esfuerzo y del
trabajo. En muchos fiim-revista y sobre todo en la farsa y en los funnies
relampaguea por momentos la posibiidad misma de esta negacion. A
cuya realizacion, por lo demas, no es licito llegar. La pura diversidn en su
l6gica, el despreocupado abandono a las mas variadas asociaciones y
felices absurdos, estan excluidos de la diversidon corriente, por causa del
sustituto de un significado coherente que la industria cultural se obstina en
anadir a sus producciones, mientras por otro lado, guifiando el ojo, trata a
tal significado como simple pretexto para la aparicion de los divos. Asuntos
biograficos y similares sirven para unir los trozos de absurdo en una historia
idiota: en ella no tintinea el gorro de cascabeles del loco, sino el mazo de
llaves de la razdn actual, que vincula -incluso en la imagen- también el
placer a los fines del progreso. Cada beso en el fiim-revista debe contribuir
al éxito del boxeador o del experto en canciones cuya carrera es
exaltada. Por lo tanto, el engafio no reside en el hecho de que la industria
cultural prepare distraccidn, sino en que arruina el placer al quedar
deliberadamente ligada a los clichés ideoldgicos de la cultura en curso de
liguidacion. La ética y el buen gusto prohiben por “ingenuo” al amusement
incontrolado (la ingenuidad no es menos mal vista por el intelectualismo) y
limitan incluso las capacidades técnicas. La industria cultural es corrupta
no como Babel del pecado sino como templo del placer elevado. En
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todos sus niveles, desde Hemingway hasta Emil Ludwig, desde Mrs. Niniver
hasta Lone Ranger, desde Toscanini a Guy Lombardo, la mentira es
inherente a un espiritu que la industria cultural recibe ya terminado del arte
y de la ciencia. Retiene restos de lo mejor en los rasgos que la aproximan al
circo, en el atrevimiento obstinadamente insensato de los acrébatas y
clowns, en la “defensa y justificacion del arte fisico frente al arte
espiritual”’.4l Pero los ultimos refugios de este virtuosismo sin alma, que
personifica a Ilo humano contra el mecanismo social, son
despiadadamente limpiados por una razon planificadora que obliga a
todo a declarar su funcion y su significado. Tal razodn elimina lo que abajo
carece de sentido como en lo alto el significado de las obras de arte.

La fusion actual de cultura y distraccibn no se cumple sélo como
depravacioén de la cultura, sino también como espiritualizacidon forzada de
la distraccion, lo cual es evidente ya en el hecho de que se asiste a ella
casi exclusivamente como reproduccidon: como cinefotografia o como
audicion radial. En la época de la expansion liberal el amusement vivia de
la fe intacta en el futuro: si las cosas hubieran seguido asi, todo hubiese
andado mejor. Hoy la fe vuelve a espiritualizarse; se torna tan sutil como
para perder de vista toda meta y reducirse al fondo dorado que es
proyectado tras la realidad. La fe se compone de los acentos de valor con
los que, en perfecto acuerdo con la vida misma, son investidos una vez
mas en el espectaculo el tipo habil, el ingeniero, la muchacha dinamica, la
falta de escrapulos disfrazada de caracter, los intereses deportivos y hasta
los automaoviles y los cigarrillos, incluso cuando el espectaculo no se hace
por cuenta de la publicidad de las firmas interesadas, sino por la del
sistema en su totalidad. El amusement mismo se alinea entre los ideales,
toma el lugar de los bienes elevados que expulsa definitivamente de la
cabeza de las masas repitiéndolos en forma aun mas estereotipadas que
las frases publicitarias pagadas por los interesados. La interioridad, la forma
subjetivamente limitada de la verdad, ha estado siempre -mucho mas que
lo que se imagina- sujeta a los patrones externos. La industria cultural la
reduce a mentira evidente. Ya s6lo se la siente como retdrica, que se
acepta como agregado penosamente agradable, en best-sellers
religiosos, films psicoldégicos y women serials, para poder dominar con mas
certeza en la vida de los propios impulsos humanos. En este sentido el
amusement realiza la purificacion de las pasiones que Aristoteles atribuia
ya a la tragedia, y Mortimer Adler asigna en realidad al film. Al igual que
respecto al estilo, la industria cultural descubre también la verdad sobre la
catarsis.

“LF. Wedekind, Gesammelte Werke, Miinchen, 1921, IX, pag. 246.
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Cuanto mas solidas se tornan las posiciones de la industria cultural, tanto
mas brutalmente puede obrar con las necesidades del consumidor,
producirlas, guiarlas, disciplinarlas, suprimir incluso la diversiéon: para el
progreso cultural no existe aqui ningun limite. Pero tal tendencia es
inmanente al principio mismo -burgués e iluminado- del amusement. Si la
necesidad de amusement ha sido producida en gran medida por la
industria que hacia la réclame del producto mediante una oleografia
sobre la avidez reproducida y, viceversa, la del polvo para budin mediante
la reproduccion del budin, siempre se ha podido advertir en el amusement
la manipulacion comercial, el sales talk, la voz del vendedor de feria. Pero
la afinidad originaria de negocios y amusement aparece en el significado
mismo de este Ultimo: la apologia de la sociedad. Divertirse significa estar
de acuerdo. El amusement sélo es posible en cuanto se aisla y se separa
de la totalidad del proceso social, en cuanto renuncia absurdamente
desde el principio a la pretension ineluctable de toda obra, hasta de la
mas insignificante: la de reflejar en su limitacion el todo. Divertirse significa
siempre que no hay que pensar, que hay que olvidar el dolor incluso alli
donde es mostrado. En la base de la diversidon esta la impotencia. Es en
efecto fuga pero no -como pretende- fuga de la realidad mala, sino fuga
respecto al ultimo pensamiento de resistencia que la realidad puede haber
dejado aun. La liberacion prometida por el amusement es la del
pensamiento como negacion. La impudicia de la exclamacion retdrica,
“imira lo que la gente quiere!”, reside en el hecho de referirse como a seres
pensantes respecto a las mismas criaturas a las que, por tarea especifica,
se las debe arrancar de la subjetividad. Y si a veces el publico se rebela
contra la industria de la diversion, se trata sOlo de la pasividad -vuelta
coherente- a la que ésta lo ha habituado. No obstante, la tarea de
mantener a la expectativa se ha convertido cada vez en mas dificil. La
estupidizacion progresiva debe marchar al mismo paso que el progreso de
la inteligencia. En la época de la estadistica las masas son demasiado
maliciosas para identificarse con el millonario que aparece en la pantalla'y
demasiado obtusas para permitirse la mas minima desviacion respecto a la
ley de los grandes numeros. La ideologia se esconde en el calculo de las
probabilidades. La fortuna no beneficiara a todos, pero si al jugador
afortunado o mas bien a aquel que sea designado por un poder superior,
por lo general la misma industria de las diversiones, que es presentada
como buscando asiduamente al merecedor. Los personajes descubiertos
por los cazadores de talento y lanzados luego por el estudio
cinematografico son los tipos ideales de la nueva clase media
dependiente. La starlet debe simbolizar a la empleada, pero en forma tal
que para ella -a diferencia de la verdadera empleada- el abrigo de noche
parezca hecho de medida. De tal suerte la starlet no se limita a fijar para la
espectadora la posibilidad de que también ella aparezca en la pantalla,
sino también con mayor nitidez la distancia que hay entre las dos. S6lo una
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puede tener la gran chance, s6lo uno es famoso, y pese a que todos
matematicamente tienen la misma probabilidad, tal posibiidad es sin
embargo para cada uno tan minima que hara bien en borrarla en seguida
y alegrarse de la fortuna del otro, que muy bien podria ser él y que empero
no lo es jamas. Cuando la industria cultural invita aun a una identificaciéon
ingenua ésta se ve rapidamente desmentida. Para nadie es ya licito
olvidar. En un tiempo el espectador de filims veia sus propias bodas en las
del otro. Ahora los felices de la pantalla son ejemplares de la misma
especie que cualquiera del publico, pero con esta igualdad queda
planteada la insuperable separacion de los elementos humanos. La
perfecta similitud es la absoluta diferencia. La identidad de la especie
prohibe la de los casos. La industria cultural ha realizado pérfidamente al
hombre como ser genérico. Cada uno es s6lo aquello por lo cual puede
sustituir a los otros: fungible, un ejemplar. El mismo como individuo es lo
absolutamente sustituible, la pura nada, y ello es lo que comienza a
experimentar cuando con el tiempo pierde la semejanza. Asi se modifica la
estructura intima de la religidon del éxito a la que por lo demas se presta
minuciosa obediencia. En lugar del camino per aspera ad astra, que
implica dificultad y esfuerzo, cada vez mas se insinUa el premio. El
elemento de ceguera en la decisidon ordinaria respecto al song que se
volvera célebre o respecto a la comparsa adaptada al papel de heroina,
es exaltado por la ideologia. Los films subrayan el azar. Al exigir la ideologia
la igualdad esencial de los personajes, con la excepcion del malo, hasta
llegar a la exclusidon de las fisonomias reluctantes (tal como aquellas que,
como la de la Garbo, no tienen aire de dejarse apostrofar con un hello,
sister), torna a primera vista la vida mas facil para los espectadores, a
quienes se asegura que no tienen necesidad de ser distintos de lo que son
y que podrian tener un éxito comparable, sin que se pretenda de ellos
aquello de lo que se saben incapaces. Pero al mismo tiempo se les hace
entender que incluso el esfuerzo careceria de sentido, pues la misma
fortuna burguesa no tiene ya relacidén alguna con el efecto calculable del
trabajo. En el fondo todos reconocen al azar, por el que uno hace fortuna,
como la otra cara de la planificacion. Justamente debido a que las fuerzas
de la sociedad han alcanzado ya un grado tal de racionalidad que
cualguiera podria ser ya ingeniero o manager, resulta por completo
irracional, inmotivado, el hecho de quién sea aquel al que la sociedad le
presta la preparacion y la confianza necesarias para el desempefio de
tales funciones. Azar y planificacion se tornan idénticos, pues frente a la
igualdad de los hombres la fortuna o el infortunio del individuo, hasta en los
planos mas elevados, ha perdido todo significado econdmico. El azar
mismo es planificado: no se trata de que se lo haga recaer sobre este o el
otro individuo aislado, sino del hecho mismo de que se crea que se lo
gobierna. Eso sirve de coartada para los planificadores y suscita la
apariencia de que la red de transacciones y medidas en que ha sido
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transformada la vida deja aun lugar para relaciones espontaneas e
inmediatas entre la gente. Este tipo de libertad se halla simbolizado en los
distintos ramos de la industria cultural por la seleccién arbitraria de los casos
medios. En las narraciones detalladas del semanario respecto al viaje
modesto pero espléndido -organizado por el semanario mismo- cumplido
por la afortunada vencedora (por lo general una dactilégrafa que acaso
gand el concurso gracias a sus relaciones con los magnates locales) se
refleja la impotencia de todos. Son hasta tal punto mero material que
aquellos que disponen de ellos pueden hacer subir a uno a su cielo y luego
expulsarlo de alli nuevamente: que muera o haga lo que se le dé la gana
con sus derechos y su trabajo. La industria esta interesada en los hombres
sOlo como sus propios clientes y empleados y, en efecto, ha reducido a la
humanidad en conjunto, asi como a cada uno de sus elementos, a esta
formula agotadora. De acuerdo con el aspecto determinante en cada
ocasion, se subraya en la ideologia el plan o el azar, la técnica o la vida, la
civiizacion o la naturaleza. Como empleados, son exhortados a la
organizacion racional y a incorporarse a ella con sano sentido comun.
Como clientes, ven ilustrar en la pantalla o en los periddicos, a través de
episodios humanos y privados, la libre eleccién y la atraccion de aquello
gue no esta aun clasificado. En todos los casos no pasan de ser objetos.

Cuanto menos tiene la industria cultural para prometer, cuanto menos en
grado estd de mostrar que la vida se halla llena de sentido, en tanto mas
pobres se convierte faltamente la ideologia que difunde. Incluso los
abstractos ideales de armonia y bondad de la sociedad resultan -en la
época de la publicidad universal- demasiado concretos. Pues se ha
aprendido a identificar como publicidad justamente lo abstracto. El
argumento gue solo tiene en cuenta la verdad suscita la impaciencia de
qgue llegue rapidamente al fin comercial que se supone persigue en la
practica. La palabra que no es un medio resulta carente de sentido; la
otra, ficcidbn y mentira. Los juicios de valor son oidos como réclame o como
charlas inatiles. Pero la ideologia asi forzada a mantenerse dentro de lo
vago no se torna por ello mas transparente ni tampoco mas debil.
Justamente su genericidad, su rechazo casi cientifico a comprometerse
con algo inverificable, sirve de instrumento al dominio. Porque se convierte
en la proclamacion decidida y sistematica de lo que es. La industria
cultural tiene la tendencia a transformarse en un conjunto de protocolos y
justamente por ello en irrefutable profeta de lo existente. Entre los escollos
de la falsa noticia individualizable y de la verdad manifiesta la industria
cultural se mueve con habilidad repitiendo el fenédbmeno tal cual,
oponiendo su opacidad al conocimiento y erigiendo como ideal el
fendmeno mismo en su continuidad omnipresente. La ideologia se escinde
en la fotografia de la realidad en bruto y en la pura mentira de su
significado, que no es formulada explicitamente, sino sugerida e inculcada.
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A fin de demostrar la divinidad de lo real no se hace mas que repetir
cinicamente lo real. Esta prueba fotolégica no es convincente sino
aplanadora. Quien frente a la potencia de la monotonia duda aun es un
loco. La industria cultural esta tan bien provista para rechazar las
objeciones dirigidas contra ella misma como aquéllas lanzadas contra el
mundo que ella reduplica sin tesis preconcebidas. Se tiene soélo la
posibiidad de colaborar o de quedarse atras: los provincianos, que para
defenderse del cine y de la radio recurren a la eterna belleza o a los
conjuntos filodramaticos, estan politicamente ya en el punto hacia el que
la cultura de masas aun estd empujando a sus subditos. La cultura de
masas es lo suficientemente equilibrada como para parodiar o disfrutar
como ideologia, de acuerdo con la ocasidn, incluso a los viejos suefios de
antafio, como el culto del padre o el sentimiento incondicionado. La
nueva ideologia tiene por objeto el mundo como tal. Adopta el culto del
hecho, limitandose a elevar la mala realidad -mediante la representacion
mas exacta posible- al reino de los hechos. Mediante esta trasposicion, la
realidad misma se convierte en sustituto del sentido y del derecho. Bello es
todo lo que la camara reproduce. A la perspectiva frustrada de poder ser
la empleada a quien le toca en suerte un crucero transoceanico,
corresponde la vision desilusionada de los paises exactamente
fotografiados por los que el viaje podria conducir. Lo que se ofrece no es
Italia, sino la prueba visible de su existencia. El film puede llegar a mostrar
Paris, donde la joven norteamericana piensa en realizar sus suefos, en la
desolaciobn mas completa, para empujarla en forma tanto mas inexorable
a los brazos del joven norteamericano smart a quien hubiera podido
conocer en su misma casa. Que todo en general marche, que el sistema
incluso en su Ultima fase continde reproduciendo la vida de aquellos que lo
componen, en lugar de eliminarlos en seguida, es cosa que se acredita
como mérito y significado. Continuar tirando hacia adelante en general se
convierte en justificacion de la ciega permanencia del sistema, asi como
de su inmutabilidad. Sano es aquello que se repite, el ciclo tanto en la
naturaleza como en la industria. Eternamente gesticulan los mismos babies
en los suplementos ilustrados, eternamente golpea la maquina del jazz.
Pese a todo progreso de la técnica de la reproduccién, de las reglas y de
las especialidades, pese a todo agitado afanarse, el alimento que la
industria cultural alarga a los hombres sigue siendo la piedra de la
estereotipia. La industria cultural vive del ciclo, de la maravilla de que las
madres continlen haciendo hijos pese a todo, de que las ruedas
continien girando. Eso sirve para remachar la inmutabilidad de las
relaciones. Los campos en que ondean espigas de trigo en la parte final de
El gran dictador de Chaplin desmienten el discurso antifascista por la
libertad. Se asemejan a la cabellera rubia de la muchacha alemana cuya
vida en el campamento veraniego fotografia la Ufa. Por el hecho mismo
de que el mecanismo social de dominio coloca a la naturaleza como
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saludable antitesis de la sociedad, la naturaleza queda absorbida y
encuadrada dentro de la sociedad incurable. La confirmacion visual de
que los arboles son verdes, de que el cielo es azul y de que las noches
pasan hace de estos elementos criptogramas de chimeneas y de
estaciones de servicio para automoviles. Viceversa, las ruedas y partes
mecanicas deben brilar en forma alusiva, degradadas al caracter de
exponentes de esa alma vegetal y etérea. De tal suerte la naturaleza y la
técnica son movilizadas contra la mufa, la imagen falseada en el recuerdo
de la sociedad liberal, en la que, segun parece, se giraba en sofocantes
cuartos cubiertos de felpa, en lugar de practicar, como se hace hoy, un
sano y asexual naturismo, o se permanecia en panne en un Mercedes Benz
antediluviano en lugar de ir a la velocidad de un rayo desde el punto en
gue se esta a otro que es exactamente igual. El triunfo del trust colosal
sobre la libre iniciativa es celebrado por la industria cultural como
eternidad de la libre iniciativa. Se combate al enemigo ya derrotado, al
sujeto pensante. La resurreccion del antifilisteo Hans Sonnenstdsser en
Alemania y el placer de ver Vida con el padre son de la misma indole.

Hay algo con lo que sin duda no bromea la ideologia vaciada de sentido:
la prevision social. “Ninguno tendra frio ni hambre: quien lo haga terminara
en un campo de concentracion”: esta frase proveniente de la Alemania
hitleriana podria brilar como lema en todos los portales de la industria
cultural. La frase presupone, con astuta ingenuidad, el estado que
caracteriza a la sociedad mas reciente: tal sociedad sabe descubrir
perfectamente a los suyos. La libertad formal de cada uno esta
garantizada. Oficialmente, nadie debe rendir cuentas sobre lo que piensa.
Pero en cambio cada uno esta desde el principio encerrado en un sistema
de relaciones e instituciones que forman un instrumento hipersensible de
control social. Quien no desee arruinarse debe ingeniarselas para no
resultar demasiado ligero en la balanza de tal sistema. De otro modo
pierde terreno en la vida y termina por hundirse. El hecho de que en toda
carrera, pero especialmente en las profesiones liberales, los conocimientos
del ramo se hallen por lo general relacionados con una actitud conformista
puede suscitar la ilusion de que ello es resultado de los conocimientos
especificos. En realidad, parte de la planificacion irracional de esta
sociedad consiste en reproducir, bien o mal, sélo la vida de sus fieles. La
escala de los niveles de vida corresponde exactamente al lazo intimo de
clases e individuos con el sistema. Se puede confiar en el manager y aun
es fiel el pequeino empleado, Dagwood, tal como vive en las historietas
comicas y en la realidad. Quien siente frio y hambre, aun cuando una vez
haya tenido buenas perspectivas, esta marcado. Es un outsider y esta
(prescindiendo a veces de los delitos capitales) es la culpa mas grave. En
los films se convierte en el mejor de los casos en el individuo original, objeto
de una satira pérfidamente indulgente, aunque por lo comun es el villain,
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gue aparece como tal ya no bien muestra la cara, mucho antes de que la
accion lo demuestre, a fin de que ni siquiera temporariamente pueda
incurrirse en el error de que la sociedad se vuelva contra los hombres de
buena voluntad. En realidad, se cumple hoy una especie de welfare state
de grado superior. A fin de defender las posiciones propias, se mantiene en
vida una economia en la cual, gracias al extremo desarrollo de la técnica,
las masas del propio pais resultan ya, en principio, superfluas para la
produccion. A causa de ello la posicion del individuo se torna precaria. En
el liberalismo el pobre pasaba por holgazan, hoy resulta inmediatamente
sospechoso: estd destinado a los campos de concentracion o, en todo
caso, al infierno de las tareas mas humildes y de los slums. Pero la industria
cultural refleja la asistencia positiva y negativa hacia los administrados
como solidaridad inmediata de los hombres en el mundo de los capaces.
Nadie es olvidado, por doquier hay vecinos, asistentes sociales, individuos
al estilo del Doctor Gillespie y fildsofos a domicilio con el corazon del lado
derecho que, con su afable intervencion de hombre a hombre, hacen de
la miseria socialmente reproducida casos individuales y curables, en la
medida en que no se oponga a ello la depravacion personal de los
individuos. El cuidado respecto a las buenas relaciones entre los
dependientes, aconsejada por la ciencia empresaria y ya practicada por
toda fabrica a fin de lograr el aumento de la produccién, pone hasta el
ultimo impulso privado bajo control social, mientras que en apariencia
torna inmediatas o vuelve a privatizar las relaciones entre los hombres en la
produccion. Este socorro invernal psiquico arroja su sombra conciliadora
sobre las bandas visuales y sonoras de la industria cultural mucho tiempo
antes de expandirse totalitariamente desde la fabrica sobre la sociedad
entera. Pero los grandes socorredores y benefactores de la humanidad,
cuyas empresas cientificas los autores cinematograficos deben presentar
directamente como actos de piedad, a fin de poder extraer de ellas un
interés humano cientifico, desempefan el papel de conductores de los
pueblos, que terminan por decretar la abolicion de la piedad y saben
impedir todo contagio una vez que se ha liquidado al dltimo paralitico.

La insistencia en el buen corazén es la forma en que la sociedad confiesa
el dafio que hace: todos saben que en el sistema no pueden ya ayudare
por si solos y ello debe ser tenido en cuenta por la ideologia. En lugar de
limitarse a cubrir el dolor bajo el velo de una solidaridad improvisada, la
industria cultural pone todo su honor de firma comercial en mirarlo
virimente a la cara y en admitirlo, conservando con esfuerzo su dignidad.
El pathos de la compostura justifica al mundo que la torna necesaria. Asi es
la vida, tan dura, pero por ello mismo tan maravillosa, tan sana. La mentira
no retrocede ante lo tragico. Asi como la sociedad total no elimina el dolor
de sus miembros, sino que lo registra y lo planifica, de igual forma procede
la cultura de masas con lo tragico. De ahi los insistentes préstamos tomados
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del arte. El arte brinda la sustancia tragica, que el puro amusement no
puede proporcionar, pero que sin embargo necesita si quiere mantenerse
de algun modo fiel al postulado de reproducir exactamente el fendmeno.
Lo tragico, transformado en momento previsto y aprobado por el mundo,
se convierte en bendicidon de este Ultimo. Lo tragico sirve para proteger de
la acusacion de que no se toma a la realidad lo suficientemente en serio,
cuando en cambio se la utliza con cinicas lamentaciones. Torna
interesante el aburrimiento de la felicidad consagrada y pone lo
interesante al alcance de todos. Ofrece al consumidor que ha visto
culturalmente dias mejores el sustituto de la profundidad liquidada hace
tiempo, y al espectador comun, las escorias culturales de las que debe
disponer por razones de prestigio. A todos les concede el consuelo de que
aun es posible el destino humano auténtico y fuerte y de que su
representacion desprejuiciada resulta necesaria. La realidad compacta y
sin lagunas en cuya reproduccion se resuelve hoy la ideologia aparece
mas grandiosa, noble y fuerte en la medida en que se mezcla a ella el
dolor necesario. Tal realidad asume aspecto de destino. Lo tragico es
reducido a la amenaza de aniquilar a quien no colabore, mientras que su
significado paraddjico consistia en una época en la resistencia sin
esperanza a la amenaza mitica. El destino tragico se convierte en castigo
justo, transformacion que ha sido siempre el ideal de la estética burguesa.
La moral de la cultura de masas es la misma, “rebajada”, que la de los
libros para muchachos de ayer. De tal suerte, en la produccion de primera
calidad lo malo se halla personificado por la histérica que -a través de un
estudio de pretendida exactitud cientifica- busca defraudar a la mas
realista rival del bien de su vida y encuentra una muerte nada teatral. Las
presentaciones tan cientificas se encuentran sélo en la cumbre de la
produccion. Por debajo, los gastos son considerablemente menores y lo
tragico es domesticado sin necesidad de la psicologia social. Asi como
toda opereta vienesa que se respete debia tener en su segundo acto un
final tragico, que no dejaba al tercero mas que la aclaracion de los
malentendidos, del mismo modo la industria cultural asigna a lo tragico un
lugar preciso en la routine. Ya la notoria existencia de la receta basta para
clamar el temor de que lo tragico escape al control. La descripcion de la
formula por parte del ama de casa, getting into trouble and out again,
define la entera cultura de masas, desde el woman serial mas idiota hasta
la obra cumbre. Incluso el peor de los finales -que en el pasado tenia
mejores intenciones- remacha el orden y falsea lo tragico, ya sea cuando
la amante ilegitima paga con la muerte su breve felicidad, ya sea que el
triste fin en las imagenes haga resplandecer con mas brilo la
indestructibilidad de la vida real. El cine tragico se convierte efectivamente
en un instituto de perfeccionamiento moral. Las masas desmoralizadas de
la vida bajo la presidon del sistema, que demuestran estar civilizadas sélo en
lo que concierne a los comportamientos automaticos y forzados, de los
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qgue brota por doquier reluctancia y furor, deben ser disciplinadas por el
espectaculo de la vida inexorable y por la actitud ejemplar de las victimas.
La cultura ha contribuido siempre a domar los instintos revolucionarios, asi
como los barbaros. La cultura industrializada hace algo mas. Ensefia e
inculca la condicibn necesaria para tolerar la vida despiadada. El
individuo debe utilizar su disgusto general como impulso para abandonarse
al poder colectivo del que esta harto. Las situaciones crénicamente
desesperadas que afligen al espectador en la vida cotidiana se convierten
en la reproduccion, no se sabe cémo, en garantia de que se puede
continuar viviendo. Basta advertir la propia nulidad, suscribir la propia
derrota, y ya se ha entrado a participar. La sociedad es una sociedad de
desesperados y por lo tanto la presa de los amos. En algunas de las mas
significativas novelas alemanas del periodo prefascista, como Berlin
Alexanderplatz e ¢Y ahora, pobre hombre?, esta tendencia se expresaba
con tanto vigor como en los fiims corrientes y en la técnica del jazz. En
todos los casos se trata siempre, en el fondo, de la burla que se hace a si
mismo el “hombre pequefio”. La posibilidad de convertirse en sujeto
econdmico, empresario, propietario, ha desaparecido definitivamente.
Hasta el dltimo drug store, la empresa independiente, en cuya direccion y
herencia se fundaba la familia burguesa y la posicion de su jefe, ha caido
en una dependencia sin salida. Todos se convierten en empleados y en la
civilizacion de los empleados cesa la dignidad ya dudosa del padre. La
actitud del individuo hacia el racket -frma comercial, profesidon o partido-,
antes o después de la admision, asi como la del jefe ante la masa y la del
amante frente a la mujer a la que corteja, asume rasgos tipicamente
masoquistas. La actitud a la que cada uno esta obligado para demostrar
siempre otra vez su participacion moral en esta sociedad hace pensar en
los adolescentes que, en el rito de admision en la tribu, se mueven en
circulo, con sonrisa idiota, bajo los golpes del sacerdote. La vida en el
capitalismo tardio es un rito permanente de iniciacion. Cada uno debe
demostrar que se identifica sin residuos con el poder por el que es
golpeado. Ello esta en la base de las sincopas del jazz, que se burla de las
trabas y al mismo tiempo las convierte en normas. La voz de eunuco del
crooner de la radio, el cortejante buen mozo de la heredera, que cae con
su smoking en la piscina, son ejemplos para los hombres, que deben
convertirse en aquello a lo que los pliega el sistema. Cada uno puede ser
omnipotente como la sociedad, cada uno puede llegar a ser feliz, con tal
de que se entregue sin reservas y de que renuncie a sus pretensiones de
felicidad. En la debilidad del individuo la sociedad reconoce su propia
fuerza y cede una parte de ella al individuo. La pasividad de éste lo
califica como elemento seguro. Asi es liquidado lo tragico. En un tiempo su
sustancia consistia en la oposicion del individuo a la sociedad. Lo tragico
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exaltaba “el valor y la libertad de animo frente a un enemigo poderoso, a
una adversidad superior, a un problema inquietante”.42 Hoy lo tragico se
ha disuelto en la nada de la falsa identidad de sociedad e individuo, cuyo
horror brilla aun fugazmente en la vacua apariencia de aquél. Pero el
milagro de la integracion, el permanente acto de gracia de los amos, al
acoger a quien cede y se traga su propio rechazo, tiende al fascismo, que
relampaguea en la humanidad con que Doblin permite a su Biberkopf
arreglarse, como en los films de tono social. La capacidad de encajar y de
arreglarselas, de sobrevivir a la propia ruina, por la que es superado lo
tragico, es caracteristica de la nueva generacion. La nueva generacion
estd en condiciones de cumplir cualquier trabajo, porque el proceso
laboral no los ata a ningun trabajo definido. Ello recuerda la triste
ductiidad del expatriado, al que la guerra no le importaba nada, o del
trabajador ocasional, que termina por entrar en las organizaciones para
militares. La liquidacion de lo tragico confirma la liquidacion del individuo.

En la industria cultural el individuo es ilusorio no sélo por la igualacion de sus
técnicas de produccion. El individuo es tolerado sélo en cuanto su
identidad sin reservas con lo universal se halla fuera de toda duda. La
pseudoindividualidad domina tanto en el jazz como en la personalidad
cinematografica original, que debe tener un mechdén de pelo sobre los
0jos para ser reconocida como tal. Lo individual se reduce a la capacidad
de lo universal para marcar lo accidental con un sello tan indeleble como
para convertirlo sin mas en identificable como lo que es. Justamente el
obstinado mutismo o las actitudes elegidas por el individuo cada vez
expuesto son producidos en serie como los castillos de Yale, que se
distinguen entre si por fracciones de milimetro. La peculiaridad del Si es un
producto social registrado que se despacha como natural. Se reduce a los
bigotes, al acento francés, a la voz profunda de la mujer experimentada,
al Lubitsch touch: son casi impresiones digitales sobre las tarjetas por lo
demas iguales en que se transforman -ante el poder de o universal- la vida
y las caras de todos los individuos, desde la estrella cinematografica hasta
el dltimo habitante de una carcel. La pseudoindividualidad constituye la
premisa del control y de la neutralizacion de lo tragico: sélo gracias al
hecho de que los individuos no son en efecto tales, sino simples
entrecruzamientos de las tendencias de Ilo wuniversal, es posible
reabsorberlos integralmente en lo universal. La cultura de masas revela asi
el caracter ficticio que la forma del individuo ha tenido siempre en la
época burguesa, y su error consiste solamente en gloriarse de esta turbia
armonia de universal y particular. El principio de la individualidad ha sido
contradictorio desde el comienzo. Mas bien no se ha llegado jamas a una
verdadera individuacion. La forma de clase de la autoconservacion ha

“2 Nietzsche, Gétzendammerung, en Werke, VI, pag. 136.
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detenido a todos en el estadio de puros seres genéricos. Cada
caracteristica burguesa alemana expresaba, a pesar de su desviacion y
justamente mediante ella, una y la misma cosa: la dureza de la sociedad
competitiva. El individuo, sobre el que la sociedad se sostenia, llevaba la
marca de tal dureza; en su libertad aparente, constituia el producto de su
aparato econdmico y social. Cuando solicitaba la respuesta de aquellos
qgue le estaban sometidos, el poder se remitia a las relaciones de fuerza
dominantes en cada oportunidad. Por otro lado, la sociedad burguesa
también ha desarrollado en su curso al individuo. Contra la voluntad de sus
controles, la técnica ha educado a los hombres convirtiendolos de nifios
en personas. Pero todo progreso de la individuacion en este sentido se ha
producido en detrimento de la individualidad en cuyo nombre se
producia, y no ha dejado de ésta mas que la decision de perseguir
siempre y soOlo el propio fin. El burgués, para quien la vida se escinde en
negocios y vida privada, la vida privada en representacion e intimidad, la
intimidad en la hastiante comunidad del matrimonio y en el amargo
consuelo de estar completamente solo, en derrota ante si y ante todos, es
ya el nazi, que es entusiasta y desdefioso a la vez, o el contemporaneo
habitante de la metropoli, que no puede concebir la amistad ya mas que
como social contact, como aproximacion social de individuos intimamente
distantes. La industria cultural puede hacer lo que quiere con la
individualidad debido a que en ésta se reproduce desde el comienzo la
intima fractura de la sociedad. En las caras de los héroes del
cinematografo y de los particulares confeccionados segun los modelos de
las tapas de los semanarios se desvanece una apariencia en la cual ya
nadie cree mas, y la pasidon por tales modelos vive de la secreta
satisfaccion de hallarse finalmente dispensados de la fatiga de la
individuacion, pese a que esto ocurra gracias a las fatigas aun mas duras
de la imitacion. Pero seria vano esperar que la persona contradictoria y
decadente no vaya a durar generaciones, que el sistema deba
necesariamente saltar por causa de esta escision psicolégica, que esta
mentirosa sustitucion del individuo por el estereotipo deba resultar por si
intolerable a los hombres. La unidad de la personalidad ha sido escrutada
como apariencia desde el Hamlet shakespeariano. En las fisonomias
sintéticamente preparadas de hoy se ha olvidado ya que haya existido
alguna vez un concepto de vida humana. Durante siglos la humanidad se
ha preparado para Victor Mature y Mickey Rooney. Su obra de disolucién
es a la vez un cumplimiento.

La apoteosis del tipo medio corresponde al culto de aquello que es barato.
Las estrellas mejor pagadas parecen imagenes publicitarias de
desconocidos articulos standard. No por azar son elegidas a menudo entre
la masa de las modelos comerciales. El gusto dominante toma su ideal de
la publicidad, de la belleza de uso. De tal suerte el dicho socratico segun el
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cual lo bello es lo util se ha cumplido por fin irbnicamente. El cine hace
publicidad para el trust cultural en su conjunto; en la radio las mercancias
para las cuales existe el bien cultural son elogiadas en forma individual. Por
cincuenta cents se ve el film que ha costado millones, por diez se consigue
el chewing-gum que tiene tras si toda la riqueza del mundo y que la
iIncrementa con su comercio. Las mejores orquestas del mundo -que no lo
son en modo alguno- son proporcionadas gratis a domicilio. Todo ello es
una parodia del pais de jauja, asi como la “comunidad popular” nazi lo es
respecto a aquélla humana. A todos se les alarga algo. La exclamacion
del provinciano que por primera vez entraba al Metropoltheater de Berlin,
“es increible lo que dan por tan poco”, ha sido tomada desde hace
tiempo por la industria cultural y convertida en sustancia de la produccion
misma. La produccion de la industria cultural no solo se ve siempre
acompafnada por el triunfo a causa del mismo hecho de ser posible, sino
también resulta en gran medida idéntica al triunfo. Show significa mostrar a
todos lo que se tiene y se puede. Es aun la vieja feria pero incurablemente
enferma de cultura. Como los visitantes de las ferias, atraidos por la voces
de los anunciadores, superaban con animosa sonrisa la desilusion en las
barracas, debido a que en el fondo sabian ya antes lo que ocurriria, del
mismo modo el frecuentador del cine se alinea comprensivamente de
parte de la institucion. Pero con la accesibildiad de los productos “de lujo”
en serie y su complemento, la confusidn universal, se prepara una
transformacion en el caracter de mercancia del arte mismo. Este caracter
no tiene nada de nuevo: so6lo el hecho de que se lo reconozca
expresamente y de que el arte reniegue de su propia autonomia,
colocandose con orgullo entre los bienes de consumo, tiene la fascinacion
de la novedad. El arte como dominio separado ha sido posible, desde el
comienzo, solo en la medida en que era burgués. Incluso su libertad, como
negacion de la funcionalidad social que es impuesta a través del
mercado, queda esencialmente ligada al presupuesto de la economia
mercantil. Las obras de arte puras, que niegan el caracter de mercancia
de la sociedad ya por el solo hecho de seguir su propia ley, han sido
siempre al mismo tiempo también mercancia: y en la medida en que hasta
el siglo XVIII la proteccion de los mecenas ha defendido a los artistas del
mercado, éstos se hallaban en cambio sujetos a los mecenas y a sus fines.
La libertad respecto a los fines de la gran obra de arte moderna vive del
anonimato del mercado. Las exigencias del mercado se hallan hoy tan
completamente mediadas que el artista, aunque sea sOlo en cierta
medida, queda exento de la pretension determinada. Durante toda la
historia burguesa, la autonomia del arte, simplemente tolerada, se ha visto
acompafiada por un momento de falsedad que por ultimo se ha
desarrollado en la liquidacion social del arte. Beethoven mortalmente
enfermo, que arroja lejos de si una novela de Walter Scott exclamando:
“{Este escribe por dinero!”, y al mismo tiempo, aun en el aprovechamiento
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de los dltimos cuartetos -supremo rechazo al mercado- se revela como
hombre de negocios experto y obstinado, ofrece el ejemplo mas
grandioso de la unidad de los opuestos (mercado y autonomia) en el arte
burgués. Victimas de la ideologia son justamente aquellos que ocultan la
contradiccion, en lugar de acogerla, como Beethoven, en la conciencia
de la propia produccion: Beethoven rehizo como musica la cdélera por el
dinero perdido y dedujo el metafisico “Asi debe ser”, que trata de superar
estéticamente -asumiéndola sobre si- la necesidad del mundo, del pedido
del salario mensual por parte de la gobernanta. El principio de la estética
idealista, finalidad sin fin, es la inversion del esquema al que obedece
socialmente el arte burgués: inutilidad para los fines establecidos por el
mercado. Ultimamente, en el pedido de distraccion y diversion, el fin ha
devorado al reino de la inutilidad. Pero como la instancia de utilizabilidad
del arte se convierte en total, empieza a delinearse una variacion en la
estructura econdmica intima de las mercancias culturales. Lo util que los
hombres esperan de la obra de arte en la sociedad competitiva es
justamente en gran medida la existencia de lo inutil: lo cual no obstante es
liguidado en el momento de ser colocado enteramente bajo lo util. Al
adecuarse enteramente a la necesidad, la obra de arte defrauda por
anticipado a los hombres respecto a la liberacion que deberia procurar en
cuanto al principio de utilidad. Lo que se podria denominar valor de uso en
la recepcion de bienes culturales es sustituido por el valor de intercambio:
en lugar del goce aparece el tomar parte y el estar al corriente; en lugar
de la comprension, el aumento de prestigio. El consumidor se convierte en
coartada de la industria de las diversiones, a cuyas instituciones aquél no
puede sustraerse. Es preciso haber visto Mrs. Miniver, asi como es necesario
tener en casa “Life” y “Time”. Todo es percibido sélo bajo el aspecto en
qgue puede servir para alguna otra cosa, por vaga que pueda ser la idea
de esta otra cosa. Todo tiene valor sélo en la medida en que se puede
intercambiar, no por el hecho de ser en si algo. El valor de uso del arte, su
ser, es para ellos un fetiche, y el fetiche, su valoracién social, que toman
por la escala objetiva de las obras, se convierte en su Unico valor de uso,
en la unica cualidad de la que disfrutan. De tal suerte el caracter de
mercancia del arte se disuelve justamente en el acto de realizarse en
forma integral. El arte se torna una mercancia preparada, asimilada a la
produccion industrial, adquirible y fungible. Pero la mercancia artistica, que
vivia del hecho de ser vendida y de ser sin embargo invendible, se
convierte hipdécritamente en invendible de verdad cuando la ganancia no
esta mas soélo en su intencion, sino que constituye su principio exclusivo. La
ejecucion de Toscanini por radio es en cierto modo invendible. Se la
escucha por nada y a cada sonido de la sinfonia esta ligada, por asi
decirlo, la sublime réclame de que la sinfonia no se vea interrumpida por la
réclame: this concert is brought to you as a public service. La estafa se
cumple indirectamente a través de la ganancia de todos los productores
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unidos de automoviles y de jabéon que financian las estaciones v,
naturalmente, a través del crecimiento de los negocios de la industria
eléctrica productora de los aparatos receptores. Por doquier la radio -fruto
tardio y méas avanzado de la cultura de masas- extrae consecuencias
prohibidas provisoriamente al fim por su pseudomercado. La estructura
técnica del sistema comercial radiotelefénico o inmuniza de desviaciones
liberales como las que los industriales del cine pueden aun permitirse en su
campo. Es una empresa privada que esta ya de parte del todo soberano,
en anticipacion en esto respecto a los otros monopolios. Chesterfield es
sOlo el cigarrilo de la nacién, pero la radio es su portavoz. Al incorporar
completamente los productos culturales al campo de la mercancia, la
radio renuncia por afadidura a colocar como mercancia sus productos
culturales. En Estados Unidos no reclama ninguna tasa del publico y asume
asi el aire engafoso de autoridad desinteresada e imparcial, que parece
de medida para el fascismo. La radio puede convertirse en la boca
universal del Fuhrer, y su voz propaga mediante los altoparlantes de las
calles el aullido de las sirenas anunciadoras de panico, de las cuales
dificimente puede distinguirse la propaganda moderna. Los nazis sabian
que la radio daba forma a su causa, asi como la imprenta se la dio a la
Reforma. El carisma metafisico del jefe inventado por la sociologia religiosa
ha revelado ser al fin, como la simple omnipresencia de sus discursos en la
radio, una diabdlica parodia de la omnipresencia del espiritu divino. El
desmesurado hecho de que el discurso penetra por doquier sustituye su
contenido, asi como la oferta de aquella trasmision de Toscanini sustituye a
su contenido, la sinfonia. Ninguno de los escuchas esta en condiciones de
concebir su verdadero contexto, mientras que el discurso del Fuhrer es ya
de por si mentira. Poner la palabra humana como absoluta, el falso
mandamiento, es la tendencia inmanente de la radio. La recomendacion
se convierte en orden. La apologia de las mercancias siempre iguales bajo
etiquetas diversas, el elogio cientificamente fundado del laxante a traveés
de la voz relamida del locutor, entre la obertura de la Traviata y la de
Rienzi, se ha vuelto insostenible por su propia tonteria. En definitiva, el diktat
de la produccidon enmascarado por la apariencia de una posibiidad de
eleccion, la réclame especifica, puede convertirse en la orden abierta del
jefe. En una sociedad de grandes rackets fascistas, que se pusieran de
acuerdo respecto a la parte del producto social que hay que asignar a las
necesidades de los pueblos, resultaria al fin anacrdénico exhortar al uso de
un detergente determinado. Mas modernamente, el Fuhrer, sin tantos
cumplimientos, ordena tanto el sacrificio como la compra de la mercancia
gue antes se desechaba.

Hoy las obras de arte, como las directivas politicas, son adaptadas

oportunamente por la industria cultural, inculcadas a precios reducidos a
un publico reluctante, y su uso se torna accesible al pueblo, como el de los
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parques. Pero la disolucidn de su auténtico caracter de mercancia no
significa que sean custodiadas y salvadas en la vida de una sociedad libre,
sino que ha desaparecido incluso la ultima garantia de que no serian
degradadas a la condicidon de bienes culturales. La abolicion del privilegio
cultural por liquidacion no introduce a las masas en dominios que les
estaban vedados, sino que en las condiciones sociales actuales contribuye
justamente a la ruina de la cultura, al progreso de la barbara ausencia de
relaciones. Quien en el siglo pasado o a comienzos de éste gastaba su
dinero para ver un drama o para escuchar un concierto, tributaba al
espectaculo por lo menos tanto respeto como al dinero invertido en él. El
burgués que queria extraer algo para él podia a veces buscar una relacion
con la obra. La llamada literatura introductiva a las obras de Wagner y los
comentarios al Fausto son testimonio de este hecho. No eran aun mas que
una forma de paso a las notaciones biograficas y a las otras practicas a las
qgue la obra de arte es hoy sometida. Incluso en los primeros tiempos del
sistema el valor de intercambio no era arrastrado tras el valor de uso como
un mero apéndice, sino que se lo habia desarrollado con premisa de éste,
y esto fue socialmente ventajoso para las obras de arte. Mientras era caro,
el arte mantenia aun al burgués dentro de ciertos limites. Ya no ocurre asi.
Su vecindad absoluta, no mediada mas por el dinero, respecto a aquellos
ante los que es expuesto, lleva a su término el extrafiamiento, y asimila a
obra y burgués bajo el signo de la reificacion total. En la industria cultural
desaparece tanto la critica como el respeto: la critica se ve sucedida por
la expertise mecanica, el respeto por el culto efimero de la celebridad. No
hay ya nada caro para los consumidores. Y sin embargo éstos intuyen que
cuanto menos cuesta algo, menos les es regalado. La doble desconfianza
hacia la cultura tradicional como ideologia se mezcla a aquélla hacia la
cultura industrializada como estafa. Reducidas a puro homenaje, dadas
por afadidura, las obras de arte pervertidas y corrompidas son
secretamente rechazadas por sus beneficiarios, como las antiguallas a las
gue el medio las asimila. Es posible alegrarse de que haya tantas cosas
para ver y sentir. Practicamente se puede tener todo. Los vaudevilles en el
cine, los concursos musicales, los cuadernos gratuitos, los regalos que son
distribuidos entre los escuchas de determinados programas, no constituyen
meros accesorios, sino la prolongacion de lo que les ocurre a los mismos
productos culturales. La sinfonia se convierte en un premio para la
radioaudicion en general, y si la técnica pudiese hacer lo que quiere, el
film seria ya proporcionado a domicilio segun el ejemplo de la radio. La
television muestra ya el camino de un cambio que podria llevar los
hermanos Warner a la posicion -sin duda, nada agradable para ellos- de
custodios y defensores de la cultura tradicional. Pero el sistema de los
premios se ha depositado ya en la actitud de los consumidores. En la
medida en que la cultura se presenta como homenaje cuya utilidad
privada y social resulta, por lo demas, fuera de cuestion, la forma en que se

71



www.philosophia.cl / Escuela de Filosofia Universidad ARCIS.

la recibe se convierte en una percepcion de chances. Los consumidores se
afanan por temor a perder algo. No se sabe qué, pero de todos modos
tiene una posibilidad sélo quien no se excluye por cuenta propia. El
fascismo cuenta con reorganizar a los receptores de donativos de la
industria cultural en su séquito regular y forzado.

La cultura es una mercancia paradogjica. Se halla hasta tal punto sujeta a
la ley del intercambio que ya ni siquiera es intercambiada; se resuelve tan
ciegamente en el uso que no es posible utilizarla. Por ello se funde con la
réclame, que resulta mas omnipotente en la medida en que parece mas
absurda debido a que la competencia es sOlo aparente. Los motivos son
en el fondo econdmicos. Es demasiado evidente que se podria vivir sin la
entera industria cultural: es excesiva la apatia que ésta engendra en forma
necesaria entre los consumidores. Por si misma, puede bien poco contra
este peligro. La publicidad es su elixir de vida. Pero dado que su producto
reduce continuamente el placer que promete como mercancia a esta
misma, simple promesa, termina por coincidir con la réclame, de la que
necesita para compensar su indisfrutabilidad. En la sociedad competitiva
la réclame cumplia la funcidon social de orientar al comprador en el
mercado, faciltaba la eleccion y ayudaba al productor mas habil pero
hasta entonces desconocido a hacer llegar su mercancia a los
interesados. La réclame no s6lo costaba sino que ahorraba tiempo-trabajo.
Ahora que el mercado libre llega a su fin, en la réclame se atrinchera el
dominio del sistema. La réclame remacha el vinculo que liga a los
consumidores con las grandes firmas comerciales. S6lo quien puede pagar
en forma normal las tasas exorbitantes exigidas por las agencias
publicitarias, y en primer término por la radio misma, es decir, sélo quien
forma parte del sistema o es cooptado en forma expresa, puede entrar
como vendedor al pseudomercado. Los gastos de publicidad, que
terminan por refluir a los bolsillos de los monopolios, evitan que haya que
luchar cada vez contra la competencia de outsiders desagradables;
garantizan que los amos del barco sigan entre soi, en circulo cerrado, no
distintos en ello a las deliberaciones de los consejos econdémicos que en el
estado totalitario controlan la apertura de nuevas empresas y las gestiones
de las existentes. La publicidad es hoy un principio negativo, un dispositivo
de bloqueo; todo lo que no lleva su sello es econdémicamente sospechoso.
La publicidad universal no es en modo alguno necesaria para hacer
conocer los productos cuya oferta se halla ya limitada. Soélo
indirectamente sirve a las ventas. El abandono de una praxis publicitaria
habitual por parte de una firma aislada es una pérdida de prestigio y en
realidad una violacion de la disciplina que el gang determinante impone a
los suyos. Durante la guerra se continUa haciendo publicidad sobre
mercancias que ya no estan en venta sOlo para exponer y demostrar el
poderio industrial. Mas importante que la repeticion del nombre es por
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consiguiente el financiamiento de los medios de comunicacion
ideologicos. Dado que, bajo la presion del sistema, cada producto emplea
la técnica publicitaria, ésta ha entrado triunfalmente en la jerga, en el
“estilo” de la industria cultural. Su victoria es asi completa y en tal medida
gue en los casos decisivos no tiene siquiera necesidad de mostrarse
explicita: los palacios monumentales de los gigantes, publicidad
petrificada a la luz de los reflectores, carecen de réclame, y se limitan a lo
sumo a exponer en los lugares mas altos las iniciales de la firma, refulgentes
y lapidarias, sin necesidad de elogio alguno. Mientras tanto las casas que
han sobrevivido del siglo pasado, en cuya arquitectura se lee aun con
rubor la utilidad de los bienes de consumo, el fin de la habitacién, son
tapiadas, desde la planta baja hasta mas arriba del techo, con affiches y
carteles luminosos, y el paisaje no es mas que el trasfondo de carteles y
emblemas propagandisticos. La publicidad se convierte en el arte por
excelencia, con el cual Goebbels, con su olfato, la habia ya identificado;
I’art pour I’art, réclame de si misma, pura exposicion del poder social. Ya en
los grandes semanarios norteamericanos “Life” y “Fortune” una rapida
ojeada apenas logra distinguir las imagenes y textos publicitarios de los que
no lo son. A la redaccion le corresponde el reportage ilustrado, entusiasta y
no pagado, sobre las costumbres y la higiene personal del astro, que le
procura nuevos fans, mientras que las paginas publicitarias se basan en
fotografias y datos tan objetivos y realistas que representan el ideal mismo
de la informacion, al que la redaccion no hace mas que aspirar. Cada film
es la presentacion del siguiente, que promete reunir una vez mas a la
misma pareja bajo el mismo cielo exdtico: quien llega con retraso no sabe
si asiste a la “cola” del préximo film o ya al que ha ido a ver. El caracter de
montaje de la industria cultural, la fabricacion sintética y guiada de sus
productos, industrializada no sélo en el estudio cinematografico, sino
vitualmente también en la compilacion de biografias baratas,
investigaciones noveladas y cancioncillas se adapta a priori a la réclame:
dado que el momento singular se vuelve separable y fungible, ajeno
incluso técnicamente a todo nexo significativo, puede prestarse a fines
gue son exteriores a la obra. El efecto, el hallazgo, el exploit aislado y
repetible, esta ligado a la exposicidon de productos con fines publicitarios, y
hoy cada primer plano de la actriz es una réclame de su nombre, todo
motivo de éxito el plug de su melodia. Técnica y econdmicamente
réclame e industria cultural se funden en una sola. Tanto en la una como
en la otra la misma cosa aparece en innumerables lugares y la repeticion
mecanica del mismo producto cultural es ya la del mismo slogan de
propaganda. Tanto en la una como en la otra, bajo el imperativo de la
eficacia, la técnica se torna psicotécnica, técnica del manejo de los
hombres. Tanto para la una como para la otra valen las normas de lo
sorprendente y sin embargo familiar, de lo leve y sin embargo incisivo, de lo
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habil y sin embargo simple; se trata siempre de subyugar al cliente,
representado como distraido o reluctante.

El lenguaje con el que la cultura se expresa contribuye también a su
caracter publicitario. Cuanto mas se resuelve el lenguaje en
comunicacién, cuanto mas se tornan las palabras -de portadoras
sustanciales de significado- en puros signos carentes de cualidad, cuanto
mas pura y trasparente es la trasmision del objeto deseado, tanto mas se
convierten las palabras en opacas e impenetrables. La desmitizacion del
lenguaje, como elemento de todo el proceso iluminista, se invierte en
magia. Reciprocamente diferentes e indisolubles, la palabra y el contenido
estaban unidos entre si. Conceptos como melancolia, historia y hasta “la
vida” eran conocidos dentro de los limites del término que los perfilaba y
los custodiaba. Su forma los constituia y los reflejaba a un mismo tiempo. La
neta distincion que declara casual el tenor de la palabra y arbitraria su
coordinaciéon con el objeto, liquida la confusidn supersticiosa de palabra y
cosa. Lo que en una sucesiOn establecida de letras trasciende la
correlacidn con el acontecimiento, es prohibido como oscuro y como
metafisica verbal. Pero con ello la palabra -que ahora sélo debe designary
no significar nada- queda hasta tal punto fijada a la cosa que se torna
rigida como férmula. Ello afecta por igual a la lengua y al objeto. En lugar
de llevar el objeto a la experiencia, la palabra expurgada lo expone como
caso de un momento abstracto, y el resto, excluido de la expresion -que ya
no existe- por un deber despiadado de claridad, se desvanece incluso en
la realidad. El ala izquierda en el foot-ball, el camisa negra, el joven
hitlerista, etc., no son nada mas que como se llaman. Si la palabra antes de
su racionalizacion habia promovido junto con el deseo también la mentira,
la palabra racionalizada se ha convertido para el deseo en una camisa de
fuerza mas dura que la mentira. La ceguera y la mudez de los datos a los
qgue el positivismo reduce el mundo inviste también al lenguaje que se
limita a registrar tales datos. De tal manera los términos mismos se
convierten en impenetrables, conquistan un poder de choque, una fuerza
de adhesion y de repulsibn que los asimila a lo que es el extremo opuesto
de ellos, a las féormulas magicas. Vuelven asi a operar en toda una serie de
practicas: en el hecho de que el nombre de la estrella sea combinado en
el estudio cinematografico de acuerdo con los datos de la experiencia
estadistica, en el hecho de que el welfare state sea exorcizado con
término tabu como burécrata o intelectual, o en el hecho de que la
vulgaridad se torne invulnerable asociandose al nombre del pais. El
nombre mismo, que es lo que mas relacionado esta con la magia, sufre
hoy un cambio quimico. Se transforma en etiquetas arbitrarias y
manipulables, cuya eficacia puede ser calculada, pero que justamente
por ello estan dotadas de una fuerza y una voluntad propias como la de
los nombres arcaicos. Los nombres bautismales, residuos arcaicos, han sido
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elevados a la altura de los tiempos, y se los estiliza en forma de siglas
publicitarias. Suena a viejo en cambio el nombre burgués, el nombre de
familia que, en lugar de ser una etiqueta, individualizaba a su portador en
relacion con sus origenes. Esto suscita en muchos norteamericanos un
curioso embarazo. Para ocultar la incOmoda distancia entre individuos
particulares, se llaman entre ellos Bob y Harry, como miembros fungibles de
teams. Semejante uso reduce las relaciones entre los hombres a la
fraternidad del publico de los deportes, que impide la verdadera
fraternidad. La significacion, que es la uUnica funcion de la palabra
admitida por la semantica, se realiza plenamente en la sefial. Su
naturaleza de sefal se refuerza gracias a la rapidez con la que son puestos
en circulacion desde lo alto modelos lingtisticos. Si los cantos populares
han sido considerados patrimonio cultural “rebajado” de la clase
dominante, en todo caso sus elementos asumian la forma popular a través
de un largo y complicado proceso de experiencias. En cambio, la difusion
de los popular songs se produce en forma fulminante. La expresidn
norteamericana fad para modas que se afirman en forma epidémica -es
decir, promovidas por potencias econdmicas altamente concentradas-
designaba el fendbmeno mucho antes de que los directores de la
propaganda totalitaria dictasen poco a poco las lineas generales de la
cultura. Si hoy los fascistas alemanes lanzan desde los altoparlantes la
palabra “intolerable”, mafiana el pueblo entero dira “intolerable”. Segun el
mismo esquema, las naciones contra las cuales fue lanzada la guerra
relAmpago alemana han acogido en su jerga tal término. La repeticion
universal de los términos adoptados por los diversos procedimientos torna a
éstos de algun modo en familiares, asi como en los tiempos del mercado
libre el nombre de un producto en todas las bocas promovia su venta. La
repeticioOn ciega y la rapida expansion de palabras establecidas relaciona
a la publicidad con las consignas totalitarias. El estrato de experiencia que
hacia de las palabras las palabras de los hombres que las pronunciaban
ha sido enteramente arrasado y en la pronta asimilacion la lengua asume
una frialdad que hasta ahora solo la habia distinguido en las columnas
publicitarias y en las paginas de anuncios de los peridodicos. Infinitas
personas emplean palabras y expresiones que o no entienden o las utilizan
sOlo por su valor behavioristic de posicion, como simbolos protectores que
se adhieren a sus objetos con tanta mayor tenacidad cuanto menos se
esta en condiciones de comprender su significado linguistico. El ministro de
Instruccion popular habla de fuerzas dinamicas sin saber qué dice y los
songs cantan sin tregua sobre réverie y rhapsody y deben su popularidad
justamente a la magia de lo incomprensible experimentada como el
estremecimiento de una vida mas elevada. Otros estereotipos, como
memory, son aun entendidos en cierta medida, pero huyen a la
experiencia que deberia colmarlos. Afloran como enclaves en el lenguaje
hablado. En la radio alemana de Flesch y de Hitler se pueden advertir en el
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afectado aleman del anunciador que dice a la nacion “Hasta volver a
oirse” o “Aqui habla la juventud de Hitler” e incluso “el Fuhrer” con una
cadencia particular, que se convierte de inmediato en el acento natural
de millones de personas. En tales expresiones se ha suprimido incluso el
ultimo vinculo entre la experiencia sedimentada y la lengua, que ejercia
aun una influencia benéfica en el siglo XIX a través del dialecto. El
redactor, a quien la ductilidad de sus convicciones le ha permitido
convertirse en “redactor aleman”,43 ve en cambio a las palabras alemanas
transformarse bajo la pluma en palabras extranjeras. En cada palabra se
puede distinguir hasta qué punto ha sido desfigurada por la “comunidad
popular’ fascista. Es verdad que a continuacion este lenguaje se ha
convertido en universal y totalitario. No es ya mas posible advertir en las
palabras la violencia que sufren. El anunciador radial no tiene necesidad
de hablar con afectacion, pues no seria ni siquiera posible, si su acento se
distinguiese en caracter del grupo de oyentes que le ha sido asignado.
Pero en cambio la forma de expresarse y de gesticular de los escuchas y
de los espectadores -hasta matices a los que ningun método experimental
esta en condiciones de llegar- se hallan traspasados por el esquema de la
industria cultural mas que nunca antes. Hoy la industria cultural ha
heredado la funcion civilizadora de la democracia de la frontier y de la
libre iniciativa, que por lo demas no ha tenido nunca una sensibilidad
demasiado refinada para las diferencias espirituales. Todos son libres para
bailar y para divertirse, asi como -desde la neutralizacidn historica de la
religion en adelante- son libres para afiliarse a una de las innumerables
sectas. Pero la libertad en la eleccion de las ideologias, que refleja siempre
la constricciobn econdmica, se revela en todos los sectores como libertad
de lo siempre igual. La forma en que una muchacha acepta su date
obligatoria, el tono de la voz en el teléfono, en la situacion mas familiar la
eleccion de las palabras en la conversacion, y la entera vida intima,
ordenada segun los conceptos del psicoanalisis vulgarizado, documenta el
intento de hacer de si el aparato adaptado al éxito, conformado -hasta en
los movimientos instintivos- al modelo que ofrece la industria cultural. Las
reacciones mas intimas de los hombres estan tan perfectamente reificadas
ante sus propios ojos que la idea de lo que les es especifico y peculiar
sobrevive sélo en la forma mas abstracta: personality no significa para ellos
en la practica mas que dientes blancos y libertad respecto al sudor y a las
emociones. Es el triunfo de la réclame en la industria cultural, la imitacion
forzada, por parte de los consumidores, de las mercancias culturales
incluso neutralizadas en cuanto a su significado.

“ En el original: “deutscher Schrifleiter”, en lugar de “deutscher Redakteur”, pues el
nazismo desdefid el término Redakteur, por considerarlo extranjerizante. (N. del T.)
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