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“DIALÉCTICA DEL ILUMINISMO” 

 
PRÓLOGO A LA PRIMERA EDICIÓN ALEMANA 

 
Cuando hace dos años iniciamos el trabajo cuyas primeras pruebas 
dedicamos ahora a Friedrich Pollock, esperábamos poder terminar y 
presentar la totalidad en ocasión de su quincuagésimo aniversario. Pero 
cuanto más adelantábamos en la empresa más nos dábamos cuenta de 
la desproporción entre ella y nuestras fuerzas. Lo que nos habíamos 
propuesto era nada menos que comprender por qué la humanidad, en 
lugar de entrar en un estado verdaderamente humano, desembocó en un 
nuevo género de barbarie. Habíamos subestimado las dificultades del 
tema, porque teníamos aun demasiada fe en la conciencia actual. A 
pesar de haber observado desde hacía muchos años que en la actividad 
científica moderna las grandes invenciones se pagan con una creciente 
decadencia de la cultura teórica, creíamos poder guiarnos por el modelo 
de la organización científica, en el sentido de que nuestra contribución se 
limitase esencialmente a la crítica o a la continuación de doctrinas 
particulares. Hubiéramos debido atenernos, por lo menos en el orden 
temático, a las disciplinas tradicionales: sociología, psicología y 
gnoseología. 
 
Los fragmentos recogidos en este volumen demuestran que hemos debido 
renunciar a aquella fe. Si el examen y el estudio atento de la tradición 
científica constituye un momento indispensable para el conocimiento -en 
especial allí donde los depuradores positivistas la abandonan al olvido 
como cosa inútil-, por otro lado, en la fase actual de la civilización 
burguesa ha entrado en crisis no sólo la organización sino el sentido mismo 
de la ciencia. Lo que los fascistas hipócritamente elogian y lo que los 
dóciles expertos en humanidad ingenuamente cumplen, la 
autodestrucción incesante del iluminismo, obliga al pensamiento a 
prohibirse hasta el último candor respecto de los hábitos y las tendencias 
del espíritu del tiempo. Si la vida pública ha alcanzado un estadio en el 
que el pensamiento se transforma inevitablemente en mercancía y la 
lengua en embellecimiento de ésta, el intento de desnudar tal 
depravación debe negarse a obedecer las exigencias lingüísticas y 
teóricas actuales antes de que sus consecuencias históricas universales lo 
tornen por completo imposible. 
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Si los obstáculos fueran solamente aquellos que derivan de la 
instrumentalización inconsciente de la ciencia, el análisis de los problemas 
sociales podría vincularse con las tendencias que están en oposición a la 
ciencia oficial. Pero también éstas han sido embestidas por el proceso 
global de la producción y no han cambiado menos que la ideología 
contra la cual se dirigían. Les aconteció lo que siempre le acontece al 
pensamiento victorioso, el cual, apenas sale voluntariamente de su 
elemento crítico para convertirse en instrumento al servicio de una 
realidad, contribuye sin querer a transformar lo positivo en algo negativo y 
funesto. La filosofía, que en el siglo XVIII, a pesar de la quema de libros y 
hombres, inspiraba a la infamia un terror mortal, bajo Napoleón había 
pasado ya al partido de ésta. Incluso la escuela apologética de Comte 
usurpó la sucesión de los inflexibles enciclopedistas y tendió la mano a 
todo aquello contra lo cual éstos habían combatido. Las metamorfosis de 
la crítica en aprobación no dejan inmune ni siquiera el contenido teórico, 
cuya verdad se volatiliza. Por lo demás, hoy la historia motorizada anticipa 
incluso estos desarrollos espirituales, y los exponentes oficiales, que tienen 
otras preocupaciones, liquidan la teoría que los ha ayudado a 
conquistarse un puesto bajo el sol aun antes de que ésta haya tenido 
tiempo de prostituirse. 
 
En la reflexión crítica sobre su propia culpa el pensamiento se ve por lo 
tanto privado no sólo del uso afirmativo de la terminología científica y 
cotidiana sino también de la de la oposición. No se presenta más una sola 
expresión que no procure conspirar con tendencias del pensamiento 
dominante, y lo que una lengua destruida no hace por cuenta propia es 
sustituido inevitablemente por los mecanismos sociales. A los censores 
libremente mantenidos por las firmas cinematográficas a los efectos de 
evitar gastos mayores corresponden fuerzas análogas en todos los campos. 
El proceso al que es sometido un texto literario, si no es ya en la previsión 
automática del autor, de todos modos parte del staff de lectores, revisores, 
ghost writers, dentro y fuera de las editoriales, supera en perfección a toda 
censura. Tornar completamente superfluas las funciones de la censura 
parece ser -no obstante toda reforma útil- la ambición del sistema 
educativo. En su convicción de que, si no se limita estrictamente a la 
determinación de los hechos y al cálculo de probabilidades, el espíritu 
cognoscitivo se hallaría demasiado expuesto al charlatanismo y a la 
superstición, el sistema educativo prepara el árido terreno para que acoja 
ávidamente supersticiones y charlatanismo. Así como la prohibición ha 
abierto siempre camino al producto más nocivo, del mismo modo la 
prohibición de la imaginación teórica abre camino a la locura política. Y 
en la medida en que los hombres no han caído aún en su poder, son 
privados por los mecanismos de censura -externos o introyectados en su 
interior- de los medios necesarios para resistir. 
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La aporía ante la que nos encontramos frente a nuestro trabajo se reveló 
así como el primer objetivo de nuestro estudio: la autodestrucción del 
iluminismo. No tenemos ninguna duda -y es nuestra petición de principio- 
respecto a que la libertad en la sociedad es inseparable del pensamiento 
iluminista. Pero consideramos haber descubierto con igual claridad que el 
concepto mismo de tal pensamiento, no menos que las formas históricas 
concretas y las instituciones sociales a las que se halla estrechamente 
ligado, implican ya el germen de la regresión que hoy se verifica por 
doquier. Si el iluminismo no acoge en sí la conciencia de este momento 
regresivo, firma su propia condena. Si la reflexión sobre el aspecto 
destructor del progreso es dejada a sus enemigos, el pensamiento 
ciegamente pragmatizado pierde su carácter de superación y 
conservación a la vez, y por lo tanto también su relación con la verdad. En 
la misteriosa actitud de las masas técnicamente educadas para caer bajo 
cualquier despotismo, en su tendencia autodestructora a la paranoia 
“popular”, en todo este absurdo incomprendido se revela la debilidad de 
la comprensión teórica de hoy. 
 
Creemos contribuir con estos fragmentos a dicha comprensión en la 
medida en que muestran que la causa de regresión del iluminismo a la 
mitología no debe ser buscada tanto en las modernas mitologías 
nacionalistas, paganas, etc., elegidas deliberadamente como fines 
regresivos, como en el propio iluminismo paralizado por el miedo a la 
verdad, entendiendo a ambos conceptos no sólo en el sentido de la 
“historia de la cultura” sino también en sentido real. Así como el iluminismo 
expresa el movimiento real de la sociedad burguesa en general bajo la 
especie de sus ideas, encarnadas en personas e instituciones, del mismo 
modo la verdad no es sólo la conciencia racional sino también su 
configuración en la realidad. El miedo característico del auténtico hijo de 
la civilización moderna de alejarse de los hechos, que, por lo demás, 
desde que son percibidos se hallan ya esquemáticamente preformados 
por las costumbres dominantes en la ciencia, en los negocios y en la 
política, es idéntico al miedo respecto a la desviación social. Tales 
costumbres determinan incluso el concepto de claridad (en la lengua y en 
el pensamiento) al que arte, literatura y filosofía deberían hoy adecuarse. 
Este concepto -que califica de oscuro y complicado, y sobre todo de 
extraño al espíritu nacional, al pensamiento que interviene negativamente 
en los hechos y en las formas de pensar dominantes- condena al espíritu a 
una ceguera cada vez más profunda. El hecho de que incluso el reformer 
más honesto, que recomienda la renovación de un lenguaje consumido 
por el uso, refuerce -al hacer suyo un aparato categorial prefabricado y la 
mala filosofía en que éste se sostiene- el poder de lo que existe, ese mismo 
poder que querría quebrantar, forma parte de la situación sin camino de 
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salida. La falsa claridad es sólo otra forma de indicar el mito. El mito ha sido 
siempre oscuro y evidente a la vez, y se ha distinguido siempre por su 
familiaridad, lo que exime del trabajo del concepto. 
 
La condena natural de los hombres es hoy inseparable del progreso social. 
El aumento de la producción económica que engendra por un lado las 
condiciones para un mundo más justo, procura por otro lado al aparato 
técnico y a los grupos sociales que disponen de él una inmensa 
superioridad sobre el resto de la población. El individuo se ve reducido a 
cero frente a las potencias económicas. Tales potencias llevan al mismo 
tiempo a un nivel, hasta ahora sin precedentes, el dominio de la sociedad 
sobre la naturaleza. Mientras el individuo desaparece frente al aparato al 
que sirve, ese aparato lo provee como nunca lo ha hecho. En el estado 
injusto la impotencia y la dirigibilidad de la masa crece con la cantidad de 
bienes que le es asignada. La elevación del nivel de vida de los inferiores -
materialmente considerable y socialmente insignificante- se refleja en la 
aparente e hipócrita difusión del espíritu, cuyo verdadero interés es la 
negación de la reificación. El espíritu no puede menos que debilitarse 
cuando es consolidado como patrimonio cultural y distribuido con fines de 
consumo. El alud de informaciones minuciosas y de diversiones 
domesticadas corrompe y estupidiza al mismo tiempo. 
 
No se trata de la cultura como valor, en el sentido de los “críticos de la 
civilización”, Huxley, Jaspers, Ortega y Gasset, etc., sino del hecho de que 
el iluminismo debe tomar conciencia de sí, si no se quiere que los hombres 
sean completamente traicionados. No se trata de conservar el pasado, 
sino de realizar sus esperanzas. Mientras que hoy el pasado continúa como 
destrucción del pasado. Si la cultura respetable ha sido hasta el siglo 
pasado un privilegio pagado con mayores sufrimientos por quienes se 
hallaban excluidos de la cultura, la fábrica higiénica de nuestro siglo ha 
sido pagada con la fusión de todos los elementos culturales en el crisol 
desmesurado. Y tal vez no fuese siquiera un precio tan alto como lo 
consideran los defensores de la cultura, si la venta y liquidación de la 
cultura no contribuyese a pervertir y convertir en lo contrario las mejoras 
económicas. 
 
En las condiciones actuales incluso los bienes materiales se convierten en 
elementos de desventura. Si la masa de los bienes materiales, por falta del 
sujeto social, daba origen en el período precedente, bajo forma de 
superproducción, a crisis de la economía interna, hoy, cuando grupos de 
poder han ocupado el puesto y la función de aquel sujeto social, dicha 
masa produce la amenaza internacional del fascismo: el progreso se 
invierte y se convierte en regreso. El hecho de que la fábrica higiénica y 
todo lo que con ella se relaciona liquiden obtusamente la metafísica es 
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cosa en definitiva indiferente; pero que la fábrica y el palacio de deportes 
se conviertan dentro de la totalidad social en una cortina ideológica tras la 
que se condensa la miseria real no resulta indiferente. A partir de este 
punto surgen nuestros fragmentos. 
 
El primer ensayo, que es la base teórica de los siguientes, busca esclarecer 
la mezcla de racionalidad y realidad social, y también la otra mezcla, 
inseparable de la primera, de naturaleza y dominio de la naturaleza. La 
crítica a la que en tal ensayo se somete al iluminismo tiene por objeto 
preparar un concepto positivo de éste, que lo libere de la petrificación en 
ciego dominio. 
 
En términos muy generales el primer ensayo podría resumirse, en su aspecto 
crítico, en dos tesis: el mito es ya iluminismo, el iluminismo vuelve a 
convertirse en mitología. Estas tesis son ilustradas en los dos excursus sobre 
temas concretos particulares. El primero estudia la dialéctica de mito e 
iluminismo en la Odisea, como en uno de los primerísimos documentos 
representativos de la civilización burguesa occidental. En el centro se 
hallan los conceptos de sacrificio y de renuncia, en los cuales se revela la 
diferencia y la unidad de la naturaleza mítica y del dominio racional de la 
naturaleza. El segundo excursus se ocupa de Kant, Sade y Nietzsche, 
inflexibles ejecutores del iluminismo. En él se muestra cómo el dominio de 
todo lo que es natural en el sujeto dueño de sí concluye justamente en el 
dominio de la objetividad y de la naturalidad más ciega. Esta tendencia 
nivela todos los contrastes del pensamiento burgués, empezando por el 
que existe entre rigor moral y amoralidad absoluta. 
 
El capítulo sobre la industria cultural muestra la regresión del iluminismo a la 
ideología que tiene su expresión canónica en el cine y en la radio, donde 
el iluminismo reside sobre todo en el cálculo del efecto y en la técnica de 
producción y difusión; la ideología, en cuanto a aquello que es su 
verdadero contenido, se agota en la fetichización de lo existente y del 
poder que controla la técnica. En el análisis de esta contradicción la 
industria cultural es tomada con más seriedad que lo que ella misma 
querría. Pues dado que sus continuas declaraciones respecto a su carácter 
comercial y a su naturaleza de verdad reducida se han convertido desde 
hace tiempo en una excusa para sustraerse a la responsabilidad de la 
mentira, nuestro análisis se atiene a la pretensión objetivamente inherente 
a sus productos de ser creaciones estéticas y de ser por lo tanto verdad 
representada. En la inconsistencia de tal pretensión se desenmascara la 
vacuidad social de tal industria. Este capítulo es aun más fragmentario que 
los otros. 
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El análisis en forma de tesis de los “elementos del antisemitismo” está 
dedicado al retorno de la sociedad iluminada a la barbarie en la realidad. 
La tendencia a la autodestrucción pertenece desde el comienzo a la 
racionalidad no sólo idealmente sino también prácticamente y no sólo en 
la fase en que emerge en toda su evidencia. En este sentido es esbozada 
una prehistoria filosófica del antisemitismo. Su “irracionalismo” se deduce 
de la esencia misma de la razón dominante y del mundo hecho a su 
imagen. 
 
Los Elementos están relacionados en forma estrecha con investigaciones 
empíricas del Institut für Sozialforschung, fundación creada y mantenida en 
vida por Felix Weil, sin la cual no sólo nuestros estudios sino también buena 
parte del trabajo teórico continuado a pesar de Hitler por los alemanes 
emigrados no hubiera sido posible. 
 
En la última sección se publican apuntes y esbozos que en parte entran 
dentro de la corriente teórica de los ensayos precedentes, pero que no 
podían hallar su puesto en ellos, y en parte dibujan provisionalmente 
problemas que serán objeto de trabajo futuro. Se refieren en su mayor 
parte a una antropología dialéctica. 
 
Los Ángeles, California, mayo de 1944. 
 
El libro no contiene modificaciones importantes en el texto, terminado 
durante la guerra. Se ha agregado a continuación la última tesis de los 
Elementos del antisemitismo. 
 
Junio de 1947 

MAX HORKHEIMER 
THEODOR W. ADORNO 

 
 

CONCEPTO DE ILUMINISMO 
 

El iluminismo, en el sentido más amplio de pensamiento en continuo 
progreso, ha perseguido siempre el objetivo de quitar el miedo a los 
hombres y de convertirlos en amos. Pero la tierra enteramente iluminada 
resplandece bajo el signo de una triunfal desventura. El programa del 
iluminismo consistía en liberar al mundo de la magia. Se proponía, 
mediante la ciencia, disolver los mitos y confutar la imaginación: Bacon, “el 
padre de la filosofía experimental”,1 recoge ya los diversos temas. 
Desprecia a los partidarios de la tradición, quienes “primero creen que 
                                                 
1 Voltaire, Lettres philosophiques, en Oeuvres complètes, Garnier, 1879, vol. XII, pág. 118. 
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otros saben lo que ellos no saben; luego suponen saber ellos mismos lo que 
ellos no saben. La credulidad, la aversión respecto a la duda, la 
precipitación en las respuestas, la pedantería cultural, el temor a 
contradecir, la indolencia en las investigaciones personales, el fetichismo 
verbal, la tendencia a detenerse en los conocimientos parciales: todo esto 
y otras cosas más han impedido las felices bodas del intelecto humano 
con la naturaleza de las cosas, para hacer que se ayuntase en cambio 
con conceptos vanos y experimentos desordenados. Es fácil imaginar los 
frutos y la descendencia de una unión tan gloriosa. La imprenta, invención 
grosera; el cañón, que estaba ya en el aire; la brújula, conocida ya en 
cierta medida antes: ¡qué cambios no han aportado, la una al estado de 
la ciencia, el otro al de la guerra, la tercera al de las finanzas, el comercio 
y la navegación! Y hemos dado con estas invenciones, repito, casi por 
casualidad. La superioridad del hombre reside en el saber, no hay ninguna 
duda respecto a ello. En el saber se hallan reunidas muchas cosas que los 
reyes con todos sus tesoros no pueden comprar, sobre las cuales su 
autoridad no pesa, de las que sus informantes no pueden darles noticias y 
hacia cuyas tierras de origen sus navegantes y descubridores no pueden 
enderezar el curso. Hoy dominamos la naturaleza sólo en nuestra opinión, y 
nos hallamos sometidos a su necesidad; pero si nos dejásemos guiar por 
ella en la invención, podríamos ser sus amos en la práctica”.2 

 

Bien que ajeno a las matemáticas, Bacon ha sabido descubrir con 
exactitud el animus de la ciencia sucesiva. El feliz connubio en que piensa, 
entre el intelecto humano y la naturaleza de las cosas, es de tipo 
patriarcal: el intelecto que vence a la superstición debe ser el amo de la 
naturaleza desencantada. El saber, que es poder, no conoce límites, ni en 
la esclavización de las criaturas ni en su fácil aquiescencia a los señores del 
mundo. Se halla a disposición tanto de todos los fines de la economía 
burguesa, en la fábrica y en el campo de batalla, como de todos los que 
quieran manipularlo, sin distinción  de sus orígenes. Los reyes no disponen 
de la técnica más directamente que lo que hacen los mercaderes: la 
técnica es democrática como el sistema económico en que se desarrolla. 
La técnica es la esencia de tal saber. Dicho saber no tiende -sea en 
Oriente como en Occidente- a los conceptos y a las imágenes, a la 
felicidad del conocimiento, sino al método, a la explotación del trabajo, al 
capital privado o estatal. Todos los descubrimientos que aun promete 
según Bacon son a su vez instrumentos: la radio como imprenta sublimada, 
el avión de caza como artillería más eficaz, el proyectil guiado a distancia 
como brújula más segura. Lo que los hombres quieren aprender de la 
naturaleza es la forma de utilizarla para lograr el dominio integral de la 

                                                 
2 Bacon, In Praise of Knowledge, Miscellaneous Tracts upon Human Philosophy, en  The 
Works of Francis Bacon, a cargo de Basil Montagu, London, 1825, vol. I, pág. 254 y sigs. 
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naturaleza y de los hombres. Ninguna otra cosa cuenta. Sin miramientos 
hacia sí mismo, el iluminismo ha quemado hasta el último resto de su propia 
autoconciencia. Sólo el pensamiento que se hace violencia a sí mismo es 
lo suficientemente duro para traspasar los mitos. frente al actual triunfo del 
“sentido de los hechos”, incluso el credo nominalista de Bacon resultaría 
sospechoso de metafísica y caería bajo la acusación de vanidad que él 
mismo formuló contra la escolástica. Poder y conocer son sinónimos.3 La 
estéril felicidad de conocer es lasciva tanto para Bacon como para Lutero. 
Lo que importa no es la satisfacción que los hombres llaman verdad, sino la 
operation, el procedimiento eficaz; “el verdadero fin y tarea de la ciencia” 
reside no en “discursos plausibles, edificantes, dignos o llenos de efecto, o 
en supuestos argumentos evidentes, sino en el empeño y en el trabajo, y en 
el descubrimiento de detalles antes desconocidos para un mejor 
equipamiento y ayuda en la vida”.4 

 

No debe existir ningún misterio, pero tampoco el deseo de su revelación. 
 
La liberación del mundo respecto a la magia es la liquidación del 
animismo. Jenófanes ridiculiza a los dioses múltiples, que se asemejan a sus 
creadores, los hombres, con todos sus accidentes y defectos, y la lógica 
más reciente denuncia las palabras convencionales del lenguaje como 
monedas falsas que conviene sustituir por fiches neutrales. El mundo se 
convierte en caos y la síntesis en salvación. No hay ya ninguna diferencia 
entre el animal totémico, los sueños del visionario y la idea absoluta. En su 
itinerario hacia la nueva ciencia los hombres renuncian al significado. 
Sustituyen el concepto por la fórmula, la causa por la regla y la 
probabilidad. La causa ha sido el último concepto filosófico con el cual la 
crítica científica ha arreglado cuentas, puesto que era el único de los 
viejos que aún se le resistía, la última secularización del principio creador. 
Definir modernamente sustancia y cualidad, actividad y pasión, ser y 
existencia, ha sido, desde Bacon en adelante, interés y tarea de la filosofía; 
pero la ciencia se desentendía ya de estas categorías. Habían sobrevivido 
como idola theatri de la vieja metafísica, y eran ya, en los tiempos de 
aquélla, monumentos de entidad y fuerzas de la prehistoria, cuya vida y 
muerte habían sido expuestas y trazadas en los mitos. Las categorías 
mediante las cuales la filosofía occidental definía el orden eterno de la 
naturaleza, señalaban puntos ya ocupados por Ocnos y Perséfona, 
Ariadna y Nereo. Las categorías presocráticas fijan el momento del tránsito. 
Lo húmedo, lo informe, el aire, el fuego, que aparecen en ellas como 
materia prima de la naturaleza, son residuos apenas racionalizados de la 

                                                 
3 Cfr. Bacon, Novum Organum, en op. cit., vol. XIV, pág. 31. 
4 Bacon, Valerius Terminus, of the Interpretation of Nature, Miscellaneous Tracts, en op. cit., 
vol. I, pág. 281. 
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concepción mítica. Así como las imágenes de la generación de la tierra y 
del río, llegadas hasta los griegos desde el Nilo, se convirtieron allí en 
principios hilozoicos, en elementos, del mismo modo la inagotable 
ambigüedad de los demonios míticos se espiritualizó en la forma pura de 
las esencias ontológicas. Por último, con las ideas de Platón, incluso las 
divinidades patriarcales del Olimpo invisten las características del logos 
filosófico. Pero en la herencia platónica y aristotélica de la metafísica el 
iluminismo reconoció las antiguas fuerzas y persiguió como superstición la 
pretensión de verdad de los universales. El iluminismo cree aún descubrir en 
la autoridad de los conceptos generales el miedo a los demonios, con 
cuyas imágenes y reproducciones los hombres buscaban, en el ritual 
mágico, influir sobre la naturaleza. A partir de ahora la materia debe ser 
dominada más allá de toda ilusión respecto a fuerzas superiores a ella o 
inmanentes en ella, es decir, de cualidades ocultas. Lo que no se adapta 
al criterio del cálculo y de la utilidad es, a los ojos del iluminismo, 
sospechoso. Y cuando el iluminismo puede desarrollarse sin perturbaciones 
provenientes de la opresión externa, el freno desaparece. Sus mismas ideas 
sobre los derechos de los hombres terminan por correr la suerte de los viejos 
universales. Ante cada resistencia espiritual que encuentra su fuerza no 
hace más que aumentar.5  Ello deriva del hecho de que el iluminismo se 
reconoce a sí mismo incluso en los mitos. Cualesquiera que sean los mitos a 
los que incumbe la resistencia, por el solo hecho de convertirse en 
argumentos en este conflicto, rinden homenaje al principio de la 
racionalidad analítica que reprochan al iluminismo. El iluminismo es 
totalitario. 
 
En la base del mito el iluminismo ha visto siempre antropomorfismo, la 
proyección de lo subjetivo sobre la naturaleza.6  Lo sobrenatural, espíritus y 
demonios, serían imágenes reflejas de los hombres, que se dejaban asustar 
por la naturaleza. Las diversas figuras míticas son todas reducibles, según el 
iluminismo, al mismo denominador, es decir, al sujeto. La respuesta de 
Edipo al enigma de la Esfinge -” el hombre”- vuelve indiscriminadamente, 
como solución estereotipada del iluminismo, ya se trate de un trozo de 
significado objetivo, de las líneas de un ordenamiento, del miedo a fuerzas 
malignas o de la esperanza de salvación. El iluminismo reconoce a priori, 
como ser y acaecer, sólo aquello que se deja reducir a una unidad; su 
ideal es el sistema, del cual se deduce todo y cualquier cosa. En eso no se 
distinguen sus versiones racionalista y empirista. Pese a que las diversas 
escuelas podían interpretar diversamente los axiomas, la estructura de la 

                                                 
5 Cfr. Hegel, Phänomenologie des Geites, en Werke, II, pág. 410 y sigs. 
6 En ello están de acuerdo Jenófanes, Montaigne, Hume, Feuerbach y Salomon Reinach. 
Cfr. Reinach, Orpheus, versión inglesa de F. Simmons, London & New York, 1909, pág. 6 y 
sigs. 
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ciencia unitaria era siempre la misma. El postulado baconiano de una 
scientia universalis7 es -pese al pluralismo de los campos de investigación- 
tan hostil a lo que no se puede relacionar como la mathesis universalis 
leibniziana al salto. La multiplicidad de las figuras queda reducida a la 
posición y el ordenamiento, la historia al hecho, las cosas a materia. Según 
Bacon, debe subsistir entre los principios supremos y las proposiciones 
empíricas una conexión lógica evidente a través de los diversos grados de 
universalidad. De Maistre lo toma en broma diciendo que posee une idole 
d´ échelle.8  La lógica formal ha sido la gran escuela de la unificación. La 
lógica formal ofrecía a los iluministas el esquema de la calculabilidad del 
universo. La equiparación de sabor mitológico de las ideas con los números 
en los últimos escritos de Platón expresa el anhelo de toda desmitización: el 
número se convierte en el canon del iluminismo. Las mismas ecuaciones 
dominan la justicia burguesa y el intercambio de mercancías. “¿No es 
acaso la regla de que sumando lo impar a lo par se obtiene impar, un 
principio tanto de la justicia como de la matemática? ¿Y no existe una 
verdadera correspondencia entre justicia conmutativa y distributiva por un 
lado y proporciones geométricas por el otro?”9 La sociedad burguesa se 
halla dominada por lo equivalente. Torna comparable lo heterogéneo 
reduciéndolo a grandezas abstractas. Todo lo que no se resuelve en 
números, y en definitiva en lo uno, se convierte para el iluminismo en 
apariencia; y el positivismo moderno confina esto a la literatura. Unidad es 
la palabra de orden, desde Parménides a Russell. Se continúa exigiendo la 
destrucción de los dioses y de las cualidades. 
 
Pero los mitos que caen bajo los golpes del iluminismo eran ya productos 
del mismo iluminismo. En el cálculo científico del acontecer queda 
anulada la apreciación que el pensamiento había formulado en los mitos 
respecto al acontecer. El mito quería contar, nombrar, manifestar el origen: 
y por lo tanto también exponer, fijar, explicar. Esta tendencia se vio 
reforzada por el extendimiento y la recompilación de los mitos, que se 
convirtieron en seguida, de narraciones de cosas acontecidas, en 
doctrina. Todo ritual implica una concepción del acontecer, así como del 
proceso específico que debe ser influido por el encantamiento. Este 
elemento teórico del ritual se tornó independiente en las primeras 
epopeyas de los pueblos. Los mitos, tal como los encontraron los trágicos, 
se hallan ya bajo el signo de esa disciplina y ese poder que Bacon exalta 
como meta. En el lugar de los espíritus y demonios locales había aparecido 
el cielo y su jerarquía, en el lugar de las prácticas exorcizantes del mago y 

                                                 
7 Bacon, De augmentis scientiarum, en op. cit, vol. VIII, pág. 152. 
8 Les Soirées de Saint-Pétersbourg, 5ème entretien, en Oeuvres complètes, Lyon, 1891, vol. 
IV, pág. 256. 
9 Bacon, Advancement of Learning, en op. cit., vol. II, pág. 126. 
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la tribu, el sacrificio graduado jerárquicamente y el trabajo de los esclavos 
mediatizado mediante el mando. Las divinidades olímpicas no son ya 
directamente idénticas a los elementos, sino que los simbolizan. En Homero, 
Zeus preside el cielo diurno, Apolo guía el sol, Helios y Eo se hallan ya en los 
límites de la alegoría. Los dioses se separan de los elementos como 
esencias de éstos. A partir de ahora el ser se divide en el logos -que se 
reduce, con el progreso de la filosofía, a la mónada, al mero punto de 
referencia- y en la masa de todas las cosas y criaturas exteriores. Una sola 
diferencia, la que existe entre el propio ser y la realidad, absorbe a todas 
las otras. Si se dejan de lado las diferencias, el mundo queda sometido al 
hombre. En ello concuerdan la historia judía de la creación y la religión 
olímpica. “...Y dominarán los peces del mar y los pájaros del cielo y en los 
ganados y en todas las fieras de la tierra y en todo reptil que repta sobre la 
tierra.”10 “Oh Zeus, padre Zeus, tuyo es el dominio del cielo, y tú vigilas 
desde lo alto las obras de los hombres, justas y malvadas, e incluso la 
arrogancia de los animales y te complace la rectitud.”11 “Puesto que las 
cosas son así, uno expía inmediatamente y otro más tarde; pero incluso si 
alguien pudiera escapar y la amenazadora fatalidad de los dioses no lo 
alcanzara en seguida, tal fatalidad termina infaliblemente por cumplirse, e 
inocentes deben pagar por la mala acción, sus hijos o una generación 
posterior”12 Frente a los dioses se mantiene sólo quien se somete 
totalmente. El surgimiento del sujeto se paga con el reconocimiento del 
poder como principio de todas las relaciones. Frente a la unidad de esta 
razón la división entre Dios y hombre parece en verdad irrelevante, tal 
como la razón impasible lo hiciera notar desde la más antigua crítica 
homérica. Como señores de la naturaleza, el dios creador y el espíritu 
ordenador se asemejan. La semejanza del hombre con Dios consiste en la 
soberanía sobre lo existente, en la mirada patronal, en el mando. 
 
El mito perece en el iluminismo y la naturaleza en la pura objetividad. Los 
hombres pagan el acrecentamiento de su poder con el extrañamiento de 
aquello sobre lo cual lo ejercitan. El iluminismo se relaciona con las cosas 
como el dictador con los hombres, pues el dictador sabe cuál es la 
medida en que puede manipular a éstos. El hombre de ciencia conoce las 
cosas en la medida en que puede hacerlas. De tal suerte el en-sí de éstas 
se convierte en para-él. En la transformación la esencia de las cosas se 
revela cada vez como la misma: como fundamento del dominio. Esta 
identidad funda y constituye la unidad de la naturaleza. La cual se hallaba 
escasamente presente en la evocación mágica, como unidad del sujeto. 
Los ritos del shamán se dirigían al viento, a la lluvia, a la serpiente exterior o 

                                                 
10 Génesis, I. 26. 
11 Arquíloco, fragmento 87. 
12 Solón, fragmento 13. 
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al demonio en el enfermo, y no a materias o registros. Y quien practicaba 
no era el espíritu uno e idéntico: éste variaba de acuerdo con las máscaras 
del culto, que debían asemejarse a los diversos espíritus. La magia es una 
falsedad sanguinolenta, pero en ella no se llega todavía a esa negación 
aparente del dominio por la cual el dominio mismo, transformado en pura 
verdad, se coloca como base del mundo caído en su poder. El mago se 
torna similar a los demonios; para asustarlos o para aplacarlos adopta 
actitudes horribles o mansas. Por más que su oficio sea la repetición, aún 
no se ha proclamado -como el  hombre civil, para quien los modestos 
terrenos de caza se reducirán al cosmos unitario, a la síntesis de toda 
posibilidad de presa- copia e imagen del poder invisible. Sólo en la medida 
en que es (y se conserva) hecho a semejanza de ese poder consigue el 
hombre la identidad del Sí, que no puede perderse en la identificación con 
otro, sino que se posee de una vez para siempre, como máscara 
impenetrable. Es la identidad del espíritu y su correlato, la unidad de la 
naturaleza, ante la cual sucumbe la multitud de las cualidades. La 
naturaleza privada de sus cualidades se convierte en materia caótica, 
objeto de pura subdivisión, y el Sí omnipotente en mero tener, en identidad 
abstracta. En la magia la sustituibilidad es específica. Lo que le acontece a 
la lanza del enemigo, a su pelo, a su nombre, le acontece también a su 
persona; la víctima sacrificial es ejecutada en lugar del dios. La sustitución 
en el sacrificio es un progreso hacia la lógica discursiva. Incluso si la cierva 
que era preciso sacrificar por la hija o el cordero que había que ofrecer 
por el primogénito debían poseer aún cualidades específicas, 
representaban sin embargo ya la especie, tenían ya la accidentalidad 
arbitraria del catálogo. Pero el carácter sacro del hic et nunc, la unicidad 
del elegido, que incluso el sustituto asume, lo distingue radicalmente, lo 
convierte, incluso, en el cambio, en insustituible. La ciencia pone fin a esto . 
No hay en la ciencia sustituibilidad específica: víctimas, sí pero ningún dios. 
La sustituibilidad se convierte en fungibilidad universal. Un átomo no es 
desintegrado en sustitución, sino como espécimen de la materia, y no es 
en un lugar o en representación, sino considerado como mero ejemplar, la 
forma en que el conejo recorre el via crucis del laboratorio. Justamente 
debido a que en la ciencia funcional las diferencias son tal lábiles que 
todo desaparece en la materia única, el objeto científico se fosiliza; y, en 
comparación, el rígido ritual de antaño se aparece como dúctil, pues aún 
sustituía una cosa por otra cosa. El mundo de la magia contenía aún 
diferencias, cuyos rasgos han desaparecido incluso en la forma 
lingüística.13 Las múltiples afinidades entre lo que existe son anuladas por la 
relación única entre el sujeto que da sentido y el objeto privado de éste, 
entre el significado racional y el portador accidental de dicho significado. 

                                                 
13 Crf., por ejemplo, Robert H. Lowie, An Introduction to Cultural Anthropology, New York, 
1940, pág. 344 y sigs. 
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En la fase mágica, sueño e imagen no eran considerados sólo como un 
signo de la cosa, sino que estaban unidos a ella por la semejanza o por el 
nombre. No se trata de una relación de intencionalidad sino de afinidad. 
La magia, como la ciencia, busca fines, pero los persigue mediante la 
mimesis y no a través de una creciente separación del objeto. La magia no 
se fundamenta en modo alguno en “la omnipotencia del pensamiento”, 
que el primitivo se atribuiría al igual que el neurótico;14 no puede existir 
“supervaloración de los procesos psíquicos en relación con la realidad” allí 
donde pensamiento y realidad no se hallan radicalmente separados. La 
“inflexible fe en la posibilidad de dominar el mundo”,15 que Freud atribuye 
anacrónicamente a la magia, corresponde sólo al dominio del mundo 
según el principio de realidad por obra de la ciencia serena y madura. 
Para que las prácticas limitadas del brujo cediesen su puesto a la técnica 
industrial universalmente aplicable era antes necesario que los 
pensamientos se independizasen de los objetos tal como ocurre en el Yo 
adaptado a la realidad. 
 
Como totalidad lingüísticamente desarrollada -que con su pretensión de 
verdad cubre de sombra a la fe mítica más antigua, las religiones 
populares-, el mito solar, patriarcal, es ya iluminismo, con el cual el 
iluminismo filosófico puede medirse en el mismo plano. Ahora tropieza con 
un igual. La mitología misma ha puesto en marcha el proceso sin fin del 
iluminismo, en el que, con necesidad ineluctable, toda concepción teórica 
determinada cae bajo la acusación destructora de no ser más que una fe, 
hasta que también los conceptos de espíritu, verdad e incluso de 
iluminismo quedan relegados como magia animista. El principio de la 
necesidad fatal por el que perecen los héroes del mito, y que se desarrolla 
como lógica consecuencia del veredicto oracular, no domina sólo -
purificado hasta la coherencia de la lógica formal- en todo sistema 
racionalista de la filosofía occidental, sino sobre la sucesión misma de los 
sistemas, que comienza con la jerarquía de los dioses y, en un permanente 
crepúsculo de los ídolos, exhala, como contenido idéntico, la ira por la 
falta de honestidad. Así como los mitos cumplen ya una obra iluminista, del 
mismo modo el iluminismo se hunde a cada paso más profundamente en 
la mitología. Recibe la materia de los mitos para destruirlos y, como juez, 
incurre a su vez en el encantamiento mítico. Quiere huir al proceso fatal de 
la represalia, ejerciendo la represalia sobre el proceso mismo. En los mitos 
todo acontecimiento debe pagar por el hecho de haber acontecido. Lo 
mismo acontece en el iluminismo: el hecho se anula apenas ha ocurrido. 
La ley de la igualdad de acción y reacción afirmaba el poder de la 
repetición sobre todo lo que existe mucho tiempo después de que los 

                                                 
14 Cfr. Freud, Totem und Tabu, en Gesammelte Werke, X, pág. 106 y sigs. 
15 Ibid., pág. 110. 
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hombres se hubieran liberado de la ilusión de identificarse, mediante la 
repetición, con la realidad repetida y de sustraerse así a su poder. Pero 
cuanto más desaparece la ilusión mágica, tanto más despiadadamente la 
repetición, bajo el nombre de legalidad, fija al hombre en el ciclo, en el 
cual, por haberlo objetivado en la ley de la naturaleza, el hombre cree 
desempeñar el papel de sujeto libre. El principio de inmanencia, la 
explicación de todo acaecer como repetición, que el iluminismo sostiene 
contra la fantasía mítica, es el principio mismo del mito. La árida sabiduría 
para la cual no hay nada nuevo bajo el sol, porque todas las cartas del 
absurdo juego han sido jugadas, todos los grandes pensamientos han sido 
ya pensados, los descubrimientos posibles se pueden construir a priori, y los 
hombres están condenados a la autoconservación por adaptación, esta 
árida sabiduría no hace más que reproducir la sabiduría fantástica que 
rechaza: la confirmación del destino, que renueva continuamente, 
mediante el talión, lo que ya había sido. Lo que podría ser de otra forma es 
nivelado. Tal es el veredicto que erige críticamente los confines de la 
experiencia posible. El precio de la identidad de todo con todo consiste en 
que nada puede ser idéntico a sí mismo. El iluminismo disuelve el error de la 
vieja desigualdad, el dominio inmediato, pero lo eterniza en la mediación 
universal que relaciona todo ente a otro. Hace lo que Kierkegaard cita en 
elogio de su ética protestante y que aparece ya en el cielo de las 
leyendas de Hércules como uno de los arquetipos del poder mítico: 
destruye lo inconmensurable. No sólo son disueltas las cualidades en el 
pensamiento, sino que asimismo se obliga a los hombres a la conformidad 
real. La ventaja de que el mercado no se preocupe por el nacimiento ha 
sido pagada, por el sujeto del cambio, mediante la necesidad de permitir 
que la producción de mercancías que se pueden adquirir en el mercado 
modele las posibilidades conferidas por el nacimiento. Los hombres han 
recibido como don un Sí propio y particular y distinto de todos los demás 
sólo para que se convirtiese con mayor seguridad en idéntico. Pero dado 
que tal Sí no se adecuó nunca del todo, el iluminismo simpatizó siempre, 
incluso durante el período liberal, con la constricción social. La unidad de 
lo colectivo manipulado consiste en la negación de todo lo singular; es una 
burla dirigida a esa sociedad que podría hacer del individuo un individuo. 
La horda, cuyo nombre retorna en la organización de la “Juventud de 
Hitler”, no es una recaída en la antigua barbarie, sino el triunfo de la 
igualdad represiva, el desplegarse de la igualdad jurídica como injusticia 
mediante los iguales. El mito de cartón de los fascistas se revela como lo 
auténtico de la prehistoria, justamente en la medida en que lo verdadero 
analizaba con atención la represalia, mientras que lo falso la ejecuta 
ciegamente en las víctimas. Toda tentativa de liquidar la constricción 
natural liquidando la naturaleza cae con mayor profundidad en la 
coacción natural. Y tal es el curso de la civilización europea. La 
abstracción, instrumento del iluminismo, se conduce con sus objetos igual 
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que el destino, cuyo concepto elimina: como liquidación. Bajo el dominio 
nivelador de lo abstracto, que vuelve todo repetible en la naturaleza, y de 
la industria, para la cual lo anterior prepara, los liberados mismos 
terminaron por convertirse en esa “tropa” en la cual Hegel16 señaló los 
resultados del iluminismo. 
 
La separación del sujeto respecto al objeto, premisa de la abstracción, se 
funda en la separación respecto a la cosa, que el amo logra mediante el 
servidor. Los cantos de Homero y los himnos del Rig Veda provienen de la 
época del dominio de las tierras y de las rocas, cuando un belicoso pueblo 
de dominadores se monta sobre la masa de los indígenas vencidos.17 El 
dios supremo entre los dioses nace con este mundo burgués en el que el 
rey, jefe de la nobleza armada, obliga a los vencidos a servir en la gleba, 
mientras que médicos, adivinos, artesanos y mercaderes se ocupan del 
traficar. Con el fin del nomadismo el orden social se constituyó sobre la 
base de la propiedad estable. Dominio y trabajo se separan. Un propietario 
como Odiseo “dirige desde lejos un personal numeroso y minuciosamente 
diferenciado de cuidadores de bueyes, de cabras, de cerdos y servidores. 
Por la noche, después de haber visto encenderse desde su castillo mil 
fuegos en el campo, puede echarse tranquilamente a dormir: sabe que sus 
bravos servidores velan, para tener alejadas a las bestias feroces y para 
expulsar a los ladrones de los recintos confiados a su custodia”.18 La 
universalidad de las ideas, desarrollada por la lógica discursiva, el dominio 
en la esfera del concepto, se levanta sobre la base del dominio real. En la 
sustitución de la herencia mágica, de las viejas y confusas 
representaciones, mediante la unidad conceptual, se expresa el nuevo 
ordenamiento, determinado por los libres y organizado por el comando. El 
Sí, que aprendió el orden y la subordinación en la escuela de la sumisión al 
mundo externo, ha identificado pronto la verdad en general con el 
pensamiento que dispone, sin cuyas firmes distinciones la verdad no podría 
subsistir. Así se ha vedado, junto con la magia mimética, el conocimiento 
que apresa efectivamente al objeto. Todo el odio se vuelve hacia la 
imagen de la prehistoria superada y a su imaginaria felicidad. Las 
divinidades etónicas de los aborígenes son relegadas al infierno en que la 
tierra misma se transforma bajo la religión solar y luminosa de Indra y Zeus. 
 
Pero cielo e infierno se hallaban estrechamente ligados. Así como el 
nombre de Zeus correspondía a la vez -en cultos que no se excluían 
recíprocamente- a un dios subterráneo y a un dios de la luz,19 así como los 
                                                 
16 Phänomenologie des Geistes, cit., pág. 424. 
17 Crf. W. Kirfel, Geschichte Indiens, en Propuläenweltgeschichte, III, pág. 261 y sigs., y G. 
Glotz, Histoire Grecque, I, en Histoire Ancienne, Paris, 1938, pág. 137 y sigs. 
18 G. Glotz, op. cit., pág. 140. 
19 Cfr. Kurt Eckermann, Jahrbuch der Religionsgeschichte und Mythologie, Halle, 1845, I, 
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dioses del Olimpo mantenían relaciones de todo tipo con las divinidades 
etónicas, del mismo modo las buenas o malas potencias, la salud y la 
enfermedad, no estaban separadas terminantemente entre sí. Estaban 
vinculadas al igual que el nacer y el perecer, la vida y la muerte, el invierno 
y el verano. En el mundo luminoso de la religión griega perdura la turbia 
indiscriminación del principio religioso, que en las primeras fases conocidas 
de la humanidad era venerado como mana. En forma primaria, 
indiferenciada, mana es todo aquello que resulta desconocido, extraño, 
todo aquello que trasciende el ámbito de la experiencia, aquello que en 
las cosas es más que su realidad conocida. Lo que el primitivo siente como 
sobrenatural no es una sustancia espiritual opuesta a la material, sino la 
complicación de lo natural respecto al miembro singular. El grito de terror 
con que se experimenta lo insólito se convierte en el nombre de lo insólito. 
Nombre que fija la trascendencia de lo desconocido respecto a lo 
conocido y convierte por lo tanto al estremecimiento en sagrado. El 
desdoblamiento de la naturaleza en apariencia y esencia, acción y fuerza, 
que es lo que hace posible tanto al mito como a la ciencia, nace del 
temor del hombre, cuya expresión se convierte en explicación. No se trata 
de que el alma sea “trasferida” a la naturaleza, como sostiene la 
interpretación psicologista; mana, el espíritu que mueve, no es una 
proyección, sino el eco de la superpotencia real de la naturaleza en las 
débiles almas de los salvajes. La separación entre lo animado y lo 
inanimado, la atribución de determinados lugares a demonios o 
divinidades, deriva ya de este preanimismo. En el cual está ya implícita la 
separación entre sujeto y objeto. Si el árbol no es considerado más sólo 
como árbol, sino como testimonio de alguna otra cosa, como sede del 
mana, la lengua expresa la contradicción de que una cosa sea ella misma 
y a la vez otra cosa además de lo que es, idéntica y no idéntica.20 
Mediante la divinidad, el lenguaje se convierte, de tautología, en lenguaje. 
El concepto, que suele ser definido como unidad característica de aquello 
que bajo él se halla comprendido, ha sido en cambio, desde el principio, 
un producto del pensamiento  dialéctico, en el que cada cosa es lo que es 
sólo en la medida en que se convierte en lo que no es. Ha sido esta la 
forma originaria de determinación objetivante, por la que concepto y cosa 
se han separado recíprocamente, de la misma determinación que se halla 
ya muy avanzada en la epopeya homérica y que se invierte en la 
moderna ciencia positiva. Pero esta dialéctica sigue siendo impotente en 
la medida en que se desarrolla a partir del grito de terror, que es la 
duplicación, la tautología del terror mismo. Los dioses no pueden quitar al 

                                                                                                                                                     
pág. 241, y O. Kern, Die Religion der Griechen, Berlin, 1926, I, pág 181  sigs. 
20 Hubert  Mauss describen así el contenido representativo de la “simpatía” de la mimesis: 
“L’ un est le tout, tout est dans l’ un, la nature triomphe de la nature.” (H. Hubert y M. 
Mauss, Théorie générale de la magie, en “L’ Année Sociologique, 1902-3, pág. 100.) 
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hombre el terror del cual sus nombres son el eco petrificado. El hombre 
tiene la ilusión de haberse liberado del terror cuando ya no queda nada 
desconocido. Ello determina el curso de la desmitización, del iluminismo 
que identifica lo viviente con lo no-viviente, así como el mito iguala lo no-
viviente con lo viviente. El iluminismo es la angustia mítica vuelta radical. La 
pura inmanencia positivista, que es su último producto, no es más que un 
tabú universal, por así decirlo. No debe existir ya nada afuera, puesto que 
la simple idea de un afuera es la fuente genuina de la angustia. Si la 
venganza del primitivo por el asesinato de uno de los suyos podía a veces 
ser aplacada acogiendo al homicida en la propia familia,21 ello significaba 
la absorción de la sangre ajena en la propia, la restauración de la 
inmanencia. El dualismo mítico no conduce más allá del ámbito de lo 
existente. El mundo penetrado y dominado por el mana, incluso el del mito 
indio y griego, son eternamente iguales y sin salida. Cada nacimiento es 
pagado con la muerte, cada felicidad con la desgracia. Hombres y dioses 
pueden buscar en el intervalo a su disposición distribuir las suertes de 
acuerdo con criterios diversos del ciego curso del destino: al final lo 
existente, la realidad, triunfa sobre ellos. Incluso su justicia, arrancada al 
destino, ostenta las características de éste; dicha justicia corresponde a la 
mirada que los hombres (los primitivos tanto como los griegos y los 
bárbaros) lanzan, desde una sociedad de presión y miseria, al mundo 
circundante. Culpa y expiación, felicidad y desventura, son así para la 
justicia mítica como para la racional miembros de una ecuación. La justicia 
se pierde en el derecho. El shamán exorciza al ser peligroso mediante su 
misma imagen. Su instrumento es la igualdad. La misma igualdad que 
regula en la civilización la pena y el mérito. Incluso las representaciones 
míticas pueden ser reconducidas, sin residuos, a relaciones naturales. Así 
como la constelación de Géminis, con todos los otros símbolos de la 
dualidad, conduce al ciclo ineluctable de la naturaleza, que tiene su 
antiquísimo signo en el huevo del cual han salido, del mismo modo la 
balanza en la mano de Zeus, que simboliza la justicia del entero mundo 
patriarcal, reconduce a la naturaleza desnuda. El paso del caos a la 
civilización, donde las relaciones naturales no ejercitan ya directamente su 
poder, sino que lo hacen a través de la conciencia de los hombres, no ha 
cambiado en nada el principio de la igualdad. Incluso los hombres han 
pagado precisamente este tránsito con la adoración de aquello a lo que 
antes -al igual que todas las otras criaturas- se hallaban simplemente 
sometidos. Antes los fetiches se hallaban por debajo de la ley de igualdad. 
Ahora la igualdad se convierte en un fetiche. La venda sobre los ojos de la 
justicia no significa únicamente que es preciso no interferir en su curso, sino 
también que el derecho no nace de la libertad. 
 
                                                 
21 Cfr. Westermarck, Ursprung der Moralbegriffe, Leipzig. 1913, I, pág. 402. 
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La doctrina de los sacerdotes era simbólica en el sentido de que en ella 
señal e imagen coincidían. Tal como lo atestiguan los jeroglíficos, la 
palabra ha cumplido en el origen también la función de imagen. Dicha 
función ha pasado a los mitos. Los mitos, como los ritos mágicos, entienden 
la naturaleza que se repite. Esa naturaleza es el alma de lo simbólico: un ser 
o un proceso que es representado como eterno, porque debe 
reconvertirse continuamente en acontecimiento por medio de la 
ejecución del símbolo. Inexhaustibilidad, repetición sin fin, permanencia del 
objeto significado, no son sólo atributos de todos los símbolos, sino también 
el verdadero contenido de éstos. Los mitos de creación, en los que el 
mundo surge de la madre primigenia, de la vaca o del huevo son, en 
antítesis al Génesis bíblico, simbólicos. La ironía de los antiguos respecto a 
los dioses demasiado humanos no daba en lo esencial. La individualidad 
no agota la esencia de los dioses. Éstos tenían aun en sí algo del mana: 
encarnaban la naturaleza como poder universal. Con sus rasgos 
preanimistas desembocaban directamente en el iluminismo. Bajo la 
verecunda cubierta de la chronique scandaleuse del Olimpo, se había 
desarrollado la doctrina de la mezcla, de la presión y el choque de los 
elementos, que muy pronto se estableció como ciencia y redujo los mitos a 
creaciones de la fantasía. Con la precisa separación entre ciencia y 
poesía la división del trabajo, ya efectuada por su intermedio, se extiende 
al lenguaje. Como signo, la palabra, pasa a la ciencia; como sonido, 
como imagen, como palabra verdadera, es repartida entre las diversas 
artes, sin que se pueda recuperar ya más la unidad gracias a su adición, 
senestesia o “arte total”. Como signo, el lenguaje debe limitarse a ser 
cálculo; para conocer a la naturaleza debe renunciar a la pretensión de 
asemejársele. Como imagen debe limitarse a ser una copia: para ser 
enteramente naturaleza debe renunciar a la pretensión de conocer a ésta. 
Con el progreso del iluminismo sólo las obras de arte verdaderas han 
podido sustraerse a la simple imitación de lo que ya existe. La antítesis 
corriente entre arte y ciencia, que las separa entre sí como “sectores 
culturales”, para convertir a ambas, como tales, en administrables, las 
transfigura al fin, justamente por su cualidad de opuestas, en virtud de sus 
mismas tendencias, a la una en la otra. La ciencia, en su interpretación 
neopositivista, se convierte en esteticismo, sistema de signos absolutos, 
carente de toda intención que lo trascienda: se convierte en suma en ese 
“juego” respecto al cual hace ya tiempo que los matemáticos han 
afirmado con orgullo que resume su actividad. Pero el arte de la 
reproducción integral se ha lanzado, hasta en sus técnicas, a la ciencia 
positivista. Dicho arte se convierte una vez más en mundo, en duplicación 
ideológica, en reproducción dócil. La separación de signo e imagen es 
inevitable. Pero se ha hipostasiado con ingenua complacencia; cada uno 
de los dos principios aislados tiende a la distribución de la verdad. 
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El abismo que se ha abierto con esta separación ha sido señalado y 
tratado por la filosofía en la relación entre intuición y concepto, y en 
muchas ocasiones, aunque en vano, se ha intentado llenarlo: 
precisamente la filosofía es definida por dicho intento. Por lo general, es 
verdad, la filosofía se puso de lado de la parte de la cual toma su nombre. 
Platón prohibió la poesía con el mismo gesto con el que el positivismo 
prohibe la doctrina de las ideas. Mediante su celebrado arte Homero no 
ha llevado a cabo reformas públicas o privadas, no ha ganado una guerra 
ni ha hecho ningún descubrimiento. No basta que una nutrida multitud de 
secuaces lo haya honrado y amado. El arte debe aun probar su utilidad.22 
La imitación es prohibida por él igual que por los judíos. Razón y religión 
prohiben el principio de la magia. Aun en la separación respecto a la 
realidad en la renuncia del arte, ese principio continúa siendo deshonroso; 
quien lo practica es un vagabundo, un nómade superviviente, que no 
hallará más patria entre los que se han convertido en estables. No se debe 
influir más sobre la naturaleza identificándose con ella, sino que es preciso 
dominarla mediante el trabajo. La obra de arte posee aún en común con 
la magia el hecho de instituir un ciclo propio y cerrado en sí, que se sustrae 
al contexto de la realidad profana, en el que rigen leyes particulares. Así 
como el primer acto del mago en la ceremonia era el definir y aislar, 
respecto a todo el mundo circundante, el lugar en que debían obrar las 
fuerzas sagradas, de la misma forma en toda obra de arte su ámbito se 
destaca netamente de la realidad. Justamente, la renuncia a la acción 
externa, con la que el arte se separa de la simpatía mágica, conserva con 
mayor profundidad la herencia de la magia. La obra de arte coloca la 
pura imagen en contraste con la realidad física cuya imagen retoma, 
custodiando sus elementos. Y en el sentido de la obra de arte, en la 
apariencia estética, surge aquello a lo que daba lugar, en el 
encantamiento del primitivo, el acontecimiento nuevo y tremendo: la 
aparición del todo en el detalle. En la obra de arte se cumple una vez más 
el desdoblamiento por el cual la cosa aparecía como algo espiritual, 
como manifestación del mana. Ello constituye su “aura”. Como expresión 
de la totalidad, el arte aspira a la dignidad de lo absoluto. Ello indujo en 
ciertas ocasiones a la filosofía a asignarle una situación de preferencia 
respecto al conocimiento conceptual. Según Schelling, el arte comienza 
allí donde el saber abandona al hombre. El arte es para él “el modelo de 
la ciencia, y la ciencia debe aún llegar allí donde encontramos al arte”.23 
De acuerdo con su doctrina, la separación entre imagen y signo queda 
“enteramente abolida por cada singular representación artística.24 Pero 

                                                 
22 Cfr. el décimo libro de la República. 
23 Erster Entwurf eines Systems der Naturphilosophie, parte V, en Werke, Erste Abteilung, II, 
pág. 623. 
24 Werke, Erste Abteilung, II, pág. 626. 
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muy raras veces se halló el mundo burgués dispuesto a demostrar esta fe 
en el arte. Cuando puso límites al saber, ello por lo general no aconteció 
para dar paso al arte, sino a la fe. Mediante la fe, la religiosidad militante 
de la nueva edad -Torquemada, Lutero, Mahoma- ha pretendido conciliar 
espíritu y realidad. Pero la fe es un concepto privativo: se destruye como fe 
si no expone continuamente su diferencia o su acuerdo con el saber. 
Puesto que está obligada a calcular los límites del saber, se halla limitada 
también a ella. El intento de la fe, en el protestantismo, de hallar el 
principio trascendente de la verdad, sin el cual no hay fe, como en la 
prehistoria, directamente en la palabra, y de restituir a ésta su poder 
simbólico, ha sido pagado con la obediencia a la letra, y no ciertamente a 
la letra sagrada. Por quedar siempre ligada al saber, en una relación hostil 
o amistosa, la fe perpetúa la separación en la lucha para superarla: su 
fanatismo es el signo de su falsedad, la admisión objetiva de que creer 
solamente significa no creer más. La mala conciencia es su segunda 
naturaleza. En la secreta conciencia del defecto por el cual se halla 
fatalmente viciada, de la contradicción que es inmanente a ella, de 
querer hacer un oficio de la conciliación, reside la causa por la cual toda 
honestidad subjetiva de los creyentes ha sido siempre irascible y peligrosa. 
Los horrores del hierro y del fuego, Contrarreforma y Reforma, no fueron los 
excesos sino la realización del principio de la fe. La fe muestra 
continuamente que posee el mismo carácter que la historia universal, a la 
que quisiera dominar; en la época moderna se convierte incluso en su 
instrumento favorito, en su astucia particular. Indetenible no es sólo el 
iluminismo del siglo XVIII, como ha sido reconocido por Hegel, sino, como 
nadie mejor que él lo ha sabido, el movimiento mismo del pensamiento. En 
el conocimiento más ínfimo, así como en el más elevado, se halla implícita 
la noción de su distancia respecto a la realidad, que convierte al 
apologista en un mentiroso. La paradoja de la fe degenera al fin en la 
estafa, en el mito del siglo XX, y su irracionalidad se trasfigura en un sistema 
racional en manos de los absolutamente iluminados, que guían ya a la 
sociedad hacia la barbarie. 
 
Desde que el lenguaje entra en la historia sus amos son sacerdotes y 
magos. Quien ofende los símbolos cae, en nombre de los poderes 
sobrenaturales, en manos de los tribunales de los poderes terrestres, 
representados por esos órganos agregados a la sociedad. Qué aconteció 
antes es cosa que resulta oscura. El estremecimiento del que nace el mana 
se hallaba ya sancionado, por lo menos por los más viejos de la tribu, 
dondequiera que el mana aparezca en la etnología. El mana fluido, 
heterogéneo, es consolidado y materializado con violencia por los 
hombres. Rápidamente los magos pueblan cada aldea con emanaciones 
y coordinan, de acuerdo con la multiplicidad de los dominios sacros, la 
multiplicidad de los ritos. Los magos desarrollan, con el mundo de los 
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espíritus y sus características, el propio saber profesional y la propia 
autoridad. Lo sacro se halla en relación con los magos y se transmite a 
ellos. En las primeras fases, aún nómades, los miembros de la tribu toman 
aún parte autónoma en la acción ejercida sobre el curso natural. Los 
hombres hacen salir de las cuevas a las bestias salvajes, las mujeres 
desarrollan el trabajo que puede realizarse sin un comando rígido. Es 
imposible establecer cuánta violencia precedió al hábito respecto a un 
orden tan sencillo. En tal orden el mundo se halla ya dividido en una esfera 
del poder y en una esfera profana. En él el curso natural como emanación 
del mana, se encuentra ya elevado a norma que exige sumisión. Pero si el 
salvaje nómade, a pesar de todas las sumisiones, tomaba aún parte en el 
encantamiento que delimitaba a éstas, y se disfrazaba de bestia salvaje 
para sorprender a la bestia, en épocas sucesivas el comercio con los 
espíritus y la sumisión se hallan repartidos entre clases diferentes de la 
humanidad: el poder por un lado, la obediencia por otro. Los procesos 
naturales, eternamente iguales y recurrentes, son inculcados a los súbditos -
por tribus extranjeras o por los propios círculos dirigentes- como tiempo o 
cadencia laboral, según el ritmo de las clavas o de los palillos que resuena 
en todo tambor bárbaro, en todo monótono ritual. Los símbolos toman el 
aspecto de fetiches. Su contenido, la repetición de la naturaleza, se revela 
luego siempre como la permanencia -por ellos de alguna forma 
representada- de la constricción social. El estremecimiento objetivado en 
una imagen fija se convierte en emblema del dominio consolidado de 
grupos privilegiados. Pero lo mismo vienen a ser también los conceptos 
generales, incluso cuando se han liberado de todo aspecto figurativo. La 
misma forma deductiva de la ciencia refleja coacción y jerarquía. Así 
como las primeras categorías representaban indirectamente la tribu 
organizada y su poder sobre el individuo aislado, del mismo modo el entero 
orden lógico -dependencia, conexión, extensión y combinación de los 
conceptos- está fundado sobre las relaciones correspondientes de la 
realidad social, sobre la división del trabajo.25 Pero este carácter social de 
las formas del pensamiento no es, como lo quiere Durkheim, expresión de 
solidaridad social, sino que atestigua en cambio respecto a la 
impenetrable unidad de sociedad y dominio. El dominio confiere mayor 
fuerza y consistencia a la totalidad social en la que se establece. La 
división del trabajo, a la que el dominio da lugar en el plano social, sirve a 
la totalidad dominada para autoconservarse. Pero así la totalidad como 
tal, la actualización de la razón a ella inmanente, se convierte de modo 
forzoso en la actualización de lo particular. El dominio se opone a lo 
singular como universal, igual que la razón en la realidad. El poder de todos 
los miembros de la sociedad -a quienes, en cuanto tales, no les queda otro 

                                                 
25 Cfr. E. Durkheim. De quelques formes primitives de classification, en “L’ année 
Sociologique”, IV (1903), pág. 66 y sigs. 
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camino- se suma continuamente, a través de la división del trabajo que les 
es impuesta, en la realización de la totalidad, cuya racionalidad se ve a su 
vez multiplicada. Lo que todos experimentan por obra de pocos se cumple 
siempre como abuso de los individuos por parte de los muchos: y la 
opresión de la sociedad tiene también el carácter de una opresión por 
parte de lo colectivo. Es esta unidad de colectividad y dominio, y no la 
universalidad social inmediata (la solidaridad), la que se deposita en las 
formas del pensamiento. Los conceptos filosóficos con los que Platón y 
Aristóteles explican y exponen el mundo, elevan, con su pretensión de 
validez universal, las relaciones “fundadas” por ellos al grado de verdadera 
realidad. Tales conceptos surgían, como dice Vico,26 de la plaza del 
mercado en Atenas, y reflejaban con igual pureza las leyes de la física, la 
igualdad de los ciudadanos de pleno derecho y la inferioridad de las 
mujeres, niños y esclavos. El lenguaje mismo confería a las relaciones de 
dominio la universalidad que había asumido como medio de 
comunicación una sociedad civil. El énfasis metafísico, la sanción 
mediante ideas y normas no eran más que la hipóstasis de la dureza 
exclusiva que los conceptos debían necesariamente asumir dondequiera 
que la lengua unía la comunidad de los señores en ejercicio del mando. 
Pero en esta función de reforzamiento del poder social del lenguaje las 
ideas se convirtieron en tanto más superfluas cuanto más crecía aquel 
poder, y el lenguaje científico les ha dado el golpe de gracia. La sugestión 
-que tiene aún algo del espanto inspirado por el fetiche- no residía tanto 
en la apología consciente. La unidad de colectividad y dominio se torna 
patente más bien en la universalidad que el contenido malo asume 
necesariamente en el lenguaje, sea metafísico o científico. La apología 
metafísica delataba la injusticia de lo existente por lo menos en la 
incongruencia del concepto y realidad. En la imparcialidad del lenguaje 
científico la impotencia ha perdido por completo la fuerza de expresión, y 
sólo lo existente halla allí su signo neutral. Esta neutralidad es más 
metafísica que la metafísica. Finalmente, el iluminismo ha devorado no sólo 
los símbolos, sino también a sus sucesores, los conceptos universales, y de la 
metafísica no ha dejado más que el miedo a lo colectivo del cual ésta ha 
nacido. A los conceptos les ocurre frente al iluminismo lo mismo que a los 
rentiers frente a los trusts industriales: ninguno de ellos puede sentirse 
tranquilo. Si el positivismo lógico ha dado aún una chance a la chance, el 
etnológico la equipara ya a la esencia. “Nos idées vagues de chance et 
de quintessence sont de pâles survivances de cette notion beaucoup plus 
riche”,27 o sea de la sustancia mágica. 
 

                                                 
26 Principii di scienza nuova d’ intorno alla comune natura delle nazioni, en G. Vico, Opere, 
a cargo de F. Nicolini, Napoli, 1933, pág. 832. 
27 Hubert y Mauss, op. cit., pág. 118. 
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El iluminismo, como nominalismo, se detiene delante del nomen, del 
concepto no desarrollado, puntual, delante del nombre propio. Ya no es 
posible establecer con certidumbre si, tal como ha sido afirmado por 
algunos,28 los nombres propios eran originariamente también nombres 
genéricos; es verdad que, de todas formas, aquellos no han compartido 
aun el destino de estos últimos. La sustancialidad del yo -negada por Hume 
y Mach- no es lo mismo que el nombre. En la religión judía, en la que la 
idea patriarcal se levanta para destruir el mito, el vínculo entre nombre y 
ser es aún reconocido en la prohibición de pronunciar el nombre de Dios. El 
mundo desencantado del judaísmo  concilia la magia negándola en la 
idea de Dios. La religión judía no admite ninguna palabra que pueda 
consolar la desesperación de todo lo que es mortal. Dicha religión vincula 
una esperanza únicamente a la prohibición de invocar a Dios como 
aquello que no es, lo finito como infinito, la mentira como verdad. La 
prueba de salvación consiste en abstenerse de toda fe que sustituya a ésa; 
el conocimiento es la denuncia de la ilusión. La negación, por lo demás, no 
es abstracta. La negación indiscriminada de todo lo positivo, la fórmula 
estereotipada de la nulidad, tal como es aplicada por el budismo, pasa 
por sobre la prohibición de llamar a lo absoluto con un nombre, no menos 
que su opuesto, el panteísmo, o que su caricatura, el escepticismo 
burgués. Las explicaciones del mundo como nada o como todo son 
mitologías, y las vías garantizadas para la redención, prácticas mágicas 
sublimadas. La satisfacción de saber todo por anticipado y la 
transfiguración de la negatividad en redención son formas falsas de 
resistencia al engaño. El derecho de la imagen se ve salvado en la firme 
ejecución de su prohibición. Esta ejecución, “negación determinada”,29 no 
se halla garantizada a priori -por la soberana superioridad del concepto 
abstracto- contra las seducciones de la intuición, como lo está el 
escepticismo, que considera que tanto lo falso como lo verdadero son 
nada. La negación determinada rechaza las representaciones imperfectas 
de lo absoluto, los ídolos, no oponiéndoles, como el rigorismo, la idea 
respecto a la cual no tienen vigencia. La dialéctica más bien hace ver 
toda imagen como escritura, y enseña a leer en sus caracteres la admisión 
de su falsedad, que la priva de su poder y se lo adjudica a la verdad. De 
esta suerte el lenguaje se convierte en algo más que un sistema de signos. 
En el concepto de negación determinada Hegel ha indicado un elemento 
que distingue al iluminismo de la corrupción positivista a la cual lo asimila. 
Pero al concluir él por elevar a absoluto el resultado consabido del entero 
proceso de la negación, la totalidad sistemática e histórica, contraviene la 
prohibición y cae a su vez en la mitología. 

                                                 
28 Cfr. Tönnies, Philosophische Terminologie, en Psychologisch-Soziologische Ansicht, Leipzig, 
1908, pág. 31. 
29 Hegel, op. cit., pág. 65. 
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Ello no le ha acontecido sólo a su filosofía como apoteosis del pensamiento 
en constante progreso, sino al propio iluminismo, a la sobriedad gracias a 
la cual cree distinguirse de Hegel y de la metafísica en general. Porque el 
iluminismo es más totalitario que ningún otro sistema. Su falsedad no reside 
en aquello que siempre le han reprochado sus enemigos románticos -
método analítico, reducción a los elementos, reflexión disolvente-, sino en 
aquello por lo cual el proceso se halla decidido por anticipado. Cuando 
en el operar matemático lo desconocido se convierte en la incógnita de 
una ecuación, es ya caracterizado como archiconocido aun antes de que 
se haya determinado su valor. La naturaleza es, antes y después de la 
teoría de los cuantos, aquello que resulta necesario concebir en términos 
matemáticos; incluso aquello que no encaja perfectamente, lo irresoluble 
y lo irracional, es asediado desde muy cerca por teoremas matemáticos. 
Identificando por anticipado el mundo matematizado hasta el fondo con 
la verdad, el iluminismo cree impedir con seguridad el retorno del mito. El 
iluminismo identifica el pensamiento con las matemáticas. Por así decirlo, 
se emancipa a las matemáticas, se las eleva hasta prestarles un carácter 
absoluto. “Un mundo infinito, en este caso un mundo de idealidad, es 
concebido en tal forma que sus objetos no se tornan accesibles para 
nuestra conciencia singularmente, imperfectamente y como por azar; pero 
un método racional, sistemáticamente unitario, termina por alcanzar, en un 
progreso infinito, todo objeto en su pleno ser-en-sí... En la matematización 
de la naturaleza cumplida por Galileo la naturaleza misma resulta -bajo la 
guía de la nueva matemática- idealizada; se convierte -en términos 
modernos- en una multiplicidad matemática.”30 El pensamiento se reifica 
en un proceso automático que se desarrolla por cuenta propia, 
compitiendo con la máquina que él mismo produce para que finalmente 
lo pueda sustituir. El iluminismo31 ha desechado la exigencia clásica de 
pensar el pensamiento -de la cual la filosofía de Fichte constituye el 
desarrollo radical-, porque tal exigencia lo distrae del imperativo de guiar 
la praxis, que, por otro lado, el propio Fichte deseaba realizar. El 
procedimiento matemático es convertido, por así decirlo, en ritual del 
pensamiento. Pese a la autolimitación axiomática, el procedimiento 
matemático se plantea como necesario y objetivo: transforma al 
pensamiento en cosa, en instrumento, tal como gustosamente lo llama. 
Pero mediante esta mimesis, por la que el pensamiento queda nivelado 
con el mundo, lo que existe de hecho se ha convertido hasta tal punto en 
lo único que incluso el ateísmo incurre en la condena formulada contra la 

                                                 
30 Edmund Husserl, Die Krisis der europäischen Wissenschaften un die transzendentale 
Phänomenologie, en “Philosophia”, Belgrado, 1936, págs. 95-97. 
31 Cfr. Schopenhauer, Parerga und Paralipomena, II, pág. 356, en Werke, ed. Deussen, V, 
pág. 671. 
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metafísica. Para el positivismo, que ha sucedido como juez a la razón 
iluminada, internarse en mundos inteligibles no es ya algo sencillamente 
prohibido, sino un charlataneo sin sentido. Para su fortuna, el positivismo no 
tiene necesidad de ser ateo, porque el pensamiento reificado no puede ni 
siquiera plantear la cuestión. El censor positivista deja pasar de buena 
gana, igual que al arte, al culto oficial, como un sector especial y 
extrateorético de actividad social; a la negación, que se presenta con la 
pretensión de ser conocimiento, nunca. La distancia del pensamiento 
respecto a la tarea de ordenar lo que es, la salida del círculo predestinado 
de la realidad, significa -para el espíritu científico- locura y 
autodestrucción, tal como lo era para el mago primitivo la salida del 
círculo mágico que ha trazado para el exorcismo; y en ambos casos se 
toman las disposiciones necesarias para que la violación del tabú tenga 
incluso en la realidad consecuencias dañosas para el sacrílego. El dominio 
de la naturaleza traza el círculo en el que la crítica de la razón pura ha 
encerrado al pensamiento. Kant unió la tesis de su fatigoso e incesante 
progreso hasta el infinito con la insistencia inflexible sobre su insuficiencia y 
eterna limitación. La respuesta que ha dado es el veredicto de un oráculo. 
No hay ser en el mundo que no pueda ser penetrado por la ciencia, pero 
aquello que puede ser penetrado por la ciencia no es el ser. De tal suerte, 
según Kant, el juicio filosófico mira a lo nuevo, pero no conoce nunca 
nada nuevo, puesto que repite siempre sólo aquello que la razón ha 
puesto ya en el objeto. Pero a este pensamiento, protegido y garantizado -
en los diversos departamentos de la ciencia- por los sueños de un 
visionario, le es presentada luego la cuenta: el dominio universal sobre la 
naturaleza se retuerce contra el mismo sujeto pensante, del cual no queda 
más que ese mismo, eternamente igual “yo pienso” que debe poder 
acompañar todas mis representaciones. Sujeto y objeto se anulan entre sí. 
El Sí abstracto, el derecho de registrar y sistematizar, no tiene frente a sí más 
que lo abstracto material, que no cuenta con otra propiedad que la de 
servir de sustrato a esta posesión. La ecuación de espíritu y mundo termina 
por resolverse, pero sólo debido a que los dos miembros de ella se eliden 
recíprocamente. En la reducción del pensamiento a la categoría de 
aparato matemático se halla implícita la consagración del mundo como 
medida de sí mismo. Lo que parece un triunfo de la racionalidad objetiva, 
la sumisión de todo lo que existe al formalismo lógico, es pagado mediante 
la dócil sumisión de la razón a los datos inmediatos. Comprender el dato 
como tal, no limitarse a leer en los datos sus abstractas relaciones 
espaciotemporales, gracias a las cuales pueden ser tomados y manejados, 
sino entenderlos en cambio como la superficie, como momentos mediatos 
del concepto, que se cumplen sólo a través de la explicación de su 
significado histórico, social y humano: toda pretensión del conocimiento es 
abandonada. Puesto que el conocimiento no consiste sólo en la 
percepción, en la clasificación y en el cálculo, sino justamente en la 
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negación determinante de lo que es inmediato. Mientras que el formalismo 
matemático, cuyo instrumento es el número, la forma más abstracta de lo 
inmediato, fija el pensamiento en la pura inmediatez. Si da razón a lo que 
es de hecho, el conocimiento se limita a su repetición, el pensamiento se 
reduce a tautología. Cuanto más se enseñorea el aparato teórico de todo 
lo que existe, tanto más ciegamente se limita a reproducirlo. De tal manera 
el iluminismo recae en la mitología de la que nunca ha sabido liberarse. 
Pues la mitología había reproducido como verdad, en sus configuraciones, 
la esencia de lo existente (ciclo, destino, dominio del mundo), y había 
renunciado a la esperanza. En la preñez de la imagen mítica, como en la 
claridad de la fórmula científica, se halla confirmada la eternidad de lo 
que es de hecho, y la realidad bruta es proclamada como el significado 
que oculta. El mundo como gigantesco juicio analítico, el único que ha 
quedado de todos los sueños de la ciencia, es de la misma índole que el 
mito cósmico, que asociaba los acontecimientos de la primavera y del 
otoño con el rapto de Perséfona. La unicidad del acontecimiento mítico, 
que debía legitimar al de hecho, es un engaño. En el origen el rapto de la 
diosa formaba una unidad inmediata con la muerte de la naturaleza. Se 
repetía cada otoño, e incluso la repetición no constituía una serie de 
acontecimientos separados, sino que cada vez era el mismo. Al 
consolidarse la conciencia del tiempo, el acontecimiento fue relegado al 
pasado como único, y se buscó aplacar ritualmente -recurriendo a lo que 
había acontecido hacía muchísimo- el horror a la muerte en cada ciclo 
estacional. Pero la separación es imponente. Una vez establecido aquel 
pasado único, el ciclo asume carácter de inevitable, y el horror se propaga 
desde lo antiguo tanto sobre el entero acaecer como sobre la repetición 
pura y simple. La subyugación de todo lo que es de hecho, ya sea por la 
prehistoria fabulosa, ya por el formalismo matemático, la relación simbólica 
de lo actual con el acontecimiento mítico en el rito o con la categoría 
abstracta en la ciencia, hace aparecer como predeterminado a lo nuevo, 
que es así, en realidad, lo viejo. No es la realidad la que carece de 
esperanza, sino el saber que -en el símbolo fantástico o matemático- se 
apropia de la realidad como esquema y así la perpetúa. 
 
En el mundo iluminado la mitología ha atravesado y traspasado lo profano. 
La realidad completamente depurada de demonios y de sus últimos brotes 
conceptuales, asume, en su naturaleza esclarecida, el carácter numinoso 
que la prehistoria asignaba a los demonios. Bajo la etiqueta de los hechos 
en bruto la injusticia social de la cual éstos nacen es consagrada hoy 
como algo eternamente inmutable, con tanta seguridad como era santo e 
intocable el mago bajo la protección de sus dioses. El extrañamiento de los 
hombres respecto a los objetos dominados no es el único precio que se 
paga por el dominio; con la reificación del espíritu han sido adulteradas 
también las relaciones internas entre los hombres, incluso las de cada cual 
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consigo mismo. El individuo se reduce a un nudo o entrecruzamiento de 
reacciones y comportamientos convencionales que se esperan 
prácticamente de él. El animismo había vivificado las cosas; el 
industrialismo reifica las almas. Aun antes de la planificación total, el 
aparato económico adjudica automáticamente a las mercancías valores 
que deciden el comportamiento de los hombres. A través de las 
innumerables agencias de la producción de masas y de su cultura, se 
inculcan al individuo los estilos obligados de conducta, presentándolos 
como los únicos naturales, decorosos y razonables. El individuo queda 
cada vez más determinado como cosa, como elemento estadístico, como 
success or failure. Su criterio es la autoconservación, el adecuamiento 
logrado o no a la objetividad de su función y a los módulos que le han sido 
fijados. Todo el resto, la idea o la criminalidad, aprende la fuerza de lo 
colectivo, que ejerce su vigilancia desde la escuela hasta el sindicato. Pero 
incluso lo colectivo amenazador es sólo una superficie falaz tras la cual se 
ocultan los poderes que manipulan su violencia. Su brutalidad, que 
mantiene a los individuos en su lugar, representa tan poco la verdadera 
cualidad de los hombres, como el valor aquella de los objetos de 
consumo. El aspecto satánicamente deformado que las cosas y los 
hombres han asumido a la luz clara del conocimiento desprejuiciado, 
reconduce al dominio, al principio que llevó ya a cabo la especificación 
del mana en los espíritus y en las divinidades y que enviscaba la mirada en 
los espejismos de los magos. La fatalidad, con la que la prehistoria 
sancionaba la muerte incomprensible, entra en la realidad comprensible 
sin residuos. El pánico meridiano, en el cual los hombres se daban cuenta 
de súbito de la naturaleza como totalidad, tiene su correspondencia en 
aquello que hoy está listo para estallar en cualquier instante: los hombres 
aguardan que el mundo sin salida sea convertido en llamas por una 
totalidad que son ellos mismos y sobre la cual nada pueden. 
 
El iluminismo experimenta un horror mítico por el mito. Y advierte la 
presencia del mito no sólo en conceptos o términos confusos, como cree la 
crítica semántica, sino en toda expresión humana en cuanto ésta no tenga 
un puesto en el cuadro teleológico de la autoconservación. La proposición 
spinoziana Conatus sese conservandi primum et unicum virtutis est 
fundamentum32 constituye la verdadera máxima de toda civilización 
occidental, en la cual se aplacan las divergencias religiosas y filosóficas de 
la burguesía. El Sí, que después de la metódica extinción de todo signo 
natural, concebido como mítico, no debía ser ya cuerpo ni sangre ni alma 
ni tampoco yo natural, constituyó -sublimado como sujeto trascendental o 
lógico- el punto de referencia de la razón, la instancia legisladora del 
obrar. Quien confía en la vida directamente, sin relación racional con la 
                                                 
32 Ethica, Pars IV, Propos. XXII, Coroll. 
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autoconservación, vuelve a caer, según el juicio del iluminismo y del 
protestantismo, en la etapa prehistórica. El impulso es en sí mítico, como la 
superstición; servir a un dios que no es postulado por el Sí, resulta absurdo 
como la embriaguez. El progreso ha reservado la misma suerte a ambas: a 
la adoración y a la caída en el ser inmediatamente natural; ha lanzado la 
maldición sobre el olvido de sí, en el pensamiento tanto como en el placer. 
El trabajo social de todo individual es, en la economía burguesa, 
mediatizado gracias al principio del Sí; debe restituir, a los unos el capital 
acrecentado, a los otros la fuerza para el trabajo. Pero cuanto más se 
realiza el proceso de la autoconservación a través de la división burguesa 
del trabajo, tanto más dicho progreso exige la autoalienación de los 
individuos, que deben adecuarse en cuerpo y alma a las exigencias del 
aparato técnico. A su vez, el pensamiento iluminado no deja de tener esto 
en cuenta: finalmente incluso el sujeto trascendental del conocimiento es 
en apariencia liquidado como último recuerdo de la subjetividad, y 
sustituido por el trabajo tanto más uniforme de los mecanismos reguladores 
automáticos. La subjetividad se ha consagrado en la lógica de reglas del 
juego, que aspirarían a ser arbitrarias sólo para poder gobernar con menos 
perturbaciones. El positivismo, en fin, que no se ha detenido ni siquiera ante 
la cosa más cerebral que se pueda imaginar -el pensamiento-, ha 
acorralado incluso la última instancia intermediaria entre la acción 
individual y la norma social. El proceso técnico, en el que el sujeto se ha 
reificado después de haber sido cancelado de la conciencia, es inmune 
tanto a la ambigüedad del pensamiento mítico como a todo significado 
en general, porque la razón misma se ha convertido en un simple 
accesorio del aparato económico omnicomprensivo. Desempeña el papel 
de utensilio universal para la fabricación de todos los demás, rígidamente 
adaptado a su fin, funesto como el obrar exactamente calculado en la 
producción material, cuyo resultado para los hombres se sustrae a todo 
cálculo. Se ha cumplido finalmente su vieja ambición de ser el puro órgano 
de los fines. La exclusividad de las leyes lógicas deriva de esta univocidad 
de la función, en última instancia del carácter coactivo de la 
autoconservación, que concluye siempre de nuevo en la elección entre 
supervivencia y ruina, reflejada aun en el principio de que de dos 
proposiciones contradictorias sólo una es verdadera y la otra es falsa. El 
formalismo de este principio y de toda la lógica deriva de opacidad y de 
la confusión de los intereses en una sociedad en la que la conservación de 
las formas y la de los individuos coinciden sólo casualmente. La expulsión 
del pensamiento del ámbito de la lógica ratifica, en el aula universitaria, la 
reificación del hombre en la fábrica y la oficina. De tal forma el tabú se 
inviste incluso del poder que lo formula, el iluminismo del espíritu que este 
es. Pero así la naturaleza, que es la verdadera autoconservación, es 
desencadenada por el proceso destinado a alejarla, tanto en el individuo 
como en el destino colectivo de crisis y guerras. Se permanece en la teoría 
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como única norma, el ideal de la ciencia unificada, la praxis se somete a 
la routine irresistible de la historia universal. El Sí totalmente en manos de la 
civilización se convierte en un elemento de aquella inhumanidad a la que 
la civilización ha tratado de sustraerse desde el comienzo. Se realiza la 
angustia más antigua, la de perder el propio nombre. La existencia 
puramente natural, animal y vegetativa, era para la civilización el peligro 
absoluto. El comportamiento mimético, mítico y metafísico aparecieron 
sucesivamente como eras superadas, y volver a caer en el nivel de ellas 
era cosa asociada al terror de que el Sí pudiese convertirse de nuevo en 
aquella naturaleza de la que se había alejado con esfuerzo indecible y 
que le inspiraba justamente por ello un indecible horror. El vivo recuerdo de 
la prehistoria, de las fases nómades, y tanto más de las fases propiamente 
prepartriarcales, ha sido extirpado de la conciencia de los hombres, en 
todos los milenios, con las penas más tremendas. El espíritu iluminado ha 
sustituido el fuego y la tortura por la marca impresa a toda irracionalidad 
debido a que conduce a la ruina. El hedonismo era moderado y los 
extremos le resultaban no menos sospechosos que a Aristóteles. El ideal 
burgués de la adecuación a la naturaleza no se refiere a la naturaleza 
amorfa, sino a la virtud del justo medio. Promiscuidad y ascesis, hambre y 
abundancia, son, bien que antitéticas, inmediatamente idénticas como 
fuerzas disolventes. A través de la subordinación de toda la vida a las 
exigencias de su conservación, la minoría que manda garantiza, con la 
propia seguridad, también la supervivencia del todo. Desde Homero hasta 
los tiempos modernos, el espíritu dominante busca pasar entre la Scila de la 
recaída en la reproducción simple y la Carybdis de la satisfacción libre e 
incontrolada; siempre ha desconfiado de toda otra brújula que no sea la 
del mal menor. Los neopaganos alemanes, administradores de la 
psicología de guerra, dicen querer liberar el placer. Pero como en los 
milenios han aprendido a odiarse bajo la presión del trabajo, en la 
emancipación totalitaria el placer continúa siendo vulgar y mutilado por el 
autodesprecio. El placer permanece sometido a la autoconservación, tal 
como se lo había enseñando la razón, en el intervalo depuesta. En las 
grandes mutaciones de la civilización occidental, desde la aparición de la 
religión olímpica hasta el Renacimiento, la Reforma y el ateísmo burgués, 
cada vez que nuevos pueblos o clases expulsaron más decididamente al 
mito, el temor a la naturaleza incontrolada y amenazadora, consecuencia 
de su misma materialización y objetivación, fue degradado a superstición 
animista, y el dominio de la naturaleza interior y exterior fue convertido en 
fin absoluto de la vida. Finalmente, automatizada la autoconservación, la 
razón es abandonada por los que han tomado su puesto en la guía de la 
producción, los cuales la temen ahora en los desheredados. La esencia del 
iluminismo es la alternativa, cuya ineluctabilidad es la del dominio. Los 
hombres habían tenido siempre que elegir entre su sumisión a la naturaleza 
y la de la naturaleza al Sí. Con la expansión de la economía mercantil 
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burguesa el oscuro horizonte del mito es aclarado por el sol de la ratio 
calculante, bajo cuyos gélidos rayos maduran los brotes de la nueva 
barbarie. Bajo la coacción del dominio el trabajo humano siempre se ha 
alejado más del mito para recaer, bajo el dominio, siempre de nuevo en su 
poder. 
 
En un relato homérico se halla expresado el nexo entre mito, dominio y 
trabajo. El decimosegundo canto de la Odisea narra el paso ante las 
sirenas. La tentación que éstas representan es la de perderse en el pasado. 
Pero el héroe al que la tentación se dirige se ha convertido en adulto 
mediante el sufrimiento. En la variedad de los pequeños mortales en la cual 
ha debido conservarse se ha consolidado en él la unidad de la vida 
individual, la identidad de la persona. Como agua, tierra y aire, se 
escinden ante él los reinos del tiempo. La onda de aquello que fue refluye 
de la roca del presente, y el futuro se extiende nuboso en el horizonte. Lo 
que Odiseo ha dejado tras de sí entra en el reino de las sombras: el Sí se 
halla aún tan cercano al mito primordial, del cual ha salido con inmenso 
esfuerzo, que su mismo pasado, el pasado directamente vivido, se 
transforma en pasado mítico. Odiseo trata de remediar esto mediante un 
sólido ordenamiento del tiempo. El esquema tripartito debe liberar el 
instante presente de la potencia del pasado, manteniendo a éste tras el 
confín absoluto de lo irrecuperable, y poniéndolo, como saber utilizable, a 
disposición de la hora. El impulso de salvar el pasado como viviente, así 
como el de utilizarlo como materia del progreso, se satisfacía sólo en el 
arte, al que pertenece también la historia como representación de la vida 
pasada. En la medida en que el arte renuncia a valer como conocimiento, 
excluyéndose así de la praxis, es tolerado por la praxis social igual que el 
placer. Pero el canto de las sirenas no se halla aún degradado y reducido 
a puro arte. Ellas conocen “todo cuanto ocurre en la fértil tierra”,33 y en 
particular, las acciones en que también Odiseo tomó parte, las fatigas que 
“padecieron en la vasta Troya argivos y teucros, por la voluntad de los 
dioses”.34 Al revocar directamente un pasado muy reciente, amenazan, 
con la irresistible promesa de placer con que se anuncia y es escuchado su 
canto, el orden patriarcal que restituye a cada uno su vida sólo a cambio 
de su entera duración temporal. Quien cede a los artificios de las sirenas 
está perdido, pues únicamente una constante presencia de espíritu 
arranca a la existencia de la naturaleza. Si las sirenas saben todo lo que 
acontece, piden en cambio el futuro, y la promesa del alegre retorno es el 
engaño con que el pasado se adueña del nostálgico. Odiseo es puesto en 
guardia por Circe, la diosa que retransforma a los hombres en animales: él 

                                                 
33 Odisea, XII, 191. (Para todas las referencias a obras homéricas en este libro se ha usado 
la versión española de Luis Segalá y Estalella.) 
34 Ibid, 189-90. 
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ha sabido resistírsele y ella, en compensación, lo pone en condiciones de 
resistir a otras fuerzas de disolución. Pero la tentación de las sirenas sigue 
siendo invencible, y nadie puede sustraerse a ella si escucha el canto. La 
humanidad ha debido someterse a un tratamiento espantoso para que 
naciese y se consolidase el Sí, el carácter idéntico, práctico, viril del 
hombre, y algo de todo ello se repite en cada infancia. El esfuerzo para 
mantener unido el yo abarca todos los estadios del yo, y la tentación de 
perderlo ha estado siempre unida a la ciega decisión de conservarlo. La 
ebriedad narcótica, que hace expiar la euforia en la que el Sí permanece 
como suspendido en un sueño similar a la muerte, es una de las 
antiquísimas instituciones sociales que sirven de mediadoras entre la 
autoconservación y el autoaniquilamiento, una tentativa del Sí para 
sobrevivirse a sí mismo. La angustia de perder el Sí, y de anular con el Sí el 
confín entre sí mismo y el resto de la vida, el miedo a la muerte y a la 
destrucción, se halla estrechamente ligado a una promesa de felicidad 
por la que la civilización se ha visto amenazada en todo instante. Su 
camino fue el de la obediencia y el trabajo, sobre el cual la satisfacción 
brilla eternamente como pura apariencia, como belleza impotente. El 
pensamiento de Odiseo, igualmente hostil a la propia muerte y a la propia 
felicidad, sabe todo esto. Conoce sólo dos posibilidades de salida. Una es 
la que prescribe a sus compañeros. Les tapa las orejas con cera y les 
ordena remar con todas sus energías. Quien quiere perdurar y subsistir no 
debe prestar oídos al llamado de lo irrevocable, y puede hacerlo sólo en la 
medida en que no esté en condiciones de escuchar. Esto es lo que la 
sociedad ha procurado siempre. Frescos y concentrados, los trabajadores 
deben mirar hacia adelante y despreocuparse de lo que está a los 
costados. El impulso que los induciría a desviarse es sublimado -con rabiosa 
amargura- en esfuerzo ulterior. Se vuelven prácticos. La otra posibilidad es 
la que elige Odiseo, el señor terrateniente, que hace trabajar a los demás 
para sí. Él oye pero impotente, atado al mástil de la nave, y cuanto mas 
fuerte resulta la tentación más fuerte se hace atar, así como después 
también los burgueses se negarán con mayor tenacidad la felicidad 
cuando -al crecer su poderío- la tengan al alcance de la mano. Lo que ha 
oído no tiene consecuencias para él, pues no puede hacer otra cosa que 
señas con la cabeza para que lo desaten, pero ya es demasiado tarde: sus 
compañeros, que no oyen nada, conocen sólo el peligro del canto y no su 
belleza, y lo dejan atado al mástil, para salvarlo y salvarse con él. 
Reproducen con su propia vida la vida del opresor, que no puede salir ya 
de su papel social. Los mismos vínculos con los cuales se ha ligado 
irrevocablemente a la praxis mantiene a las sirenas lejos de la praxis: su 
tentación es neutralizada al convertírsela en puro objeto de 
contemplación, en arte. El encadenado asiste a un concierto, inmóvil 
como los futuros escuchas, y su grito apasionado, su pedido de liberación, 
mueren ya en un aplauso. Así el goce artístico y el trabajo manual se 
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separan a la salida de la prehistoria. El epos contiene ya la teoría justa. El 
patrimonio cultural se halla en exacta relación con el trabajo mandado, y 
uno y otro tienen su fundamento en la condición ineluctable del dominio 
social sobre la naturaleza. 
 
Medidas como esas tomadas en la nave de Odiseo al pasar frente a las 
sirenas constituyen una alegoría premonitoria de la dialéctica del 
iluminismo. Así como la sustituibilidad es la medida del dominio y como el 
más potente es aquel que puede hacerse representar en el mayor número 
de operaciones, del mismo modo la sustituibilidad es el instrumento del 
progreso y a la vez de la regresión. En las condiciones dadas, la exención 
del trabajo significa también mutilación, y no sólo para los desocupados, 
sino también para el polo social opuesto. Los superiores experimentan la 
realidad, con la que ya no tienen directamente relación, sólo como 
sustrato, y se petrifican enteramente en el Sí que comanda. El primitivo 
sentía la cosa natural sólo como objeto que huía a su deseo, “pero el 
señor, que ha colocado al siervo entre la cosa y él, se vincula sólo con la 
dependencia de la cosa y la goza simplemente; y abandona el lado de la 
independencia al siervo que la trabaja”.35 Odiseo es sustituido en el 
trabajo. Como no puede ceder a la tentación del abandono de sí, carece 
también -en cuanto propietario- de la participación en el trabajo, y, 
finalmente, también de su dirección, mientras que por otro lado sus 
compañeros, por hallarse cercanos a las cosas, no pueden gozar el 
trabajo, porque éste se cumple bajo constricción, sin esperanza, con los 
sentidos violentamente obstruidos. El esclavo permanece sometido en 
cuerpo y alma, el señor entra en regresión. Ninguna forma de dominio ha 
sabido aún evitar este precio, y la circularidad de la historia en su progreso 
halla su explicación en este debilitamiento, que es el equivalente del 
poderío. Mientras actitudes y conocimientos de la humanidad se van 
diferenciando gracias a la división del trabajo, la humanidad retrocede 
hacia fases antropológicamente más primitivas, puesto que la duración del 
dominio comporta, con la facilitación técnica de la existencia, la fijación 
de los instintos por obra de una fijación más fuerte. La fantasía se deteriora. 
El mal no consiste en el retraso de los individuos respecto a la sociedad o a 
la producción material. Donde la evolución de la máquina se ha 
convertido ya en la del mecanismo de dominio, y la tendencia técnica y 
social, estrechamente ligadas desde siempre, convergen en la toma de 
posesión total del hombre, los atrasados no representan sólo la falsedad. 
Viceversa, la adaptación a la potencia del progreso -o al progreso de la 
potencia- implica siempre de nuevo esas formaciones regresivas que 
hacen evidente el progreso de su contrario, y no sólo en el progreso 

                                                 
35 G. W. Hegel, Phänomenologie des Geistes, ed. Lasson, pág. 146. 
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fracasado, sino también en el mismo progreso logrado. La maldición del 
progreso constante es la incesante regresión. 
 
Esta regresión no se limita a la experiencia del mundo sensible, que está 
ligada a la proximidad física, sino que concierne también al intelecto 
dueño de sí, que se separa de la experiencia sensible para someterla. La 
unificación de la función intelectual, por la que se cumple el dominio sobre 
los sentidos, la reducción del pensamiento a la producción de uniformidad, 
implica el empobrecimiento tanto del pensamiento como de la 
experiencia; la separación de los dos campos deja a ambos humillados y 
disminuidos. En la limitación del pensamiento a tareas administrativas y 
organizativas practicada como superiores desde el astuto Odiseo hasta los 
ingenuos directores generales, se halla ya implícita la obtusidad que ciega 
a los grandes cuando ya no es sólo cuestión de manipular a los pequeños. 
El espíritu se transforma de hecho en ese aparato de dominio y 
autodominio que la filosofía burguesa, equivocándose, ha visto en él 
desde siempre. La sordera, que ha caracterizado a los dóciles proletarios 
desde los tiempos del mito, no representa ninguna ventaja respecto a la 
inmovilidad del amo. De la inmadurez de los dominados vive la decadente 
sociedad. Cuanto más complicado y más sutil es el aparato social, 
económico y científico, al cual el sistema de producción ha adaptado 
tiempo ha el cuerpo que lo sirve, tanto más pobres son las experiencias de 
las que este cuerpo es capaz. La eliminación de las cualidades, su 
traducción en funciones, pasa de la ciencia, a través de la racionalización 
de los métodos de trabajo, al mundo perceptivo de los pueblos, y asimila 
éste de nuevo al de los batracios. La regresión de las masas consiste hoy 
en la incapacidad de oír con los propios oídos aquello que aún no ha sido 
oído, de tocar con las propias manos algo que aún no ha sido tocado, la 
nueva forma de ceguera que sustituye a toda forma mítica vencida. 
Gracias a la mediación de la sociedad total, que embiste contra todo 
impulso y relación, los hombres son reducidos de nuevo a aquello contra lo 
cual se volvía el principio del Sí, la ley de desarrollo de la sociedad: a 
simples seres genéricos, iguales entre sí por aislamiento de la colectividad 
dirigida en forma coactiva. Los remeros que no pueden hablar entre ellos 
se hallan esclavizados todos al mismo ritmo, así como el obrero moderno 
en la fábrica, en el cine y en el transporte. Son las concretas condiciones 
del trabajo en la sociedad las que producen el conformismo, y no impulsos 
conscientes que intervendrían para estupidizar a los hombres oprimidos y 
desviarlos de la verdad. La impotencia de los trabajadores no es sólo una 
coartada de los patrones, sino la consecuencia lógica de la sociedad 
industrial, en la que se ha transformado finalmente el antiguo destino, a 
causa de los esfuerzos hechos para sustraerse a él. 
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Pero esta necesidad lógica no es definitiva. Tal necesidad se halla ligada al 
dominio, a la vez como su reflejo e instrumento. Por lo cual su verdad no es 
menos problemática que lo que su evidencia es ineluctable. Sin duda el 
pensamiento ha logrado siempre determinar de nuevo su misma 
problematicidad. El pensamiento es el siervo a quien el señor no puede 
detener según su placer. En cuanto al dominio, desde que la humanidad 
se ha vuelto estable, y luego en la economía mercantil, se ha objetivado 
en leyes y organizaciones, ha debido a la vez limitarse. El instrumento se 
vuelve autónomo: la instancia mediadora del espíritu atenúa, 
independientemente de la voluntad de los amos, la inmediatez de la 
injusticia económica. Los instrumentos del dominio, que todos deben 
aferrar -lenguaje, armas y finalmente las máquinas-, deben dejarse aferrar 
por todos. Así, en el dominio, el momento de la racionalidad se afirma 
además como diverso del dominio. El carácter objetivo del instrumento, 
que lo torna universalmente disponible, su “objetividad” para todos, 
implica ya la crítica al dominio a cuyo servicio el pensamiento se ha 
desarrollado. A lo largo del camino que va de la mitología a la logística el 
pensamiento ha perdido el elemento de la reflexión-sobre-sí, y hoy la 
maquinaria mutila a los hombres, a pesar de que los sustenta. Pero en la 
forma de las máquinas la ratio extrañada se mueve hacia una sociedad 
que concilia el aparato cristalizado en aparato material e intelectual con 
el ser viviente liberado y lo refiere a la sociedad misma como a su sujeto 
real. El origen particular del pensamiento y su perspectiva universal han 
sido desde siempre inseparables. Hoy, con la transformación del mundo en 
industria, la perspectiva de lo universal, la realización social del 
pensamiento, se halla hasta tal punto próxima y accesible que justamente 
a causa del tal perspectiva el pensamiento es negado, por los mismos 
patrones, como mera ideología. Y muestra sólo la mala conciencia de las 
camarillas en que se encarna al fin la necesidad económica el hecho de 
que sus manifestaciones -desde las intuiciones del Führer hasta “la visión 
dinámica del mundo”-, en neto contraste con la apologética burguesa 
precedente, no insistan más en que sus propias fechorías son 
consecuencias necesarias de leyes objetivas. Las mentiras míticas de 
misión y destino, que ocupan el puesto de las leyes objetivas, no expresan 
siquiera toda la falsedad: no son ya como antaño las leyes objetivas del 
mercado, que se afirmaban en las acciones de los empresarios y llevaban 
a la catástrofe, sino que es la decisión consciente de los directores 
generales, como resultante que no tiene nada que envidiar en términos de 
necesidad a los más ciegos mecanismos de los precios, en cuanto a 
manejar el destino de la sociedad. Los dominadores mismos no creen en 
ninguna necesidad objetiva, pese a que a veces den tal nombre a sus 
maquinaciones. Se presentan como ingenieros de la historia universal. Sólo 
los dominados toman como necesaria e intocable la evolución que, a 
cada aumento decretado del nivel de vida, los vuelve un poco más 
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impotentes. Su reducción a puros objetos de administración, que da forma 
anticipada a todos los sectores de la vida moderna, incluso en el lenguaje 
y la percepción, proyecta frente a los dominados una necesidad objetiva 
ante la cual éstos se creen impotentes. La miseria como contraste de 
poder e impotencia crece hasta el infinito junto con la capacidad de 
suprimir perdurablemente toda miseria. Para todo individuo resulta 
impenetrable la selva de camarillas e instituciones que, desde los supremos 
puestos de comando hasta la economía de los rackets profesionales, 
propenden a la continuación indefinida del statu quo. 
 
El absurdo del estado en el cual el poder del sistema sobre los hombres 
crece a cada paso en que los sustrae al poder de la naturaleza denuncia 
como superada la razón de la sociedad racional. Su necesidad es ilusoria, 
no menos que la libertad de los empresarios, que acaba por revelar su 
carácter coactivo en sus inevitables luchas y acomodamientos. Esta ilusión, 
en la que se pierde la humanidad iluminada sin residuos, no puede ser 
disuelta por el pensamiento que, como órgano del dominio, debe elegir 
entre mandar y obedecer. Si no puede sustraerse al encantamiento al cual 
quedó ligado en la prehistoria, llega sin embargo a reconocer, en la lógica 
de la alternativa (coherencia y antinomia), mediante la cual se ha 
emancipado radicalmente de la naturaleza, a esa misma naturaleza no 
conciliada y alienada respecto a sí misma. El pensamiento, en el que el 
mecanismo coactivo de la naturaleza se refleja y se perpetúa, refleja, 
justamente en virtud de su coherencia irresistible, también a sí mismo como 
naturaleza olvidada de sí, como mecanismo coactivo. Sin duda la facultad 
de representación es sólo un instrumento. Mediante el pensamiento los 
hombres se distancian de la naturaleza para tenerla frente a sí en la 
posición desde la cual dominarla. Como la cosa, el instrumento material, 
que se mantiene idéntico en situaciones diversas, y separa así el mundo -
caótico, multiforme y disparatado- de lo que es evidente, uno e idéntico, 
el concepto es el instrumento ideal, que aferra todas las cosas en el punto 
en que se pueden aferrar. Así como por lo demás el pensamiento se vuelve 
ilusorio apenas quiere renegar de la función separativa, de distancia y 
objetivación. Pero si el iluminismo tiene razón contra toda hipóstasis de la 
utopía y proclama impasible al dominio como escición, la fractura entre 
sujeto y objeto, que prohibe llenar, se convierte en el index de la falsedad 
propia y de la verdad. La condena de la superstición ha significado 
siempre, junto con el progreso del dominio, también el 
desenmascaramiento de éste. El iluminismo es más que iluminismo; la 
naturaleza se hace oír en su extrañamiento. En la conciencia que el espíritu 
tiene en sí como naturaleza dividida en sí, es la naturaleza quien se invoca 
a sí misma, como en la prehistoria, pero no ya directamente con su 
presunto nombre, que significa omnipotencia, como mana, sino algo 
como mutilado y ciego. La condena natural consiste en el dominio de la 
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naturaleza, sin el cual no existiría espíritu. En la humildad en que éste se 
reconoce como dominio y se retrata en la naturaleza se disuelve su 
pretensión de dominio, que es la que lo esclaviza a la naturaleza. Aun 
cuando la humanidad no puede detenerse en la fuga frente a la 
necesidad -en la civilización y en el progreso- sin renunciar al conocimiento 
mismo, por lo menos no ve ya en las vallas que erige contra la necesidad 
(las instituciones, las prácticas del dominio, que desde el sometimiento de 
la naturaleza se han vuelto siempre contra la sociedad) las promesas de la 
libertad futura. Todo progreso de la civilización ha renovado, junto con el 
dominio, también la perspectiva de mitigarlo. Pero mientras la historia real 
se halla constituida por sufrimientos reales, que no disminuyen de ningún 
modo en proporción al aumento de los medios para abolirlos, la 
perspectiva puede contar para realizarse sólo con el concepto. Dado que 
éste no se limita a distanciar, como ciencia, a los hombres de la naturaleza, 
sino que además, como toma de conciencia de ese mismo pensamiento 
que -en la forma de la ciencia- permanece ligado a la ciega tendencia 
económica, permite medir la distancia que eterniza la injusticia. Gracias a 
esta anamnesis de la naturaleza en el sujeto, en el cumplimiento de la cual 
se halla la verdad desconocida de toda cultura, el iluminismo se 
encuentra, como principio, en oposición al dominio, y la invitación a 
detener el iluminismo resonó, incluso en los tiempos de Vanini,36 menos por 
temor a la ciencia exacta que por odio al pensamiento indisciplinado que 
se libera del encantamiento de la naturaleza en la medida en que se 
reconoce como el temblor de ésta ante sí misma. Los sacerdotes siempre 
han vindicado al mana respecto al iluminista que lo conciliaba 
experimentando horror por el horror que llevaba ese nombre, y los augures 
del iluminismo fueron solidarios en la hybris con los sacerdotes. El iluminismo 
burgués se había rendido a su momento positivista mucho antes de Turgot 
y de d’Alembert. El iluminismo burgués estuvo siempre expuesto a la 
tentación de cambiar la libertad por el ejercicio de la autoconservación. 
La suspensión del concepto, ya fuera en nombre del progreso o en el de la 
cultura -que secretamente se habían puesto de acuerdo hacía tiempo 
contra la verdad-, ha dejado el campo libre a la mentira. Mentira que -en 
un mundo que se dedicaba a verificar protocolos y a custodiar la idea, 
degradada a “contribución” de grandes pensadores, como una especie 
de slogan envejecido- no era ya más distinguible de la verdad 
neutralizada como “patrimonio cultural”. 
 

                                                 
36 Giulio Cesare Vanini, 1584-1619, filósofo que fue en Italia el máximo exponente del 
movimiento libertino, es decir, de aquellos que -en correspondencia con la misma escuela 
francesa- luchaban por liberar al pensamiento de todo dogmatismo, especialmente en 
materia religiosa. (N. del T.). 
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Para reconocer el dominio, incluso dentro del pensamiento, como 
naturaleza no conciliada, podría remover esa necesidad cuya eternidad 
ha sido admitida incluso por el socialismo con demasiada rapidez, en 
homenaje al common sense reaccionario. Al elevar la necesidad al 
carácter de “base” para todos los tiempos venideros y al degradar al 
espíritu -según el estilo idealista- al papel de cima suprema, el socialismo ha 
conservado demasiado rígidamente la herencia de la filosofía burguesa. 
De esa forma la relación de la necesidad con el reino de la libertad sería 
puramente cuantitativa, mecánica, y la naturaleza, alienada, como en la 
primera mitología, se convertiría en totalitaria y terminaría por absorber a la 
libertad junto con el socialismo. Al renunciar al pensamiento, que se venga, 
en su forma reificada -como matemáticas, máquina, organización- del 
hombre olvidado de sí mismo, el iluminismo ha renunciado a su propia 
realización. Al disciplinar todo lo que es individual, el iluminismo ha dejado 
a la totalidad incomprendida la libertad de retorcerse -como dominio 
sobre las cosas- sobre el ser y sobre la conciencia de los hombres. Pero la 
praxis subversiva depende de la intransigencia de la teoría respecto a la 
inconsciencia con que la sociedad deja que el pensamiento se 
endurezca. La realización no resulta difícil por sus presupuestos materiales, 
por la técnica desencadenada como tal. Esta es la tesis de los sociólogos, 
que buscan ahora un nuevo antídoto, tal vez de corte colectivo, para 
solucionar la cuestión del antídoto.37 El responsable es un complejo social 
de enceguecimiento. El mítico respeto científico de los pueblos hacia el 
dato que ellos mismos producen continuamente termina por convertirse a 
su vez en un dato de hecho, en la roca frente a la cual incluso la fantasía 
revolucionaria se avergüenza de sí como utopismo y degenera en pasiva 
confianza en la tendencia objetiva de la historia. Como órgano de esta 
adaptación, como pura construcción de medios, el iluminismo es tan 
destructivo como lo afirman sus enemigos románticos. El iluminismo se 
convierte en sí sólo al denunciar el último compromiso con tales enemigos 
y al osar abolir el falso absoluto, el principio del ciego dominio. El espíritu de 
esta teoría intransigente podría llegar a invertir, para sus fines, el espíritu 
inexorable del progreso. Espíritu cuyo heraldo, Bacon, ha soñado con las 
mil cosas “que los reyes con todos sus tesoros no pueden comprar, sobre 
las cuales su autoridad no pesa, de las que sus informantes no pueden 
darles noticias”. Tal como lo preveía, esas cosas les han tocado a los 
burgueses, a los herederos iluminados del rey. Al multiplicar la violencia a 
través de la mediación del mercado, la economía burguesa ha 
multiplicado también sus propios bienes y sus propias fuerzas hasta el punto 
                                                 
37 The supreme question which confronts our generation today -the question to which all 
other problems are merely corollaries- is whether technology can be brought under 
control.  ... Nobody can be sure of the formula by which this end can be achieved. ... We 
must draw on all the resources to which acces can be had. (The Rockefeller Foundation, A 
Review for 1943, New York, 1944, págs. 33-35.) 
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de que ya no es necesario, para administrarlas, no sólo de los reyes ni 
tampoco de los burgueses: basta simplemente con todos. Todos aprenden, 
a través del poder de las cosas, a desentenderse del poder. El iluminismo se 
realiza y se niega cuando los fines prácticos más próximos se revelan como 
la lejanía alcanzada, y las tierras “de las que sus informantes no pueden 
darles noticias”, es decir la naturaleza desconocida por la ciencia 
patronal, son recordadas como las del origen. Hoy que la utopía de Bacon 
-”ser amos de la naturaleza en la práctica”- se ha cumplido en escala 
terrestre, se torna evidente la esencia de la constricción que él imputaba a 
la naturaleza no dominada. Era el dominio mismo. Dominio tras cuya 
disolución puede ir más allá el saber, en el cual indudablemente residía, 
según Bacon, “la superioridad del hombre”. Pero ante esta posibilidad el 
iluminismo al servicio del presente se transforma en el engaño total de las 
masas. 
 
 

LA INDUSTRIA CULTURAL 
 

Iluminismo como mistificación de masas 
 

La tesis sociológica de que la pérdida de sostén en la religión objetiva, la 
disolución de los últimos residuos precapitalistas, la diferenciación técnica y 
social y el extremado especialismo han dado lugar a un caos cultural, se 
ve cotidianamente desmentida por los hechos. La civilización actual 
concede a todo un aire de semejanza. Film, radio y semanarios constituyen 
un sistema. Cada sector está armonizado en sí y todos entre ellos. Las 
manifestaciones estéticas, incluso de los opositores políticos, celebran del 
mismo modo el elogio del ritmo de acero. Los organismos decorativos de 
las administraciones y las muestras industriales son poco diversas en los 
países autoritarios y en los demás. Los tersos y colosales palacios que se 
alzan por todas partes representan la pura racionalidad privada de sentido 
de los grandes monopolios internacionales a los que tendía ya la libre 
iniciativa desencadenada, que tiene en cambio sus monumentos en los 
tétricos edificios de habitación o comerciales de las ciudades desoladas. 
Ya las casas más viejas cerca de los centros de cemento armado tienen 
aire de slums y los nuevos bungalows marginales a la ciudad cantan ya -
como las frágiles construcciones de las ferias internacionales- las loas al 
progreso técnico, invitando a que se los liquide, tras un rápido uso, como 
cajas de conserva. Pero los proyectos urbanísticos que deberían perpetuar, 
en pequeñas habitaciones higiénicas, al individuo como ser 
independiente, lo someten aun más radicalmente a su antítesis, al poder 
total del capital. Como los habitantes afluyen a los centros a fin de trabajar 
y divertirse, en carácter de productores y consumidores, las células edilicias 
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se cristalizan sin solución de continuidad en complejos bien organizados. La 
unidad visible de macrocosmo y microcosmo ilustra a los hombres sobre el 
esquema de su civilización: la falsa identidad de universal y particular. 
Cada civilización de masas en un sistema de economía concentrada es 
idéntica y su esqueleto -la armadura conceptual fabricada por el sistema- 
comienza a delinearse. Los dirigentes no están ya tan interesados en 
esconderla; su autoridad se refuerza en la medida en que es reconocida 
con mayor brutalidad. Film y radio no tienen ya más necesidad de hacerse 
pasar por arte. La verdad de que no son más que negocios les sirve de 
ideología, que debería legitimar los rechazos que practican 
deliberadamente. Se autodefinen como industrias y las cifras publicadas 
de las rentas de sus directores generales quitan toda duda respecto a la 
necesidad social de sus productos. 
 
Quienes tienen intereses en ella gustan explicar la industria cultural en 
términos tecnológicos. La participación en tal industria de millones de 
personas impondría métodos de reproducción que a su vez conducen 
inevitablemente a que, en innumerables lugares, necesidades iguales sean 
satisfechas por productos standard. El contraste técnico entre pocos 
centros de producción y una recepción difusa exigiría, por la fuerza de las 
cosas, una organización y una planificación por parte de los detentores. 
Los clichés habrían surgido en un comienzo de la necesidad de los 
consumidores: sólo por ello habrían sido aceptados sin oposición. Y en 
realidad es en este círculo de manipulación y de necesidad donde la 
unidad del sistema se afianza cada vez más. Pero no se dice que el 
ambiente en el que la técnica conquista tanto poder sobre la sociedad es 
el poder de los económicamente más fuertes sobre la sociedad misma. La 
racionalidad técnica es hoy la racionalidad del dominio mismo. Es el 
carácter forzado de la sociedad alienada de sí misma. Automóviles y films 
mantienen unido el conjunto hasta que sus elementos niveladores 
repercuten sobre la injusticia misma a la que servían. Por el momento la 
técnica de la industria cultural ha llegado sólo a la igualación y a la 
producción en serie, sacrificando aquello por lo cual la lógica de la obra 
se distinguía de la del sistema social. Pero ello no es causa de una ley de 
desarrollo de la técnica en cuanto tal, sino de su función en la economía 
actual. La necesidad que podría acaso escapar al control central es 
reprimida ya por el control de la conciencia individual. El paso del teléfono 
a la radio ha separado claramente a las partes. El teléfono, liberal, dejaba 
aun al oyente la parte de sujeto. La radio, democrática, vuelve a todos por 
igual escuchas, para remitirlos autoritariamente a los programas por 
completo iguales de las diversas estaciones. No se ha desarrollado ningún 
sistema de respuesta y las transmisiones privadas son mantenidas en la 
clandestinidad. Estas se limitan al mundo excéntrico de los “aficionados”, 
que por añadidura están aun organizados desde arriba. Pero todo resto de 



www.philosophia.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. 

 40 

espontaneidad del público en el ámbito de la radio oficial es rodeado y 
absorbido, en una selección de tipo especialista, por cazadores de talento, 
competencias ante el micrófono y manifestaciones domesticadas de todo 
género. Los talentos pertenecen a la industria incluso antes de que ésta los 
presente: de otro modo no se adaptarían con tanta rapidez. La 
constitución del público, que teóricamente y de hecho favorece al sistema 
de la industria cultural, forma parte del sistema y no lo disculpa. Cuando 
una branche artística procede según la misma receta de otra, muy diversa 
en lo que respecta al contenido y a los medios expresivos; cuando el nudo 
dramático de la soap-opera en la radio se convierte en una ilustración 
pedagógica del mundo en el cual hay que resolver dificultades técnicas, 
dominadas como jam al igual que en los puntos culminantes de la vida del 
jazz, o cuando la “adaptación” experimental de una frase de Beethoven 
se hace según el mismo esquema con el que se lleva una novela de Tolstoy 
a un film, la apelación a los deseos espontáneos del público se convierte 
en un pretexto inconsistente. Más cercana a la realidad es la explicación 
que se basa en el peso propio, en la fuerza de inercia del aparato técnico 
y personal, que por lo demás debe ser considerado en cada uno de sus 
detalles como parte del mecanismo económico de selección. A ello debe 
agregarse el acuerdo o por lo menos la común determinación de los 
dirigentes ejecutivos de no producir o admitir nada que no se asemeje a 
sus propias mesas, a su concepto de consumidores y sobre todo a ellos 
mismos. 
 
Si la tendencia social objetiva de la época se encarna en las intenciones 
subjetivas de los dirigentes supremos, éstos pertenecen por su origen a los 
sectores más poderosos de la industria. Los monopolios culturales son, en 
relación con ellos, débiles y dependientes. Deben apresurarse a satisfacer 
a los verdaderamente poderosos, para que su esfera en la sociedad de 
masas -cuyo particular carácter de mercancía tiene ya demasiada 
relación con el liberalismo acogedor y con los intelectuales judíos- no corra 
peligro. La dependencia de la más poderosa sociedad de radiofonía 
respecto a la industria eléctrica o la del cine respecto a la de las 
construcciones navales, delimita la entera esfera, cuyos sectores aislados 
están económicamente cointeresados y son interdependientes. Todo está 
tan estrechamente próximo que la concentración del espíritu alcanza un 
volumen que le permite traspasar los confines de las diversas empresas y 
de los diversos sectores técnicos. La unidad desprejuiciada de la industria 
cultural confirma la unidad -en formación- de la política. Las distinciones 
enfáticas, como aquellas entre films de tipo a y b o entre las historias de 
semanarios de distinto precio, no están fundadas en la realidad, sino que 
sirven más bien para clasificar y organizar a los consumidores, para 
adueñarse de ellos sin desperdicio. Para todos hay algo previsto, a fin de 
que nadie pueda escapar; las diferencias son acuñadas y difundidas 
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artificialmente. El hecho de ofrecer al público una jerarquía de cualidades 
en serie sirve sólo para la cuantificación más completa. Cada uno debe 
comportarse, por así decirlo, espontáneamente, de acuerdo con su level 
determinado en forma anticipada por índices estadísticos, y dirigirse a la 
categoría de productos de masa que ha sido preparada para su tipo. 
Reducidos a material estadístico, los consumidores son distribuidos en el 
mapa geográfico de las oficinas administrativas (que no se distinguen 
prácticamente más de las de propaganda) en grupos según los ingresos, 
en campos rosados, verdes y azules. 
 
El esquematismo del procedimiento se manifiesta en que al fin los 
productos mecánicamente diferenciados se revelan como iguales. El que 
las diferencias entre la serie Chrysler y la serie General Motors son 
sustancialmente ilusorias es cosa que saben incluso los niños que se 
enloquecen por ellas. Los precios y las desventajas discutidos por los 
conocedores sirven sólo para mantener una apariencia de competencia y 
de posibilidad de elección. Las cosas no son distintas en lo que concierne a 
las producciones de la Warner Brothers y de la Metro Goldwin Mayer. Pero 
incluso entre los tipos más caros y menos caros de la colección de modelos 
de una misma firma, las diferencias se reproducen más: en los automóviles 
no pasan de variantes en el número de cilindros, en el volumen, en la 
novedad de los gadgets; en los films se limitan a diferencias en el número 
de divos, en el despliegue de medios técnicos, mano de obra, trajes y 
decorados, en el empleo de nuevas fórmulas psicológicas. La medida 
unitaria del valor consiste en la dosis de conspicuous production, de 
inversión exhibida. Las diferencias de valor preestablecidas por la industria 
cultural no tienen nada que ver con diferencias objetivas, con el 
significado de los productos. También los medios técnicos tienden a una 
creciente uniformidad recíproca. La televisión tiende a una síntesis de radio 
y cine, que está siendo retardada hasta que las partes interesadas se 
hayan puesto completamente de acuerdo, pero cuyas posibilidades 
ilimitadas pueden ser promovidas hasta tal punto por el empobrecimiento 
de los materiales estéticos que la identidad apenas velada de todos los 
productos de la industria cultural podrá mañana triunfar abiertamente, 
como sarcástica realización del sueño wagneriano de la “obra de arte 
total”. El acuerdo de palabra, música e imagen se logra con mucha mayor 
perfección que en Tristán, en la medida en que los elementos sensibles, 
que se limitan a registrar la superficie de la realidad social, son ya 
producidos según el mismo proceso técnico de trabajo y expresan su 
unidad como su verdadero contenido. Este proceso de trabajo integra a 
todos los elementos de la producción, desde la trama de la novela 
preparada ya en vistas al film, hasta el último efecto sonoro. Es el triunfo del 
capital invertido. Imprimir con letras de fuego su omnipotencia -la de sus 
manos- en el corazón de todos los desposeídos en busca de empleo es el 
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significado de todos los films, independientemente de la acción dramática 
que la dirección de producciones escoge de vez en cuando. 
 
Durante el tiempo libre el trabajador debe orientarse sobre la unidad de la 
producción. La tarea que el esquematismo kantiano había asignado aun a 
los sujetos -la de referir por anticipado la multiplicidad sensible a los 
conceptos fundamentales- le es quitada al sujeto por la industria. La 
industria realiza el esquematismo como el primer servicio para el cliente. 
Según Kant, actuaba en el alma un mecanismo secreto que preparaba los 
datos inmediatos para que se adaptasen al sistema de la pura razón. Hoy, 
el enigma ha sido develado. Incluso si la planificación del mecanismo por 
parte de aquellos que preparan los datos, la industria cultural, es impuesta 
a ésta por el peso de una sociedad irracional -no obstante toda 
racionalización-, esta tendencia fatal se transforma, al pasar a través de las 
agencias de la industria, en la intencionalidad astuta que caracteriza a 
esta última. Para el consumidor no hay nada por clasificar que no haya 
sido ya anticipado en el esquematismo de la producción. El prosaico arte 
para el pueblo realiza ese idealismo fantástico que iba demasiado lejos 
para el crítico. Todo viene de la conciencia: de la de Dios en Malebranche 
y en Berkeley; en el arte de masas, de la dirección terrena de la 
producción. No sólo los tipos de bailables, divos, soap-operas retornan 
cíclicamente como entidades invariables, sino que el contenido particular 
del espectáculo, lo que aparentemente cambia, es a su vez deducido de 
aquéllos. Los detalles se tornan fungibles. La breve sucesión de intervalos 
que ha resultado eficaz en un tema, el fracaso temporario del héroe, que 
éste acepta deportivamente, los saludables golpes que la hermosa recibe 
de las robustas manos del galán, los modales rudos de éste con la 
heredera pervertida, son, como todos los detalles, clichés, para emplear a 
gusto aquí y allá, enteramente definidos cada vez por el papel que 
desempeñan en el esquema. Confirmar el esquema, mientras lo 
componen, constituye toda la realidad de los detalles. En un film se puede 
siempre saber en seguida cómo terminará, quién será recompensado, 
castigado u olvidado; para no hablar de la música ligera, en la que el oído 
preparado puede adivinar la continuación desde los primeros compases y 
sentirse feliz cuando llega. El número medio de palabras de la short story es 
intocable. Incluso los gags, los efectos, son calculados y planificados. Son 
administrados por expertos especiales y su escasa variedad hace que se 
los pueda distribuir administrativamente. La industria cultural se ha 
desarrollado con el primado del efecto, del exploit tangible, del detalle 
sobre la obra, que una vez era conductora de la idea y que ha sido 
liquidada junto con ésta. El detalle, al emanciparse, se había tornado 
rebelde y se había erigido -desde el romanticismo hasta el expresionismo- 
en expresión desencadenada, en exponente de la revolución contra la 
organización. El efecto armónico aislado había cancelado en la música la 
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conciencia de la totalidad formal; en pintura el color particular se había 
sobrepuesto a la composición del cuadro; la penetración psicológica 
dominaba sobre la arquitectura de la novela. A ello pone fin con su 
totalidad la industria cultural. Al no reconocer más que a los detalles, 
acaba con la insubordinación de éstos y los somete a la fórmula que ha 
tomado el lugar de la obra. La industria cultural trata de la misma forma al 
todo y a las partes. El todo se opone, en forma despiadada o incoherente, 
a los detalles, un poco como la carrera de un hombre de éxito, a quien 
todo debe servirle de ilustración y prueba, mientras que la misma carrera 
no es más que la suma de esos acontecimientos idiotas. La llamada idea 
general es un mapa catastral y crea un orden, pero ninguna conexión. 
Privados de oposición y de conexión, el todo y los detalles poseen los 
mismos rasgos. Su armonía garantizada desde el comienzo es la caricatura 
de aquella otra -conquistada- de la obra maestra burguesa. En Alemania, 
en los films más despreocupados del período democrático, reinaba ya la 
paz sepulcral de la dictadura. 
 
El mundo entero es pasado por el cedazo de la industria cultural. La vieja 
esperanza del espectador cinematográfico, para quien la calle parece la 
continuación del espectáculo que acaba de dejar, debido a que éste 
quiere precisamente reproducir con exactitud el mundo perceptivo de 
todos los días, se ha convertido en el criterio de la producción. Cuanto más 
completa e integral sea la duplicación de los objetos empíricos por parte 
de las técnicas cinematográficas, tanto más fácil resulta hacer creer que el 
mundo exterior es la simple prolongación del que se presenta en el film. A 
partir de la brusca introducción del elemento sonoro el proceso de 
reproducción mecánica ha pasado enteramente al servicio de este 
propósito. El ideal consiste en que la vida no pueda distinguirse más de los 
films. El film superando en gran medida al teatro ilusionista, no deja a la 
fantasía ni al pensar de los espectadores dimensión alguna en la que 
puedan moverse por su propia cuenta sin perder el hilo, con lo que 
adiestra a sus propias víctimas para identificarlo inmediatamente con la 
realidad. La atrofia de la imaginación y de la espontaneidad del 
consumidor cultural contemporáneo no tiene necesidad de ser manejada 
según mecanismos psicológicos. Los productos mismos, a partir del más 
típico, el film sonoro, paralizan tales facultades mediante su misma 
constitución objetiva. Tales productos están hechos de forma tal que su 
percepción adecuada exige rapidez de intuición, dotes de observación, 
competencia específica, pero prohibe también la actividad mental del 
espectador, si éste no quiere perder los hechos que le pasan rápidamente 
delante. Es una tensión tan automática que casi no tiene necesidad de ser 
actualizada para excluir la imaginación. Quien está de tal forma absorto 
en el universo del film, en los gestos, imágenes y palabras, que carece de 
la capacidad de agregar a éstos aquello por lo que podrían ser tales, no 
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por ello se encontrará en el momento de la exhibición sumido por 
completo en los efectos particulares del espectáculo que contempla. A 
través de todos los otros films y productos culturales que necesariamente 
debe conocer, han llegado a serle tan familiares las pruebas de atención 
requeridas que se le producen automáticamente. La violencia de la 
sociedad industrial obra sobre los hombres de una vez por todas. Los 
productos de la industria cultural pueden ser consumidos rápidamente 
incluso en estado de distracción. Pero cada uno de ellos es un modelo del 
gigantesco mecanismo económico que mantiene a todos bajo presión 
desde el comienzo, en el trabajo y en el descanso que se le asemeja. De 
cada film sonoro, de cada transmisión radial, se puede deducir aquello 
que no se podría atribuir como efecto a ninguno de ellos aisladamente, 
pero sí al conjunto de todos en la sociedad. Inevitablemente, cada 
manifestación aislada de la industria cultural reproduce a los hombres tal 
como aquello en que ya los ha convertido la entera industria cultural. Y 
todos los agentes de la industria cultural, desde el productor hasta las 
asociaciones femeninas, velan para que el proceso de la reproducción 
simple del espíritu no conduzca en modo alguno a una reproducción 
enriquecida. 
 
Las quejas de los historiadores del arte y de los abogados de la cultura 
respecto a la extinción de la energía estilística en Occidente son 
pavorosamente infundadas. La traducción estereotipada de todo, incluso 
de aquello que aún no ha sido pensado, dentro del esquema de la 
reproductibilidad mecánica, supera en rigor y validez a todo verdadero 
estilo, concepto este con el que los amigos de la cultura idealizan -como 
“orgánico”- al pasado precapitalista. Ningún Palestrina hubiera podido 
expeler la disonancia no preparada y no resuelta con el purismo con el 
que un arrangeur de música de jazz elimina hoy toda cadencia que no se 
adecue perfectamente a su jerga. Cuando adapta a Mozart no se limita a 
modificarlo allí donde es demasiado serio o demasiado difícil, sino también 
donde armonizaba la melodía en forma diversa -y acaso con más 
sencillez- de lo que se usa hoy. Ningún constructor de iglesias medieval 
hubiera inspeccionado los temas de los vitrales y de las esculturas con la 
desconfianza con que la dirección del estudio cinematográfico examina 
un tema de Balzac o de Víctor Hugo antes de que éste obtenga el 
imprimatur que le permitirá continuar adelante. Ningún capítulo habría 
asignado a las caras diabólicas y las penas de los condenados su justo 
puesto en el orden del sumo amor con el escrúpulo con el que la dirección 
de producción se lo asigna a la tortura del héroe o a la sucinta pollera de 
la leading lady en la letanía del film de éxito. El catálogo explícito e 
implícito, exotérico y esotérico de lo prohibido y de lo tolerado, no se limita 
a circunscribir un sector libre, sino que lo domina y lo controla desde la 
superficie hasta el fondo. Incluso los detalles mínimos son modelados según 
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sus normas. La industria cultural, a través de sus prohibiciones, fija 
positivamente -al igual que su antítesis, el arte de vanguardia- un lenguaje 
suyo, con una sintaxis y un léxico propios. La necesidad permanente de 
nuevos efectos, que quedan sin embargo ligados al viejo esquema, no 
hace más que aumentar, como regla supletoria, la autoridad de lo 
ordenado, a la que cada efecto particular querría sustraerse. Todo lo que 
aparece es sometido a un sello tan profundo que al final no aparece ya 
nada que no lleve por anticipado el signo de la jerga y que no demuestre 
ser, a primera vista, aprobado y reconocido. Pero los matadores38 -
productores o reproductores- son aquellos que hablan la jerga con tanta 
facilidad, libertad y alegría, como si fuese la lengua que ha vencido desde 
hace tiempo al silencio. Es el ideal de la naturaleza en la industria, que se 
afirma tanto más imperiosamente cuanto la técnica perfeccionada 
reduce más la tensión entre imagen y vida cotidiana. La paradoja de la 
routine disfrazada de naturaleza se advierte en todas las manifestaciones 
de la industria cultural, y en muchas se deja tocar con la mano. Un 
ejecutante de jazz que debe tocar un trozo de música seria, el más simple 
minuet de Beethoven, lo sincopa involuntariamente y sólo accede a tocar 
las notas preliminares con una sonrisa de superioridad. Esta “naturaleza”, 
complicada por las instancias siempre presentes y desarrolladas hasta el 
exceso del medio específico, constituye el nuevo estilo, es decir, “un 
sistema de no-cultura, al que se le podría reconocer una cierta ‘unidad 
estilística’, si se concede que tiene sentido hablar de una barbarie 
estilizada”.39 

 

La fuerza universalmente vinculante de esta estilización supera ya a la de 
las prohibiciones y prescripciones oficiosas; hoy se perdona con más 
facilidad a un motivo que no se atenga a los treinta y dos compases que 
contenga aunque sea el más secreto detalle melódico o armónico extraño 
al idioma. Todas las violaciones de los hábitos del oficio cometidas por 
Orson Welles le son perdonadas, porque -incluyendo las incorrecciones- no 
hacen más que reforzar y confirmar la validez del sistema. La obligación 
del idioma técnicamente condicionado que actores y directores deben 
producir como naturaleza, a fin de que la nación pueda hacerlo suyo, se 
refiere a matices tan sutiles que alcanzan casi el refinamiento de los medios 
de una obra de vanguardia, medios con los cuales esta última, a 
diferencia de aquélla, sirve a la verdad. La rara capacidad para obedecer 
minuciosamente a las exigencias del idioma de la naturaleza en todos los 
sectores de la industria cultural se convierte en el criterio de la habilidad y 
de la competencia. Todo lo que se dice y la forma en que es dicho debe 

                                                 
38 En castellano en el original. (N. del T.) 
39 F. Nietzsche, Unzeitgemässe Betrachtungen, en Werke, Grossoktavausgabe, Leipzig, 
1917, I, pág. 187. 
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poder ser controlado en relación con el lenguaje cotidiano, como ocurre 
en el positivismo lógico. Los productores son expertos. El idioma exige una 
fuerza productiva excepcional, que absorbe y consume enteramente y 
que ha superado la distinción -predilecta de la teoría conservadora de la 
cultura- entre estilo genuino y artificial. Como artificial podría ser definido 
un estilo impreso desde el exterior sobre los impulsos reluctantes de la 
figura. Pero en la industria cultural, la materia, hasta en sus últimos 
elementos, es originada por el mismo aparato que produce la jerga en que 
se resuelve. Las diferencias que se producen entre el “especialista artístico” 
y el sponsor y el censor a propósito de una mentira demasiado increíble no 
son en realidad testimonio de una tensión estética interna sino más bien de 
una divergencia de intereses. La renommée del especialista -en la que a 
veces se refugia un último resto de autonomía objetiva- entra en conflicto 
con la política comercial de aquellos que producen la mercancía cultural. 
Pero la cosa, en su esencia, está reificada como viable aun antes de que 
se llegue al conflicto. Aun antes de que Zanuck la comprase, la santa 
Bernadette brillaba en el campo visivo de su autor como una réclame 
para todos los consorcios interesados. Tal es lo que queda de los impulsos 
autónomos de la obra. Y he ahí por qué el estilo de la industria cultural, que 
no necesita afirmarse en la resistencia de la materia, es al mismo tiempo la 
negación del estilo. La conciliación de lo universal y lo particular, regla e 
instancia específica del objeto -cuya realización es conditio sine qua non 
de la sustancia y el peso del estilo-, carece de valor porque no determina 
ya ninguna tensión entre los dos polos: los extremos que se tocan quedan 
traspasados en una turbia identidad, lo universal puede sustituir a lo 
particular y viceversa. 
 
Sin embargo, esta caricatura del estilo dice algo sobre el estilo auténtico 
del pasado. El concepto de estilo auténtico queda desenmascarado en la 
industria cultural como equivalente estético del dominio. La idea del estilo 
como coherencia puramente estética es una proyección retrospectiva de 
los románticos. En la unidad del estilo -no sólo del Medioevo cristiano sino 
también del Renacimiento- se expresa la estructura diversa de la violencia 
social, y no la oscura experiencia de los dominados, en la que se 
encerraba lo universal. Los grandes artistas no fueron nunca quienes 
encarnaron el estilo en la forma más pura y perfecta, sino quienes 
acogieron en la propia obra al estilo como rigor respecto a la expresión 
caótica del sufrimiento, como verdad negativa. En el estilo de las obras la 
expresión conquistaba la fuerza sin la cual la existencia pasa desoída. 
Incluso las obras tenidas por clásicas, como la música de Mozart, contienen 
tendencias objetivas en contraste con su estilo. Hasta Schönberg y Picasso, 
los grandes artistas han conservado su desconfianza hacia el estilo y -en 
todo lo que es decisivo- se han atenido menos al estilo que a la lógica del 
objeto. Lo que expresionistas y dadistas afirmaban polémicamente, la 
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falsedad del estilo como tal, triunfa hoy en la jerga canora del crooner, en 
la gracia relamida de la star y, en fin, en la magistral imagen fotográfica de 
la choza miserable del trabajador manual. En toda obra de arte el estilo es 
una promesa. En la medida en que lo que se expresa entra a través del 
estilo en las formas dominantes de la universalidad, en el lenguaje musical, 
pictórico, verbal, debería reconciliarse con la idea de la verdadera 
universalidad. Esta promesa de la obra de arte -de fundar la verdad a 
través de la inserción de la figura en las formas socialmente transmitidas- es 
a la vez necesaria e hipócrita. Tal promesa pone como absoluto las formas 
reales de lo existente, pretendiendo anticipar su realización en sus 
derivados estéticos. En este sentido, la pretensión del arte es siempre 
también ideología. Por otra parte, el arte puede hallar una expresión para 
el sufrimiento sólo al enfrentarse con la tradición que se deposita en el 
estilo. En la obra de arte, en efecto, el momento mediante el cual 
trasciende la realidad resulta inseparable del estilo: pero no consiste en la 
armonía realizada, en la problemática unidad de forma y contenido, 
interior y exterior, individuo y sociedad, sino en los rasgos en los que aflora 
la discrepancia, en el necesario fracaso de la tensión apasionada hacia la 
identidad. En lugar de exponerse a este fracaso, en el que el estilo de la 
gran obra de arte se ha visto siempre negado, la obra mediocre ha 
preferido siempre semejarse a las otras, se ha contentado con el sustituto 
de la identidad. La industria cultural, en suma, absolutiza la imitación. 
Reducida a puro estilo, traiciona el secreto de éste, o sea, declara su 
obediencia a la jerarquía social. La barbarie estética ejecuta hoy la 
amenaza que pesa sobre las creaciones espirituales desde el día en que 
empezaron a ser recogidas y neutralizadas como cultura. Hablar de cultura 
ha sido siempre algo contra la cultura. El denominador común “cultura” 
contiene ya virtualmente la toma de posesión, el encasillamiento, la 
clasificación, que entrega la cultura al reino de la administración. Sólo la 
subsunción industrializada, radical y consecuente, está en pleno acuerdo 
con este concepto de cultura. Al subordinar de la misma forma todos los 
aspectos de la producción espiritual al fin único de cerrar los sentidos de 
los hombres -desde la salida de la fábrica por la noche hasta el regreso 
frente al reloj de control la mañana siguiente- mediante los sellos del 
proceso de trabajo que ellos mismos deben alimentar durante la jornada, 
la industria cultural pone en práctica sarcásticamente el concepto de 
cultura orgánica que los filósofos de la personalidad oponían a la 
masificación. 
 
De tal suerte la industria cultural, el estilo más inflexible de todos, se revela 
como meta justamente de aquel liberalismo al que se le reprochaba falta 
de estilo. No se trata sólo de que sus categorías y sus contenidos hayan 
surgido de la esfera liberal, del naturalismo domesticado como de la 
opereta y de la revista, sino que incluso los modernos trusts culturales 
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constituyen el lugar económico donde continúa sobreviviendo 
provisoriamente -con los tipos correspondientes de empresarios- una parte 
de la esfera tradicional de la circulación en curso de demolición en el resto 
de la sociedad. Aquí se puede hacer aún fortuna, con tal de que no se sea 
demasiado exigente y se esté dispuesto a los acuerdos. Lo que resiste sólo 
puede sobrevivir enquistándose. Una vez que lo que resiste ha sido 
registrado en sus diferencias por parte de la industria cultural, forma parte 
ya de ella, tal como el reformador agrario se incorpora al capitalismo. La 
rebelión que rinde homenaje a la realidad se convierte en la marca de 
fábrica de quien tiene una nueva idea para aportar a la industria. La 
esfera pública de la sociedad actual no deja pasar ninguna acusación 
perceptible en cuyo tono los de oído fino no adviertan ya la autoridad 
bajo cuyo signo el révolté se reconcilia con ellos. Cuanto más 
inconmensurable se torna el abismo entre el coro y los solistas más puesto 
hay entre estos últimos para quien sepa dar testimonio de su propia 
superioridad mediante una originalidad bien organizada. De tal suerte, 
incluso en la industria cultural, sobrevive la tendencia del liberalismo de 
dejar paso libre a los capaces. La función de abrir camino a estos virtuosos 
se mantiene aún hoy en un mercado ampliamente regulado en todo otro 
sentido, mercado en el que en los buenos tiempos la única libertad que se 
permitía al arte era la de morir de hambre. No por azar surgió el sistema de 
la industria cultural en los países industriales más liberales, así como es en 
ellos donde han triunfado todos sus medios característicos, el cine, la radio, 
el jazz y los magazines. Es cierto que su desarrollo progresivo surgía 
necesariamente de las leyes generales del capital. Gaumont y Pathé, 
Ullstein y Hugenberg habían seguido con éxito la tendencia internacional; 
la dependencia de Europa respecto a los Estados Unidos -después de la 
primera guerra mundial y de la inflación- hizo el resto. Creer que la barbarie 
de la industria cultural constituye una consecuencia del cultural lag, del 
atraso de la conciencia norteamericana respecto al estado alcanzado por 
la técnica, es pura ilusión. Era la Europa prefascista la que estaba atrasada 
en relación con la tendencia hacia el monopolio cultural. Pero justamente 
gracias a este atraso conservaba el espíritu un resto de autonomía. En 
Alemania la insuficiencia del control democrático sobre la vida civil había 
surtido efectos paradójicos. Mucho se sustraía al mecanismo del mercado, 
que se había desencadenado en los países occidentales. El sistema 
educativo alemán, incluyendo las universidades, los teatros con carácter 
de guías en el plano artístico, las grandes orquestas, los museos, se 
hallaban bajo protección. Los poderes políticos, estado y comunas, que 
habían recibido estas instituciones en herencia del absolutismo, les habían 
dejado su parte de aquella independencia respecto a las relaciones, 
fuerza explícita en el mercado que les había sido concedida a pesar de 
todo hasta fines del siglo XIX por los príncipes y señores feudales. Ello reforzó 
la posición del arte burgués tardío contra el veredicto de la oferta y la 
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demanda, y favoreció su resistencia mucho más allá de la protección 
acordada. Incluso en el mercado el homenaje a la calidad todavía no 
traducible en valor corriente se resolvía en poder de adquisición, gracias a 
lo cual dignos editores literarios y musicales podían ocuparse de autores 
que no atraían más que la estima de los entendidos. Sólo la obligación de 
inscribirse continuamente -bajo las amenazas más graves- como experto 
estético en la vida industrial ha esclavizado definitivamente al artista. En 
una época firmaban sus cartas, como Kant y Hume, calificándose de 
“siervos humildísimos”, mientras minaban las bases del trono y del altar. Hoy 
se tutean con los jefes de estado y están sometidos, en lo que respecta a 
todos sus impulsos artísticos, al juicio de sus jefes iletrados. El análisis 
cumplido por Tocqueville hace cien años se ha cumplido plenamente. 
Bajo el monopolio privado de la cultura acontece realmente que “la 
tiranía deja libre el cuerpo y embiste directamente contra el alma. El amo 
no dice más: debes pensar como yo o morir. Dice: eres libre de no pensar 
como yo, tu vida, tus bienes, todo te será dejado, pero a partir de este 
momento eres un intruso entre nosotros”.40 Quien no se adapta resulta 
víctima de una impotencia espiritual del aislado. Excluido de la industria, es 
fácil convencerlo  de su insuficiencia. Mientras que en la producción 
material el mecanismo de la oferta y la demanda se halla ya en vías de 
disolución, continúa operando en la superestructura como control que 
beneficia a los amos. Los consumidores son los obreros y empleados, 
farmers y pequeños burgueses. La totalidad de las instituciones existentes 
los aprisiona de tal forma en cuerpo y alma que se someten sin resistencia 
a todo lo que se les ofrece. Y como los dominados han tomado siempre la 
moral que les venía de los señores con mucha más seriedad que estos 
últimos, así hoy las masas engañadas creen en el mito del éxito aun más 
que los afortunados. Las masas tienen lo que quieren y reclaman 
obstinadamente la ideología mediante la cual se las esclaviza. La funesta 
adhesión del pueblo al mal que se le hace llega incluso a anticipar la 
sabiduría de las presiones y supera el rigor de la Hays Office. Esa adhesión 
sostiene a Mickey Rooney contra la trágica Garbo. La industria se adapta a 
tales pedidos. Lo que representa un pasivo para la firma aislada, que a 
veces no puede explotar hasta el fin el contrato con la estrella en 
declinación, constituye un costo razonable para el sistema en total. Al 
ratificar astutamente los pedidos de relevos, inaugura la armonía total. 
Juicio crítico y competencia son prohibidos como presunción de quien se 
cree superior a los otros, en una cultura democrática que reparte sus 
privilegios entre todos. Frente a la tregua ideológica, el conformismo de los 
consumidores, así como la impudicia de la producción que éstos 
mantienen en vida, conquista una buena conciencia. Tal conformismo se 
contenta con la eterna repetición de lo mismo. 
                                                 
40 A. de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, París, 1864, II, pág. 151. 
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La eterna repetición de lo mismo regula también la relación con el pasado. 
La novedad del estadio de la cultura de masas respecto al liberal tardío 
consiste en la exclusión de lo nuevo. La máquina rueda sur place. Cuando 
llega al punto de determinar el consumo, descarta como riesgo inútil lo 
que aun no ha sido experimentado. Los cineastas consideran con 
sospecha todo manuscrito tras el cual no haya ya un tranquilizador best 
seller. Justamente por eso se habla siempre de idea, novelty y surprise, de 
algo que a la vez sea archiconocido y no haya existido nunca. Para eso 
sirven el ritmo y el dinamismo. Nada debe quedar como estaba, todo 
debe correr continuamente, estar en movimiento. Porque sólo el universal 
triunfo del ritmo de producción y reproducción mecánica garantiza que 
nada cambia, que no surge nada sorprendente. Los agregados al 
inventario cultural experimentado son demasiado arriesgados y azarosos. 
Los tipos formales congelados, como sketch, short story, film de tesis, 
canción, son el prototipo, y amenazadoramente octroyé, del gusto liberal 
tardío. Los dirigentes de las empresas culturales, que proceden de acuerdo 
entre sí como si fueran un solo manager, han racionalizado desde hace 
tiempo el espíritu objetivo. Es como si un tribunal omnipresente hubiese 
examinado el material y establecido el catálogo oficial de los bienes 
culturales, que ilustra brevemente sobre las series disponibles. Las ideas se 
hallan inscriptas en el cielo de la cultura, en el cual ya numeradas, incluso 
convertidas en números, inmutables, habían sido encerrados por Platón. 
 
El amusement, todos los elementos de la industria cultural, existían mucho 
antes que ésta. Ahora son retomados desde lo alto y llevados al nivel de los 
tiempos. La industria cultural puede jactarse de haber actuado con 
energía y de haber erigido como principio la trasposición -a menudo torpe- 
del arte a la esfera del consumo, de haber liberado al amusement de sus 
ingenuidades más molestas y de haber mejorado la confección de las 
mercancías. Cuanto más total ha llegado a ser, cuanto más 
despiadadamente ha obligado a todo outsider a quebrar o a entrar en la 
corporación, tanto más fina se ha vuelto, hasta terminar en una síntesis de 
Beethoven con el Casino de París. Su triunfo es doble: lo que gasta fuera 
de sí como verdad puede reproducirlo a placer dentro de sí como mentira. 
El arte “ligero” como tal, la distracción, no es una forma morbosa y 
degenerada. Quien lo acusa de traición respecto al ideal de la pura 
expresión se hace ilusiones respecto a la sociedad. La pureza del arte 
burgués, que se ha hipostatizado como reino de la libertad en oposición a 
la praxis material, ha sido pagada desde el principio con la exclusión de la 
clase inferior, a cuya causa -la verdadera universalidad- el arte sigue 
siendo fiel justamente gracias a la libertad respecto a los fines de la falsa 
libertad. El arte serio se ha negado a aquellos para quienes la necesidad y 
la presión del sistema convierten a la seriedad en una burla, y que por 
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necesidad se sienten contentos cuando pueden transcurrir pasivamente el 
tiempo que no están atados a la rueda. El arte “ligero” ha acompañado 
como una sombra al arte autónomo. El arte “ligero” es la mala conciencia 
social del arte serio. Lo que el arte serio debía perder en términos de 
verdad en base a sus premisas sociales confiere al arte “ligero” una 
apariencia de legitimidad. La verdad reside en la escisión misma, que 
expresa por lo menos la negatividad de la cultura que constituyen, 
sumándose, las dos esferas. En modo alguno se deja conciliar la antítesis 
cuando se acoge al arte ligero en el serio o viceversa. Justamente esto es 
lo que trata de hacer la industria cultural. La excentricidad del circo, del 
panopticum y del burdel respecto a la sociedad le molesta tanto como la 
de Schönberg y de Karl Krauss. Así Benny Goodman es acompañado por el 
cuarteto de Budapest y toca con ritmo más pedante que un clarinetista de 
orquesta filarmónica, mientras que los integrantes del cuarteto tocan en la 
misma forma lisa y vertical y con la misma dulzonería con que lo hace Guy 
Lombardo. Lo notable no es la crasa incultura, la torpeza o la estupidez. Los 
rechazos de antaño han sido liquidados por la industria cultural gracias a su 
misma perfección, la prohibición y la domesticación del dilettantismo, aun 
cuando cometa continuamente gaffes enormes, inseparables de la idea 
misma de un nivel “sostenido”. Pero lo nuevo consiste en que elementos 
inconciliables de la cultura, arte y diversión, sean reducidos mediante la 
subordinación final a un solo falso denominador: la totalidad de la industria 
cultural. Ésta consiste en la repetición. No es cosa extrínseca al sistema el 
hecho de que sus innovaciones típicas consistan siempre y únicamente en 
mejoramientos de la reproducción en masa. Con razón el interés de los 
innumerables consumidores va por entero hacia la técnica y no hacia los 
contenidos rígidamente repetidos, íntimamente vacuos y ya medio 
abandonados. El poder social adorado por los espectadores se expresa 
con más validez en la omnipresencia del estereotipo realizada e impuesta 
por la técnica que en las ideologías viejas de las que deben responder los 
efímeros contenidos. 
 
No obstante, la industria cultural sigue siendo la industria de la diversión. Su 
poder sobre los consumidores es mediado por el amusement, que al fin es 
anulado no por un mero diktat, sino por la hostilidad inherente al principio 
mismo del amusement. Dado que la transfusión de todas las tendencias de 
la industria cultural a la carne y a la sangre del público se cumple a través 
del entero proceso social, la supervivencia del mercado en este sector 
obra en el sentido de promover ulteriormente dichas tendencias. La 
demanda no se halla aun sustituida por la pura obediencia. Hasta tal 
punto es verdad esto que la gran reorganización del cine en vísperas de la 
primera guerra mundial -condición material de su expansión- consistió 
justamente en una adaptación consciente a las necesidades del público 
calculadas según las cifras de boletería, dato que en los tiempos de los 
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pioneers de la pantalla no se soñaba siquiera en tomar en consideración. 
A los magnates del cine, que hacen siempre pruebas sobre sus ejemplos 
(sobre sus éxitos más o menos clamorosos) y nunca, sabiamente, sobre el 
ejemplo contrario, sobre la verdad, les parece así incluso hoy. Su ideología 
son los negocios. En todo ello es verdadero que la fuerza de la industria 
cultural reside en su unidad con la necesidad producida y no en el 
conflicto con ésta, ya sea a causa de la omnipotencia o de la impotencia. 
El amusement es la prolongación del trabajo bajo el capitalismo tardío. Es 
buscado por quien quiere sustraerse al proceso del trabajo mecanizado 
para ponerse de nuevo en condiciones de poder afrontarlo. Pero al mismo 
tiempo la mecanización ha conquistado tanto poder sobre el hombre 
durante el tiempo libre y sobre su felicidad, determina tan íntegramente la 
fabricación de los productos para distraerse, que el hombre no tiene 
acceso más que a las copias y a las reproducciones del proceso de 
trabajo mismo. El supuesto contenido no es más que una pálida fachada; 
lo que se imprime es la sucesión automática de operaciones reguladas. 
Sólo se puede escapar al proceso de trabajo en la fábrica y en la oficina 
adecuándose a él en el ocio. De ello sufre incurablemente todo 
amusement. El placer se petrifica en aburrimiento, pues, para que siga 
siendo placer, no debe costar esfuerzos y debe por lo tanto moverse 
estrechamente a lo largo de los rieles de las asociaciones habituales. El 
espectador no debe trabajar con su propia cabeza: toda conexión lógica 
que requiera esfuerzo intelectual es cuidadosamente evitada. Los 
desarrollos deben surgir en la medida de lo posible de las situaciones 
inmediatamente anteriores, y no de la idea del conjunto. No hay conflicto 
que resista al celo de los colaboradores para extraer de cada escena todo 
lo que puede dar. Por último aparece como peligroso incluso el esquema, 
en la medida en que ha instituido aunque sea un pobre contexto 
significativo, dado que sólo se acepta la falta de significado. A menudo, 
en medio de la tarea, es malignamente rechazada la continuación que los 
caracteres y la historia exigían según el plan primitivo. En su lugar se 
adopta, como paso inmediato, la idea aparentemente más eficaz que los 
escenaristas encuentran cada vez para la situación dada. Una sorpresa 
mal escogida irrumpe en la materia cinematográfica. La tendencia del 
producto a volver malignamente al puro absurdo, de que participaba 
legítimamente el arte popular y la payasada hasta Chaplin y los hermanos 
Marx, aparece en la forma más evidente en los géneros menos cuidados. 
Mientras los films de Greer Garson y Bette Davis extraen aun de la unidad 
del caso psicológico-social algo parecido a la pretensión de una acción 
coherente, la tendencia al absurdo se ha impuesto plenamente en el texto 
del novelty song, en el film amarillo y en los dibujos animados. La idea 
misma -como los objetos de lo cómico y de lo horrible- es despedazada. 
Los novelty songs han vivido siempre del desprecio respecto al significado, 
que -precursores y sucesores del psicoanálisis- reducen a la unidad 
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indistinta del simbolismo sexual. En los films policiales y de aventuras no se 
concede ya hoy al espectador que asista a una clarificación progresiva. 
Debe contentarse -incluso en las producciones no irónicas del género- con 
el resplandor de situaciones ya casi carentes de conexión necesaria entre 
ellas. 
 
Los dibujos animados eran en una época exponentes de la fantasía contra 
el racionalismo. Hacían justicia a los animales y a las cosas electrizados por 
su técnica, pues pese a mutilarlos les conferían una segunda vida. Ahora 
no hacen más que confirmar la victoria de la razón tecnológica sobre la 
verdad. Hace algunos años tenían una acción coherente, que se disolvía 
sólo en los últimos minutos en el ritmo endiablado de los acontecimientos. 
Su desarrollo se asemejaba en esto al viejo esquema de la slapstick 
comedy. Pero ahora las relaciones de tiempo han cambiado. En las 
primeras secuencias del dibujo animado se anuncia un tema de acción 
sobre el cual se ejercitará la destrucción: entre los aplausos del público el 
protagonista es golpeado por todos como una pelota. De tal forma la 
cantidad de la diversión organizada se transfiere a la calidad de la 
ferocidad organizada. Los censores autodesignados de la industria 
cinematográfica, unidos a ésta por una afinidad electiva, vigilan la 
duración del delito prolongado como espectáculo divertido. La hilaridad 
quiebra el placer que podría proporcionar, en apariencia, la visión del 
abrazo, y remite la satisfacción al día del pogrom. Si los dibujos animados 
tienen otro efecto fuera del de acostumbrar los sentidos al nuevo ritmo, es 
el de martillar en todos los cerebros la antigua verdad de que el maltrato 
continuo, el quebrantamiento de toda resistencia individual es la condición 
de vida en esta sociedad. El pato Donald en los dibujos animados como los 
desdichados en la realidad reciben sus puntapiés a fin de que los 
espectadores se habitúen a los suyos. 
 
El placer de la violencia hecha al personaje se convierte en violencia 
contra el espectador, la diversión se convierte en tensión. Al ojo fatigado 
no debe escapar nada que los expertos hayan elegido como estimulante, 
no hay que mostrar jamás asombro ante la astucia de la representación, 
hay que manifestar siempre esa rapidez en la reacción que el tema 
expone y recomienda. Así resulta por lo menos dudoso que la industria 
cultural cumpla con la tarea de divertir de la que abiertamente se jacta. Si 
la mayor parte de las radios y de los cines callasen, es sumamente 
probable que los consumidores no sentirían en exceso su falta. Ya el paso 
de la calle al cine no introduce más en el sueño, y si las instituciones 
dejasen durante un cierto período de obligar a que se lo usase, el impulso 
a utilizarlo luego no sería tan fuerte. Este cierre no sería un reaccionario 
“asalto a las máquinas”. No serían tanto los fanáticos quienes se sentirían 
desilusionados como aquellos que, por lo demás, nos llevan siempre a las 
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mismas, es decir, los atrasados. Para el ama de casa la oscuridad del cine -
a pesar de los films destinados a integrarla ulteriormente- representa un 
refugio donde puede permanecer sentada durante un par de horas en 
paz, como antaño, cuando había aun departamentos y noches de fiesta y 
se quedaba en la ventana mirando hacia afuera. Los desocupados de los 
grandes centros encuentran fresco en verano y calor en invierno en los 
locales con la temperatura regulada. En ningún otro sentido el hinchado 
sistema de la industria de las diversiones hace la vida más humana para los 
hombres. La idea de “agotar” las posibilidades técnicas dadas, de utilizar 
plenamente las capacidades existentes para el consumo estético de 
masa, forma parte del sistema económico que rechaza la utilización de las 
capacidades cuando se trata de eliminar el hambre. 
 
La industria cultural defrauda continuamente a sus consumidores respecto 
a aquello que les promete. El pagaré sobre el placer emitido por la acción 
y la presentación es prorrogado indefinidamente: la promesa a la que el 
espectáculo en realidad se reduce significa malignamente que no se llega 
jamás al quid, que el huésped debe contentarse con la lectura del menú. 
Al deseo suscitado por los espléndidos nombres e imágenes se le sirve al 
final sólo el elogio de la gris routine a la que éste procuraba escapar. Las 
obras de arte no consistían en exhibiciones sexuales. Pero al representar la 
privación como algo negativo revocaban, por así decir, la humillación del 
instinto y salvaban lo que había sido negado. Tal es el secreto de la 
sublimación estética: representar el cumplimiento a través de su misma 
negación. La industria cultural no sublima, sino que reprime y sofoca. Al 
exponer siempre de nuevo el objeto del deseo, el seno en el sweater o el 
torso desnudo del héroe deportivo, no hace más que excitar el placer 
preliminar no sublimado que, por el hábito de la privación, se ha 
convertido desde hace tiempo en puramente masoquista. No hay 
situación erótica que no una a la alusión y a la excitación la advertencia 
precisa de que no se debe jamás llegar a ese punto. La Hays Office no 
hace más que confirmar el ritual que la industria cultural se ha fijado para sí 
misma: el de Tántalo. Las obras de arte son ascéticas y sin pudores; la 
industria cultural es pornográfica y prude. De tal suerte convierte el amor 
en historieta. Y así se deja pasar mucho, hasta el libertinaje como 
especialidad corriente, en pequeñas dosis y con la etiqueta de daring. La 
producción en serie del sexo pone en práctica automáticamente su 
represión. El astro del cual habría que enamorarse es a priori, en su 
ubicuidad, una copia de sí mismo. Toda voz de tenor suena exactamente 
como un disco de Caruso y las caras de las muchachas de Texas se 
asemejan ya al natural a los modelos triunfantes según los cuales serían 
clasificadas en Hollywood. La reproducción mecánica de lo bello -que la 
exaltación reaccionaria de la cultura favorece fatalmente con su idolatría 
sistemática de la individualidad- no deja ningún lugar para la inconsciente 
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a la que estaba ligada lo bello. El triunfo sobre lo bello es cumplido por el 
humor, por el placer que se experimenta ante la vista de cada privación 
lograda. Se ríe del hecho de que no hay nada de que reír. La risa, serena o 
terrible, marca siempre el momento en que se desvanece un miedo. La risa 
anuncia la liberación, ya sea respecto al peligro físico, ya respecto a las 
redes de la lógica. La risa serena es como el eco de la liberación respecto 
al poder; el terrible vence el miedo alineándose con las fuerzas que hay 
que temer. Es el eco del poder como fuerza ineluctable. El fun es un baño 
reconfortante. La industria de las diversiones lo recomienda 
continuamente. En ella la risa se convierte en un instrumento de la estafa 
respecto a la felicidad. Los momentos de felicidad no conocen la risa; sólo 
las operetas y luego los films presentan al sexo con risas. Pero Baudelaire 
carece de humor al igual que Hölderlin. En la falsa sociedad la risa ha 
herido a la felicidad como una lepra y la arrastra a su totalidad 
insignificante. Reírse de algo es siempre burlarse; la vida que, según 
Bergson, rompe la corteza endurecida, es en realidad la irrupción de la 
barbarie, la afirmación de sí que en la asociación social celebra su 
liberación de todo escrúpulo. Lo colectivo de los que ríen es la parodia de 
la humanidad. Son mónadas, cada una de las cuales se abandona a la 
voluptuosidad de estar dispuesta a todo, a expensas de todas las otras. En 
tal armonía proporcionan la caricatura de la solidaridad. En la risa falsa es 
diabólico justamente el hecho de que ésta pueda parodiar 
victoriosamente incluso lo mejor: la conciliación. Pero el placer es severo: 
res severa verum gaudium. La ideología de los conventos, de que no es la 
ascesis sino el acto sexual lo que implica renuncia a la felicidad accesible, 
se ve confirmada en forma negativa por la seriedad del amante que en un 
presagio suspende su vida ante el instante que huye. La industria cultural 
pone la frustración jovial en el puesto del dolor presente tanto en la 
ebriedad como en la ascesis. La ley suprema es que sus súbditos no 
alcancen jamás aquello que desean, y justamente con ello deben reír y 
contentarse. La frustración permanente impuesta por la civilización es 
enseñada y demostrada a sus víctimas en cada acto de la industria 
cultural, sin posibilidad de equívocos. Ofrecer a tales víctimas algo y 
privarlas de ello es un solo y mismo acto. Ese es el efecto de todo el 
aparato erótico. Todo gira en torno al coito, justamente porque éste no 
puede cumplirse jamás. Admitir en un film una acción ilegítima sin que los 
culpables padezcan el justo castigo está prohibido con mayor severidad 
aun que -supongamos- el futuro yerno del millonario desarrolle una 
actividad en el movimiento obrero. En contraste con la era liberal, la 
cultura industrializada, como la fascista, puede concederse el desdén 
hacia el capitalismo, pero no la renuncia a la amenaza de castración. Tal 
amenaza constituye la esencia íntegra de la cultura industrializada. Lo 
decisivo hoy no es ya más el puritanismo -aunque éste continúe 
haciéndose valer bajo la forma de las asociaciones femeninas-, sino la 
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necesidad intrínseca al sistema de no dar al consumidor jamás la sensación 
de que sea posible oponer resistencia. El principio impone presentar al 
consumidor todas las necesidades como si pudiesen ser satisfechas por la 
industria cultural, pero también organizar esas necesidades en forma tal 
que el consumidor aprenda a través de ellas que es sólo y siempre un 
eterno consumidor, un objeto de la industria cultural. La industria cultural no 
sólo le hace comprender que su engaño residiría en el cumplimiento de lo 
prometido, sino que además debe contentarse con lo que se le ofrece. La 
evasión respecto a la vida cotidiana que la industria cultural, en todos sus 
ramos, promete procurar es como el rapto de la hija en la historieta 
norteamericana: el padre mismo sostiene la escalera en la oscuridad. La 
industria cultural vuelve a proporcionar como paraíso la vida cotidiana. 
Escape y elopement están destinados a priori a reconducir al punto de 
partida. La distracción promueve la resignación que quiere olvidarse en la 
primera. 
 
El amusement por completo emancipado no sólo sería la antítesis del arte, 
sino también el extremo que toca a éste. El absurdo à la Mark Twain, hacia 
el que a veces hace insinuaciones la industria cultural norteamericana, 
podría ser un correctivo del arte. El amusement, cuanto más se toma en 
serio su contradicción con la realidad, más se asemeja a la seriedad de lo 
real a que se opone; cuanto más trata de desarrollarse puramente a partir 
de su propia ley formal, tanto mayor es el esfuerzo de comprensión que 
exige, mientras que su fin era justamente negar el peso del esfuerzo y del 
trabajo. En muchos film-revista y sobre todo en la farsa y en los funnies 
relampaguea por momentos la posibilidad misma de esta negación. A 
cuya realización, por lo demás, no es lícito llegar. La pura diversión en su 
lógica, el despreocupado abandono a las más variadas asociaciones y 
felices absurdos, están excluidos de la diversión corriente, por causa del 
sustituto de un significado coherente que la industria cultural se obstina en 
añadir a sus producciones, mientras por otro lado, guiñando el ojo, trata a 
tal significado como simple pretexto para la aparición de los divos. Asuntos 
biográficos y similares sirven para unir los trozos de absurdo en una historia 
idiota: en ella no tintinea el gorro de cascabeles del loco, sino el mazo de 
llaves de la razón actual, que vincula -incluso en la imagen- también el 
placer a los fines del progreso. Cada beso en el film-revista debe contribuir 
al éxito del boxeador o del experto en canciones cuya carrera es 
exaltada. Por lo tanto, el engaño no reside en el hecho de que la industria 
cultural prepare distracción, sino en que arruina el placer al quedar 
deliberadamente ligada a los clichés ideológicos de la cultura en curso de 
liquidación. La ética y el buen gusto prohiben por “ingenuo” al amusement 
incontrolado (la ingenuidad no es menos mal vista por el intelectualismo) y 
limitan incluso las capacidades técnicas. La industria cultural es corrupta 
no como Babel del pecado sino como templo del placer elevado. En 
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todos sus niveles, desde Hemingway hasta Emil Ludwig, desde Mrs. Niniver 
hasta Lone Ranger, desde Toscanini a Guy Lombardo, la mentira es 
inherente a un espíritu que la industria cultural recibe ya terminado del arte 
y de la ciencia. Retiene restos de lo mejor en los rasgos que la aproximan al 
circo, en el atrevimiento obstinadamente insensato de los acróbatas y 
clowns, en la “defensa y justificación del arte físico frente  al arte 
espiritual”.41 Pero los últimos refugios de este virtuosismo sin alma, que 
personifica a lo humano contra el mecanismo social, son 
despiadadamente limpiados por una razón planificadora que obliga a 
todo a declarar su función y su significado. Tal razón elimina lo que abajo 
carece de sentido como en lo alto el significado de las obras de arte. 
 
La fusión actual de cultura y distracción no se cumple sólo como 
depravación de la cultura, sino también como espiritualización forzada de 
la distracción, lo cual es evidente ya en el hecho de que se asiste a ella 
casi exclusivamente como reproducción: como cinefotografía o como 
audición radial. En la época de la expansión liberal el amusement vivía de 
la fe intacta en el futuro: si las cosas hubieran seguido así, todo hubiese 
andado mejor. Hoy la fe vuelve a espiritualizarse; se torna tan sutil como 
para perder de vista toda meta y reducirse al fondo dorado que es 
proyectado tras la realidad. La fe se compone de los acentos de valor con 
los que, en perfecto acuerdo con la vida misma, son investidos una vez 
más en el espectáculo el tipo hábil, el ingeniero, la muchacha dinámica, la 
falta de escrúpulos disfrazada de carácter, los intereses deportivos y hasta 
los automóviles y los cigarrillos, incluso cuando el espectáculo no se hace 
por cuenta de la publicidad de las firmas interesadas, sino por la del 
sistema en su totalidad. El amusement mismo se alinea entre los ideales, 
toma el lugar de los bienes elevados que expulsa definitivamente de la 
cabeza de las masas repitiéndolos en forma aun más estereotipadas que 
las frases publicitarias pagadas por los interesados. La interioridad, la forma 
subjetivamente limitada de la verdad, ha estado siempre -mucho más que 
lo que se imagina- sujeta a los patrones externos. La industria cultural la 
reduce a mentira evidente. Ya sólo se la siente como retórica, que se 
acepta como agregado penosamente agradable, en best-sellers 
religiosos, films psicológicos y women serials, para poder dominar con más 
certeza en la vida de los propios impulsos humanos. En este sentido el 
amusement realiza la purificación de las pasiones que Aristóteles atribuía 
ya a la tragedia, y Mortimer Adler asigna en realidad al film. Al igual que 
respecto al estilo, la industria cultural descubre también la verdad sobre la 
catarsis. 
 

                                                 
41 F. Wedekind, Gesammelte Werke, München, 1921, IX, pág. 246. 
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Cuanto más sólidas se tornan las posiciones de la industria cultural, tanto 
más brutalmente puede obrar con las necesidades del consumidor, 
producirlas, guiarlas, disciplinarlas, suprimir incluso la diversión: para el 
progreso cultural no existe aquí ningún límite. Pero tal tendencia es 
inmanente al principio mismo -burgués e iluminado- del amusement. Si la 
necesidad de amusement ha sido producida en gran medida por la 
industria que hacía la réclame del producto mediante una oleografía 
sobre la avidez reproducida y, viceversa, la del polvo para budín mediante 
la reproducción del budín, siempre se ha podido advertir en el amusement 
la manipulación comercial, el sales talk, la voz del vendedor de feria. Pero 
la afinidad originaria de negocios y amusement aparece en el significado 
mismo de este último: la apología de la sociedad. Divertirse significa estar 
de acuerdo. El amusement sólo es posible en cuanto se aisla y se separa 
de la totalidad del proceso social, en cuanto renuncia absurdamente 
desde el principio a la pretensión ineluctable de toda obra, hasta de la 
más insignificante: la de reflejar en su limitación el todo. Divertirse significa 
siempre que no hay que pensar, que hay que olvidar el dolor incluso allí 
donde es mostrado. En la base de la diversión está la impotencia. Es en 
efecto fuga pero no -como pretende- fuga de la realidad mala, sino fuga 
respecto al último pensamiento de resistencia que la realidad puede haber 
dejado aún. La liberación prometida por el amusement es la del 
pensamiento como negación. La impudicia de la exclamación retórica, 
“¡mira lo que la gente quiere!”, reside en el hecho de referirse como a seres 
pensantes respecto a las mismas criaturas a las que, por tarea específica, 
se las debe arrancar de la subjetividad. Y si a veces el público se rebela 
contra la industria de la diversión, se trata sólo de la pasividad -vuelta 
coherente- a la que ésta lo ha habituado. No obstante, la tarea de 
mantener a la expectativa se ha convertido cada vez en más difícil. La 
estupidización progresiva debe marchar al mismo paso que el progreso de 
la inteligencia. En la época de la estadística las masas son demasiado 
maliciosas para identificarse con el millonario que aparece en la pantalla y 
demasiado obtusas para permitirse la más mínima desviación respecto a la 
ley de los grandes números. La ideología se esconde en el cálculo de las 
probabilidades. La fortuna no beneficiará a todos, pero sí al jugador 
afortunado o más bien a aquel que sea designado por un poder superior, 
por lo general la misma industria de las diversiones, que es presentada 
como buscando asiduamente al merecedor. Los personajes descubiertos 
por los cazadores de talento y lanzados luego por el estudio 
cinematográfico son los tipos ideales de la nueva clase media 
dependiente. La starlet debe simbolizar a la empleada, pero en forma tal 
que para ella -a diferencia de la verdadera empleada- el abrigo de noche 
parezca hecho de medida. De tal suerte la starlet no se limita a fijar para la 
espectadora la posibilidad de que también ella aparezca en la pantalla, 
sino también con mayor nitidez la distancia que hay entre las dos. Sólo una 
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puede tener la gran chance, sólo uno es famoso, y pese a que todos 
matemáticamente tienen la misma probabilidad, tal posibilidad es sin 
embargo para cada uno tan mínima que hará bien en borrarla en seguida 
y alegrarse de la fortuna del otro, que muy bien podría ser él y que empero 
no lo es jamás. Cuando la industria cultural invita aun a una identificación 
ingenua ésta se ve rápidamente desmentida. Para nadie es ya lícito 
olvidar. En un tiempo el espectador de films veía sus propias  bodas en las 
del otro. Ahora los felices de la pantalla son ejemplares de la misma 
especie que cualquiera del público, pero con esta igualdad queda 
planteada la insuperable separación de los elementos humanos. La 
perfecta similitud es la absoluta diferencia. La identidad de la especie 
prohibe la de los casos. La industria cultural ha realizado pérfidamente al 
hombre como ser genérico. Cada uno es sólo aquello por lo cual puede 
sustituir a los otros: fungible, un ejemplar. Él mismo como individuo es lo 
absolutamente sustituible, la pura nada, y ello es lo que comienza a 
experimentar cuando con el tiempo pierde la semejanza. Así se modifica la 
estructura íntima de la religión del éxito a la que por lo demás se presta 
minuciosa obediencia. En lugar del camino per aspera ad astra, que 
implica dificultad y esfuerzo, cada vez más se insinúa el premio. El 
elemento de ceguera en la decisión ordinaria respecto al song que se 
volverá célebre o respecto a la comparsa adaptada al papel de heroína, 
es exaltado por la ideología. Los films subrayan el azar. Al exigir la ideología 
la igualdad esencial de los personajes, con la excepción del malo, hasta 
llegar a la exclusión de las fisonomías reluctantes (tal como aquellas que, 
como la de la Garbo, no tienen aire de dejarse apostrofar con un hello, 
sister), torna a primera vista la vida más fácil para los espectadores, a 
quienes se asegura que no tienen necesidad de ser distintos de lo que son 
y que podrían tener un éxito comparable, sin que se pretenda de ellos 
aquello de lo que se saben incapaces. Pero al mismo tiempo se les hace 
entender que incluso el esfuerzo carecería de sentido, pues la misma 
fortuna burguesa no tiene ya relación alguna con el efecto calculable del 
trabajo. En el fondo todos reconocen al azar, por el que uno hace fortuna, 
como la otra cara de la planificación. Justamente debido a que las fuerzas 
de la sociedad han alcanzado ya un grado tal de racionalidad que 
cualquiera podría ser ya ingeniero o manager, resulta por completo 
irracional, inmotivado, el hecho de quién sea aquel al que la sociedad le 
presta la preparación y la confianza necesarias para el desempeño de 
tales funciones. Azar y planificación se tornan idénticos, pues frente a la 
igualdad de los hombres la fortuna o el infortunio del individuo, hasta en los 
planos más elevados, ha perdido todo significado económico. El azar 
mismo es planificado: no se trata de que se lo haga recaer sobre este o el 
otro individuo aislado, sino del hecho mismo de que se crea que se lo 
gobierna. Eso sirve de coartada para los planificadores y suscita la 
apariencia de que la red de transacciones y medidas en que ha sido 
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transformada la vida deja aun lugar para relaciones espontáneas e 
inmediatas entre la gente. Este tipo de libertad se halla simbolizado en los 
distintos ramos de la industria cultural por la selección arbitraria de los casos 
medios. En las narraciones detalladas del semanario respecto al viaje 
modesto pero espléndido -organizado por el semanario mismo- cumplido 
por la afortunada vencedora (por lo general una dactilógrafa que acaso 
ganó el concurso gracias a sus relaciones con los magnates locales) se 
refleja la impotencia de todos. Son hasta tal punto mero material que 
aquellos que disponen de ellos pueden hacer subir a uno a su cielo y luego 
expulsarlo de allí nuevamente: que muera o haga lo que se le dé la gana 
con sus derechos y su trabajo. La industria está interesada en los hombres 
sólo como sus propios clientes y empleados y, en efecto, ha reducido a la 
humanidad en conjunto, así como a cada uno de sus elementos, a esta 
fórmula agotadora. De acuerdo con el aspecto determinante en cada 
ocasión, se subraya en la ideología el plan o el azar, la técnica o la vida, la 
civilización o la naturaleza. Como empleados, son exhortados a la 
organización racional y a incorporarse a ella con sano sentido común. 
Como clientes, ven ilustrar en la pantalla o en los periódicos, a través de 
episodios humanos y privados, la libre elección y la atracción de aquello 
que no está aún clasificado. En todos los casos no pasan de ser objetos. 
 
Cuanto menos tiene la industria cultural para prometer, cuanto menos en 
grado está de mostrar que la vida se halla llena de sentido, en tanto más 
pobres se convierte faltamente la ideología que difunde. Incluso los 
abstractos ideales de armonía y bondad de la sociedad resultan -en la 
época de la publicidad universal- demasiado concretos. Pues se ha 
aprendido a identificar como publicidad justamente lo abstracto. El 
argumento que sólo tiene en cuenta la verdad suscita la impaciencia de 
que llegue rápidamente al fin comercial que se supone persigue en la 
práctica. La palabra que no es un medio resulta carente de sentido; la 
otra, ficción y mentira. Los juicios de valor son oídos como réclame o como 
charlas inútiles. Pero la ideología así forzada a mantenerse dentro de lo 
vago no se torna por ello más transparente ni tampoco más débil. 
Justamente su genericidad, su rechazo casi científico a comprometerse 
con algo inverificable, sirve de instrumento al dominio. Porque se convierte 
en la proclamación decidida y sistemática de lo que es. La industria 
cultural tiene la tendencia a transformarse en un conjunto de protocolos y 
justamente por ello en irrefutable profeta de lo existente. Entre los escollos 
de la falsa noticia individualizable y de la verdad manifiesta la industria 
cultural se mueve con habilidad repitiendo el fenómeno tal cual, 
oponiendo su opacidad al conocimiento y erigiendo como ideal el 
fenómeno mismo en su continuidad omnipresente. La ideología se escinde 
en la fotografía de la realidad en bruto y en la pura mentira de su 
significado, que no es formulada explícitamente, sino sugerida e inculcada. 
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A fin de demostrar la divinidad de lo real no se hace más que repetir 
cínicamente lo real. Esta prueba fotológica no es convincente sino 
aplanadora. Quien frente a la potencia de la monotonía duda aún es un 
loco. La industria cultural está tan bien provista para rechazar las 
objeciones dirigidas contra ella misma como aquéllas lanzadas contra el 
mundo que ella reduplica sin tesis preconcebidas. Se tiene sólo la 
posibilidad de colaborar o de quedarse atrás: los provincianos, que para 
defenderse del cine y de la radio recurren a la eterna belleza o a los 
conjuntos filodramáticos, están políticamente ya en el punto hacia el que 
la cultura de masas aún está empujando a sus súbditos. La cultura de 
masas es lo suficientemente equilibrada como para parodiar o disfrutar 
como ideología, de acuerdo con la ocasión, incluso a los viejos sueños de 
antaño, como el culto del padre o el sentimiento incondicionado. La 
nueva ideología tiene por objeto el mundo como tal. Adopta el culto del 
hecho, limitándose a elevar la mala realidad -mediante la representación 
más exacta posible- al reino de los hechos. Mediante esta trasposición, la 
realidad misma se convierte en sustituto del sentido y del derecho. Bello es 
todo lo que la cámara reproduce. A la perspectiva frustrada de poder ser 
la empleada a quien le toca en suerte un crucero transoceánico, 
corresponde la visión desilusionada de los países exactamente 
fotografiados por los que el viaje podría conducir. Lo que se ofrece no es 
Italia, sino la prueba visible de su existencia. El film puede llegar a mostrar 
París, donde la joven norteamericana piensa en realizar sus sueños, en la 
desolación más completa, para empujarla en forma tanto más inexorable 
a los brazos del joven norteamericano smart a quien hubiera podido 
conocer en su misma casa. Que todo en general marche, que el sistema 
incluso en su última fase continúe reproduciendo la vida de aquellos que lo 
componen, en lugar de eliminarlos en seguida, es cosa que se acredita 
como mérito y significado. Continuar tirando hacia adelante en general se 
convierte en justificación de la ciega permanencia del sistema, así como 
de su inmutabilidad. Sano es aquello que se repite, el ciclo tanto en la 
naturaleza como en la industria. Eternamente gesticulan los mismos babies 
en los suplementos ilustrados, eternamente golpea la máquina del jazz. 
Pese a todo progreso de la técnica de la reproducción, de las reglas y de 
las especialidades, pese a todo agitado afanarse, el alimento que la 
industria cultural alarga a los hombres sigue siendo la piedra de la 
estereotipia. La industria cultural vive del ciclo, de la maravilla de que las 
madres continúen haciendo hijos pese a todo, de que las ruedas 
continúen girando. Eso sirve para remachar la inmutabilidad de las 
relaciones. Los campos en que ondean espigas de trigo en la parte final de 
El gran dictador de Chaplin desmienten el discurso antifascista por la 
libertad. Se asemejan a la cabellera rubia de la muchacha alemana cuya 
vida en el campamento veraniego fotografía la Ufa. Por el hecho mismo 
de que el mecanismo social de dominio coloca a la naturaleza como 
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saludable antítesis de la sociedad, la naturaleza queda absorbida y 
encuadrada dentro de la sociedad incurable. La confirmación visual de 
que los árboles son verdes, de que el cielo es azul y de que las noches 
pasan hace de estos elementos criptogramas de chimeneas y de 
estaciones de servicio para automóviles. Viceversa, las ruedas y partes 
mecánicas deben brillar en forma alusiva, degradadas al carácter de 
exponentes de esa alma vegetal y etérea. De tal suerte la naturaleza y la 
técnica son movilizadas contra la mufa, la imagen falseada en el recuerdo 
de la sociedad liberal, en la que, según parece, se giraba en sofocantes 
cuartos cubiertos de felpa, en lugar de practicar, como se hace hoy, un 
sano y asexual naturismo, o se permanecía en panne en un Mercedes Benz 
antediluviano en lugar de ir a la velocidad de un rayo desde el punto en 
que se está a otro que es exactamente igual. El triunfo del trust colosal 
sobre la libre iniciativa es celebrado por la industria cultural como 
eternidad de la libre iniciativa. Se combate al enemigo ya derrotado, al 
sujeto pensante. La resurrección del antifilisteo Hans Sonnenstösser en 
Alemania y el placer de ver Vida con el padre son de la misma índole. 
 
Hay algo con lo que sin duda no bromea la ideología vaciada de sentido: 
la previsión social. “Ninguno tendrá frío ni hambre: quien lo haga terminará 
en un campo de concentración”: esta frase proveniente de la Alemania 
hitleriana podría brillar como lema en todos los portales de la industria 
cultural. La frase presupone, con astuta ingenuidad, el estado que 
caracteriza a la sociedad más reciente: tal sociedad sabe descubrir 
perfectamente a los suyos. La libertad formal de cada uno está 
garantizada. Oficialmente, nadie debe rendir cuentas sobre lo que piensa. 
Pero en cambio cada uno  está desde el principio encerrado en un sistema 
de relaciones e instituciones que forman un instrumento hipersensible de 
control social. Quien no desee arruinarse debe ingeniárselas para no 
resultar demasiado ligero en la balanza de tal sistema. De otro modo 
pierde terreno en la vida y termina por hundirse. El hecho de que en toda 
carrera, pero especialmente en las profesiones liberales, los conocimientos 
del ramo se hallen por lo general relacionados con una actitud conformista 
puede suscitar la ilusión de que ello es resultado de los conocimientos 
específicos. En realidad, parte de la planificación irracional de esta 
sociedad consiste en reproducir, bien o mal, sólo la vida de sus fieles. La 
escala de los niveles de vida corresponde exactamente al lazo íntimo de 
clases e individuos con el sistema. Se puede confiar en el manager y aun 
es fiel el pequeño empleado, Dagwood, tal como vive en las historietas 
cómicas y en la realidad. Quien siente frío y hambre, aun cuando una vez 
haya tenido buenas perspectivas, está marcado. Es un outsider y esta 
(prescindiendo a veces de los delitos capitales) es la culpa más grave. En 
los films se convierte en el mejor de los casos en el individuo original, objeto 
de una sátira pérfidamente indulgente, aunque por lo común es el villain, 
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que aparece como tal ya no bien muestra la cara, mucho antes de que la 
acción lo demuestre, a fin de que ni siquiera temporariamente pueda 
incurrirse en el error de que la sociedad se vuelva contra los hombres de 
buena voluntad. En realidad, se cumple hoy una especie de welfare state 
de grado superior. A fin de defender las posiciones propias, se mantiene en 
vida una economía en la cual, gracias al extremo desarrollo de la técnica, 
las masas del propio país resultan ya, en principio, superfluas para la 
producción. A causa de ello la posición del individuo se torna precaria. En 
el liberalismo el pobre pasaba por holgazán, hoy resulta inmediatamente 
sospechoso: está destinado a los campos de concentración o, en todo 
caso, al infierno de las tareas más humildes y de los slums. Pero la industria 
cultural refleja la asistencia positiva y negativa hacia los administrados 
como solidaridad inmediata de los hombres en el mundo de los capaces. 
Nadie es olvidado, por doquier hay vecinos, asistentes sociales, individuos 
al estilo del Doctor Gillespie y filósofos a domicilio con el corazón del lado 
derecho que, con su afable intervención de hombre a hombre, hacen de 
la miseria socialmente reproducida casos individuales y curables, en la 
medida en que no se oponga a ello la depravación personal de los 
individuos. El cuidado respecto a las buenas relaciones entre los 
dependientes, aconsejada por la ciencia empresaria y ya practicada por 
toda fábrica a fin de lograr el aumento de la producción, pone hasta el 
último impulso privado bajo control social, mientras que en apariencia 
torna inmediatas o vuelve a privatizar las relaciones entre los hombres en la 
producción. Este socorro invernal psíquico arroja su sombra conciliadora 
sobre las bandas visuales y sonoras de la industria cultural mucho tiempo 
antes de expandirse totalitariamente desde la fábrica sobre la sociedad 
entera. Pero los grandes socorredores y benefactores de la humanidad, 
cuyas empresas científicas los autores cinematográficos deben presentar 
directamente como actos de piedad, a fin de poder extraer de ellas un 
interés humano científico, desempeñan el papel de conductores de los 
pueblos, que terminan por decretar la abolición de la piedad y saben 
impedir todo contagio una vez que se ha liquidado al último paralítico. 
 
La insistencia en el buen corazón es la forma en que la sociedad confiesa 
el daño que hace: todos saben que en el sistema no pueden ya ayudare 
por sí solos y ello debe ser tenido en cuenta por la ideología. En lugar de 
limitarse  a cubrir el dolor bajo el velo de una solidaridad improvisada, la 
industria cultural pone todo su honor de firma comercial en mirarlo 
virilmente a la cara y en admitirlo, conservando con esfuerzo su dignidad. 
El pathos de la compostura justifica al mundo que la torna necesaria. Así es 
la vida, tan dura, pero por ello mismo tan maravillosa, tan sana. La mentira 
no retrocede ante lo trágico. Así como la sociedad total no elimina el dolor 
de sus miembros, sino que lo registra y lo planifica, de igual forma procede 
la cultura de masas con lo trágico. De ahí los insistentes préstamos tomados 
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del arte. El arte brinda la sustancia trágica, que el puro amusement no 
puede proporcionar, pero que sin embargo necesita si quiere mantenerse 
de algún modo fiel al postulado de reproducir exactamente el fenómeno. 
Lo trágico, transformado en momento previsto y aprobado por el mundo, 
se convierte en bendición de este último. Lo trágico sirve para proteger de 
la acusación de que no se toma a la realidad lo suficientemente en serio, 
cuando en cambio se la utiliza con cínicas lamentaciones. Torna 
interesante el aburrimiento de la felicidad consagrada y pone lo 
interesante al alcance de todos. Ofrece al consumidor que ha visto 
culturalmente días mejores el sustituto de la profundidad liquidada hace 
tiempo, y al espectador común, las escorias culturales de las que debe 
disponer por razones de prestigio. A todos les concede el consuelo de que 
aún es posible el destino humano auténtico y fuerte y de que su 
representación desprejuiciada resulta necesaria. La realidad compacta y 
sin lagunas en cuya reproducción se resuelve hoy la ideología aparece 
más grandiosa, noble y fuerte en la medida en que se mezcla a ella el 
dolor necesario. Tal realidad asume aspecto de destino. Lo trágico es 
reducido a la amenaza de aniquilar a quien no colabore, mientras que su 
significado paradójico consistía en una época en la resistencia sin 
esperanza a la amenaza mítica. El destino trágico se convierte en castigo 
justo, transformación que ha sido siempre el ideal de la estética burguesa. 
La moral de la cultura de masas es la misma, “rebajada”, que la de los 
libros para muchachos de ayer. De tal suerte, en la producción de primera 
calidad lo malo se halla personificado por la histérica que -a través de un 
estudio de pretendida exactitud científica- busca defraudar a la más 
realista rival del bien de su vida y encuentra una muerte nada teatral. Las 
presentaciones tan científicas se encuentran sólo en la cumbre de la 
producción. Por debajo, los gastos son considerablemente menores y lo 
trágico es domesticado sin necesidad de la psicología social. Así como 
toda opereta vienesa que se respete debía tener en su segundo acto un 
final trágico, que no dejaba al tercero más que la aclaración de los 
malentendidos, del mismo modo la industria cultural asigna a lo trágico un 
lugar preciso en la routine. Ya la notoria existencia de la receta basta para 
clamar el temor de que lo trágico escape al control. La descripción de la 
fórmula por parte del ama de casa, getting into trouble and out again, 
define la entera cultura de masas, desde el woman serial más idiota hasta 
la obra cumbre. Incluso el peor de los finales -que en el pasado tenía 
mejores intenciones- remacha el orden y falsea lo trágico, ya sea cuando 
la amante ilegítima paga con la muerte su breve felicidad, ya sea que el 
triste fin en las imágenes haga resplandecer con más brillo la 
indestructibilidad de la vida real. El cine trágico se convierte efectivamente 
en un instituto de perfeccionamiento moral. Las masas desmoralizadas de 
la vida bajo la presión del sistema, que demuestran estar civilizadas sólo en 
lo que concierne a los comportamientos automáticos y forzados, de los 
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que brota por doquier reluctancia y furor, deben ser disciplinadas por el 
espectáculo de la vida inexorable y por la actitud ejemplar de las víctimas. 
La cultura ha contribuido siempre a domar los instintos revolucionarios, así 
como los bárbaros. La cultura industrializada hace algo más. Enseña e 
inculca la condición necesaria para tolerar la vida despiadada. El 
individuo debe utilizar su disgusto general como impulso para abandonarse 
al poder colectivo del que está harto. Las situaciones crónicamente 
desesperadas que afligen al espectador en la vida cotidiana se convierten 
en la reproducción, no se sabe cómo, en garantía de que se puede 
continuar viviendo. Basta advertir la propia nulidad, suscribir la propia 
derrota, y ya se ha entrado a participar. La sociedad es una sociedad de 
desesperados y por lo tanto la presa de los amos. En algunas de las más 
significativas novelas alemanas del período prefascista, como Berlin 
Alexanderplatz e ¿Y ahora, pobre hombre?, esta tendencia se expresaba 
con tanto vigor como en los films corrientes y en la técnica del jazz. En 
todos los casos se trata siempre, en el fondo, de la burla que se hace a sí 
mismo el “hombre pequeño”. La posibilidad de convertirse en sujeto 
económico, empresario, propietario, ha desaparecido definitivamente. 
Hasta el último drug store, la empresa independiente, en cuya dirección y 
herencia se fundaba la familia burguesa y la posición de su jefe, ha caído 
en una dependencia sin salida. Todos se convierten en empleados y en la 
civilización de los empleados cesa la dignidad ya dudosa del padre. La 
actitud del individuo hacia el racket -firma comercial, profesión o partido-, 
antes o después de la admisión, así como la del jefe ante la masa y la del 
amante frente a la mujer a la que corteja, asume rasgos típicamente 
masoquistas. La actitud a la que cada uno está obligado para demostrar 
siempre otra vez su participación moral en esta sociedad hace pensar en 
los adolescentes que, en el rito de admisión en la tribu, se mueven en 
círculo, con sonrisa idiota, bajo los golpes del sacerdote. La vida en el 
capitalismo tardío es un rito permanente de iniciación. Cada uno debe 
demostrar que se identifica sin residuos con el poder por el que es 
golpeado. Ello está en la base de las síncopas del jazz, que se burla de las 
trabas y al mismo tiempo las convierte en normas. La voz de eunuco del 
crooner de la radio, el cortejante buen mozo de la heredera, que cae con 
su smoking en la piscina, son ejemplos para los hombres, que deben 
convertirse en aquello a lo que los pliega el sistema. Cada uno puede ser 
omnipotente como la sociedad, cada uno puede llegar a ser feliz, con tal 
de que se entregue sin reservas y de que renuncie a sus pretensiones de 
felicidad. En la debilidad del individuo la sociedad reconoce su propia 
fuerza y cede una parte de ella al individuo. La pasividad de éste lo 
califica como elemento seguro. Así es liquidado lo trágico. En un tiempo su 
sustancia consistía en la oposición del individuo a la sociedad. Lo trágico 
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exaltaba “el valor y la libertad de ánimo frente a un enemigo poderoso, a 
una adversidad superior, a un problema inquietante”.42 Hoy lo trágico se 
ha disuelto en la nada de la falsa identidad de sociedad e individuo, cuyo 
horror brilla aun fugazmente en la vacua apariencia de aquél. Pero el 
milagro de la integración, el permanente acto de gracia de los amos, al 
acoger a quien cede y se traga su propio rechazo, tiende al fascismo, que 
relampaguea en la humanidad con que Döblin permite a su Biberkopf 
arreglarse, como en los films de tono social. La capacidad de encajar y de 
arreglárselas, de sobrevivir a la propia ruina, por la que es superado lo 
trágico, es característica de la nueva generación. La nueva generación 
está en condiciones de cumplir cualquier trabajo, porque el proceso 
laboral no los ata a ningún trabajo definido. Ello recuerda la triste 
ductilidad del expatriado, al que la guerra no le importaba nada, o del 
trabajador ocasional, que termina por entrar en las organizaciones para 
militares. La liquidación de lo trágico confirma la liquidación del individuo. 
 
En la industria cultural el individuo es ilusorio no sólo por la igualación de sus 
técnicas de producción. El individuo es tolerado sólo en cuanto su 
identidad sin reservas con lo universal se halla fuera de toda duda. La 
pseudoindividualidad domina tanto en el jazz como en la personalidad 
cinematográfica original, que debe tener un mechón de pelo sobre los 
ojos para ser reconocida como tal. Lo individual se reduce a la capacidad 
de lo universal para marcar lo accidental con un sello tan indeleble como 
para convertirlo sin más en identificable como lo que es. Justamente el 
obstinado mutismo o las actitudes elegidas por el individuo cada vez 
expuesto son producidos en serie como los castillos de Yale, que se 
distinguen entre sí por fracciones de milímetro. La peculiaridad del Sí es un 
producto social registrado que se despacha como natural. Se reduce a los 
bigotes, al acento francés, a la voz profunda de la mujer experimentada, 
al Lubitsch touch: son casi impresiones digitales sobre las tarjetas por lo 
demás iguales en que se transforman -ante el poder de lo universal- la vida 
y las caras de todos los individuos, desde la estrella cinematográfica hasta 
el último habitante de una cárcel. La pseudoindividualidad constituye la 
premisa del control y de la neutralización de lo trágico: sólo gracias al 
hecho de que los individuos no son en efecto tales, sino simples 
entrecruzamientos de las tendencias de lo universal, es posible 
reabsorberlos integralmente en lo universal. La cultura de masas revela así 
el carácter ficticio que la forma del individuo ha tenido siempre en la 
época burguesa, y su error consiste solamente en gloriarse de esta turbia 
armonía de universal y particular. El principio de la individualidad ha sido 
contradictorio desde el comienzo. Más bien no se ha llegado jamás a una 
verdadera individuación. La forma de clase de la autoconservación ha 
                                                 
42 Nietzsche, Götzendämmerung, en Werke, VIII, pág. 136. 
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detenido a todos en el estadio de puros seres genéricos. Cada 
característica burguesa alemana expresaba, a pesar de su desviación y 
justamente mediante ella, una y la misma cosa: la dureza de la sociedad 
competitiva. El individuo, sobre el que la sociedad se sostenía, llevaba la 
marca de tal dureza; en su libertad aparente, constituía el producto de su 
aparato económico y social. Cuando solicitaba la respuesta de aquellos 
que le estaban sometidos, el poder se remitía a las relaciones de fuerza 
dominantes en cada oportunidad. Por otro lado, la sociedad burguesa 
también ha desarrollado en su curso al individuo. Contra la voluntad de sus 
controles, la técnica ha educado a los hombres convirtiéndolos de niños 
en personas. Pero todo progreso de la individuación en este sentido se ha 
producido en detrimento de la individualidad en cuyo nombre se 
producía, y no ha dejado de ésta más que la decisión de perseguir 
siempre y sólo el propio fin. El burgués, para quien la vida se escinde en 
negocios y vida privada, la vida privada en representación e intimidad, la 
intimidad en la hastiante comunidad del matrimonio y en el amargo 
consuelo de estar completamente solo, en derrota ante sí y ante todos, es 
ya el nazi, que es entusiasta y desdeñoso a la vez, o el contemporáneo 
habitante de la metrópoli, que no puede concebir la amistad ya más que 
como social contact, como aproximación social de individuos íntimamente 
distantes. La industria cultural puede hacer lo que quiere con la 
individualidad debido a que en ésta se reproduce desde el comienzo la 
íntima fractura de la sociedad. En las caras de los héroes del 
cinematógrafo y de los particulares confeccionados según los modelos de 
las tapas de los semanarios se desvanece una apariencia en la cual ya 
nadie cree más, y la pasión por tales modelos vive de la secreta 
satisfacción de hallarse finalmente dispensados de la fatiga de la 
individuación, pese a que esto ocurra gracias a las fatigas aun más duras 
de la imitación. Pero sería vano esperar que la persona contradictoria y 
decadente no vaya a durar generaciones, que el sistema deba 
necesariamente saltar por causa de esta escisión psicológica, que esta 
mentirosa sustitución del individuo por el estereotipo deba resultar por sí 
intolerable a los hombres. La unidad de la personalidad ha sido escrutada 
como apariencia desde el Hamlet shakespeariano. En las fisonomías 
sintéticamente preparadas de hoy se ha olvidado ya que haya existido 
alguna vez un concepto de vida humana. Durante siglos la humanidad se 
ha preparado para Victor Mature y Mickey Rooney. Su obra de disolución 
es a la vez un cumplimiento. 
 
La apoteosis del tipo medio corresponde al culto de aquello que es barato. 
Las estrellas mejor pagadas parecen imágenes publicitarias de 
desconocidos artículos standard. No por azar son elegidas a menudo entre 
la masa de las modelos comerciales. El gusto dominante toma su ideal de 
la publicidad, de la belleza de uso. De tal suerte el dicho socrático según el 
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cual lo bello es lo útil se ha cumplido por fin irónicamente. El cine hace 
publicidad para el trust cultural en su conjunto; en la radio las mercancías 
para las cuales existe el bien cultural son elogiadas en forma individual. Por 
cincuenta cents se ve el film que ha costado millones, por diez se consigue 
el chewing-gum que tiene tras sí toda la riqueza del mundo y que la 
incrementa con su comercio. Las mejores orquestas del mundo -que no lo 
son en modo alguno- son proporcionadas gratis a domicilio. Todo ello es 
una parodia del país de jauja, así como la “comunidad popular” nazi lo es 
respecto a aquélla humana. A todos se les alarga algo. La exclamación 
del provinciano que por primera vez entraba al Metropoltheater de Berlín, 
“es increíble lo que dan por tan poco”, ha sido tomada desde hace 
tiempo por la industria cultural y convertida en sustancia de la producción 
misma. La producción de la industria cultural no sólo se ve siempre 
acompañada por el triunfo a causa del mismo hecho de ser posible, sino 
también resulta en gran medida idéntica al triunfo. Show significa mostrar a 
todos lo que se tiene y se puede. Es aun la vieja feria pero incurablemente 
enferma de cultura. Como los visitantes de las ferias, atraídos por la voces 
de los anunciadores, superaban con animosa sonrisa la desilusión en las 
barracas, debido a que en el fondo sabían ya antes lo que ocurriría, del 
mismo modo el frecuentador del cine se alinea comprensivamente de 
parte de la institución. Pero con la accesibildiad de los productos “de lujo” 
en serie y su complemento, la confusión universal, se prepara una 
transformación en el carácter de mercancía del arte mismo. Este carácter 
no tiene nada de nuevo: sólo el hecho de que se lo reconozca 
expresamente y de que el arte reniegue de su propia autonomía, 
colocándose con orgullo entre los bienes de consumo, tiene la fascinación 
de la novedad. El arte como dominio separado ha sido posible, desde el 
comienzo, sólo en la medida en que era burgués. Incluso su libertad, como 
negación de la funcionalidad social que es impuesta a través del 
mercado, queda esencialmente ligada al presupuesto de la economía 
mercantil. Las obras de arte puras, que niegan el carácter de mercancía 
de la sociedad ya por el solo hecho de seguir su propia ley, han sido 
siempre al mismo tiempo también mercancía: y en la medida en que hasta 
el siglo XVIII la protección de los mecenas ha defendido a los artistas del 
mercado, éstos se hallaban en cambio sujetos a los mecenas y a sus fines. 
La libertad respecto a los fines de la gran obra de arte moderna vive del 
anonimato del mercado. Las exigencias del mercado se hallan hoy tan 
completamente mediadas que el artista, aunque sea sólo en cierta 
medida, queda exento de la pretensión determinada. Durante toda la 
historia burguesa, la autonomía del arte, simplemente tolerada, se ha visto 
acompañada por un momento de falsedad que por último se ha 
desarrollado en la liquidación social del arte. Beethoven mortalmente 
enfermo, que arroja lejos de sí una novela de Walter Scott exclamando: 
“¡Éste escribe por dinero!”, y al mismo tiempo, aun en el aprovechamiento 
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de los últimos cuartetos -supremo rechazo al mercado- se revela como 
hombre de negocios experto y obstinado, ofrece el ejemplo  más 
grandioso de la unidad de los opuestos (mercado y autonomía) en el arte 
burgués. Víctimas de la ideología son justamente aquellos que ocultan la 
contradicción, en lugar de acogerla, como Beethoven, en la conciencia 
de la propia producción: Beethoven rehizo como música la cólera por el 
dinero perdido y dedujo el metafísico “Así debe ser”, que trata de superar 
estéticamente -asumiéndola sobre sí- la necesidad del mundo, del pedido 
del salario mensual por parte de la gobernanta. El principio de la estética 
idealista, finalidad sin fin, es la inversión del esquema al que obedece 
socialmente el arte burgués: inutilidad para los fines establecidos por el 
mercado. Últimamente, en el pedido de distracción y diversión, el fin ha 
devorado al reino de la inutilidad. Pero como la instancia de utilizabilidad 
del arte se convierte en total, empieza a delinearse una variación en la 
estructura económica íntima de las mercancías culturales. Lo útil que los 
hombres esperan de la obra de arte en la sociedad competitiva es 
justamente en gran medida la existencia de lo inútil: lo cual no obstante es 
liquidado en el momento de ser colocado enteramente bajo lo útil. Al 
adecuarse enteramente a la necesidad, la obra de arte defrauda por 
anticipado a los hombres respecto a la liberación que debería procurar en 
cuanto al principio de utilidad. Lo que se podría denominar valor de uso en 
la recepción de bienes culturales es sustituido por el valor de intercambio: 
en lugar del goce aparece el tomar parte y el estar al corriente; en lugar 
de la comprensión, el aumento de prestigio. El consumidor se convierte en 
coartada de la industria de las diversiones, a cuyas instituciones aquél no 
puede sustraerse. Es preciso haber visto Mrs. Miniver, así como es necesario 
tener en casa “Life” y “Time”. Todo es percibido sólo bajo el aspecto en 
que puede servir para alguna otra cosa, por vaga que pueda ser la idea 
de esta otra cosa. Todo tiene valor sólo en la medida en que se puede 
intercambiar, no por el hecho de ser en sí algo. El valor de uso del arte, su 
ser, es para ellos un fetiche, y el fetiche, su valoración social, que toman 
por la escala objetiva de las obras, se convierte en su único valor de uso, 
en la única cualidad de la que disfrutan. De tal suerte el carácter de 
mercancía del arte se disuelve justamente en el acto de realizarse en 
forma integral. El arte se torna una mercancía preparada, asimilada a la 
producción industrial, adquirible y fungible. Pero la mercancía artística, que 
vivía del hecho de ser vendida y de ser sin embargo invendible, se 
convierte hipócritamente en invendible de verdad cuando la ganancia no 
está más sólo en su intención, sino que constituye su principio exclusivo. La 
ejecución de Toscanini por radio es en cierto modo invendible. Se la 
escucha por nada y a cada sonido de la sinfonía está ligada, por así 
decirlo, la sublime réclame de que la sinfonía no se vea interrumpida por la 
réclame: this concert is brought to you as a public service. La estafa se 
cumple indirectamente a través de la ganancia de todos los productores 
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unidos de automóviles y de jabón que financian las estaciones y, 
naturalmente, a través del crecimiento de los negocios de la industria 
eléctrica productora de los aparatos receptores. Por doquier la radio -fruto 
tardío y más avanzado de la cultura de masas- extrae consecuencias 
prohibidas provisoriamente al film por su pseudomercado. La estructura 
técnica del sistema comercial radiotelefónico lo inmuniza de desviaciones 
liberales como las que los industriales del cine pueden aun permitirse en su 
campo. Es una empresa privada que está ya de parte del todo soberano, 
en anticipación en esto respecto a los otros monopolios. Chesterfield es 
sólo el cigarrillo de la nación, pero la radio es su portavoz. Al incorporar 
completamente los productos culturales al campo de la mercancía, la 
radio renuncia por añadidura a colocar como mercancía sus productos 
culturales. En Estados Unidos no reclama ninguna tasa del público y asume 
así el aire engañoso de autoridad desinteresada e imparcial, que parece 
de medida para el fascismo. La radio puede convertirse en la boca 
universal del Führer, y su voz propaga mediante los altoparlantes de las 
calles el aullido de las sirenas anunciadoras de pánico, de las cuales 
difícilmente puede distinguirse la propaganda moderna. Los nazis sabían 
que la radio daba forma a su causa, así como la imprenta se la dio a la 
Reforma. El carisma metafísico del jefe inventado por la sociología religiosa 
ha revelado ser al fin, como la simple omnipresencia de sus discursos en la 
radio, una diabólica parodia de la omnipresencia del espíritu divino. El 
desmesurado hecho de que el discurso penetra por doquier sustituye su 
contenido, así como la oferta de aquella trasmisión de Toscanini sustituye a 
su contenido, la sinfonía. Ninguno de los escuchas está en condiciones de 
concebir su verdadero contexto, mientras que el discurso del Führer es ya 
de por sí mentira. Poner la palabra humana como absoluta, el falso 
mandamiento, es la tendencia inmanente de la radio. La recomendación 
se convierte en orden. La apología de las mercancías siempre iguales bajo 
etiquetas diversas, el elogio científicamente fundado del laxante a través 
de la voz relamida del locutor, entre la obertura de la Traviata y la de 
Rienzi, se ha vuelto insostenible por su propia tontería. En definitiva, el diktat 
de la producción enmascarado por la apariencia de una posibilidad de 
elección, la réclame específica, puede convertirse en la orden abierta del 
jefe. En una sociedad de grandes rackets fascistas, que se pusieran de 
acuerdo respecto a la parte del producto social que hay que asignar a las 
necesidades de los pueblos, resultaría al fin anacrónico exhortar al uso de 
un detergente determinado. Más modernamente, el Führer, sin tantos 
cumplimientos, ordena tanto el sacrificio como la compra de la mercancía 
que antes se desechaba. 
 
Hoy las obras de arte, como las directivas políticas, son adaptadas 
oportunamente por la industria cultural, inculcadas a precios reducidos a 
un público reluctante, y su uso se torna accesible al pueblo, como el de los 
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parques. Pero la disolución de su auténtico carácter de mercancía no 
significa que sean custodiadas y salvadas en la vida de una sociedad libre, 
sino que ha desaparecido incluso la última garantía de que no serían 
degradadas a la condición de bienes culturales. La abolición del privilegio 
cultural por liquidación no introduce a las masas en dominios que les 
estaban vedados, sino que en las condiciones sociales actuales contribuye 
justamente a la ruina de la cultura, al progreso de la bárbara ausencia de 
relaciones. Quien en el siglo pasado o a comienzos de éste gastaba su 
dinero para ver un drama o para escuchar un concierto, tributaba al 
espectáculo por lo menos tanto respeto como al dinero invertido en él. El 
burgués que quería extraer algo para él podía a veces buscar una relación 
con la obra. La llamada literatura introductiva a las obras de Wagner y los 
comentarios al Fausto son testimonio de este hecho. No eran aun más que 
una forma de paso a las notaciones biográficas y a las otras prácticas a las 
que la obra de arte es hoy sometida. Incluso en los primeros tiempos del 
sistema el valor de intercambio no era arrastrado tras el valor de uso como 
un mero apéndice, sino que se lo había desarrollado con premisa de éste, 
y esto fue socialmente ventajoso para las obras de arte. Mientras era caro, 
el arte mantenía aún al burgués dentro de ciertos límites. Ya no ocurre así. 
Su vecindad absoluta, no mediada más por el dinero, respecto a aquellos 
ante los que es expuesto, lleva a su término el extrañamiento, y asimila a 
obra y burgués bajo el signo de la reificación total. En la industria cultural 
desaparece tanto la crítica como el respeto: la crítica se ve sucedida por 
la expertise mecánica, el respeto por el culto efímero de la celebridad. No 
hay ya nada caro para los consumidores. Y sin embargo éstos intuyen que 
cuanto menos cuesta algo, menos les es regalado. La doble desconfianza 
hacia la cultura tradicional como ideología se mezcla a aquélla hacia la 
cultura industrializada como estafa. Reducidas a puro homenaje, dadas 
por añadidura, las obras de arte pervertidas y corrompidas son 
secretamente rechazadas por sus beneficiarios, como las antiguallas a las 
que el medio las asimila. Es posible alegrarse de que haya tantas cosas 
para ver y sentir. Prácticamente se puede tener todo. Los vaudevilles en el 
cine, los concursos musicales, los cuadernos gratuitos, los regalos que son 
distribuidos entre los escuchas de determinados programas, no constituyen 
meros accesorios, sino la prolongación de lo que les ocurre a los mismos 
productos culturales. La sinfonía se convierte en un premio para la 
radioaudición en general, y si la técnica pudiese hacer lo que quiere, el 
film sería ya proporcionado a domicilio según el ejemplo de la radio. La 
televisión muestra ya el camino de un cambio que podría llevar los 
hermanos Warner a la posición -sin duda, nada agradable para ellos- de 
custodios y defensores de la cultura tradicional. Pero el sistema de los 
premios se ha depositado ya en la actitud de los consumidores. En la 
medida en que la cultura se presenta como homenaje cuya utilidad 
privada y social resulta, por lo demás, fuera de cuestión, la forma en que se 
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la recibe se convierte en una percepción de chances. Los consumidores se 
afanan por temor a perder algo. No se sabe qué, pero de todos modos 
tiene una posibilidad sólo quien no se excluye por cuenta propia. El 
fascismo cuenta con reorganizar a los receptores de donativos de la 
industria cultural en su séquito regular y forzado. 
 
La cultura es una mercancía paradójica. Se halla hasta tal punto sujeta a 
la ley del intercambio que ya ni siquiera es intercambiada; se resuelve tan 
ciegamente en el uso que no es posible utilizarla. Por ello se funde con la 
réclame, que resulta más omnipotente en la medida en que parece más 
absurda debido a que la competencia es sólo aparente. Los motivos son 
en el fondo económicos. Es demasiado evidente que se podría vivir sin la 
entera industria cultural: es excesiva la apatía que ésta engendra en forma 
necesaria entre los consumidores. Por sí misma, puede bien poco contra 
este peligro. La publicidad es su elixir de vida. Pero dado que su producto 
reduce continuamente el placer que promete como mercancía a esta 
misma, simple promesa, termina por coincidir con la réclame, de la que 
necesita para compensar su indisfrutabilidad. En la sociedad competitiva 
la réclame cumplía la función social de orientar al comprador en el 
mercado, facilitaba la elección y ayudaba al productor más hábil pero 
hasta entonces desconocido a hacer llegar su mercancía a los 
interesados. La réclame no sólo costaba sino que ahorraba tiempo-trabajo. 
Ahora que el mercado libre llega a su fin, en la réclame se atrinchera el 
dominio del sistema. La réclame remacha el vínculo que liga a los 
consumidores con las grandes firmas comerciales. Sólo quien puede pagar 
en forma normal las tasas exorbitantes exigidas por las agencias 
publicitarias, y en primer término por la radio misma, es decir, sólo quien 
forma parte del sistema o es cooptado en forma expresa, puede entrar 
como vendedor al pseudomercado. Los gastos de publicidad, que 
terminan por refluir a los bolsillos de los monopolios, evitan que haya que 
luchar cada vez contra la competencia de outsiders desagradables; 
garantizan que los amos del barco sigan entre soi, en círculo cerrado, no 
distintos en ello a las deliberaciones de los consejos económicos que en el 
estado totalitario controlan la apertura de nuevas empresas y las gestiones 
de las existentes. La publicidad es hoy un principio negativo, un dispositivo 
de bloqueo; todo lo que no lleva su sello es económicamente sospechoso. 
La publicidad universal no es en modo alguno necesaria para hacer 
conocer los productos cuya oferta se halla ya limitada. Sólo 
indirectamente sirve a las ventas. El abandono de una praxis publicitaria 
habitual por parte de una firma aislada es una pérdida de prestigio y en 
realidad una violación de la disciplina que el gang determinante impone a 
los suyos. Durante la guerra se continúa haciendo publicidad sobre 
mercancías que ya no están en venta sólo para exponer y demostrar el 
poderío industrial. Más importante que la repetición del nombre es por 
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consiguiente el financiamiento de los medios de comunicación 
ideológicos. Dado que, bajo la presión del sistema, cada producto emplea 
la técnica publicitaria, ésta ha entrado triunfalmente en la jerga, en el 
“estilo” de la industria cultural. Su victoria es así completa y en tal medida 
que en los casos decisivos no tiene siquiera necesidad de mostrarse 
explícita: los palacios monumentales de los gigantes, publicidad 
petrificada a la luz de los reflectores, carecen de réclame, y se limitan a lo 
sumo a exponer en los lugares más altos las iniciales de la firma, refulgentes 
y lapidarias, sin necesidad de elogio alguno. Mientras tanto las casas que 
han sobrevivido del siglo pasado, en cuya arquitectura se lee aún con 
rubor la utilidad de los bienes de consumo, el fin de la habitación, son 
tapiadas, desde la planta baja hasta más arriba del techo, con affiches y 
carteles luminosos, y el paisaje no es más que el trasfondo de carteles y 
emblemas propagandísticos. La publicidad se convierte en el arte por 
excelencia, con el cual Goebbels, con su olfato, la había ya identificado; 
l’art pour l’art, réclame de sí misma, pura exposición del poder social. Ya en 
los grandes semanarios norteamericanos “Life” y “Fortune” una rápida 
ojeada apenas logra distinguir las imágenes y textos publicitarios de los que 
no lo son. A la redacción le corresponde el reportage ilustrado, entusiasta y 
no pagado, sobre las costumbres y la higiene personal del astro, que le 
procura nuevos fans, mientras que las páginas publicitarias se basan en 
fotografías y datos tan objetivos y realistas que representan el ideal mismo 
de la información, al que la redacción no hace más que aspirar. Cada film 
es la presentación del siguiente, que promete reunir una vez más a la 
misma pareja bajo el mismo cielo exótico: quien llega con retraso no sabe 
si asiste a la “cola” del próximo film o ya al que ha ido a ver. El carácter de 
montaje de la industria cultural, la fabricación sintética y guiada de sus 
productos, industrializada no sólo en el estudio cinematográfico, sino 
virtualmente también en la compilación de biografías baratas, 
investigaciones noveladas y cancioncillas se adapta a priori a la réclame: 
dado que el momento singular se vuelve separable y fungible, ajeno 
incluso técnicamente a todo nexo significativo, puede prestarse a fines 
que son exteriores a la obra. El efecto, el hallazgo, el exploit aislado y 
repetible, está ligado a la exposición de productos con fines publicitarios, y 
hoy cada primer plano de la actriz es una réclame de su nombre, todo 
motivo de éxito el plug de su melodía. Técnica y económicamente 
réclame e industria cultural se funden en una sola. Tanto en la una como 
en la otra la misma cosa aparece en innumerables lugares y la repetición 
mecánica del mismo producto cultural es ya la del mismo slogan de 
propaganda. Tanto en la una como en la otra, bajo el imperativo de la 
eficacia, la técnica se torna psicotécnica, técnica del manejo de los 
hombres. Tanto para la una como para la otra valen las normas de lo 
sorprendente y sin embargo familiar, de lo leve y sin embargo incisivo, de lo 
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hábil y sin embargo simple; se trata siempre de subyugar al cliente, 
representado como distraído o reluctante. 
 
El lenguaje con el que la cultura se expresa contribuye también a su 
carácter publicitario. Cuanto más se resuelve el lenguaje en 
comunicación, cuanto más se tornan las palabras -de portadoras 
sustanciales de significado- en puros signos carentes de cualidad, cuanto 
más pura y trasparente es la trasmisión del objeto deseado, tanto más se 
convierten las palabras en opacas e impenetrables. La desmitización del 
lenguaje, como elemento de todo el proceso iluminista, se invierte en 
magia. Recíprocamente diferentes e indisolubles, la palabra y el contenido 
estaban unidos entre sí. Conceptos como melancolía, historia y hasta “la 
vida” eran conocidos dentro de los límites del término que los perfilaba y 
los custodiaba. Su forma los constituía y los reflejaba a un mismo tiempo. La 
neta distinción que declara casual el tenor de la palabra y arbitraria su 
coordinación con el objeto, liquida la confusión supersticiosa de palabra y 
cosa. Lo que en una sucesión establecida de letras trasciende la 
correlación con el acontecimiento, es prohibido como oscuro y como 
metafísica verbal. Pero con ello la palabra -que ahora sólo debe designar y 
no significar nada- queda hasta tal punto fijada a la cosa que se torna 
rígida como fórmula. Ello afecta por igual a la lengua y al objeto. En lugar 
de llevar el objeto a la experiencia, la palabra expurgada lo expone como 
caso de un momento abstracto, y el resto, excluido de la expresión -que ya 
no existe- por un deber despiadado de claridad, se desvanece incluso en 
la realidad. El ala izquierda en el foot-ball, el camisa negra, el joven 
hitlerista, etc., no son nada más que como se llaman. Si la palabra antes de 
su racionalización había promovido junto con el deseo también la mentira, 
la palabra racionalizada se ha convertido para el deseo en una camisa de 
fuerza más dura que la mentira. La ceguera y la mudez de los datos a los 
que el positivismo reduce el mundo inviste también al lenguaje que se 
limita a registrar tales datos. De tal manera los términos mismos se 
convierten en impenetrables, conquistan un poder de choque, una fuerza 
de adhesión y de repulsión que los asimila a lo que es el extremo opuesto 
de ellos, a las fórmulas mágicas. Vuelven así a operar en toda una serie de 
prácticas: en el hecho de que el nombre de la estrella sea combinado en 
el estudio cinematográfico de acuerdo con los datos de la experiencia 
estadística, en el hecho de que el welfare state sea exorcizado con 
término tabú como burócrata o intelectual, o en el hecho de que la 
vulgaridad se torne invulnerable asociándose al nombre del país. El 
nombre mismo, que es lo que más relacionado está con la magia, sufre 
hoy un cambio químico. Se transforma en etiquetas arbitrarias y 
manipulables, cuya eficacia puede ser calculada, pero que justamente 
por ello están dotadas de una fuerza y una voluntad propias como la de 
los nombres arcaicos. Los nombres bautismales, residuos arcaicos, han sido 



www.philosophia.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. 

 75 

elevados a la altura de los tiempos, y se los estiliza en forma de siglas 
publicitarias. Suena a viejo en cambio el nombre burgués, el nombre de 
familia que, en lugar de ser una etiqueta, individualizaba a su portador en 
relación con sus orígenes. Esto suscita en muchos norteamericanos un 
curioso embarazo. Para ocultar la incómoda distancia entre individuos 
particulares, se llaman entre ellos Bob y Harry, como miembros fungibles de 
teams. Semejante uso reduce las relaciones entre los hombres a la 
fraternidad del público de los deportes, que impide la verdadera 
fraternidad. La significación, que es la única función de la palabra 
admitida por la semántica, se realiza plenamente en la señal. Su 
naturaleza de señal se refuerza gracias a la rapidez con la que son puestos 
en circulación desde lo alto modelos lingüísticos. Si los cantos populares 
han sido considerados patrimonio cultural “rebajado” de la clase 
dominante, en todo caso sus elementos asumían la forma popular a través 
de un largo y complicado proceso de experiencias. En cambio, la difusión 
de los popular songs se produce en forma fulminante. La expresión 
norteamericana fad para modas que se afirman en forma epidémica -es 
decir, promovidas por potencias económicas altamente concentradas- 
designaba el fenómeno mucho antes de que los directores de la 
propaganda totalitaria dictasen poco a poco las líneas generales de la 
cultura. Si hoy los fascistas alemanes lanzan desde los altoparlantes la 
palabra “intolerable”, mañana el pueblo entero dirá “intolerable”. Según el 
mismo esquema, las naciones contra las cuales fue lanzada la guerra 
relámpago alemana han acogido en su jerga tal término. La repetición 
universal de los términos adoptados por los diversos procedimientos torna a 
éstos de algún modo en familiares, así como en los tiempos del mercado 
libre el nombre de un producto en todas las bocas promovía su venta. La 
repetición ciega y la rápida expansión de palabras establecidas relaciona 
a la publicidad con las consignas totalitarias. El estrato de experiencia que 
hacía de las palabras las palabras de los hombres que las pronunciaban 
ha sido enteramente arrasado y en la pronta asimilación la lengua asume 
una frialdad que hasta ahora sólo la había distinguido en las columnas 
publicitarias y en las páginas de anuncios de los periódicos. Infinitas 
personas emplean palabras y expresiones que o no entienden o las utilizan 
sólo por su valor behavioristic de posición, como símbolos protectores que 
se adhieren a sus objetos con tanta mayor tenacidad cuanto menos se 
está en condiciones de comprender su significado lingüístico. El ministro de 
Instrucción popular habla de fuerzas dinámicas sin saber qué dice y los 
songs cantan sin tregua sobre rêverie y rhapsody y deben su popularidad 
justamente a la magia de lo incomprensible experimentada como el 
estremecimiento de una vida más elevada. Otros estereotipos, como 
memory, son aun entendidos en cierta medida, pero huyen a la 
experiencia que debería colmarlos. Afloran como enclaves en el lenguaje 
hablado. En la radio alemana de Flesch y de Hitler se pueden advertir en el 
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afectado alemán del anunciador que dice a la nación “Hasta volver a 
oírse” o “Aquí habla la juventud de Hitler” e incluso “el Führer” con una 
cadencia particular, que se convierte de inmediato en el acento natural 
de millones de personas. En tales expresiones se ha suprimido incluso el 
último vínculo entre la experiencia sedimentada y la lengua, que ejercía 
aún una influencia benéfica en el siglo XIX a través del dialecto. El 
redactor, a quien la ductilidad de sus convicciones le ha permitido 
convertirse en “redactor alemán”,43 ve en cambio a las palabras alemanas 
transformarse bajo la pluma en palabras extranjeras. En cada palabra se 
puede distinguir hasta qué punto ha sido desfigurada por la “comunidad 
popular” fascista. Es verdad que a continuación este lenguaje se ha 
convertido en universal y totalitario. No es ya más posible advertir en las 
palabras la violencia que sufren. El anunciador radial no tiene necesidad 
de hablar con afectación, pues no sería ni siquiera posible, si su acento se 
distinguiese en carácter del grupo de oyentes que le ha sido asignado. 
Pero en cambio la forma de expresarse y de gesticular de los escuchas y 
de los espectadores -hasta matices a los que ningún método experimental 
está en condiciones de llegar- se hallan traspasados por el esquema de la 
industria cultural más que nunca antes. Hoy la industria cultural ha 
heredado la función civilizadora de la democracia de la frontier y de la 
libre iniciativa, que por lo demás no ha tenido nunca una sensibilidad 
demasiado refinada para las diferencias espirituales. Todos son libres para 
bailar y para divertirse, así como -desde la neutralización histórica de la 
religión en adelante- son libres para afiliarse a una de las innumerables 
sectas. Pero la libertad en la elección de las ideologías, que refleja siempre 
la constricción económica, se revela en todos los sectores como libertad 
de lo siempre igual. La forma en que una muchacha acepta su date 
obligatoria, el tono de la voz en el teléfono, en la situación más familiar la 
elección de las palabras en la conversación, y la entera vida íntima, 
ordenada según los conceptos del psicoanálisis vulgarizado, documenta el 
intento de hacer de sí el aparato adaptado al éxito, conformado -hasta en 
los movimientos instintivos- al modelo que ofrece la industria cultural. Las 
reacciones más íntimas de los hombres están tan perfectamente reificadas 
ante sus propios ojos que la idea de lo que les es específico y peculiar 
sobrevive sólo en la forma más abstracta: personality no significa para ellos 
en la práctica más que dientes blancos y libertad respecto al sudor y a las 
emociones. Es el triunfo de la réclame en la industria cultural, la imitación 
forzada, por parte de los consumidores, de las mercancías culturales 
incluso neutralizadas en cuanto a su significado. 

                                                 
43 En el original: “deutscher Schrifleiter”, en lugar de “deutscher Redakteur”, pues el 
nazismo desdeñó el término Redakteur, por considerarlo extranjerizante. (N. del T.) 


