Alguien desordena estas rosas
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Como es domingo y ha dejado de llover, pienso llevar un ramo de rosas a mi tumba.  Rosas rojas y blancas, de las que ella cultiva para hacer altares y coronas.  La mañana estuvo entristecida por este invierno taciturno y sobrecogedor que me ha puesto a recordar la colina donde la gente del pueblo abandona sus muertos.  Es un sitio pelado, sin árboles, barrido apenas por las migajas providenciales  que regresan después que el viento ha pasado.  Ahora que dejó de llover y que el sol de mediodía debe haber endurecido el jabón de la cuesta, podría llegar hasta el túmulo en cuyo fondo reposa mi cuerpo de niño, ahora confundido, desmenuzado entre caracoles y raíces.

Ella está posternada frente a sus santos.  Permanece abstraída desde cuando dejé de moverme en la habitación, después de haber fracasado en el primer intento de llegar hasta el altar para coger las rosas más encendidas y frescas.  Tal vez hoy hubiera podido hacerlo; pero la lamparita pestañeó, y ella, recobrada del éxtasis, levantó la cabeza y miró hacia el rincón donde está la silla.  Debió pensar:  “Es otra vez el viento”, porque es verdad que algo crujió junto al altar y la habitación onduló un instante, como si hubiera sido removido el nivel de los recuerdos estancados en ella desde hace tanto tiempo.  Entonces comprendí que debía aguardar una nueva ocasión para coger las rosas, porque ella continuaba despierta, mirando la silla, y habría podido sentir junto a su rostro el rumor de mis manos.  Ahora debo esperar a que ella abandone la habitación,  dentro de un momento, y vaya a la pieza vecina a dormir la siesta medida e invariable del domingo.  Es posible que entonces pueda yo salir con las rosas para estar de regreso antes que ella vuelva a esta habitación y se quede mirando la silla.

El domingo pasado fue más difícil.  Tuve que esperar casi dos horas a que ella cayera en el éxtasis.  Parecía intranquila, preocupada, como si la hubiera atormentado la certidumbre de que súbitamente su soledad en la casa se había vuelto menos intensa.  Dio varias vueltas por el cuarto con el ramo de rosas, antes de abandonarlo en el altar.  Luego salió al pasadizo, viró adentro y se dirigió a la pieza vecina.  Yo sabía que estaba buscando la lámpara.  Y después, cuando volvió a pasar  frente a la puerta y la vi en la claridad del corredor con el saquito oscuro y las medias rosadas, me pareció que era todavía igual a la niña que hace cuarenta años se inclinó sobre mi cama, en este mismo cuarto, y dijo: “Ahora que le han puesto los palillos, tiene los ojos abiertos y duros”  Era igual, como si no hubiera transcurrido el tiempo desde aquella remota tarde de agosto en que las mujres la trajeron al cuarto y le mostraron el cadáver y le dijeron:  “Llora.  Era como un hermano tuyo”, y ella se recostó contra la pared, llorando, obedeciendo, todavía ensopada por la lluvia.

Desde hace tres o cuatro domingos estoy tratando de llegar hasta las rosas, pero ella ha permanecido vigilante frente al altar; vigilando las rosas con una sobresaltada diligencia que no le había conocido en los veinte años que lleva de vivir en la casa.  El domingo pasado, cuando salió a buscar la lámpara, logré componer un ramo con las mejores rosas.  En ningún momento he estado más cerca de realizar mi deseo.  Pero cuando me disponía a regresar a la silla oí de nuevo las pisadas en el pasadizo, ordené brevemente las rosas en el altar; y entonces la vi aparecer en el vano de la puerta con la lámpara en alto.

Tenía puesto el saquito oscuro y las medias rosadas, pero había en su rostro algo como la fosforescencia de una revelación.  No parecía entonces la mujer que desde hace veinte años cultiva rosas en el huerto, sino la misma niña que en aquella tarde de agosto trajeron a la pieza vecina para que se cambiara de ropa y que regresaba ahora con una lámpara, gorda y envejecida, cuarenta años después.

Mis zapatos tienen todavía la dura costra de barro que se les formó aquella tarde, a pesar de que permanecieron secándose durante veinte años junto al fogón apagado.  Un día fui a buscarlos.  Esto fue después de que clausuraron las puertas, descolgaron del umbral el pan y el ramo de sábila, y se llevaron los muebles.  Todos los muebles, menos la silla del rincón que me ha servido para estar durante todo este tiempo.  Yo sabía que los zapatos habían sido puestos a secar y que ni siquiera se acordaron de ellos cuando abandonaron la casa.  por eso fui a buscarlos.

Ella volvió muchos años después.  Había transcurrido tanto tiempo, que el olor a almizcle del cuarto se había confundido con el olor del polvo, con el seco y minúsculo tufo de los insectos.  Yo estaba solo en la casa, sentado en el rincón, esperando.  Y había aprendido a distinguir el rumor de la madera en descomposición, el aleteo del aire volviéndose viejo en las alcobas cerradas.  Entonces fue cuando ella vino.  Se había parado en la puerta con una maleta en la mano, un sombrero verde y el mismo saquito de algodón que no seha quitado desde entonces.  Era todavía una muchacha.  No había empezado a engordar, ni los tobillos le abultaban bajo las medias, como ahora.  Yo estaba cubierto de polvo y telaraña cuando ella abrió la puerta y en alguna parte de la habitación guardó silencio el grillo que había estado cantando durante veinte años.  Pero a pesar de eso; a pesar de la telaraña y el polvo, del brusco arrepentimiento del grillo y de la nueva edad de la recién llegada, yo reconocí en ella a la niña que en aquella tormentosa tarde de agosto me aompañó a coger nidos en el establo.  Así como estaba parada en la puerta, con la maleta en la mano y el sombrero verde, parecía como si de pronto fuera a ponerse a gritar, a decir lo mismo que dijo cuando me encontraron boca arriba entre la  hierba del establo, todavía aferrado al travesaño de la escalera rota.  Cuando ella abrió la puerta por completo, los goznes crujieron y el polvillo del techo se derrumbó a golpes, como si alguien se hubiera puesto a martillar en el caballete, entonces ella vaciló en el marco de claridad, introduciendo después medio cuerpo en la habitación, y dijo con la voz de quien está llamando a una persona dormida:  “¡Niño! ¡Niño!” y yo permanecí quieto en la silla, rígido con los pies estirados.  Creía que sólo venía a ver el cuarto, pero siguió viviendo en la casa.  Aireó la habitación y fue como si hubiera abierto la maleta y de ella hubiera salido su antiguo olor a almizcle.  Los otros se llevaron los muebles y la ropa en los baúles.  Ella solo se había llevado los olores del cuarto; y veinte años después los trajo de nuevo, los colocó en su lugar y reconstruyó el altarcillo; igual que antes.  Su sola presencia bastó para restaurar lo que la implacable laboriosidad del tiempo había destruido.  Desde entonces come y duerme en la pieza de al lado, pero se pasa los días en ésta, conversando en silencio con los santos.  Durante la tarde se sienta en el mecedor, junto a la puerta, y zurce la ropa mientrasatiende a quienes vienen a comprarle flores.  Ella se mece siempre mientras zurce la ropa.  Y cuando viene alguien por un ramo de rosas, guarda la moneda en la esquina del pañuelo que se anuda a la cintura y dice invariablemente: “Cógelas de la derecha, que las de la izquierda son para los santos.”

Así ha estado en el mecedor durante veinte años, zurciendo sus cositas, meciéndose, mirando hacia la silla, como si por ahora no cuidara del niño que compartió con ella llas tardes de la infancia, sino del nieto inválido que está aquí, sentado en el rincón desde cuando la abuela tenía cinco años.

Es posible que ahora, cuando vuelva a bajar la cabeza, pueda acercarme a las rosas.  Si logro hacerlo iré hasta la colina, las pondré sobre el túmulo y regresaré a mi silla, a esperar el día en que ella no vuelva al cuarto y cesen los ruidos en las piezas de al lado.

Este día habrá una transformación en todo esto, porque yo tendré que salir otra vez de la casa para avisarle a alguien que la mujer de las rosas, la que vive sola en la casa arruinada, está necesitando cuatro hombres que la conduzcan a la colina.  Entonces quedaré definitivamente solo en el cuarto.  Pero en cambio ella estará satisfecha.  Porque ese día sabrá que no era el viento invisible lo que todos los domingos llegaba a su altar y le desordenaba las rosas.

