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Eréndira estaba bafiando a la abuela cuando empez6 el viento de su desgracia.
La enorme mansion de argamasa lunar, extraviada en la soledad del desierto, se
estremecid hasta los estribos con la primera embestida. Pero Eréndira y la
abuela estaban hechas a los riesgos de aquella naturaleza desatinada, y apenas
si notaron el calibre del viento en el bafio adornado de pavorreales repetidos y

mosaicos pueriles de termas romanas.

La abuela, desnuda y grande, parecia una hermosa ballena blanca en la alberca
de marmol. La nieta habia cumplido apenas los catorce afos, y era languida y
de huesos tiernos, y demasiado mansa para su edad. Con una parsimonia que
tenia algo de rigor sagrado le hacia abluciones a la abuela con un agua en la
que habia hervido plantas depurativas y hojas de buen olor, y éstas se
quedaban pegadas en las espaldas suculentas, en los cabellos metalicos y

sueltos, en el hombro potente tatuado sin piedad con un escarnio de marineros.
— Anoche sofié que estaba esperando una carta —dijo la abuela.

Eréndira, que nunca hablaba si no era por motivos ineludibles, pregunto:

— ¢ Qué dia era en el suefio?

— Jueves.

— Entonces era una carta con malas noticias —dijo Eréndira— pero no llegara

nunca.

Cuando acabd de bafiarla, llevo a la abuela a su dormitorio. Era tan gorda que
sblo podia caminar apoyada en el hombro de la nieta, o con un baculo que
parecia de obispo, pero aun en sus diligencias mas dificiles se notaba el dominio
de una grandeza anticuada. En la alcoba compuesta con un criterio excesivo y
un poco demente, como toda la casa, Eréndira necesitd dos horas mas para

arreglar a la abuela. Le desenredo el cabello hebra por hebra, se lo perfumé y se



lo peind, le puso un vestido de flores ecuatoriales, le empolvé la cara con harina
de talco, le pint6 los labios con carmin, las mejillas con colorete, los parpados
con almizcle y las uias con esmalte de nacar, y cuando la tuvo emperifollado
como una mufieca mas grande que el tamafio humano la llevé a un jardin
artificial de flores sofocantes como las del vestido, la senté en una poltrona que
tenia el fundamento y la alcurnia de un trono, y la dejé escuchando los discos

fugaces del gramofono de bocina.

Mientras la abuela navegaba por las ciénagas del pasado, Eréndira se ocupé de
barrer la casa, que era oscura y abigarrada, con muebles frenéticos y estatuas
de césares inventados, y aranas de lagrimas y angeles de alabastro, y un piano
con barniz de oro, y numerosos relojes de formas y medidas imprevisibles. Tenia
en el patio una cisterna para almacenar durante muchos afos el agua llevada a
lomo de indio desde manantiales remotos, y en una argolla de la cisterna habia
un avestruz raquitico, el unico animal de plumas que pudo sobrevivir al tormento
de aquel clima malvado. Estaba lejos de todo, en el alma del desierto, junto a
una rancheria de calles miserables y ardientes, donde los chivos se suicidaban

de desolacion cuando soplaba el viento de la desgracia.

Aquel refugio incomprensible habia sido construido por el marido de la abuela,
un contrabandista legendario que se llamaba Amadis, con quien ella tuvo un hijo
que también se llamaba Amadis, y que fue el padre de Eréndira. Nadie conocio
los origenes ni los motivos de esa familia. La version mas conocida en lengua de
indios era que Amadis, el padre, habia rescatado a su hermosa mujer de un
prostibulo de las Antillas, donde maté a un hombre a cuchilladas, y la traspuso
para siempre en la impunidad del desierto. Cuando los Amadises murieron, el
uno de fiebres melancdlicas, y el otro acribillado en un pleito de rivales, la mujer
enterrd los cadaveres en el patio, despaché a las catorce sirvientas descalzas, y
siguié apacentando sus suefios de grandeza en la penumbra de la casa furtiva,

gracias al sacrificio de la nieta bastarda que habia criado desde el nacimiento.

Solo para dar cuerda y concertar a los relojes Eréndira necesitaba seis horas. El

dia en que empezo6 su desgracia no tuvo que hacerlo, pues los relojes tenian



cuerda hasta la mafiana siguiente, pero en cambio debid bafiar y sobrevestir a la
abuela, fregar los pisos, cocinar el almuerzo y brudir la cristaleria. Hacia las
once, cuando le cambié el agua al cubo del avestruz y regd los yerbajos
desérticos de las tumbas contiguas de los Amadises, tuvo que contrariar el
coraje del viento que se habia vuelto insoportable, pero no sintié el mal presagio
de que aquél fuera el viento de su desgracia. A las doce estaba puliendo las
ultimas copas de champaria, cuando percibié un olor de caldo tierno, y tuvo que
hacer un milagro para llegar corriendo hasta la cocina sin dejar a su paso un

desastre de vidrios de Venecia.

Apenas si alcanz6 a quitar la olla que empezaba a derramarse en la hornilla.
Luego puso al fuego un guiso que ya tenia preparado, y aprovechd la ocasion
para sentarse a descansar en un banco de la cocina. Cerro los ojos, los abrié
después con una expresion sin cansancio, y empezo a echar la sopa en la

sopera. Trabajaba dormida.

La abuela se habia sentado sola en el extremo de una mesa de banquete con
candelabros de plata y servicios para doce personas. Hizo sonar la campanilla, y
casi al instante acudié Eréndira con la sopera humeante. En el momento en que
le servia la sopa, la abuela advirti6 sus modales de sonambulo, y le pasoé la
mano frente a los o0jos como limpiando un cristal invisible. La nifia no vio la
mano. La abuela la siguié con la mirada, y cuando Eréndira le dio la espalda

para volver a la cocina, le grito:
— Eréndira.
Despertada de golpe, la nifia dejé caer la sopera en la alfombra.

— No es nada, hija —le dijo la abuela con una ternura cierta—. Te volviste a dormir

caminando.
— Es la costumbre del cuerpo —se excusé Eréndira.

Recogié la sopera, todavia aturdida por el sueno, y traté de limpiar la mancha de

la alfombra.



— Déjala asi —la disuadio la abuela— esta tarde la lavas.

De modo que ademas de los oficios naturales de la tarde, Eréndira tuvo que
lavar la alfombra del comedor, y aprovechd que estaba en el fregadero para
lavar también la ropa del lunes, mientras el viento daba vueltas alrededor de la
casa buscando un hueco para meterse. Tuvo tanto que hacer, que la noche se le
vino encima sin que se diera cuenta, y cuando repuso la alfombra del comedor

era la hora de acostarse.

La abuela habia chapuceado el plano toda la tarde cantando en falsete para si
misma las canciones de su época, y aun le quedaban en los parpados los
lamparones del almizcle con lagrimas. Pero cuando se tendi6 en la cama con el
camisdn de muselina se habia restablecido de la amargura de los buenos

recuerdos.

— Aprovecha mafana para lavar también la alfombra de la sala —le dijo a

Eréndira—, que no ha visto el sol desde los tiempos del ruido.
— Si, abuela —contesto la nifa.

Cogi6 un abanico de plumas y empez6 a abanicar a la matrona implacable que

le recitaba el codigo del orden nocturno mientras se hundia en el suefo.

— Plancha toda la ropa antes de acostarte para que duermas con la conciencia

tranquila.
— Si, abuela.

— Revisa bien los roperos, que en las noches de viento tienen mas hambre las

polillas.
— Si, abuela.
— Con el tiempo que te sobre sacas las flores al patio para que respiren.

— Si, abuela.



—Y le pones su alimento al avestruz.

Se habia dormido, pero siguié dando érdenes, pues de ella habia heredado la
nieta la virtud de continuar viviendo en el suefio. Eréndira salié del cuarto sin
hacer ruido e hizo los ultimos oficios de la noche, contestando siempre a los

mandatos de la abuela dormida.
— Le das de beber a las tumbas. —Si, abuela.

— Antes de acostarte fijate que todo quede en perfecto orden, pues las cosas

sufren mucho cuando no se les pone a dormir en su Puesto.
— Si, abuela.

— Y si vienen los Amadises avisales que no entren —dijo la abuela—, que las

gavillas de Porfirio Galan los estan esperando para matarlos.

Eréndira no le contesté mas, pues sabia que empezaba a extraviarse en el
delirio, pero no se salté una orden. Cuando acabd de revisar las fallebas de las
ventanas y apago las ultimas luces, cogidé un candelabro del comedor y fue
alumbrando el paso hasta su dormitorio, mientras las pausas del viento se

llenaban con la respiracién apacible y enorme de la abuela dormida.

Su cuarto era también lujoso, aunque no tanto como el de la abuela, y estaba
atiborrado de las munecas de trapo y los animales de cuerda de su infancia
reciente. Vencida por los oficios barbaros de— la jornada, Eréndira no tuvo
animos para desvestirse, sino que puso el candelabro en la mesa de noche y se
tumbd en la cama. Poco después, el viento de su desgracia se metié en el

dormitorio como una manada de perros y volco el candelabro contra las cortinas.

Al amanecer, cuando por fin se acabo el viento, empezaron a caer unas gotas
de lluvia gruesas y separadas que apagaron las ultimas brasas y endurecieron
las cenizas humeantes de la mansién. La gente del pueblo, indios en su
mayoria, trataba de rescatar los restos del desastre: el cadaver carbonizado del

avestruz, el bastidor del piano dorado, el torso de una estatua. La abuela



contemplaba con un abatimiento impenetrable los residuos de su fortuna.
Eréndira, sentada entre las dos tumbas de los Amadises, habia terminado de
llorar. Cuando la abuela se convencio de que quedaban muy pocas cosas

intactas entre los escombros, mird a la nieta con una lastima sincera.
— Mi pobre nifia —suspir6—. No te alcanzara la vida para pagarme este percance.

Empez6 a pagarselo ese mismo dia, bajo el estruendo de la lluvia, cuando la
llevo con el tendero del pueblo, un viudo escualido y prematuro que era muy
conocido en el desierto porque pagaba a buen precio la virginidad. Ante la
expectativa impavida de la abuela el viudo examiné a Eréndira con una
austeridad cientifica: considero la fuerza de sus muslos, el tamafo de sus senos,
el diametro de sus caderas. No dijo una palabra mientras no tuvo un calculo de

su valor.
— Todavia esta muy bache —dijo entonces—, tiene teticas de perra.

Después la hizo subir en una balanza para probar con cifras su dictamen.

Eréndira pesaba 42 kilos.
— No vale mas de cien pesos —dijo el viudo.
La abuela se escandalizé.

— jCien pesos por una criatura completamente nueva! —casi grité—. No, hombre,

eso es mucho faltarle el respeto a la virtud.
— Hasta ciento cincuenta —dijo el viudo.

— La nifia me ha hecho un dafio de mas de un millén de pesos —dijo la abuela— A

este paso le haran falta como doscientos afios para pagarme.
— Por fortuna —dijo el viudo— lo unico bueno que tiene es la edad.

La tormenta amenazaba con desquiciar la casa, y habia tantas goteras en el
techo que casi llovia adentro como fuera. La abuela se sinti6 sola en un mundo

de desastre.



— Suba siquiera hasta trescientos —dijo. —Doscientos cincuenta.

Al final se pusieron de acuerdo por doscientos veinte pesos en efectivo y
algunas cosas de comer. La abuela le indicé entonces a Eréndira que se fuera
con el viudo, y éste la condujo de la mano hacia la trastienda, como si la llevara

para la escuela.
— Aqui te espero —dijo la abuela.
— Si, abuela —dijo Eréndira.

La trastienda era una especie de cobertizo con cuatro pilares de ladrillos, un
techo de palmas podridas, y una barda de adobe de un metro de altura por
donde se metian en la casa los disturbios de la intemperie. Puestas en el borde
de adobes habia macetas de cactos y otras plantas de aridez. Colgada entre dos
pilares, agitandose como la vela suelta de un balandro al garete, habia una
hamaca sin color. Por encima del silbido de la tormenta y los ramalazos del agua

se oian gritos lejanos, aullidos de animales remotos, voces de naufragio.

Cuando Eréndira y el viudo entraron en el cobertizo tuvieron que sostenerse
para que no los tumbara un golpe de lluvia que los dejé ensopados. Sus voces
no se oian y sus movimientos se habian vuelto distintos por el fragor de la
borrasca. A la primera tentativa del viudo Eréndira grit6 algo inaudible y traté de
escapar. El viudo le contestd sin voz, le torcié el brazo por la mufeca y la
arrastré hacia la hamaca. Ella le resisti6 con un arafazo en la cara y volvio a
gritar en silencio, y él le respondié con una bofetada solemne que la levanto del
suelo y la hizo flotar un instante en el aire con el largo cabello de medusa
ondulando en el vacio, la abrazé por la cintura antes de que volviera a pisar la
tierra, la derribé dentro de la hamaca con un golpe brutal, y la inmovilizé con las
rodillas. Eréndira sucumbidé entonces al terror, perdié el sentido, y se quedd
como fascinada con las franjas de luna de un pescado que pas6 navegando en
el aire de la tormenta, mientras el viudo la desnudaba desgarrandole la ropa con
zarpazos espaciados, como arrancando hierba, desbaratandosela en largas tiras

de colores que ondulaban como serpentinas y se iban con el viento.



Cuando no hubo en el pueblo ningun otro hombre que pudiera pagar algo por el
amor de Eréndira, la abuela se la llevé en un camion de carga hacia los rumbos
del contrabando. Hicieron el viaje en la plataforma descubierta, entre bultos de
arroz y latas de manteca, y los saldos del incendio: la cabecera de la cama
virreinal, un angel de guerra, el trono chamuscado, y otros chécheres
inservibles. En un baul con dos cruces pintadas a brocha gorda se llevaron los

huesos de los Amadises.

La abuela se protegia del sol eterno con un paraguas descosido y respiraba mal
por la tortura del sudor y el polvo, pero aun en aquel estado de infortunio
conservaba el dominio de su dignidad. Detras de la pila de latas y sacos de
arroz, Eréndira pago el viaje y el transporte de los muebles haciendo amores de
a veinte pesos con el carguero del camién. Al principio su sistema de defensa
fue el mismo con que se habia opuesto a la agresion del viudo. Pero el método
del carguero fue distinto, lento y sabio, y terminé por amansarla con la ternura.
De modo que cuando llegaron al primer pueblo, al cabo de una jornada mortal,
Eréndira y el carguero se reposaban del buen amor detras del parapeto de la

carga. El conductor del camién le grité a la abuela:
— De aqui en adelante ya todo es mundo.

La abuela observé con incredulidad las calles miserables y solitarias de un

pueblo un poco mas grande, pero tan triste como el que habian abandonado.
— No se nota —dijo.

— Es territorio de misiones —dijo el conductor.

— A mi no me interesa la caridad sino el contrabando —dijo la abuela.

Pendiente del dialogo detras de la carga, Eréndira hurgaba con el dedo un saco
de arroz. De pronto encontré un hilo, tiré de él, y saco un largo collar de perlas
legitimas. Lo contempl6 asustada, teniéndolo entre los dedos como una culebra

muerta, mientras el conductor le replicaba a la abuela:



— No suenie despierta, sefiora. Los contrabandistas no existen.
— jComo no —dijo la abuela—, digamelo a mi!

— Busquelos y vera —se burl6 el conductor de buen humor—. Todo el mundo

habla de ellos, pero nadie los ve.

El carguero se dio cuenta de que Eréndira habia sacado el collar, se apresuré a
quitarselo y lo metid otra vez en el saco de arroz. La abuela, que habia decidido
quedarse a pesar de la pobreza del pueblo, llamé entonces a la nieta para que la
ayudara a bajar del camion. Eréndira se despidido del cargador con un beso

apresurado pero espontaneo y cierto.

La abuela esper6 sentada en el trono, en medio de la calle, hasta que acabaron

de bajar la carga. Lo ultimo fue el baul con los restos de los Amadises.

— Esto pesa como un muerto —ri6é el conductor. —Son dos —dijo la abuela—. Asi

que tratelos con el debido respeto.
— Apuesto que son estatuas de marfil —ri6 el conductor.

Puso el baul con los huesos de cualquier modo entre los muebles chamuscados,

y extendio la mano abierta frente a la abuela.
— Cincuenta pesos —dijo.

La abuela sefalo al carguero.

— Ya su esclavo se pago por la derecha.

El conductor mird sorprendido al ayudante, y éste le hizo una sefial afirmativa.
Volvio a la cabina del camién, donde viajaba una mujer enlutada con un nifio de
brazos que lloraba de calor. El carguero, muy seguro de si mismo, le dijo

entonces a la abuela:

— Eréndira se va conmigo, si usted no ordena otra cosa. Es con buenas

intenciones.



La nifia intervino asustada. — jYo no he dicho nada!
— Lo digo yo que fui el de la idea —dijo el carguero.

La abuela lo examind de cuerpo entero, sin disminuirlo, sino tratando de calcular

el verdadero tamafio de sus agallas.

— Por mi no hay inconveniente —le dijo— si me pagas lo que perdi por su
descuido. Son ochocientos setenta y dos mil trescientos quince pesos, menos
cuatrocientos veinte que ya me ha pagado, o sea ochocientos setenta y un mil

ochocientos noventa y cinco.
El camién arranco.

— Créame que le daria ese montén de plata si lo tuviera —dijo con seriedad el

carguero—. La nifia los vale.
A la abuela le sentd bien la decisién del muchacho.

—Pues vuelve cuando lo tengas, hijo —le replic6 en un tono simpatico—, pero
ahora vete, que si volvemos a sacar las cuentas todavia me estas debiendo diez

pesos.

El carguero salté en la plataforma del camion que se alejaba. Desde alli le dijo
adios a Eréndira con la mano, pero ella estaba todavia tan asustada que no le

correspondio

En el mismo solar baldio donde las dejé el camion, Eréndira y la abuela
improvisaron un tenderete para vivir, con laminas de cinc y restos de alfombras

asiaticas.

Pusieron dos esteras en el suelo y durmieron tan bien como en la mansion,

hasta que el sol abrié huecos en el techo y les ardi6 en la cara.

Al contrario de siempre, fue la abuela quien se ocupd aquella mafana de

arreglar a Eréndira. Le pintd la cara con un estilo de belleza sepulcral que habia



estado de moda en su juventud, y la remat6é con unas pestafias postizas y un

lazo de organza que parecia una mariposa en la cabeza.

— Te ves horrorosa —admitio— pero asi es mejor: los hombres son muy brutos en

asuntos de mujeres.

Ambas reconocieron, mucho antes de verlas, los pasos de dos mulas en la
yesca del desierto. A una orden de la abuela, Eréndira se acostd en el petate
como lo habria hecho una aprendiza de teatro en el momento en que iba a
abrirse el telon. Apoyada en el baculo episcopal, la abuela abandoné el

tenderete y se sentd en el trono a esperar el paso de las mulas.

Se acercaba el hombre del correo. No tenia mas de veinte anos, aunque estaba
envejecido por el oficio, y llevaba un vestido de caqui, polainas, casco de corcho,
y una pistola de militar en el cinturén de cartucheras. Montaba una buena mula,
y llevaba otra de cabestro, menos entera, sobre la cual se amontonaban los

sacos de lienzo del correo.

Al pasar frente a la abuela la salud6 con la mano y siguié de largo. Pero ella le
hizo una sefial para que echara una mirada dentro del tenderete. El hombre se
detuvo, y vio a Eréndira acostada en la estera con sus afeites postumos y un

traje de cenefas moradas.
— ¢ Te gusta? —pregunto la abuela.

El hombre del correo no comprendid hasta entonces lo que le estaban

proponiendo.
— En ayunas no esta mal —sonrio.
— Cincuenta pesos —dijo la abuela.

— jHombre, lo tendra de oro! —dijo él-. Eso es lo que me cuesta la comida de un

mes.



— No seas estrefiido —dijo la abuela—. El correo aéreo tiene mejor sueldo que un

cura.

— Yo soy el correo nacional —dijo el hombre—. El correo aéreo es ése que anda

en un camioncito.
— De todos modos el amor es tan importante como la comida —dijo la abuela.
— Pero no alimenta.

La abuela comprendié que a un hombre que vivia de las esperanzas ajenas le

sobraba demasiado tiempo para regatear.
— ¢ Cuanto tienes? —le pregunto.

El correo desmonto, saco del bolsillo unos billetes masticados y se los mostré a
la abuela. Ella los cogi6 todos juntos con una mano rapaz como si fueran una

pelota.

— Te lo rebajo —dijo— pero con una condicion: haces correr la voz por todas

partes.
— Hasta el otro lado del mundo —dijo el hombre del correo—. Para eso sirvo.

Eréndira, que no habia podido parpadear, se quitd entonces las pestanas
postizas y se hizo a un lado en la estera para dejarle espacio al novio casual.
Tan pronto como él entré en el tenderete, la abuela cerrd la entrada con un tirdn

enérgico de la cortina corrediza.

Fue un trato eficaz. Cautivados por las voces del correo, vinieron hombres desde
muy lejos a conocer la novedad de Eréndira. Detras de los hombres vinieron
mesas de loteria y puestos de comida, y detras de todos vino un fotégrafo en
bicicleta que instalé frente al campamento una camara de caballete con manga

de luto, y un telon de fondo con un lago de cisnes invalidos.

La abuela, abanicandose en el trono, parecia ajena a su propia feria. Lo unico

que le interesaba era el orden en la fila de clientes que esperaban turno, y la



exactitud del dinero que pagaban por adelantado para entrar con Eréndira. Al
principio habia sido tan severa que hasta llegd a rechazar un buen cliente
porque le hicieron falta cinco pesos. Pero con el paso de los meses fue
asimilando las lecciones de la realidad, y termin6 por admitir que completaran el
pago con medallas de santos, reliquias de familia, anillos matrimoniales, y todo
cuanto fuera capaz de demostrar, mordiéndolo, que era oro de buena ley

aunque no brillara.

Al cabo de una larga estancia en aquel primer pueblo, la abuela tuvo suficiente
dinero para comprar un burro, y se internd en el desierto en busca de otros
lugares mas propicios para cobrarse la deuda. Viajaba en unas angarillas que
habian improvisado sobre el burro, y se protegia del sol inmaévil con el paraguas
desvarillado que Eréndira sostenia sobre su cabeza. Detras de ellas caminaban
cuatro indios de carga con los pedazos del campamento: los petates de dormir,
el trono restaurado, el angel de alabastro y el baul con los restos de los
Amadises. El fotégrafo perseguia la caravana en su bicicleta, pero sin darle

alcance, como si fuera para otra fiesta.

Habian transcurrido seis meses desde el incendio cuando la abuela pudo tener

una visiéon entera del negocio.

— Si las cosas siguen asi —le dijo a Eréndira— me habras pagado la deuda dentro

de ocho anos, siete meses y once dias.

Volvié a repasar sus calculos con los ojos cerrados, rumiando los granos que

sacaba de una faltriquera de jareta donde tenia también el dinero, y preciso:

— Claro que todo eso es sin contar el sueldo y la comida de los indios, y otros

gastos menores.

Eréndira, que caminaba al paso del burro agobiada por el calor y el polvo, no
hizo ningun reproche a las cuentas de la abuela, pero tuvo que reprimirse para

no llorar.

— Tengo vidrio molido en los huesos —dijo.



— Trata de dormir.
— Si, abuela.

Cerro los Ojos, respiré a fondo una bocanada de aire abrasante, y siguio

caminando dormida.

Una camioneta cargada de jaulas aparecié espantando chivos entre la polvareda
del horizonte, y el alboroto de los pdjaros fue un chorro de agua fresca en el
sopor dominical de San Miguel del Desierto. Al volante iba un corpulento
granjero holandés con el pellejo astillado por la intemperie, y unos bigotes color
de ardilla que habia heredado de algun bisabuelo. Su hijo Ulises, que viajaba en
el otro asiento, era un adolescente dorado, de ojos maritimos y solitarios, y con
la identidad de un angel furtivo. Al holandés le llamé la atencion una tienda de
campana frente a la cual esperaban turno todos los soldados de la guarnicion
local. Estaban sentados en el suelo, bebiendo de una misma botella que se
pasaban de boca en boca, y tenian ramas de almendros en la cabeza como si

estuvieran emboscadas para un combate. El holandés pregunté en su lengua:
— ¢, Qué diablos venderan ahi?

— Una mujer —le contest6 su hijo con toda naturalidad—. Se llama Eréndira.

— ¢,Coémo lo sabes?

— Todo el mundo lo sabe en el desierto —contesté Ulises.

El holandés descendio en el hotelito del pueblo.

Ulises se demord en la camioneta, abri6 con dedos &agiles una cartera de
negocios que su padre habia dejado en el asiento, sacé un mazo de billetes, se
metié varios en los bolsillos, y volvié a dejar todo como estaba. Esa noche,
mientras su padre dormia, se salié por la ventana del hotel y se fue a hacer la

cola frente a la carpa de Eréndira.



La fiesta estaba en su esplendor. Los reclutas borrachos bailaban solos para no
desperdiciar la musica gratis, y el fotéografo tomaba retratos nocturnos con
papeles de magnesio. Mientras controlaba el negocio, la abuela contaba billetes
en el regazo, los repartia en gavillas iguales y los ordenaba dentro de un cesto.
No habia entonces mas de doce soldados, pero la fila de |la tarde habia crecido

con clientes civiles. Ulises era el ultimo.

El turno le correspondia a un soldado de ambito lugubre. La abuela no sdélo le

cerro el paso, sino que esquivo el contacto con su dinero.

— No hijo —le dijo—, tu no entras ni por todo el oro del moro. Eres pavoso.

El soldado, que no era de aquellas tierras, se sorprendio.

— ¢ Qué es eso?

— Que contagias la mala sombra —dijo la abuela—. No hay mas que verte la cara.
Lo aparté con la mano, pero sin tocarlo, y le dio paso al soldado siguiente.

— Entra tu, dragoneante —le dijo de buen humor—. Y no te demores, que la patria

te necesita.

El soldado entrd, pero volvié a salir inmediatamente, porque Eréndira queria
hablar con la abuela. Ella se colgd del brazo el cesto de dinero y entré en la
tienda de campana, cuyo espacio era estrecho, pero ordenado y limpio. Al fondo,
en una cama de lienzo, Eréndira no podia reprimir el temblor del cuerpo, estaba

maltratada y sucia de sudor de soldados.
— Abuela —sollozé-, me estoy muriendo.

La abuela le tocd la frente, y al comprobar que no tenia fiebre, tratdé de

consolarla.

— Ya no faltan mas de diez militares —dijo.



Eréndira rompid a llorar con unos chillidos de animal azorado. La abuela supo
entonces que habia traspuesto los limites del horror, y acariciandole la cabeza la

ayudoé a calmarse.

— Lo que pasa es que estas deébil —le dijo—. Anda, no llores mas, banate con

agua de salvia para que se te componga la sangre.

Salié de la tienda cuando Eréndira empezo a serenarse, y le devolvio el dinero al
soldado que esperaba. "Se acabd por hoy", le dijo. "Vuelve mafiana y te doy el

primer lugar". Luego gritd a los de la fila:
— Se acabd, muchachos. Hasta manana a las nueve.

Soldados y civiles rompieron filas con gritos de protesta. La abuela se les

enfrentd de buen talante pero blandiendo en serio el baculo devastador.

— jDesconsiderados! jMampolones! —gritaba—. Qué se creen, que esa criatura es
de fierro. Ya quisiera yo verlos en su situacion. jPervertidos! jApatridas de

mierda!

Los hombres le replicaban con insultos mas gruesos, pero ella termind por
dominar la revuelta y se mantuvo en guardia con el baculo hasta que se llevaron
las mesas de fritanga y desmontaron los puestos de loteria. Se disponia a volver
a la tienda cuando vio a Ulises de cuerpo entero, solo, en el espacio vacio y
oscuro donde antes estuvo la fila de hombres. Tenia un aura irreal y parecia

visible en la penumbra por el fulgor propio de su belleza.

— Y tu -le dijo la abuela—, ;donde dejaste las alas? —El que las tenia era mi

abuelo —contesté Ulises con su naturalidad—, pero nadie lo cree.

La abuela volvié a examinarlo con una atencion hechizada. "Pues yo si lo creo”,
dijo. "Traelas puestas mafana". Entré en la tienda y dej6é a Ulises ardiendo en su

sitio.



Eréndira se sinti6 mejor después del bafio. Se habia puesto una combinacion
corta y bordada, y se estaba secando el pelo para acostarse, pero aun hacia

esfuerzos por reprimir las lagrimas. La abuela dormia.

Por detras de la cama de Eréndira, muy despacio, Ulises asomo la cabeza. Ella
vio los ojos ansiosos y diafanos, pero antes de decir nada se froto la cara con la
toalla para probarse que no era una ilusién. Cuando Ulises parpaded por primera

vez, Eréndira le pregunt6 en voz muy baja:
— Quién tu eres.

Ulises se mostro hasta los hombros. "Me llamo Ulises", dijo. Le ensefio los

billetes robados y agrego:
— Traigo la plata.

Eréndira puso las manos sobre la cama, acerco su cara a la de Ulises, y siguid

hablando con €l como en un juego de escuela primaria.
— Tenias que ponerte en la fila —le dijo.

— Esperé toda la noche —dijo Ulises. —Pues ahora tienes que esperarte hasta
mafana —dijo Eréndira—. Me siento como si me hubieran dado trancazos en los

rinones.

En ese instante la abuela empez6 a hablar dormida. —Van a hacer veinte afos
que llovié la ultima vez —dijo—. Fue una tormenta tan terrible que la lluvia vino
revuelta con agua de mar, y la casa amanecio llena de pescados y caracoles, y
tu abuelo Amadis, que en paz descanse, vio una mantarrasa luminosa

navegando por el aire.

Ulises se volvid a esconder detras de la cama. Eréndira hizo una sonrisa
divertida.

— Tate sosiego —le dijo—. Siempre se vuelve como loca cuando esta dormida,

pero no la despierta ni un temblor de tierra.



Ulises se asomé de nuevo. Eréndira lo contemplé con una sonrisa traviesa y

hasta un poco carifosa, y quitd de la estera la sabana usada.
— Ven —le dijo—, ayudame a cambiar la sabana.

Entonces Ulises salié de detras de la cama y cogi6 la sabana por un extremo.
Como era una sabana mucho mas grande que la estera se necesitaban varios
tiempos para doblarla. Al final de cada doblez Ulises estaba mas cerca de

Eréndira.

— Estaba loco por verte —dijo de pronto—. Todo el mundo dice que eres muy

bella, y es verdad.
— Pero me voy a morir —dijo Eréndira.

— Mi mama dice que los que se mueren en el desierto no van al cielo sino al mar

—dijo Ulises.

Eréndira puso aparte la sabana sucia y cubri6 la estera con otra limpia y

aplanchada.

— No conozco el mar —dijo.

— Es como el desierto, pero con agua —dijo Ulises.
— Entonces no se puede caminar.

— Mi papa conocié un hombre que si podia —dijo Ulises— pero hace mucho

tiempo.

Eréndira estaba encantada pero queria dormir. —Si vienes mafiana bien

temprano te pones en el primer puesto —dijo.

— Me voy con mi papa por la madrugada —dijo Ulises. —4Y no vuelven a pasar

por aqui?

— Quién sabe cuando —dijo Ulises—. Ahora pasamos por casualidad porque nos

perdimos en el camino de la frontera.



Eréndira mir6é pensativa a la abuela dormida. -Bueno —decidié—, dame la plata.

Ulises se la dio. Eréndira se acosté en la cama, pero él se quedo trémulo en su
sitio: en el instante decisivo su determinacién habia flaqueado. Eréndira le cogi6
de la mano para que se diera prisa, y s6lo entonces advirtié su tribulacion. Ella

conocia ese miedo.
— ¢ Es la primera vez? —le pregunto.
Ulises no contestd, pero hizo una sonrisa desolada. Eréndira se volvio distinta.

— Respira despacio —le dijo—. Asi es siempre al principio, y después ni te das

cuenta.

Lo acosté a su lado, y mientras le quitaba la ropa lo fue apaciguando con

recursos maternos.

— ¢,Como es que te llamas?

— Ulises.

— Es nombre de gringo —dijo Eréndira.

— No, de navegante.

Eréndira le descubri6 el pecho, le dio besitos huérfanos, lo olfateo.

— Pareces todo de oro —dijo— pero hueles a flores. —-Debe ser a naranjas —dijo

Ulises.

Ya mas tranquilo, hizo una sonrisa de complicidad. —Andamos con muchos
pajaros para despistar —agrego—, pero lo que llevamos a la frontera es un

contrabando de naranjas.

— Las naranjas no son contrabando —dijo Eréndira. —Estas si —dijo Ulises—. Cada

una cuesta cincuenta mil pesos.



Eréndira se rié por primera vez en mucho tiempo. —Lo que mas me gusta de ti —

dijo— es la seriedad con que inventas los disparates.

Se habia vuelto espontanea y locuaz, como si la inocencia de Ulises le hubiera
cambiado no soélo el humor, sino también la indole. La abuela, a tan escasa

distancia de la fatalidad, siguié hablando dormida.

— Por estos tiempos, a principios de marzo, te trajeron a la casa —dijo—. Parecias
una lagartija envuelta en algodones. Amadis, tu padre, que era joven y guapo,
estaba tan contento aquella tarde que mandd a buscar como veinte carretas
cargadas de flores, y llegé gritando y tirando flores por la calle, hasta que todo el

pueblo quedo dorado de flores como el mar.

Delir6é varias horas, a grandes voces, y con una pasion obstinada. Pero Ulises
no la oyo, porque Eréndira lo habia querido tanto, y con tanta verdad, que lo
volvié a querer por la mitad de su precio mientras la abuela deliraba, y lo siguio
queriendo sin dinero hasta el amanecer. Un grupo de misioneros con los
crucifijos en alto se habian plantado hombro contra hombro en medio del
desierto. Un viento tan bravo como el de la desgracia sacudia sus habitos de
cafiamazo y sus barbas cerriles, y apenas les permitia tenerse en pie. Detras de
ellos estaba la casa de la mision, un promontorio colonial con un campanario

minusculo sobre los muros asperos y encalados.

El misionero mas joven, que comandaba el grupo, sefalé con el indice una

grieta natural en el suelo de arcilla vidriada.
— No pasen esa raya —grit6.

Los cuatro cargadores indios que transportaban a la abuela en un palanquin de
tablas se detuvieron al oir el grito. Aunque iba mal sentada en el piso del
palanquin y tenia el animo entorpecido por el polvo y el sudor del desierto, la
abuela se mantenia en su altivez. Eréndira iba a pie. Detras del palanquin habia

una fila de ocho indios de carga, y en ultimo término el fotdgrafo en la bicicleta.

— El desierto no es de nadie —dijo la abuela.



— Es de Dios —dijo el misionero—, y estais violando sus santas leyes con vuestro

trafico inmundo.

La abuela reconocié entonces la forma y la diccion peninsulares del misionero, y
eludio el encuentro frontal para no descalabrarse contra su intransigencia. Volvio

a ser ella misma.

— No entiendo tus misterios, hijo. EI misionero sefalé a Eréndira. —Esa criatura

es menor de edad. —Pero es mi nieta.

— Tanto peor —replicé el misionero—. Ponla bajo nuestra custodia, por las buenas,

o tendremos que recurrir a otros métodos.
La abuela no esperaba que llegaran a tanto.

— Esta bien, arijuna —cedié asustada—. Pero tarde o temprano pasaré, ya lo

veras.

Tres dias después del encuentro con los misioneros, la abuela y Eréndira
dormian en un pueblo préximo al convento, cuando unos cuerpos sigilosos,
mudos, reptando como patrullas de asalto, se deslizaron en la tienda de
campana. Eran seis novicias indias, fuertes y jovenes, con los habitos de lienzo
crudo que parecian fosforescentes en las rafagas de luna. Sin hacer un solo
ruido cubrieron a Eréndira con un toldo de mosquitero, la levantaron sin
despertarla, y se la llevaron envuelta como un pescado grande y fragil capturado

en una red lunar.

No hubo un recurso que la abuela no intentara para rescatar a la nieta de la
tutela de los misioneros. Sdélo cuando le fallaron todos, desde los mas derechos
hasta los mas torcidos, recurrié a la autoridad civil, que era ejercida por un
militar. Lo encontrd en el patio de su casa, con el torso desnudo, disparando con
un rifle de guerra contra una nube oscura y solitaria en el cielo ardiente. Trataba
de perforarla para que lloviera, y sus disparos eran encarnizados e inutiles pero

hizo las pausas necesarias para escuchar a la abuela.



— Yo no puedo hacer nada —le explicd, cuando acabdé de oirla—, los padrecitos,
de acuerdo con el Concordato, tienen derecho a quedarse con la nifia hasta que

sea mayor de edad. O hasta que se case.
— ¢ Y entonces para qué lo tienen a usted de alcalde? —pregunté la abuela.
— Para que haga llover —dijo el alcalde.

Luego, viendo que la nube se habia puesto fuera de su alcance, interrumpid sus

deberes oficiales y se ocupd por completo de la abuela.

— Lo que usted necesita es una persona de mucho peso que responda por usted
—le dijo—. Alguien que garantice su moralidad y sus buenas costumbres con una

carta firmada. s No conoce al senador Onésimo Sanchez?

Sentada bajo el sol puro en un taburete demasiado estrecho para sus nalgas

siderales, |la abuela contestdé con una rabia solemne:

— Soy una pobre mujer sola en la inmensidad del desierto.

El alcalde, con el ojo derecho torcido por el calor, la contempld con lastima.
— Entonces no pierda mas el tiempo, sefiora —dijo—. Se la llevo el carajo.

No se la llevo, por supuesto. Planto la tienda frente al convento de la mision, y
se sentd a pensar, como un guerrero solitario que mantuviera en estado de sitio
a una ciudad fortificada. El fotégrafo ambulante, que la conocia muy bien, cargé
sus bartulos en la parrilla de la bicicleta y se dispuso a marcharse solo cuando la

vio a pleno sol, y con los ojos fijos en el convento.
— Vamos a ver quién se cansa primero —dijo la abuela—, ellos o yo.

— Ellos estan ahi hace 300 afios, y todavia aguantan —dijo el fotografo—. Yo me

voy.

Sélo entonces vio la abuela la bicicleta cargada. —Para donde vas.



— Para donde me lleve el viento —dijo el fotégrafo, y se fue—. EI mundo es

grande.
La abuela suspiro.
— No tanto como tu crees, desmerecido.

Pero no movi6é la cabeza a pesar del rencor, para no apartar la vista del
convento. No la apartdé durante muchos dias de calor mineral, durante muchas
noches de vientos perdidos, durante el tiempo de la meditacion en que nadie
salid del convento. Los indios construyeron un cobertizo de palma junto a la
tienda, y alli colgaron sus chinchorros, pero la abuela velaba hasta muy tarde,
cabeceando en el trono, y rumiando los cereales crudos de su faltriquera con la

desidia invencible de un buey acostado.

Una noche pasé muy cerca de ella una fila de camiones tapados, lentos, cuyas
unicas luces eran unas guirnaldas de focos de colores que les daban un tamafio
espectral de altares sonambulos. La abuela los reconocioé de inmediato, porque
eran iguales a los camiones de los Amadises. El ultimo del convoy se retraso, se
detuvo, y un hombre bajé de la cabina a arreglar algo en la plataforma de carga.
Parecia una réplica de los Amadises, con una gorra de ala volteada, botas altas,
dos cananas cruzadas en el pecho, un fusil militar y dos pistolas. Vencida por

una tentacion irresistible, la abuela llamé al hombre.
— ¢ No sabes quién soy? —le pregunté.

El hombre le alumbroé sin piedad con una linterna de pilas. Contempld un instante
el rostro estragado por la vigilia, los Ojos apagados de cansancio, el cabello
marchito de la mujer que aun a su edad, en su mal estado y con aquella luz
cruda en la cara, hubiera podido decir que habia sido la mas bella del mundo.
Cuando la examiné bastante para estar seguro de no haberla visto nunca, apagoé

la linterna.

— Lo unico que sé con toda seguridad —dijo— es que usted no es la Virgen de los

Remedios.



— Todo lo contrario —dijo la abuela con una voz dulce—. Soy la Dama.

El hombre puso la mano en la pistola por puro instinto.

— jCual dama!

— La de Amadis el grande.

— Entonces no es de este mundo —dijo él, tenso—.  Qué es lo que quiere?

— Que me ayuden a rescatar a mi nieta, nieta de Amadis el grande, hija de

nuestro Amadis, que esta presa en ese convento.
El hombre se sobrepuso al temor.

— Se equivoco de puerta —dijo—. Si cree que somos capaces de atravesarnos en
las cosas de Dios, usted no es la que dice que es, ni conocidé siquiera a los

Amadises, ni tiene la mas puta idea de lo que es el matute.

Esa madrugada la abuela durmié menos que las anteriores. La pas6 rumiando,
envuelta en una manta de lana, mientras el tiempo de la noche le equivocaba la
memoria, y los delirios reprimidos pugnaban por salir aunque estuviera
despierta, y tenia que apretarse el corazén con la mano para que no la sofocara
el recuerdo de una casa de mar con grandes flores coloradas donde habia sido
feliz. Asi se mantuvo hasta que soné la campana del convento, y se encendieron
las primeras luces en las ventanas y el desierto se satur6 del olor a pan caliente
de los maitines. Sélo entonces se abandond al cansancio, enganada por la
ilusién de que Eréndira se habia levantado y estaba buscando el modo de

escaparse para volver con ella.

Eréndira, en cambio, no perdié ni una noche de suefo desde que la llevaron al
convento. Le habian cortado el cabello con unas tijeras de podar hasta dejarse
la cabeza como un cepillo, le pusieron el rudo balandran de lienzo de las
reclusas y le entregaron un balde de agua de cal y una escoba para que
encalara los peldafios de las escaleras cada vez que alguien las pisara. Era un

oficio de mula, porque habia un subir y bajar incesante de misioneros



embarcados y novicias de carga, pero Eréndira lo sinti6 como un domingo de
todos los dias después de la galera mortal de la cama. Ademas, no era ella la
unica agotada al anochecer, pues aquel convento no estaba consagrado a la
lucha contra el demonio sino contra el desierto. Eréndira habia visto a las
novicias indigenas desbravando las vacas a pescozones para ordefiarlas en los
establos, saltando dias enteros sobre las tablas para exprimir los quesos,
asistiendo a las cabras en un mal parto. Las habia visto sudar como estibadores
curtidos sacando el agua del aljibe, irrigando a pulso un huerto temerario que
otras novicias habian labrado con azadones para plantar legumbres en el
pedernal del desierto. Habia visto el infierno terrestre de los hornos de pan y los
cuartos de plancha. Habia visto a una monja persiguiendo a un cerdo por el
patio, la vio resbalar con el cerdo cimarrén agarrado por las orejas y revolcarse
en un barrizal sin soltarlo, hasta que dos novicias con delantales de cuero la
ayudaron a someterlo, y una de ellas lo degollé6 con un cuchillo de matarife y
todas quedaron empapadas de sangre y de lodo. Habia visto en el pabellon
apartado del hospital a las monjas tisicas con sus camisones de muertas, que
esperaban la ultima orden de Dios bordando sabanas matrimoniales en las
terrazas, mientras los hombres de la mision predicaban en el desierto. Eréndira
vivia en su penumbra, descubriendo otras formas de belleza y de horror que
nunca habia imaginado en el mundo estrecho de la cama, pero ni las novicias
mas montaraces ni las mas persuasivas habian logrado que dijera una palabra
desde que la llevaron al convento. Una manana, cuando estaba aguando la cal
en el balde, oyé una musica de cuerdas que parecia una luz mas diafana en la
luz del desierto. Cautivada por el milagro, se asomé a un salén inmenso y vacio
de paredes desnudas y ventanas grandes por donde entraba a golpes y se
quedaba estancada la claridad deslumbrante de junio, y en el centro del salén
vio a una monja bella que no habia visto antes, tocando un oratorio de Pascua
en el clavicémbalo. Eréndira escucho la musica sin parpadear, con el alma en un
hilo, hasta que soné la campana para comer. Después del almuerzo, mientras

blanqueaba la escalera con la brocha de esparto, esperé a que todas las



novicias acabaran de subir y bajar, se quedd sola, donde nadie pudiera oirla, y

entonces hablé por primera vez desde que entré en el convento.
— Soy feliz —dijo.

De modo que a la abuela se le acabaron las esperanzas de que Eréndira
escapara para volver con ella, pero mantuvo su asedio de granito, sin tomar
ninguna determinacion, hasta el domingo de Pentecostés. Por esa época los
misioneros rastrillaban el desierto persiguiendo concubinas encinta para
casarlas, |Iban hasta las rancherias mas olvidadas en un camioncito decrépito,
con cuatro hombres de tropa bien armados y un arcén de géneros de pacatilla.
Lo mas dificil de aquella caceria de indios era convencer a las mujeres, que se
defendian de la gracia divina con el argumento veridico de que los hombres se
sentian con derecho a exigirles a las esposas legitimas un trabajo mas rudo que
a las concubinas, mientras ellos dormian despernancados en los chinchorros.
Habia que seducirlas con recursos de enganio, disolviéndoles la voluntad de Dios
en el jarabe de su propio idioma para que la sintieran menos aspera, pero hasta
las mas retrecheras terminaban convencidas por unos aretes de oropel. A los
hombres, en cambio, una vez obtenida la aceptacién de la mujer, los sacaban a
culatazos de los chinchorros y se los llevaban amarrados en la plataforma de

carga, para casarlos a la fuerza.

Durante varios dias la abuela vio pasar hacia el convento el camioncito cargado
de indias encinta, pero no reconocié su oportunidad. La reconocié el propio
domingo de Pentecostés, cuando oyd los cohetes y los repiques de las
campanas, y vio la muchedumbre miserable y alegre que pasaba para la fiesta, y
vio que entre las muchedumbres habia mujeres encinta con velos y coronas de
novia, llevando del brazo a los maridos de casualidad para volverlos legitimos en

la boda colectiva.

Entre los ultimos del desfile pasé un muchacho de corazon inocente, de pelo
indio cortado como una totuma y vestido de andrajos, que llevaba en la mano un

cirio pascual con un lazo de seda. La abuela lo llamé.



— Dime una cosa, hijo —le preguntd con su voz mas tersa—. ;Qué vas a hacer tu

en esa cumbiamba?

El muchacho se sentia intimidado con el cirio, y le costaba trabajo cerrar la boca
por sus dientes de burro. —Es que los padrecitos me van a hacer la primera

comunion —dijo.
— ¢ Cuanto te pagaron?
— Cinco pesos.

La abuela sacd de la faltriquera un rollo de billetes que el muchacho mird

asombrado.

— Yo te voy a dar veinte —dijo la abuela—. Pero no para que hagas la primera

comunion, sino para que te cases.
— ¢ Y eso con quién?
— Con mi nieta.

Asi que Eréndira se caso en el patio del convento, con el balandran de reclusa y
una mantilla de encaje que le regalaron las novicias, y sin saber al menos como
se llamaba el esposo que le habia comprado su abuela. Soporté con una
esperanza incierta el tormento de las rodillas en el suelo de caliche, la peste de
pellejo de chivo de las doscientas novias embarazadas, el castigo de la Epistola
de San Pablo martillada en latin bajo la canicula inmdovil, porque los misioneros
no encontraron recursos para oponerse a la artimafa de la boda imprevista, pero
le habian prometido una ultima tentativa para mantenerla en el convento. Sin
embargo, al término de la ceremonia, y en presencia del Prefecto Apostdlico, del
alcalde militar que disparaba contra las nubes, de su esposo reciente y de su
abuela impasible, Eréndira se encontré de nuevo bajo el hechizo que la habia
dominado desde su nacimiento. Cuando le preguntaron cual era su voluntad

libre, verdadera y definitiva, no tuvo ni un suspiro de vacilacion.



— Me quiero ir —dijo. Y aclard, senalando al esposo—: Pero no me voy con él sino

con mi abuela.

Ulises habia perdido la tarde tratando de robarse una naranja en la plantacion de
su padre, pues éste no le quito la vista de encima mientras podaban los arboles
enfermos, y su madre lo vigilaba desde la casa. De modo que renunci6 a su
propédsito, al menos por aquel dia, y se qued6é de mala gana ayudando a su

padre hasta que terminaron de podar los ultimos naranjos.

La extensa plantacion era callada y oculta, y la casa de madera con techo de
latén tenia mallas de cobre en las ventanas y una terraza grande montada sobre
pilotes, con plantas primitivas de flores intensas. La madre de Ulises estaba en
la terraza, tumbada en un mecedor vienés y con hojas ahumadas en las sienes
para aliviar el dolor de cabeza, y su mirada de india pura seguia los movimientos
del hijo como un haz de luz invisible hasta los lugares mas esquivos del naranjal.
Era muy bella, mucho mas joven que el marido, y no so6lo continuaba vestida con

el camison de la tribu, sino que conocia los secretos mas antiguos de su sangre.

Cuando Ulises volvio a la casa con los hierros de podar, su madre le pidi6 la
medicina de las cuatro, que estaba en una mesita cercana. Tan pronto como él
los tocd, el vaso y el frasco cambiaron de color. Luego tocd por simple travesura
una jarra de cristal que estaba en la mesa con otros vasos, y también la jarra se
volvié azul. Su madre lo observd mientras tomaba la medicina, y cuando estuvo

segura de que no era un delirio de su dolor le pregunto6 en lengua guajira:
— ¢ Desde cuando te sucede?

— Desde que vinimos del desierto —dijo Ulises, también en guajiro—. Es sélo con

las cosas de vidrio.

Para demostrarlo, tocé uno tras otro los vasos que estaban en la mesa, y todos

cambiaron de colores diferentes.

— Esas cosas solo sucederia por amor —dijo la madre—. 4 Quién es?



Ulises no contesté. Su padre, que no sabia la lengua guajira, pasaba en ese

momento por la terraza con un racimo de naranjas.

— ¢De qué hablan? —le pregunté a Ulises en holandés. —De nada especial —

contestd Ulises.

La madre de Ulises no sabia el holandés. Cuando su marido entré en la casa, le

preguntd al hijo en guajiro:
— ¢ Qué te dijo?
— Nada especial —dijo Ulises.

Perdi6é de vista a su padre cuando entr6 en la casa, pero lo volvidé a ver por una
ventana dentro de la oficina. La madre esperd hasta quedarse a solas con

Ulises, y entonces insistio:
— Dime quién es.
— No es nadie —dijo Ulises.

Contesto6 sin atencién, porque estaba pendiente de los movimientos de su padre
dentro de la oficina. Lo habia visto poner las naranjas sobre la caja de caudales
para componer la clave de la combinacién. Pero mientras él vigilaba a su padre,

su madre lo vigilaba a él.
— Hace mucho tiempo que no comes pan —observo ella.
— No me gusta.

El rostro de la madre adquirié de pronto una vivacidad insélita. "Mentira", dijo.
"Es porque estas mal de amor, y los que estan asi no pueden comer pan". Su

vOZ, COMO Sus 0jos, habia pasado de la suplica a la amenaza.

— Mas vale que me digas quién es —dijo—, o te doy a la fuerza unos bafios de

purificacion.



En la oficina, el holandés abri6 la caja de caudales, puso dentro las naranjas, y
volvié a cerrar la puerta blindada. Ulises se apartd entonces de la ventana y le

replicd a su madre con impaciencia.
— Ya te dije que no es nadie —dijo—. Si no me crees, preguntaselo a mi papa.

El holandés aparecid en la puerta de la oficina encendiendo la pipa de
navegante, y con su Biblia descosida bajo el brazo. La mujer le pregunté en

castellano:
— ¢ A quién conocieron en el desierto?

— A nadie —le contestdé su marido, un poco en las nubes—. Si no me crees,

preguntaselo a Ulises.

Se sent6 en el fondo del corredor a chupar la pipa hasta que se le agoto la
carga. Después abrid la Biblia al azar y recité fragmentos salteados durante casi

dos horas en un holandés fluido y altisonante.

A media noche, Ulises seguia pensando con tanta intensidad que no podia
dormir. Se revolvio en el chinchorro una hora mas, tratando de dominar el dolor
de los recuerdos, hasta que el propio dolor le dio la fuerza que le hacia falta para
decidir. Entonces se puso los pantalones de vaquero, la camisa de cuadros
escoceses Y las botas de montar, y salté por la ventana y se fugo de la casa en
la camioneta cargada de pajaros. Al pasar por la plantacién arrancé las tres

naranjas maduras que no habia podido robarse en la tarde.

Viajo por el desierto el resto de la noche, y al amanecer preguntd por pueblos y
rancherias cual era el rumbo de Eréndira, pero nadie le daba razén. Por fin le
informaron que andaba detras de la comitiva electoral del senador Onésimo
Sanchez, y que éste debia de estar aquel dia en la Nueva Castilla. No lo
encontrd alli, sino en el pueblo siguiente, y ya Eréndira no andaba con él, pues
la abuela habia conseguido que el senador avalara su moralidad con una carta

de su puio y letra, y se iba abriendo con ella las puertas mejor trancadas del



desierto. Al tercer dia se encontré con el hombre del correo nacional, y éste le

indicd la direccion que buscaba.

— Van para el mar —le dijo—. Y apurate, que la intencion de la jodida vieja es

pasarse para la isla de Aruba.

En ese rumbo, Ulises divis6 al cabo de media jornada la capa amplia y percudida
que la abuela le habia comprado a un circo en derrota. El fotdgrafo errante habia
vuelto con ella, convencido de que en efecto el mundo no era tan grande como
pensaba, y tenia instalados cerca de la carpa sus telones idilicos. Una banda de

chupacobres cautivaba a los clientes de Eréndira con un valse taciturno.

Ulises esperd su turno para entrar, y lo primero que le llamoé la atencion fue el
orden y la limpieza en el interior de la carpa. La cama de la abuela habia
recuperado su esplendor virreinal, la estatua del angel estaba en su lugar junto
al baul funerario de los Amadises, y habia ademas una bafiera de peltre con
patas de ledn. Acostada en su nuevo lecho de marquesina, Eréndira estaba
desnuda y placida, e irradiaba un fulgor infantil bajo la luz filtrada de la carpa.
Dormia con los ojos abiertos. Ulises se detuvo junto a ella, con las naranjas en la
mano, y advirtié que lo estaba mirando sin verlo. Entonces paso6 la mano frente a

sus ojos Y la llamé con el nombre que habia inventado para pensar en ella:
— Aridnere.

Eréndira despertd. Se sintié desnuda frente a Ulises, hizo un chillido sordo y se

cubrio con la sabana hasta la cabeza.

— No me mires —dijo—. Estoy horrible.

— Estas toda color de naranja —dijo Ulises.

Puso las frutas a la altura de sus ojos para que ella comparara.

- Mira.



Eréndira se descubrio los ojos y comprobé que en efecto las naranjas tenian su

color.
— Ahora no quiero que te quedes —dijo.
— Sélo entré para mostrarte esto —dijo Ulises—. Fijate.

Rompi6é una naranja con las ufas, la partié con las dos manos, y le mostré a

Eréndira el interior: clavado en el corazén de la fruta habia un diamante legitimo.
— Estas son las naranjas que llevamos a la frontera —dijo.

— jPero son naranjas vivas! —exclamoé Eréndira.

— Claro —sonri6 Ulises—. Las siembra mi papa.

Eréndira no lo podia creer. Se descubrié la cara, cogié el diamante con los

dedos y lo contempl6é asombrada.

— Con tres asi le damos la vuelta al mundo —dijo Ulises—.

Eréndira le devolvi6 el diamante con un aire de desaliento. Ulises insistio.
— Ademas, tengo una camioneta —dijo—. Y ademas... jMira!

Se sac6 de debajo de la camisa una pistola arcaica.

— No puedo irme antes de diez afios —dijo Eréndira. —Te iras —dijo Ulises—. Esta
noche, cuando se duerma la ballena blanca, yo estaré ahi fuera, cantando como

la lechuza.

Hizo una imitacion tan real del canto de la lechuza, que los Ojos de Eréndira

sonrieron por primera vez.
— Es mi abuela —dijo.
— ¢La lechuza?

— La ballena.



Ambos se rieron del equivoco, pero Eréndira retomo el hilo.

— Nadie puede irse para ninguna parte sin permiso de su abuela.
— No hay que decirle nada.

— De todos modos lo sabra —dijo Eréndira—: ella suefa las cosas.

— Cuando empiece a sofar que te vas, ya estaremos del otro lado de la frontera.

Pasaremos como los contrabandistas... —dijo Ulises.

Empunando la pistola con un dominio de atarban de cine imité el sonido de los
disparos para embullar a Eréndira con su audacia. Ella no dijo ni que si ni que
no, pero sus o0jos suspiraron, y despidio a Ulises con un beso. Ulises,

conmovido, murmuro:
— Mafana veremos pasar los buques.

Aquella noche, poco después de las siete, Eréndira estaba peinando a la abuela
cuando volvié a soplar el viento de su desgracia. Al abrigo de la carpa estaban
los indios cargadores y el director de la charanga esperando el pago de su
sueldo. La abuela acabd de contar los billetes de un arcon que tenia a su
alcance, y después de consultar un cuaderno de cuentas le pago al mayor de los

indios.

— Aqui tienes —le dio—: veinte pesos la semana, menos ocho de la comida,
menos tres del agua, menos cincuenta centavos a buena cuenta de las camisas

nuevas, son ocho con cincuenta. Cuéntalos bien.
El indio mayor cont6 el dinero, y todos se retiraron con una reverencia.
— Gracias, blanca.

El siguiente era el director de los musicos. La abuela consultdé el cuaderno de
cuentas, y se dirigio al fotégrafo, que estaba tratando de remendar el fuelle de la

camara con pegotes de gutapercha.



— En qué quedamos —le dijo— ¢, pagas o no pagas la cuarta parte de la musica?
El fotografo ni siquiera levant6 la cabeza para contestar.

— La musica no sale en los retratos.

— Pero despierta en la gente las ganas de retratarse —replicé la abuela.

— Al contrario —dijo el fotografo—, les recuerda a los muertos, y luego salen en los

retratos con los ojos cerrados.
El director de la charanga intervino.

— Lo que hace cerrar los 0jos no es la musica —dijo—, son los reldampagos de

retratar de noche.
— Es la musica —insistio el fotografo.

La abuela le puso término a la disputa. "No seas trufiufio", le dijo al- fotografo.
"Fijate lo bien que le va al senador Onésimo Sanchez, y es gracias a los

musicos que lleva." Luego, de un modo duro, concluyo:

— De modo que pagas la parte que te corresponde, o sigues solo con tu destino.

No es justo que esa pobre criatura lleve encima todo el peso de los gastos.

— Sigo solo mi destino —dijo el fotégrafo—. Al fin y al cabo, yo lo que soy es un

artista.

La abuela se encogié de hombros y se ocupd del musico. Le entregé un mazo

de billetes, de acuerdo con la cifra escrita en el cuaderno.

— Doscientos cincuenta y cuatro piezas —le dijo— a cincuenta centavos cada una,
mas treinta y dos en domingos y dias feriados, a sesenta centavos cada una,

son ciento cincuenta y seis con veinte.
El musico no recibio el dinero.

— Son ciento ochenta y dos con cuarenta —dijo—. Los valses son mas caros,



— ¢ Y eso por qué?
— Porque son mas tristes —dijo el musico.
La abuela lo obligbé a que cogiera el dinero,

— Pues esta semana nos tocas dos piezas alegres por cada valse qué te debo, y

quedamos en paz.

El musico no entendio la Iégica de la abuela, pero aceptd las cuentas mientras
desenredaba el enredo. En ese instante, el viento despavorido estuvo a punto de
desarraigar la carpa, y en el silencio que dejé a su paso se escuchd en el

exterior, nitido y lugubre, el canto de la lechuza.

Eréndira no supo qué hacer para disimular su turbacién. Cerré el arca del dinero
y la escondi6é debajo de la cama, pero la abuela le conocié el temor de la mand
cuando le entrego la llave. "No te asustes”, —le dijo—. "Siempre hay lechuzas en
las noches de viento". Sin embargo no dio muestras de igual conviccion cuando

vio salir al fotdgrafo con la camara a cuestas.

— Si quieres, quédate hasta mafana —le dijo—, la muerte anda suelta esta noche.
También el fotégrafo percibié el canto de la lechuza pero no cambié de parecer.
— Quédate, hijo —insistid la abuela— aunque sea por el carifio que te tengo.

— Pero no pago la musica —dijo el fotografo.

— Ah, no —dijo la abuela-. Eso no.

— ¢ Ya ve? —dijo el fotografo—. Usted no quiere a nadie.

La abuela palidecio de rabia.

— Entonces largate —dijo—. jMalnacido!

Se sentia tan ultrajada, que siguié despotricando contra él mientras Eréndira la

ayudaba a acostarse. "Hijo de mala madre", rezongaba. "Qué sabra ese



bastardo del corazén ajeno". Eréndira no le puso atencién, pues la lechuza la
solicitaba con un apremio tenaz en las pausas del viento, y estaba atormentada

por la incertidumbre.

La abuela acabé de acostarse con el mismo ritual que era de rigor en la mansion
antigua, y mientras la nieta la abanicaba se sobrepuso al rencor y volvio a

respirar sus aires estériles.

— Tienes que madrugar —dijo entonces—, para que me hiervas la infusién del

bafio antes de que llegue la gente.
— Si, abuela.

— Con el tiempo que te sobre, lava la muda sucia de los indios, y asi tendremos

algo mas que descontarles la semana entrante.
— Si, abuela —dijo Eréndira.

—Y duerme despacio para que no te canses, que mafiana es jueves, el dia mas

largo de la semana.

— Si, abuela.

—Y le pones su alimento al avestruz.
— Si, abuela —dijo Eréndira.

Dejo el abanico en la cabecera de la cama y encendi6 dos velas de altar frente

al arcon de sus muertos. La abuela, ya dormida, le dio la orden atrasada.
— No se te olvide prender las velas de los Amadises. —Si, abuela.

Eréndira sabia entonces que no despertaria, porque habia empezado a delirar.
Oyo6 los ladridos del viento alrededor de la carpa, pero tampoco esa vez habia
reconocido el soplo de su desgracia. Se asomé a la noche hasta que volvio a
cantar la lechuza, y su instinto de libertad prevalecié por fin contra el hechizo de

la abuela.



No habia dado cinco pasos fuera de la carpa cuando encontré al fotégrafo que
estaba amarrando sus aparejos en la parrilla de la bicicleta. Su sonrisa cémplice

la tranquilizo.
— Yo no sé nada —dijo el fotégrafo—, no he visto nada ni pago la musica.

Se despidid con una bendicion universal. Eréndira corrié entonces hacia el
desierto, decidida para siempre, y se perdié en las tinieblas del viento donde

cantaba la lechuza.

Esa vez la abuela recurri6 de inmediato a la autoridad civil. EI comandante del
retén local saltdé del chinchorro a las seis de la manana, cuando ella le puso ante

los ojos la carta del senador. El padre de Ulises esperaba en la puerta.
— Cdmo carajo quiere que la lea —gritd el comandante— si no sé leer.
— Es una carta de recomendacién del senador Onésimo Sanchez —dijo la abuela.

Sin mas preguntas, el comandante descolgé un rifle que tenia cerca del
chinchorro y empez6 a gritar 6rdenes a sus agentes. Cinco minutos después
estaban todos dentro de una camioneta militar, volando hacia la frontera, con un
viento contrario que borraba las huellas de los fugitivos. En el asiento delantero,
junto al conductor, viajaba el comandante. Detras estaba el holandés con la

abuela, y en cada estribo iba un agente armado.

Muy cerca del pueblo detuvieron una caravana de camiones cubiertos con lona
impermeable. Varios hombres que viajaban ocultos en la plataforma de carga
levantaron la lona y apuntaron a la camioneta con ametralladoras vy rifles de
guerra. EI comandante le pregunté al conductor del primer camién a qué

distancia habia encontrado una camioneta de granja cargada de pajaros.
El conductor arrancé antes de contestar.

— Nosotros no somos chivatos —dijo indignado—, somos contrabandistas.



El comandante vio pasar muy cerca de sus ojos los cafiones ahumados de las

ametralladoras, alzo los brazos y sonrio.
— Por lo menos —les grit6— tengan la verglienza de no circular a pleno sol.
El ultimo camién llevaba un letrero en la defensa posterior: Pienso en ti Eréndira.

El viento se iba haciendo mas arido a medida que avanzaban hacia el Norte, y el
sol era mas bravo con el viento, y costaba trabajo respirar por el calor y el polvo

dentro de la camioneta cerrada.

La abuela fue la primera que divis6 al fotografo: pedaleaba en el mismo sentido
en que ellos volaban, sin mas amparo contra la insolacién que un pafuelo

amarrado en la cabeza.
— Ahi esta —lo sefal6— ése fue el complice. Malnacido.

El comandante le ordend a uno de los agentes del estribo que se hiciera cargo

del fotografo.
— Agarralo y nos esperas aqui —le dijo—. Ya volvemos.

El agente saltd del estribo y le dio al fotografo dos voces de alto. El fotégrafo no
lo oy6 por el viento contrario. Cuando la camioneta se le adelanto, la abuela le
hizo un gesto enigmatico, pero él lo confundié con un saludo, sonrio, v le dijo
adios con la mano. No oyo el disparo. Dio una voltereta en el aire y cayé muerto
sobre la bicicleta con la cabeza destrozada por una bala de rifle que nunca supo

de donde le vino.

Antes del mediodia empezaron a ver las plumas. Pasaban en el viento, y eran
plumas de pajaros nuevos, y el holandés las conocié porque eran las de sus
pajaros desplomados por el viento. ElI conductor corrigié el rumbo, hundié a

fondo el pedal, y antes de media hora divisaron la camioneta en el horizonte.

Cuando Ulises vio aparecer el carro militar en el espejo retrovisor, hizo un

esfuerzo por aumentar la distancia, pero el motor no daba para mas. Habian



viajado sin dormir y estaban estragados de cansancio de sed. Eréndira, que
dormitaba en el hombro de Ulises, desperté asustada. Vio la camioneta que
estaba a punto de alcanzarlos y con una determinacion candida cogio la pistola

de la guantera.
— No sirve —dijo Ulises—. Era de Francis Drake.

La martillé varias veces y la tir6 por la ventana. La patrulla militar se le adelanté
a la destartalada camioneta cargada de pajaros desplomados por el viento, hizo

una curva forzada, y le cerré el camino.

Las conoci por esa época, que fue la de mas grande esplendor, aunque no
habia de escudrifiar los pormenores de su vida sino muchos afos despues,
cuando Rafael Escalona revel6 en una cancion el desenlace terrible del drama y
me parecié que era bueno para contarlo. Yo andaba vendiendo enciclopedias y
libros de medicina por la provincia de Riohacha. Alvaro Cepeda Samudio, que
andaba también por esos rumbos vendiendo maquinas de cerveza helada, me
llevé en su camioneta por los pueblos del desierto con la intencién de hablarme
de no sé qué cosa, y hablamos tanto de nada y tomamos tanta cerveza que sin
saber cuando ni por donde atravesamos el desierto entero y llegamos hasta la
frontera. Alli estaba la carpa del amor errante, bajo los lienzos de letreros
colgados: Eréndira es mejor Vaya y vuelva Eréndira lo espera Esto no es vida
sin Eréndira. La fila interminable y ondulante, compuesta por hombres de razas y
cones diversas, parecia una serpiente de vértebras humanas que dormitaba a
través de solares y plazas, por entre bazares abigarrados y mercados ruidosos,
y se salia de las calles de aquella ciudad fragoroso de traficantes de paso. Cada
calle era un garito publico, cada casa una cantina, cada puerta un refugio de
préfugos. Las numerosas musicas indescifrables y los pregones gritados

formaban un solo estruendo de panico en el calor alucinante.

Entre la muchedumbre de apatridas y vividores estaba Blacaman, el bueno,
trepado en una mesa, pidiendo una culebra de verdad para probar en carne

propia un antidoto de su invencion. Estaba la mujer que se habia convertido en



arafha por desobedecer a sus padres, que por cincuenta centavos se dejaba
tocar para que vieran que no habia engafio y contestaba las preguntas que
quisieran hacerle sobre su desventura. Estaba un enviado de la vida eterna que
anunciaba la venida inminente del pavoroso murciélago sideral, cuyo ardiente
resuello de azufre habia de trastornar el orden de la naturaleza, y haria salir a

flote los misterios del mar.

El unico remanso de sosiego era el barrio de tolerancia, a donde sélo llegaban
los rescoldos del fragor urbano. Mujeres venidas de los cuatro cuadrantes de la
rosa nautica bostezaban de tedio en los abandonados salones de baile. Habian
hecho la siesta sentadas, sin que nadie las despertara para quererlas, y seguian
esperando al murciélago sideral bajo los ventiladores de aspas atornilladas en el
cielo raso. De pronto, una de ellas se levantd, y fue a una galeria de trinitarias

qgue daba sobre la calle. Por alli pasaba la fila de los pretendientes de Eréndira.
— A ver —les grit6 la mujer—. ;Qué tiene ésa que no tenemos nosotras?

— Una carta de un senador —grit6 alguien.

Atraidas por los gritos y las carcajadas, otras mujeres salieron a la galeria.

— Hace dias que esa cola esta asi —dijo una de ellas—. Imaginate, a cincuenta

pesos cada uno. La que habia salido primero decidio:
— Pues yo me voy a ver qué es lo que tiene de oro ese sietemesino.
— Yo también —dijo otra—. Sera mejor que estar aqui calentando gratis el asiento.

En el camino, se incorporaron otras, y cuando llegaron a la tienda de Eréndira
habian integrado una comparsa bulliciosa. Entraron sin anunciarse, espantaron
a golpes de almohadas al hombre que encontraron gastandose lo mejor que
podia el dinero que habia pagado, y cargaron la cama de Eréndira y la sacaron

en andas a la calle.



— Esto es un atropello —gritaba la abuela—. jCéfila de desleales! jMontoneras! —-Y
luego, contra los hombres de la fila—: y ustedes, pollerones, donde tienen las

criadillas que permiten este abuso contra una pobre criatura indefensa. jMaricas!

Siguié gritando hasta donde le daba la voz, repartiendo tramojazos de baculo
contra quienes se pusieran a su alcance, pero su colera era inaudible entre los

gritos y las rechiflas de burla de la muchedumbre.

Eréndira no pudo escapar del escarnio porque se lo impidié la cadena de perro
con que la abuela la encadenaba de un travesafo de la cama desde que traté de
fugarse. Pero no le hicieron ningun dafio. La mostraron en su altar de
marquesina por las calles de mas estrépito, como el paso alegérico de la
penitente encadenada, y al final la pusieron en camara ardiente en el centro de
la plaza mayor. Eréndira estaba enroscada, con la cara escondida pero sin llorar,
y asi permanecié en el sol terrible de la plaza, mordiendo de verglenza y de
rabia la cadena de perro de su mal destino, hasta que alguien le hizo la caridad

de taparla con una camisa.

Esa fue la unica vez que las vi, pero supe que habian permanecido en aquella
ciudad fronteriza bajo el amparo de la fuerza publica hasta que reventaron las
arcas de la abuela, y que entonces abandonaron el desierto hacia el rumbo de]
mar. Nunca se vio tanta opulencia junta por aquellos reinos de pobres. Era un
desfile de carretas tiradas por bueyes, sobre las cuales se amontonaban algunas
réplicas de pacotilla de la palafernalia extinguida con el desastre de la mansion,
y no solo los bustos imperiales y los relojes raros, sino también un plano de
ocasién y una vitrola de manigueta con los discos de la nostalgia. Una recua de
indios se ocupaba de la carga, y una banda de musicos anunciaba en los

pueblos su llegada triunfal,

La abuela viajaba en un palanquin con guirnaldas de papel, rumiando los
cereales de la faltriquera, a la sombra de un palio de iglesia. Su tamafo
monumental habia aumentado, porque usaba debajo de la blusa un chaleco de

lona de velero, en el cual se metia los lingotes de oro como se meten las balas



en un cinturén de cartucheras. Eréndira estaba junto a ella, vestida de géneros
vistosos y con estoperoles colgados, pero todavia con la cadena de perro en el
tobillo.

— No te puedes quejar —le habia dicho la abuela al salir de la ciudad fronteriza—.
Tienes ropas de reina, una cama de lujo, una banda de musica propia, y catorce

indios a tu servicio. ¢ No te parece espléndido?
— Si, abuela.

— Cuando yo te falte —prosiguié la abuela—, no quedaras a merced de los

hombres, porque tendras tu casa
propia en una ciudad de importancia. Seras libre y feliz.

Era una visién nueva e imprevista del porvenir. En cambio no habia vuelto a
hablar de la deuda de origen, cuyos pormenores se retorcian y cuyos plazos
aumentaban a medida que se hacian mas intrincadas las cuestas del negocio.
Sin embargo, Eréndira no emitid un suspiro que permitiera vislumbrar su
pensamiento. Se sometio en silencio al tormento de la cama en los charcos de
salitre, en el sopor de los pueblos lacustres, en el crater lunar de las minas de
talco, mientras la abuela le cantaba la vision del futuro como si la estuviera
descifrando en las barajas. Una tarde, al final de un desfiladero opresivo,
percibieron un viento de laureles antiguos, y escucharon piltrafas de dialogos de
Jamaica, y sintieron unas ansias de vida, y un nudo en el corazén, y era que

habian llegado al mar.

— Ahi lo tienes —dijo la abuela, respirando la luz de vidrio del Caribe al cabo de

media vida de destierro—. ;No te gusta?
— Si, abuela.

Alli plantaron la carpa. La abuela pasé la noche hablando sin sofiar, y a veces
confundia sus nostalgias con la clarividencia del porvenir. Durmié hasta mas

tarde que de costumbre y desperté sosegada por el rumor del mar. Sin embargo,



cuando Eréndira la estaba banando volvié a hacerle prondésticos sobre el futuro,

y era una clarividencia tan febril que parecia un delirio de vigilia.

— Seras una duefa senorial —le dijo—. Una dama de alcurnia, venerada por tus
protegidas, y complacida y honrada por las mas altas autoridades. Los capitanes
de

los buques te mandaran postales desde todos los puertos del mundo.

Eréndira no la escuchaba. El agua tibia perfumada de orégano chorreaba en la
bafiera por un canal alimentado desde el exterior. Eréndira la recogia con una
totuma impenetrable, sin respirar siquiera, y se la echaba a la abuela con una

mano mientras la jabonaba con la otra.

— El prestigio de tu casa volara de boca en boca desde el corddn de las Antillas
hasta los reinos de Holanda —decia la abuela—. Y ha de ser mas importante que
la casa presidencial, porque en ella se discutiran los asuntos del gobierno y se

arreglara el destino de la nacion.

De pronto, el agua se extinguié en el canal. Eréndira salié de la carpa para
averiguar qué pasaba, y vio que el indio encargado de echar el agua en el canal

estaba cortando lefia en la cocina.
— Se acabd —dijo el indio—. Hay que enfriar mas agua.

Eréndira fue hasta la hornilla donde habia otra olla grande con hojas aromaticas
hervidas. Se envolvioé las manos en un trapo, y comprobé que podia levantar la

olla sin ayuda del indio.
— Vete —le dijo—. Yo echo el agua.

Esper6 hasta que el indio saliera de la cocina. Entonces quité del fuego la olla
hirviente, la levant6 con mucho trabajo hasta la altura de la canal, y ya iba a
echar el agua mortifera en el conducto de la bafiera cuando la abuela grit6 en el

interior de la carpa:



— jEréndiral

Fue como si la hubiera visto. La nieta, asustada por el grito, se arrepintié en el

instante final.
— Ya voy, abuela —dijo—. Estoy enfriando el agua.

Aquella noche estuvo cavilando hasta muy tarde, mientras la abuela cantaba
dormida con el chaleco de oro. Eréndira la contemplé desde su cama con unos
ojos intensos que parecian de gato en la penumbra. Luego se acosté como un
ahogado, con los brazos en el pecho y los Ojos abiertos, y llamé con toda la

fuerza de su voz interior:
— Ulises.

Ulises desperté de golpe en la casa del naranjal. Habia oido la voz de Eréndira
con tanta claridad, que la buscé en las sombras del cuarto. Al cabo de un
instante de reflexion, hizo un rollo con sus ropas y sus zapatos, y abandono el

dormitorio. Habia atravesado la terraza cuando lo sorprendio la voz de su padre:
— Para donde vas.

Ulises lo vio iluminado de azul por la luna.

— Para el mundo —contestoé.

— Esta vez no te lo voy a impedir —dijo el holandés—. Pero te advierto una cosa: a

dondequiera que vayas te perseguira la maldicién de tu padre.
— Asi sea —dijo Ulises.

Sorprendido, y hasta un poco orgulloso por la resolucion del hijo, el holandés lo
siguié por el naranjal enlunado con una mirada que poco a poco empezaba a
sonreir. Su mujer estaba a sus espaldas con su modo de estar de india

hermosa. El holandés hablé cuando Ulises cerré el portal.

— Ya volvera —dijo— apaleado por la vida, mas pronto de lo que tu crees.



— Eres muy bruto —suspir6 ella—. No volvera nunca.

En esa ocasion, Ulises no tuvo que preguntarle a nadie por el rumbo de
Eréndira. Atraveso6 el desierto escondido en camiones de paso, robando para
comer y para dormir, y robando muchas veces por el puro placer del riesgo,
hasta que encontrd la carpa en otro pueblo de mar, desde el cual se veian los
edificios de vidrio de una ciudad iluminada, y donde resonaban los adioses
nocturnos de los buques que zarpaban para la isla de Aruba. Eréndira estaba
dormida, encadenada al travesano, y en la misma posicion de ahogado a la
deriva, en que lo habia llamado. Ulises permanecié contemplandola un largo rato
sin despertarla, pero la contemplé con tanta intensidad que Eréndira desperté.
Entonces se besaron en la oscuridad, se acariciaron sin prisa, se desnudaron
hasta la fatiga, con una ternura callada y una dicha recéndita que se parecieron

mas que nunca al amor.

En el otro extremo de la carpa, la abuela dormida dio una vuelta monumental y

empez6 a delirar.

— Eso fue por los tiempos en que llegé el barco griego —dijo—. Era una tripulacion
de locos que hacian felices a las mujeres y no les pagaban con dinero sino con
esponjas, unas esponjas vivas que después andaban caminando por dentro de
las casas, gimiendo como enfermos de hospital y haciendo llorar a los nifios

para beberse las lagrimas.
Se incorpord con un movimiento subterraneo, y se senté en la cama.

— Entonces fue cuando llegd él, Dios mio —grité—, mas fuerte, mas grande y

mucho mas hombre que Amadis.

Ulises, que hasta entonces no habia prestado atencion al delirio, tratdé de

esconderse cuando vio a la abuela sentada en la cama. Eréndira lo tranquilizo.

— Estate quieto —le dijo—. Siempre que llega a esa parte se sienta en la cama,

pero no despierta.



Ulises se acostd en su hombro.

— Yo estaba esa noche cantando con los marineros y pensé que era un temblor
de tierra —continué la abuela—. Todos debieron pensar lo mismo, porque huyeron
dando gritos, muertos de risa, y solo quedo él bajo el cobertizo de astromelias.
Recuerdo como si hubiera sido ayer que yo estaba cantando la cancién que

todos cantaban en aquellos tiempos. Hasta los loros en los patios, cantaban.

Sin son ni ton, como sélo es posible cantar en los suefios, cantd las lineas de su

amargura:

Sefor, Sefor, devuélveme mi antigua inocencia para gozar su amor otra vez

desde el principio Solo entonces se interesé Ulises en la nostalgia de la abuela.

— Ahi estaba él —decia— con una guacamayo en el hombro y un trabuco de matar
canibales como llegdé Guatarral a las Guayanas, y yo senti su aliento de muerte
cuando se plantd en frente de mi, y me dijo: le he dado mil veces la vuelta al
mundo y he visto a todas las mujeres de todas las naciones, asi que tengo
autoridad para decirte que eres la mas altiva y la mas servicial, la mas hermosa

de la tierra.

Se acosto de nuevo y sollozé en la almohada. Ulises y Eréndira permanecieron
un largo rato en silencio, mecidos en la penumbra por la respiracién descomunal
de la anciana dormida. De pronto, Eréndira pregunté sin un quebranto minimo

en la voz:
— ¢ Te atreverias a matarla?

Tomado de sorpresa, Ulises no supo qué contestar. —Quién sabe —dijo—. ¢ Tu te

atreves?
— Yo no puedo —dijo Eréndira—, porque es mi abuela.

Entonces Ulises observo otra vez el enorme cuerpo dormido, como midiendo su

cantidad de vida, y decidié: —Por ti soy capaz de todo.



Ulises comprd una libra de veneno para ratas, la revolvié con nata de leche y
mermelada de frambuesa, y vertié aquella crema mortal dentro de un pastel al
que le habia sacado su relleno de origen. Después le puso encima una crema
mas densa, componiéndolo con una cuchara hasta que no quedd ningun rastro

de la maniobra siniestra y completd el engafio con setenta y dos velitas rosadas.

La abuela se incorpord en el trono blandiendo el baculo amenazador cuando lo

vio entrar en la carpa con el pastel de fiesta,

— Descarado —grité—. jComo te atreves a poner los pies en esta casal
Ulises se escondio detras de su cara de angel.

— Vengo a pedirle perdon —dijo—, hoy dia de su cumpleanios.

Desarmada por su mentira certera, la abuela hizo poner la mesa como para una
cena de bodas. Senté a Ulises a su diestra, mientras Eréndira les servia, y
después de apagar las velas con un soplo arrasador cortd el pastel en partes

iguales. Le sirvi6 a Ulises.

— Un hombre que sabe hacerse perdonar tiene ganada la mitad del cielo —dijo—

Te dejo el primer pedazo que es el de la felicidad.
— No me gusta el dulce —dijo él. Que le aproveche.

La abuela le ofrecio a Eréndira otro pedazo de pastel. Ella se lo llevé a la cocina

lo tiré en la caja de la basura.

La abuela se comid sola todo el resto. Se metia los pedazos enteros en la boca
y se los tragaba sin masticar, gimiendo de gozo, y mirando a Ulises desde el
limbo de su placer. Cuando no hubo mas en su plato se comié también el que
Ulises habia despreciado. Mientras masticaba el ultimo trozo, recogia con los

dedos y se metia en la boca las migajas del mantel.

Habia comido arsénico como para exterminar una generacion de ratas. Sin

embargo, toco el piano y cantd hasta la media noche, se acosté feliz, y consiguio



un suefio natural. El unico signo nuevo fue un rastro pedregoso en su

respiracion.

Eréndira y Ulises la vigilaron desde la otra cama, y solo esperaban su estertor

final. Pero la voz fue tan viva como siempre cuando empez6 a delirar.

— jMe volvid loca, Dios mio, me volvié loca! —grité—. Yo ponia dos trancas en el
dormitorio para que no entrara, ponia el tocador y la mesa contra la puerta y las
sillas sobre la mesa, y bastaba con que él diera un golpecito con el anillo para
que los parapetos se desbarataran, las sillas se bajaban solas de la mesa, la

mesa y el tocador se apartaban solos, las trancas se salian solas de las argollas.

Eréndira y Ulises la contemplaban con un asombro creciente, a medida que el

delirio se volvia mas profundo y dramatico, y la voz mas intima.

— Yo sentia que me iba a morir, empapada en sudor de miedo, suplicando por
dentro que la puerta se abriera sin abrirse, que él entrara sin entrar, que no se

fuera nunca pero que tampoco volviera jamas, para no tener que matarlo.

Siguié recapitulando su drama durante varias horas, hasta en sus detalles mas
infimos, como si lo hubiera vuelto a vivir en el sueno. Poco antes del amanecer
se revolvio en la cama con un movimiento de acomodacion sismica y la voz se le

quebrd con la inminencia de los sollozos.

— Yo lo previne, y se rid¢ —gritaba—, lo volvi a prevenir y volvio a reirse, hasta que
abri6 los ojos aterrados, diciendo, jay reina! jay reina!, y la voz no le salié por la

boca sino por la cuchillada de la garganta.

Ulises, espantado con la tremenda evocacion de la abuela, se agarr6 de la mano

de Eréndira.
— jVieja asesina! —exclamo.

Eréndira no le prestd atencion, porque en ese instante empez6 a despuntar el

alba. Los relojes dieron las cinco.



— jVete! —dijo Eréndira—. Ya va a despertar.

— Esta mas viva que un elefante —exclamé Ulises—. jNo puede ser!,
Eréndira lo atraveso con una mirada mortal.

— Lo que pasa —dijo— es que tu no sirves ni para matar a nadie.

Ulises se impresiond tanto con la crudeza del reproche, que se evadié de la
carpa. Eréndira continué observando a la abuela dormida, con su odio secreto,
con la rabia de la frustracion, a medida que se alzaba el amanecer y se iba
despertando el aire de los pajaros. Entonces la abuela abrié los Ojos y la mird

con una sonrisa placida.
— Dios te salve, hija.

El unico cambio notable fue un principio de desorden en las normas cotidianas.
Era miércoles, pero la abuela quiso ponerse un traje de domingo, decidié que
Eréndira no recibiera ningun cliente antes de las once, y le pidié que le pintara

las uias de color granate y le hiciera un peinado de pontifical.
— Nunca habia tenido tantas ganas de retratarme —exclamo.

Eréndira empezé a peinarla, pero al pasar el peine de desenredar se quedd
entre los dientes un mazo de cabellos. Se lo mostré asustada a la abuela. Ella lo
examino, tratd de arrancarse otro mechdn con los dedos, y otro arbusto de pelos
se le quedo en la mano. Lo tiré al suelo y probd otra vez, y se arrancoé un
mechon mas grande. Entonces empez6 a arrancarse el cabello con las dos
manos, muerta de risa, arrojando los pufados en el aire con un jubilo

incomprensible, hasta que la cabeza le quedd como un coco pelado.

Eréndira no volvié a tener noticias de Ulises hasta dos semanas mas tarde,
cuando percibié fuera de la carpa el reclamo de la lechuza. La abuela habia
empezado a tocar el piano, y estaba tan absorta en su nostalgia que no se daba

cuenta de la realidad. Tenia en la cabeza una peluca de plumas radiantes.



Eréndira acudi6 al llamado y soélo entonces descubridé la mecha de detonante
que salia de la caja del piano y se prolongaba por entre la maleza y se perdia en
la oscuridad. Corrid hacia donde estaba Ulises, se escondio junto a él entre los
arbustos, y ambos vieron con el corazén oprimido la llamita azul que se fue por

la mecha del detonante, atraveso el espacio oscuro y penetrd en la carpa.
— Tapate los oidos —dijo Ulises.

Ambos lo hicieron, sin que hiciera falta, porque no hubo explosién. La tienda se
iluminé por dentro con una deflagracion radiante, estalld6 en silencio, vy
desaparecié en una tromba de humo de pdélvora mojada. Cuando Eréndira se
atrevid a entrar, creyendo que la abuela estaba muerta, la encontrdé con la
peluca chamuscada y la camisa en piltrafas, pero mas viva que nunca, tratando

de sofocar el fuego con una manta.

Ulises se escabullé al amparo de la griteria de los indios que no sabian qué
hacer, confundidos por las o6rdenes contradictorias de la abuela. Cuando
lograron por fin dominar las llamas y disipar el humo, se encontraron con una

vision de naufragio.

— Parece cosa del maligno —dijo la abuela—. Los pianos no estallan por

casualidad.

Hizo toda clase de conjeturas para establecer las causas del nuevo desastre,
pero las evasivas de Eréndira, y su actitud impavida, acabaron de confundirla.
No encontré una minima fisura en la conducta de la nieta, ni se acordo de la
existencia de Ulises. Estuvo despierta hasta la madrugada, hilando suposiciones
y haciendo célculos de las pérdidas. Durmié poco y mal. A la mafana siguiente,
cuando Eréndira le quito el chaleco de las barras de oro le encontré ampollas de
fuego en los hombros, y el pecho en carne viva. "Con razén que dormi dando
vueltas", dijo, mientras Eréndira le echaba claras de huevo en las quemaduras.
"Y ademas, tuve un suefio raro." Hizo un esfuerzo de concentracion, para evocar

la imagen, hasta que la tuvo tan nitida en la memoria como en el suefo.



— Era un pavorreal en una hamaca blanca —dijo.
Eréndira se sorprendio, pero rehizo de inmediato su expresion cotidiana.

— Es un buen anuncio —mintié—. Los pavorreales de los suefios son animales de

larga vida.

— Dios te oiga —dijo la abuela—, porque estamos otra vez como al principio. Hay

que empezar de nuevo.

Eréndira no se alter6. Sali6 de la carpa con el platon de las compresas, y dejo a
la abuela con el torso embebido de claras de huevo, y el craneo embadurnado
de mostaza. Estaba echando mas claras de huevo en el platén, bajo el cobertizo
de palmas que servia de cocina, cuando vio aparecer los Ojos de Ulises por
detras del fogon como lo vio la primera vez detras de su cama. No se

sorprendid, sino que le dijo con una voz de cansancio:
— Lo unico que has conseguido es aumentarme la deuda.

Los Ojos de Ulises se turbaron de ansiedad. Permanecié inmoévil, mirando a
Eréndira en silencio, viéndola partir los huevos con una expresion fija, de
absoluto desprecio, como si él no existiera. Al cabo de un momento, los ojos se
movieron, revisaron las cosas de la cocina, las ollas colgadas, las ristras de
achiote, los platos, el cuchillo de destazar. Ulises se incorpord, siempre sin decir

nada, y entrd bajo el cobertizo y descolgo el cuchillo.

Eréndira no se volvidé a mirarlo, pero en el momento en que Ulises abandonaba

el cobertizo, le dijo en voz muy baja:

— Ten cuidado, que ya tuvo un aviso de la muerte. Soné con un pavorreal en una

hamaca blanca.

La abuela vio entrar a Ulises con el cuchillo, y haciendo un supremo esfuerzo se

incorporo sin ayuda del baculo y levanto los brazos.

— jMuchacho! —grité—. Te volviste loco.



Ulises le salté encima y le dio una cuchillada certera en el pecho desnudo. La
abuela lanzé un gemido, se le echd encima y tratdé de estrangularlo con sus

potentes brazos de 0so.

— Hijo de puta —gruid—. Demasiado tarde me doy cuenta que tienes cara de

angel traidor.

No pudo decir nada mas porque Ulises logro liberar la mano con el cuchillo y le
asestd una segunda cuchillada en el costado. La abuela soltdé un gemido
recondito y abrazé con mas fuerza al agresor. Ulises asestd un tercer golpe, sin
piedad, y un chorro de sangre expulsada a alta presion le salpicé la cara: era
una sangre oleosa, brillante y verde, igual que la miel de menta. Eréndira
aparecio en la entrada con el platon en la mano, y observé la lucha con una

impavidez criminal.

Grande, monolitica, gruiiendo de dolor y de rabia, la abuela se aferr6 al cuerpo
de Ulises. Sus brazos, sus piernas, hasta su craneo pelado estaban verdes de
sangre. La enorme respiracion de fuelle, trastornada por los primeros estertores,
ocupaba todo el ambito. Ulises logro liberar otra vez el brazo armado, abrié un
tajo en el vientre, y una explosion de sangre lo empapo6 de verde hasta los pies.
La abuela tratd de alcanzar el aire que ya le hacia falta para vivir, y se derrumbd
de bruces. Ulises se solté de los brazos exhaustos y sin darse un instante de

tregua le asesto al vasto cuerpo caido la cuchillada final.

Eréndira puso entonces el platbn en una mesa, se inclind sobre la abuela,
escudrinandole sin tocarla, y cuando se convencido de que estaba muerta su
rostro adquiri6 de golpe toda la madurez de persona mayor que no le habian
dado sus veinte afios de infortunio. Con movimientos rapidos y precisos, cogio el

chaleco de oro y salié de la carpa.

Ulises permanecié sentado junto al cadaver, agotado por la lucha, y cuanto mas
trataba de limpiarse la cara mas se la embadurnaba de aquella materia verde y
viva que parecia fluir de sus dedos. Sdélo cuando vio salir a Eréndira con el

chaleco de oro tomd conciencia de su estado.



La llamo a gritos, pero no recibié ninguna respuesta. Se arrastr6 hasta la entrada
de la carpa, y vio que Eréndira empezaba a correr por la orilla del mar en
direccién opuesta a la de la ciudad. Entonces hizo un ultimo esfuerzo para
perseguirla, llamandola con unos gritos desgarrados que ya no eran de amante
sino de hijo, pero lo vencié el terrible agotamiento de haber matado a una mujer
sin ayuda de nadie. Los indios de la abuela lo alcanzaron tirado boca bajo en la

playa, llorando de soledad y de miedo.

Eréndira no lo habia oido. |Iba corriendo contra el viento, mas veloz que un
venado, y ninguna voz de este mundo la podia detener. Pasd corriendo sin
volver la cabeza por el vapor ardiente de los charcos de salitre, por los crateres
de talco, por el sopor de los palafitos, hasta que se acabaron las ciencias
naturales del mar y empezé el desierto, pero todavia siguié corriendo con el
chaleco de oro mas alla de los vientos aridos y los atardeceres de nunca acabar,
y jamas se volvié a tener la menor noticia de ella ni se encontrd el vestigio mas

infimo de su desgracia.



