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Eréndira estaba bañando a la abuela cuando empezó el viento de su desgracia. 

La enorme mansión de argamasa lunar, extraviada en la soledad del desierto, se 

estremeció hasta los estribos con la primera embestida. Pero Eréndira y la 

abuela estaban hechas a los riesgos de aquella naturaleza desatinada, y apenas 

si notaron el calibre del viento en el baño adornado de pavorreales repetidos y 

mosaicos pueriles de termas romanas. 

La abuela, desnuda y grande, parecía una hermosa ballena blanca en la alberca 

de mármol. La nieta había cumplido apenas los catorce años, y era lánguida y 

de huesos tiernos, y demasiado mansa para su edad. Con una parsimonia que 

tenía algo de rigor sagrado le hacía abluciones a la abuela con un agua en la 

que había hervido plantas depurativas y hojas de buen olor, y éstas se 

quedaban pegadas en las espaldas suculentas, en los cabellos metálicos y 

sueltos, en el hombro potente tatuado sin piedad con un escarnio de marineros. 

– Anoche soñé que estaba esperando una carta –dijo la abuela. 

Eréndira, que nunca hablaba si no era por motivos ineludibles, preguntó: 

– ¿Qué día era en el sueño? 

– Jueves. 

– Entonces era una carta con malas noticias –dijo Eréndira– pero no llegará 

nunca. 

Cuando acabó de bañarla, llevó a la abuela a su dormitorio. Era tan gorda que 

sólo podía caminar apoyada en el hombro de la nieta, o con un báculo que 

parecía de obispo, pero aún en sus diligencias más difíciles se notaba el dominio 

de una grandeza anticuada. En la alcoba compuesta con un criterio excesivo y 

un poco demente, como toda la casa, Eréndira necesitó dos horas más para 

arreglar a la abuela. Le desenredó el cabello hebra por hebra, se lo perfumó y se 



lo peinó, le puso un vestido de flores ecuatoriales, le empolvó la cara con harina 

de talco, le pintó los labios con carmín, las mejillas con colorete, los párpados 

con almizcle y las uñas con esmalte de nácar, y cuando la tuvo emperifollado 

como una muñeca más grande que el tamaño humano la llevó a un jardín 

artificial de flores sofocantes como las del vestido, la sentó en una poltrona que 

tenía el fundamento y la alcurnia de un trono, y la dejó escuchando los discos 

fugaces del gramófono de bocina. 

Mientras la abuela navegaba por las ciénagas del pasado, Eréndira se ocupó de 

barrer la casa, que era oscura y abigarrada, con muebles frenéticos y estatuas 

de césares inventados, y arañas de lágrimas y ángeles de alabastro, y un piano 

con barniz de oro, y numerosos relojes de formas y medidas imprevisibles. Tenía 

en el patio una cisterna para almacenar durante muchos años el agua llevada a 

lomo de indio desde manantiales remotos, y en una argolla de la cisterna había 

un avestruz raquítico, el único animal de plumas que pudo sobrevivir al tormento 

de aquel clima malvado. Estaba lejos de todo, en el alma del desierto, junto a 

una ranchería de calles miserables y ardientes, donde los chivos se suicidaban 

de desolación cuando soplaba el viento de la desgracia. 

Aquel refugio incomprensible había sido construido por el marido de la abuela, 

un contrabandista legendario que se llamaba Amadís, con quien ella tuvo un hijo 

que también se llamaba Amadís, y que fue el padre de Eréndira. Nadie conoció 

los orígenes ni los motivos de esa familia. La versión más conocida en lengua de 

indios era que Amadís, el padre, había rescatado a su hermosa mujer de un 

prostíbulo de las Antillas, donde mató a un hombre a cuchilladas, y la traspuso 

para siempre en la impunidad del desierto. Cuando los Amadises murieron, el 

uno de fiebres melancólicas, y el otro acribillado en un pleito de rivales, la mujer 

enterró los cadáveres en el patio, despachó a las catorce sirvientas descalzas, y 

siguió apacentando sus sueños de grandeza en la penumbra de la casa furtiva, 

gracias al sacrificio de la nieta bastarda que había criado desde el nacimiento. 

Sólo para dar cuerda y concertar a los relojes Eréndira necesitaba seis horas. El 

día en que empezó su desgracia no tuvo que hacerlo, pues los relojes tenían 



cuerda hasta la mañana siguiente, pero en cambio debió bañar y sobrevestir a la 

abuela, fregar los pisos, cocinar el almuerzo y bruñir la cristalería. Hacia las 

once, cuando le cambió el agua al cubo del avestruz y regó los yerbajos 

desérticos de las tumbas contiguas de los Amadises, tuvo que contrariar el 

coraje del viento que se había vuelto insoportable, pero no sintió el mal presagio 

de que aquél fuera el viento de su desgracia. A las doce estaba puliendo las 

últimas copas de champaña, cuando percibió un olor de caldo tierno, y tuvo que 

hacer un milagro para llegar corriendo hasta la cocina sin dejar a su paso un 

desastre de vidrios de Venecia. 

Apenas si alcanzó a quitar la olla que empezaba a derramarse en la hornilla. 

Luego puso al fuego un guiso que ya tenía preparado, y aprovechó la ocasión 

para sentarse a descansar en un banco de la cocina. Cerró los ojos, los abrió 

después con una expresión sin cansancio, y empezó a echar la sopa en la 

sopera. Trabajaba dormida. 

La abuela se había sentado sola en el extremo de una mesa de banquete con 

candelabros de plata y servicios para doce personas. Hizo sonar la campanilla, y 

casi al instante acudió Eréndira con la sopera humeante. En el momento en que 

le servía la sopa, la abuela advirtió sus modales de sonámbulo, y le pasó la 

mano frente a los ojos como limpiando un cristal invisible. La niña no vio la 

mano. La abuela la siguió con la mirada, y cuando Eréndira le dio la espalda 

para volver a la cocina, le gritó: 

– Eréndira. 

Despertada de golpe, la niña dejó caer la sopera en la alfombra. 

– No es nada, hija –le dijo la abuela con una ternura cierta–. Te volviste a dormir 

caminando. 

– Es la costumbre del cuerpo –se excusó Eréndira. 

Recogió la sopera, todavía aturdida por el sueño, y trató de limpiar la mancha de 

la alfombra. 



– Déjala así –la disuadió la abuela– esta tarde la lavas. 

De modo que además de los oficios naturales de la tarde, Eréndira tuvo que 

lavar la alfombra del comedor, y aprovechó que estaba en el fregadero para 

lavar también la ropa del lunes, mientras el viento daba vueltas alrededor de la 

casa buscando un hueco para meterse. Tuvo tanto que hacer, que la noche se le 

vino encima sin que se diera cuenta, y cuando repuso la alfombra del comedor 

era la hora de acostarse. 

La abuela había chapuceado el plano toda la tarde cantando en falsete para sí 

misma las canciones de su época, y aún le quedaban en los párpados los 

lamparones del almizcle con lágrimas. Pero cuando se tendió en la cama con el 

camisón de muselina se había restablecido de la amargura de los buenos 

recuerdos. 

– Aprovecha mañana para lavar también la alfombra de la sala –le dijo a 

Eréndira–, que no ha visto el sol desde los tiempos del ruido. 

– Sí, abuela –contestó la niña. 

Cogió un abanico de plumas y empezó a abanicar a la matrona implacable que 

le recitaba el código del orden nocturno mientras se hundía en el sueño. 

– Plancha toda la ropa antes de acostarte para que duermas con la conciencia 

tranquila. 

– Sí, abuela. 

– Revisa bien los roperos, que en las noches de viento tienen más hambre las 

polillas. 

– Sí, abuela. 

– Con el tiempo que te sobre sacas las flores al patio para que respiren. 

– Sí, abuela. 



– Y le pones su alimento al avestruz. 

Se había dormido, pero siguió dando órdenes, pues de ella había heredado la 

nieta la virtud de continuar viviendo en el sueño. Eréndira salió del cuarto sin 

hacer ruido e hizo los últimos oficios de la noche, contestando siempre a los 

mandatos de la abuela dormida. 

– Le das de beber a las tumbas. –Sí, abuela. 

– Antes de acostarte fíjate que todo quede en perfecto orden, pues las cosas 

sufren mucho cuando no se les pone a dormir en su Puesto. 

– Sí, abuela. 

– Y si vienen los Amadises avísales que no entren –dijo la abuela–, que las 

gavillas de Porfirio Galán los están esperando para matarlos. 

Eréndira no le contestó más, pues sabía que empezaba a extraviarse en el 

delirio, pero no se saltó una orden. Cuando acabó de revisar las fallebas de las 

ventanas y apagó las últimas luces, cogió un candelabro del comedor y fue 

alumbrando el paso hasta su dormitorio, mientras las pausas del viento se 

llenaban con la respiración apacible y enorme de la abuela dormida. 

Su cuarto era también lujoso, aunque no tanto como el de la abuela, y estaba 

atiborrado de las muñecas de trapo y los animales de cuerda de su infancia 

reciente. Vencida por los oficios bárbaros de– la jornada, Eréndira no tuvo 

ánimos para desvestirse, sino que puso el candelabro en la mesa de noche y se 

tumbó en la cama. Poco después, el viento de su desgracia se metió en el 

dormitorio como una manada de perros y volcó el candelabro contra las cortinas. 

Al amanecer, cuando por fin se acabó el viento, empezaron a caer unas gotas 

de lluvia gruesas y separadas que apagaron las últimas brasas y endurecieron 

las cenizas humeantes de la mansión. La gente del pueblo, indios en su 

mayoría, trataba de rescatar los restos del desastre: el cadáver carbonizado del 

avestruz, el bastidor del piano dorado, el torso de una estatua. La abuela 



contemplaba con un abatimiento impenetrable los residuos de su fortuna. 

Eréndira, sentada entre las dos tumbas de los Amadises, había terminado de 

llorar. Cuando la abuela se convenció de que quedaban muy pocas cosas 

intactas entre los escombros, miró a la nieta con una lástima sincera. 

– Mi pobre niña –suspiró–. No te alcanzará la vida para pagarme este percance. 

Empezó a pagárselo ese mismo día, bajo el estruendo de la lluvia, cuando la 

llevó con el tendero del pueblo, un viudo escuálido y prematuro que era muy 

conocido en el desierto porque pagaba a buen precio la virginidad. Ante la 

expectativa impávida de la abuela el viudo examinó a Eréndira con una 

austeridad científica: consideró la fuerza de sus muslos, el tamaño de sus senos, 

el diámetro de sus caderas. No dijo una palabra mientras no tuvo un cálculo de 

su valor. 

– Todavía está muy bache –dijo entonces–, tiene teticas de perra. 

Después la hizo subir en una balanza para probar con cifras su dictamen. 

Eréndira pesaba 42 kilos. 

– No vale más de cien pesos –dijo el viudo. 

La abuela se escandalizó. 

– ¡Cien pesos por una criatura completamente nueva! –casi gritó–. No, hombre, 

eso es mucho faltarle el respeto a la virtud. 

– Hasta ciento cincuenta –dijo el viudo. 

– La niña me ha hecho un daño de más de un millón de pesos –dijo la abuela– A 

este paso le harán falta como doscientos años para pagarme. 

– Por fortuna –dijo el viudo– lo único bueno que tiene es la edad. 

La tormenta amenazaba con desquiciar la casa, y había tantas goteras en el 

techo que casi llovía adentro como fuera. La abuela se sintió sola en un mundo 

de desastre. 



– Suba siquiera hasta trescientos –dijo. –Doscientos cincuenta. 

Al final se pusieron de acuerdo por doscientos veinte pesos en efectivo y 

algunas cosas de comer. La abuela le indicó entonces a Eréndira que se fuera 

con el viudo, y éste la condujo de la mano hacia la trastienda, como si la llevara 

para la escuela. 

– Aquí te espero –dijo la abuela. 

– Sí, abuela –dijo Eréndira. 

La trastienda era una especie de cobertizo con cuatro pilares de ladrillos, un 

techo de palmas podridas, y una barda de adobe de un metro de altura por 

donde se metían en la casa los disturbios de la intemperie. Puestas en el borde 

de adobes había macetas de cactos y otras plantas de aridez. Colgada entre dos 

pilares, agitándose como la vela suelta de un balandro al garete, había una 

hamaca sin color. Por encima del silbido de la tormenta y los ramalazos del agua 

se oían gritos lejanos, aullidos de animales remotos, voces de naufragio. 

Cuando Eréndira y el viudo entraron en el cobertizo tuvieron que sostenerse 

para que no los tumbara un golpe de lluvia que los dejó ensopados. Sus voces 

no se oían y sus movimientos se habían vuelto distintos por el fragor de la 

borrasca. A la primera tentativa del viudo Eréndira gritó algo inaudible y trató de 

escapar. El viudo le contestó sin voz, le torció el brazo por la muñeca y la 

arrastró hacia la hamaca. Ella le resistió con un arañazo en la cara y volvió a 

gritar en silencio, y él le respondió con una bofetada solemne que la levantó del 

suelo y la hizo flotar un instante en el aire con el largo cabello de medusa 

ondulando en el vacío, la abrazó por la cintura antes de que volviera a pisar la 

tierra, la derribó dentro de la hamaca con un golpe brutal, y la inmovilizó con las 

rodillas. Eréndira sucumbió entonces al terror, perdió el sentido, y se quedó 

como fascinada con las franjas de luna de un pescado que pasó navegando en 

el aire de la tormenta, mientras el viudo la desnudaba desgarrándole la ropa con 

zarpazos espaciados, como arrancando hierba, desbaratándosela en largas tiras 

de colores que ondulaban como serpentinas y se iban con el viento. 



Cuando no hubo en el pueblo ningún otro hombre que pudiera pagar algo por el 

amor de Eréndira, la abuela se la llevó en un camión de carga hacia los rumbos 

del contrabando. Hicieron el viaje en la plataforma descubierta, entre bultos de 

arroz y latas de manteca, y los saldos del incendio: la cabecera de la cama 

virreinal, un ángel de guerra, el trono chamuscado, y otros chécheres 

inservibles. En un baúl con dos cruces pintadas a brocha gorda se llevaron los 

huesos de los Amadises. 

La abuela se protegía del sol eterno con un paraguas descosido y respiraba mal 

por la tortura del sudor y el polvo, pero aún en aquel estado de infortunio 

conservaba el dominio de su dignidad. Detrás de la pila de latas y sacos de 

arroz, Eréndira pagó el viaje y el transporte de los muebles haciendo amores de 

a veinte pesos con el carguero del camión. Al principio su sistema de defensa 

fue el mismo con que se había opuesto a la agresión del viudo. Pero el método 

del carguero fue distinto, lento y sabio, y terminó por amansarla con la ternura. 

De modo que cuando llegaron al primer pueblo, al cabo de una jornada mortal, 

Eréndira y el carguero se reposaban del buen amor detrás del parapeto de la 

carga. El conductor del camión le gritó a la abuela: 

– De aquí en adelante ya todo es mundo. 

La abuela observó con incredulidad las calles miserables y solitarias de un 

pueblo un poco más grande, pero tan triste como el que habían abandonado. 

– No se nota –dijo. 

– Es territorio de misiones –dijo el conductor. 

– A mí no me interesa la caridad sino el contrabando –dijo la abuela. 

Pendiente del diálogo detrás de la carga, Eréndira hurgaba con el dedo un saco 

de arroz. De pronto encontró un hilo, tiró de él, y sacó un largo collar de perlas 

legítimas. Lo contempló asustada, teniéndolo entre los dedos como una culebra 

muerta, mientras el conductor le replicaba a la abuela: 



– No sueñe despierta, señora. Los contrabandistas no existen. 

– ¡Cómo no –dijo la abuela–, dígamelo a mí! 

– Búsquelos y verá –se burló el conductor de buen humor–. Todo el mundo 

habla de ellos, pero nadie los ve. 

El carguero se dio cuenta de que Eréndira había sacado el collar, se apresuró a 

quitárselo y lo metió otra vez en el saco de arroz. La abuela, que había decidido 

quedarse a pesar de la pobreza del pueblo, llamó entonces a la nieta para que la 

ayudara a bajar del camión. Eréndira se despidió del cargador con un beso 

apresurado pero espontáneo y cierto. 

La abuela esperó sentada en el trono, en medio de la calle, hasta que acabaron 

de bajar la carga. Lo último fue el baúl con los restos de los Amadises. 

– Esto pesa como un muerto –rió el conductor. –Son dos –dijo la abuela–. Así 

que trátelos con el debido respeto. 

– Apuesto que son estatuas de marfil –rió el conductor. 

Puso el baúl con los huesos de cualquier modo entre los muebles chamuscados, 

y extendió la mano abierta frente a la abuela. 

– Cincuenta pesos –dijo. 

La abuela señaló al carguero. 

– Ya su esclavo se pagó por la derecha. 

El conductor miró sorprendido al ayudante, y éste le hizo una señal afirmativa. 

Volvió a la cabina del camión, donde viajaba una mujer enlutada con un niño de 

brazos que lloraba de calor. El carguero, muy seguro de sí mismo, le dijo 

entonces a la abuela: 

– Eréndira se va conmigo, si usted no ordena otra cosa. Es con buenas 

intenciones. 



La niña intervino asustada. – ¡Yo no he dicho nada! 

– Lo digo yo que fui el de la idea –dijo el carguero. 

La abuela lo examinó de cuerpo entero, sin disminuirlo, sino tratando de calcular 

el verdadero tamaño de sus agallas. 

– Por mí no hay inconveniente –le dijo– si me pagas lo que perdí por su 

descuido. Son ochocientos setenta y dos mil trescientos quince pesos, menos 

cuatrocientos veinte que ya me ha pagado, o sea ochocientos setenta y un mil 

ochocientos noventa y cinco. 

El camión arrancó. 

– Créame que le daría ese montón de plata si lo tuviera –dijo con seriedad el 

carguero–. La niña los vale. 

A la abuela le sentó bien la decisión del muchacho.  

–Pues vuelve cuando lo tengas, hijo –le replicó en un tono simpático–, pero 

ahora vete, que si volvemos a sacar las cuentas todavía me estás debiendo diez 

pesos. 

El carguero saltó en la plataforma del camión que se alejaba. Desde allí le dijo 

adiós a Eréndira con la mano, pero ella estaba todavía tan asustada que no le 

correspondió 

En el mismo solar baldío donde las dejó el camión, Eréndira y la abuela 

improvisaron un tenderete para vivir, con láminas de cinc y restos de alfombras 

asiáticas. 

Pusieron dos esteras en el suelo y durmieron tan bien como en la mansión, 

hasta que el sol abrió huecos en el techo y les ardió en la cara. 

Al contrario de siempre, fue la abuela quien se ocupó aquella mañana de 

arreglar a Eréndira. Le pintó la cara con un estilo de belleza sepulcral que había 



estado de moda en su juventud, y la remató con unas pestañas postizas y un 

lazo de organza que parecía una mariposa en la cabeza. 

– Te ves horrorosa –admitió– pero así es mejor: los hombres son muy brutos en 

asuntos de mujeres. 

Ambas reconocieron, mucho antes de verlas, los pasos de dos mulas en la 

yesca del desierto. A una orden de la abuela, Eréndira se acostó en el petate 

como lo habría hecho una aprendiza de teatro en el momento en que iba a 

abrirse el telón. Apoyada en el báculo episcopal, la abuela abandonó el 

tenderete y se sentó en el trono a esperar el paso de las mulas. 

Se acercaba el hombre del correo. No tenía más de veinte años, aunque estaba 

envejecido por el oficio, y llevaba un vestido de caqui, polainas, casco de corcho, 

y una pistola de militar en el cinturón de cartucheras. Montaba una buena mula, 

y llevaba otra de cabestro, menos entera, sobre la cual se amontonaban los 

sacos de lienzo del correo. 

Al pasar frente a la abuela la saludó con la mano y siguió de largo. Pero ella le 

hizo una señal para que echara una mirada dentro del tenderete. El hombre se 

detuvo, y vio a Eréndira acostada en la estera con sus afeites póstumos y un 

traje de cenefas moradas. 

– ¿Te gusta? –preguntó la abuela. 

El hombre del correo no comprendió hasta entonces lo que le estaban 

proponiendo. 

– En ayunas no está mal –sonrió. 

– Cincuenta pesos –dijo la abuela. 

– ¡Hombre, lo tendrá de oro! –dijo él–. Eso es lo que me cuesta la comida de un 

mes. 



– No seas estreñido –dijo la abuela–. El correo aéreo tiene mejor sueldo que un 

cura. 

– Yo soy el correo nacional –dijo el hombre–. El correo aéreo es ése que anda 

en un camioncito. 

– De todos modos el amor es tan importante como la comida –dijo la abuela. 

– Pero no alimenta. 

La abuela comprendió que a un hombre que vivía de las esperanzas ajenas le 

sobraba demasiado tiempo para regatear. 

– ¿Cuánto tienes? –le preguntó. 

El correo desmontó, sacó del bolsillo unos billetes masticados y se los mostró a 

la abuela. Ella los cogió todos juntos con una mano rapaz como si fueran una 

pelota. 

– Te lo rebajo –dijo– pero con una condición: haces correr la voz por todas 

partes. 

– Hasta el otro lado del mundo –dijo el hombre del correo–. Para eso sirvo. 

Eréndira, que no había podido parpadear, se quitó entonces las pestañas 

postizas y se hizo a un lado en la estera para dejarle espacio al novio casual. 

Tan pronto como él entró en el tenderete, la abuela cerró la entrada con un tirón 

enérgico de la cortina corrediza. 

Fue un trato eficaz. Cautivados por las voces del correo, vinieron hombres desde 

muy lejos a conocer la novedad de Eréndira. Detrás de los hombres vinieron 

mesas de lotería y puestos de comida, y detrás de todos vino un fotógrafo en 

bicicleta que instaló frente al campamento una cámara de caballete con manga 

de luto, y un telón de fondo con un lago de cisnes inválidos. 

La abuela, abanicándose en el trono, parecía ajena a su propia feria. Lo único 

que le interesaba era el orden en la fila de clientes que esperaban turno, y la 



exactitud del dinero que pagaban por adelantado para entrar con Eréndira. Al 

principio había sido tan severa que hasta llegó a rechazar un buen cliente 

porque le hicieron falta cinco pesos. Pero con el paso de los meses fue 

asimilando las lecciones de la realidad, y terminó por admitir que completaran el 

pago con medallas de santos, reliquias de familia, anillos matrimoniales, y todo 

cuanto fuera capaz de demostrar, mordiéndolo, que era oro de buena ley 

aunque no brillara. 

Al cabo de una larga estancia en aquel primer pueblo, la abuela tuvo suficiente 

dinero para comprar un burro, y se internó en el desierto en busca de otros 

lugares más propicios para cobrarse la deuda. Viajaba en unas angarillas que 

habían improvisado sobre el burro, y se protegía del sol inmóvil con el paraguas 

desvarillado que Eréndira sostenía sobre su cabeza. Detrás de ellas caminaban 

cuatro indios de carga con los pedazos del campamento: los petates de dormir, 

el trono restaurado, el ángel de alabastro y el baúl con los restos de los 

Amadises. El fotógrafo perseguía la caravana en su bicicleta, pero sin darle 

alcance, como si fuera para otra fiesta. 

Habían transcurrido seis meses desde el incendio cuando la abuela pudo tener 

una visión entera del negocio. 

– Si las cosas siguen así –le dijo a Eréndira– me habrás pagado la deuda dentro 

de ocho años, siete meses y once días. 

Volvió a repasar sus cálculos con los ojos cerrados, rumiando los granos que 

sacaba de una faltriquera de jareta donde tenía también el dinero, y precisó: 

– Claro que todo eso es sin contar el sueldo y la comida de los indios, y otros 

gastos menores. 

Eréndira, que caminaba al paso del burro agobiada por el calor y el polvo, no 

hizo ningún reproche a las cuentas de la abuela, pero tuvo que reprimirse para 

no llorar. 

– Tengo vidrio molido en los huesos –dijo. 



– Trata de dormir. 

– Sí, abuela. 

Cerró los Ojos, respiró a fondo una bocanada de aire abrasante, y siguió 

caminando dormida. 

Una camioneta cargada de jaulas apareció espantando chivos entre la polvareda 

del horizonte, y el alboroto de los pájaros fue un chorro de agua fresca en el 

sopor dominical de San Miguel del Desierto. Al volante iba un corpulento 

granjero holandés con el pellejo astillado por la intemperie, y unos bigotes color 

de ardilla que había heredado de algún bisabuelo. Su hijo Ulises, que viajaba en 

el otro asiento, era un adolescente dorado, de ojos marítimos y solitarios, y con 

la identidad de un ángel furtivo. Al holandés le llamó la atención una tienda de 

campaña frente a la cual esperaban turno todos los soldados de la guarnición 

local. Estaban sentados en el suelo, bebiendo de una misma botella que se 

pasaban de boca en boca, y tenían ramas de almendros en la cabeza como si 

estuvieran emboscadas para un combate. El holandés preguntó en su lengua: 

– ¿Qué diablos venderán ahí? 

– Una mujer –le contestó su hijo con toda naturalidad–. Se llama Eréndira. 

– ¿Cómo lo sabes? 

– Todo el mundo lo sabe en el desierto –contestó Ulises. 

El holandés descendió en el hotelito del pueblo. 

Ulises se demoró en la camioneta, abrió con dedos ágiles una cartera de 

negocios que su padre había dejado en el asiento, sacó un mazo de billetes, se 

metió varios en los bolsillos, y volvió a dejar todo como estaba. Esa noche, 

mientras su padre dormía, se salió por la ventana del hotel y se fue a hacer la 

cola frente a la carpa de Eréndira. 



La fiesta estaba en su esplendor. Los reclutas borrachos bailaban solos para no 

desperdiciar la música gratis, y el fotógrafo tomaba retratos nocturnos con 

papeles de magnesio. Mientras controlaba el negocio, la abuela contaba billetes 

en el regazo, los repartía en gavillas iguales y los ordenaba dentro de un cesto. 

No había entonces más de doce soldados, pero la fila de la tarde había crecido 

con clientes civiles. Ulises era el último. 

El turno le correspondía a un soldado de ámbito lúgubre. La abuela no sólo le 

cerró el paso, sino que esquivó el contacto con su dinero. 

– No hijo –le dijo–, tú no entras ni por todo el oro del moro. Eres pavoso. 

El soldado, que no era de aquellas tierras, se sorprendió. 

– ¿Qué es eso? 

– Que contagias la mala sombra –dijo la abuela–. No hay más que verte la cara. 

Lo apartó con la mano, pero sin tocarlo, y le dio paso al soldado siguiente. 

– Entra tú, dragoneante –le dijo de buen humor–. Y no te demores, que la patria 

te necesita. 

El soldado entró, pero volvió a salir inmediatamente, porque Eréndira quería 

hablar con la abuela. Ella se colgó del brazo el cesto de dinero y entró en la 

tienda de campaña, cuyo espacio era estrecho, pero ordenado y limpio. Al fondo, 

en una cama de lienzo, Eréndira no podía reprimir el temblor del cuerpo, estaba 

maltratada y sucia de sudor de soldados. 

– Abuela –sollozó–, me estoy muriendo. 

La abuela le tocó la frente, y al comprobar que no tenía fiebre, trató de 

consolarla. 

– Ya no faltan más de diez militares –dijo. 



Eréndira rompió a llorar con unos chillidos de animal azorado. La abuela supo 

entonces que había traspuesto los límites del horror, y acariciándole la cabeza la 

ayudó a calmarse. 

– Lo que pasa es que estás débil –le dijo–. Anda, no llores más, báñate con 

agua de salvia para que se te componga la sangre. 

Salió de la tienda cuando Eréndira empezó a serenarse, y le devolvió el dinero al 

soldado que esperaba. "Se acabó por hoy", le dijo. "Vuelve mañana y te doy el 

primer lugar". Luego gritó a los de la fila: 

– Se acabó, muchachos. Hasta mañana a las nueve. 

Soldados y civiles rompieron filas con gritos de protesta. La abuela se les 

enfrentó de buen talante pero blandiendo en serio el báculo devastador. 

– ¡Desconsiderados! ¡Mampolones! –gritaba–. Qué se creen, que esa criatura es 

de fierro. Ya quisiera yo verlos en su situación. ¡Pervertidos! ¡Apátridas de 

mierda! 

Los hombres le replicaban con insultos más gruesos, pero ella terminó por 

dominar la revuelta y se mantuvo en guardia con el báculo hasta que se llevaron 

las mesas de fritanga y desmontaron los puestos de lotería. Se disponía a volver 

a la tienda cuando vio a Ulises de cuerpo entero, solo, en el espacio vacío y 

oscuro donde antes estuvo la fila de hombres. Tenía un aura irreal y parecía 

visible en la penumbra por el fulgor propio de su belleza. 

– Y tú –le dijo la abuela–, ¿dónde dejaste las alas? –El que las tenía era mi 

abuelo –contestó Ulises con su naturalidad–, pero nadie lo cree. 

La abuela volvió a examinarlo con una atención hechizada. "Pues yo sí lo creo", 

dijo. "Tráelas puestas mañana". Entró en la tienda y dejó a Ulises ardiendo en su 

sitio. 



Eréndira se sintió mejor después del baño. Se había puesto una combinación 

corta y bordada, y se estaba secando el pelo para acostarse, pero aún hacía 

esfuerzos por reprimir las lágrimas. La abuela dormía. 

Por detrás de la cama de Eréndira, muy despacio, Ulises asomó la cabeza. Ella 

vio los ojos ansiosos y diáfanos, pero antes de decir nada se frotó la cara con la 

toalla para probarse que no era una ilusión. Cuando Ulises parpadeó por primera 

vez, Eréndira le preguntó en voz muy baja: 

– Quién tú eres. 

Ulises se mostró hasta los hombros. "Me llamo Ulises", dijo. Le enseñó los 

billetes robados y agregó: 

– Traigo la plata. 

Eréndira puso las manos sobre la cama, acercó su cara a la de Ulises, y siguió 

hablando con él como en un juego de escuela primaria. 

– Tenías que ponerte en la fila –le dijo. 

– Esperé toda la noche –dijo Ulises. –Pues ahora tienes que esperarte hasta 

mañana –dijo Eréndira–. Me siento como si me hubieran dado trancazos en los 

riñones. 

En ese instante la abuela empezó a hablar dormida. –Van a hacer veinte años 

que llovió la última vez –dijo–. Fue una tormenta tan terrible que la lluvia vino 

revuelta con agua de mar, y la casa amaneció llena de pescados y caracoles, y 

tu abuelo Amadís, que en paz descanse, vio una mantarrasa luminosa 

navegando por el aire. 

Ulises se volvió a esconder detrás de la cama. Eréndira hizo una sonrisa 

divertida. 

– Tate sosiego –le dijo–. Siempre se vuelve como loca cuando está dormida, 

pero no la despierta ni un temblor de tierra. 



Ulises se asomó de nuevo. Eréndira lo contempló con una sonrisa traviesa y 

hasta un poco cariñosa, y quitó de la estera la sábana usada. 

– Ven –le dijo–, ayúdame a cambiar la sábana. 

Entonces Ulises salió de detrás de la cama y cogió la sábana por un extremo. 

Como era una sábana mucho más grande que la estera se necesitaban varios 

tiempos para doblarla. Al final de cada doblez Ulises estaba más cerca de 

Eréndira. 

– Estaba loco por verte –dijo de pronto–. Todo el mundo dice que eres muy 

bella, y es verdad. 

– Pero me voy a morir –dijo Eréndira. 

– Mi mamá dice que los que se mueren en el desierto no van al cielo sino al mar 

–dijo Ulises. 

Eréndira puso aparte la sábana sucia y cubrió la estera con otra limpia y 

aplanchada. 

– No conozco el mar –dijo. 

– Es como el desierto, pero con agua –dijo Ulises. 

– Entonces no se puede caminar. 

– Mi papá conoció un hombre que sí podía –dijo Ulises– pero hace mucho 

tiempo. 

Eréndira estaba encantada pero quería dormir. –Si vienes mañana bien 

temprano te pones en el primer puesto –dijo. 

– Me voy con mi papá por la madrugada –dijo Ulises. –¿Y no vuelven a pasar 

por aquí? 

– Quién sabe cuándo –dijo Ulises–. Ahora pasamos por casualidad porque nos 

perdimos en el camino de la frontera. 



Eréndira miró pensativa a la abuela dormida. –Bueno –decidió–, dame la plata. 

Ulises se la dio. Eréndira se acostó en la cama, pero él se quedó trémulo en su 

sitio: en el instante decisivo su determinación había flaqueado. Eréndira le cogió 

de la mano para que se diera prisa, y sólo entonces advirtió su tribulación. Ella 

conocía ese miedo. 

– ¿Es la primera vez? –le preguntó. 

Ulises no contestó, pero hizo una sonrisa desolada. Eréndira se volvió distinta. 

– Respira despacio –le dijo–. Así es siempre al principio, y después ni te das 

cuenta. 

Lo acostó a su lado, y mientras le quitaba la ropa lo fue apaciguando con 

recursos maternos. 

– ¿Cómo es que te llamas? 

– Ulises. 

– Es nombre de gringo –dijo Eréndira. 

– No, de navegante. 

Eréndira le descubrió el pecho, le dio besitos huérfanos, lo olfateó. 

– Pareces todo de oro –dijo– pero hueles a flores. –Debe ser a naranjas –dijo 

Ulises. 

Ya más tranquilo, hizo una sonrisa de complicidad. –Andamos con muchos 

pájaros para despistar –agregó–, pero lo que llevamos a la frontera es un 

contrabando de naranjas. 

– Las naranjas no son contrabando –dijo Eréndira. –Estas sí –dijo Ulises–. Cada 

una cuesta cincuenta mil pesos. 



Eréndira se rió por primera vez en mucho tiempo. –Lo que más me gusta de ti –

dijo– es la seriedad con que inventas los disparates. 

Se había vuelto espontánea y locuaz, como si la inocencia de Ulises le hubiera 

cambiado no sólo el humor, sino también la índole. La abuela, a tan escasa 

distancia de la fatalidad, siguió hablando dormida. 

– Por estos tiempos, a principios de marzo, te trajeron a la casa –dijo–. Parecías 

una lagartija envuelta en algodones. Amadís, tu padre, que era joven y guapo, 

estaba tan contento aquella tarde que mandó a buscar como veinte carretas 

cargadas de flores, y llegó gritando y tirando flores por la calle, hasta que todo el 

pueblo quedó dorado de flores como el mar. 

Deliró varias horas, a grandes voces, y con una pasión obstinada. Pero Ulises 

no la oyó, porque Eréndira lo había querido tanto, y con tanta verdad, que lo 

volvió a querer por la mitad de su precio mientras la abuela deliraba, y lo siguió 

queriendo sin dinero hasta el amanecer. Un grupo de misioneros con los 

crucifijos en alto se habían plantado hombro contra hombro en medio del 

desierto. Un viento tan bravo como el de la desgracia sacudía sus hábitos de 

cañamazo y sus barbas cerriles, y apenas les permitía tenerse en pie. Detrás de 

ellos estaba la casa de la misión, un promontorio colonial con un campanario 

minúsculo sobre los muros ásperos y encalados. 

El misionero más joven, que comandaba el grupo, señaló con el índice una 

grieta natural en el suelo de arcilla vidriada. 

– No pasen esa raya –gritó. 

Los cuatro cargadores indios que transportaban a la abuela en un palanquín de 

tablas se detuvieron al oír el grito. Aunque iba mal sentada en el piso del 

palanquín y tenía el ánimo entorpecido por el polvo y el sudor del desierto, la 

abuela se mantenía en su altivez. Eréndira iba a pie. Detrás del palanquín había 

una fila de ocho indios de carga, y en último término el fotógrafo en la bicicleta. 

– El desierto no es de nadie –dijo la abuela. 



– Es de Dios –dijo el misionero–, y estáis violando sus santas leyes con vuestro 

tráfico inmundo. 

La abuela reconoció entonces la forma y la dicción peninsulares del misionero, y 

eludió el encuentro frontal para no descalabrarse contra su intransigencia. Volvió 

a ser ella misma. 

– No entiendo tus misterios, hijo. El misionero señaló a Eréndira. –Esa criatura 

es menor de edad. –Pero es mi nieta. 

– Tanto peor –replicó el misionero–. Ponla bajo nuestra custodia, por las buenas, 

o tendremos que recurrir a otros métodos. 

La abuela no esperaba que llegaran a tanto. 

– Está bien, aríjuna –cedió asustada–. Pero tarde o temprano pasaré, ya lo 

verás. 

Tres días después del encuentro con los misioneros, la abuela y Eréndira 

dormían en un pueblo próximo al convento, cuando unos cuerpos sigilosos, 

mudos, reptando como patrullas de asalto, se deslizaron en la tienda de 

campaña. Eran seis novicias indias, fuertes y jóvenes, con los hábitos de lienzo 

crudo que parecían fosforescentes en las ráfagas de luna. Sin hacer un solo 

ruido cubrieron a Eréndira con un toldo de mosquitero, la levantaron sin 

despertarla, y se la llevaron envuelta como un pescado grande y frágil capturado 

en una red lunar. 

No hubo un recurso que la abuela no intentara para rescatar a la nieta de la 

tutela de los misioneros. Sólo cuando le fallaron todos, desde los más derechos 

hasta los más torcidos, recurrió a la autoridad civil, que era ejercida por un 

militar. Lo encontró en el patio de su casa, con el torso desnudo, disparando con 

un rifle de guerra contra una nube oscura y solitaria en el cielo ardiente. Trataba 

de perforarla para que lloviera, y sus disparos eran encarnizados e inútiles pero 

hizo las pausas necesarias para escuchar a la abuela. 



– Yo no puedo hacer nada –le explicó, cuando acabó de oírla–, los padrecitos, 

de acuerdo con el Concordato, tienen derecho a quedarse con la niña hasta que 

sea mayor de edad. O hasta que se case. 

– ¿Y entonces para qué lo tienen a usted de alcalde? –preguntó la abuela. 

– Para que haga llover –dijo el alcalde. 

Luego, viendo que la nube se había puesto fuera de su alcance, interrumpió sus 

deberes oficiales y se ocupó por completo de la abuela. 

– Lo que usted necesita es una persona de mucho peso que responda por usted 

–le dijo–. Alguien que garantice su moralidad y sus buenas costumbres con una 

carta firmada. ¿No conoce al senador Onésimo Sánchez? 

Sentada bajo el sol puro en un taburete demasiado estrecho para sus nalgas 

siderales, la abuela contestó con una rabia solemne: 

– Soy una pobre mujer sola en la inmensidad del desierto. 

El alcalde, con el ojo derecho torcido por el calor, la contempló con lástima. 

– Entonces no pierda más el tiempo, señora –dijo–. Se la llevó el carajo. 

No se la llevó, por supuesto. Plantó la tienda frente al convento de la misión, y 

se sentó a pensar, como un guerrero solitario que mantuviera en estado de sitio 

a una ciudad fortificada. El fotógrafo ambulante, que la conocía muy bien, cargó 

sus bártulos en la parrilla de la bicicleta y se dispuso a marcharse solo cuando la 

vio a pleno sol, y con los ojos fijos en el convento. 

– Vamos a ver quién se cansa primero –dijo la abuela–, ellos o yo. 

– Ellos están ahí hace 300 años, y todavía aguantan –dijo el fotógrafo–. Yo me 

voy. 

Sólo entonces vio la abuela la bicicleta cargada. –Para dónde vas. 



– Para donde me lleve el viento –dijo el fotógrafo, y se fue–. El mundo es 

grande. 

La abuela suspiró. 

– No tanto como tú crees, desmerecido. 

Pero no movió la cabeza a pesar del rencor, para no apartar la vista del 

convento. No la apartó durante muchos días de calor mineral, durante muchas 

noches de vientos perdidos, durante el tiempo de la meditación en que nadie 

salió del convento. Los indios construyeron un cobertizo de palma junto a la 

tienda, y allí colgaron sus chinchorros, pero la abuela velaba hasta muy tarde, 

cabeceando en el trono, y rumiando los cereales crudos de su faltriquera con la 

desidia invencible de un buey acostado. 

Una noche pasó muy cerca de ella una fila de camiones tapados, lentos, cuyas 

únicas luces eran unas guirnaldas de focos de colores que les daban un tamaño 

espectral de altares sonámbulos. La abuela los reconoció de inmediato, porque 

eran iguales a los camiones de los Amadises. El último del convoy se retrasó, se 

detuvo, y un hombre bajó de la cabina a arreglar algo en la plataforma de carga. 

Parecía una réplica de los Amadises, con una gorra de ala volteada, botas altas, 

dos cananas cruzadas en el pecho, un fusil militar y dos pistolas. Vencida por 

una tentación irresistible, la abuela llamó al hombre. 

– ¿No sabes quién soy? –le preguntó. 

El hombre le alumbró sin piedad con una linterna de pilas. Contempló un instante 

el rostro estragado por la vigilia, los Ojos apagados de cansancio, el cabello 

marchito de la mujer que aún a su edad, en su mal estado y con aquella luz 

cruda en la cara, hubiera podido decir que había sido la más bella del mundo. 

Cuando la examinó bastante para estar seguro de no haberla visto nunca, apagó 

la linterna. 

– Lo único que sé con toda seguridad –dijo– es que usted no es la Virgen de los 

Remedios. 



– Todo lo contrario –dijo la abuela con una voz dulce–. Soy la Dama. 

El hombre puso la mano en la pistola por puro instinto. 

– ¡Cuál dama! 

– La de Amadís el grande. 

– Entonces no es de este mundo –dijo él, tenso–. ¿Qué es lo que quiere? 

– Que me ayuden a rescatar a mi nieta, nieta de Amadís el grande, hija de 

nuestro Amadís, que está presa en ese convento. 

El hombre se sobrepuso al temor. 

– Se equivocó de puerta –dijo–. Si cree que somos capaces de atravesarnos en 

las cosas de Dios, usted no es la que dice que es, ni conoció siquiera a los 

Amadises, ni tiene la más puta idea de lo que es el matute. 

Esa madrugada la abuela durmió menos que las anteriores. La pasó rumiando, 

envuelta en una manta de lana, mientras el tiempo de la noche le equivocaba la 

memoria, y los delirios reprimidos pugnaban por salir aunque estuviera 

despierta, y tenía que apretarse el corazón con la mano para que no la sofocara 

el recuerdo de una casa de mar con grandes flores coloradas donde había sido 

feliz. Así se mantuvo hasta que sonó la campana del convento, y se encendieron 

las primeras luces en las ventanas y el desierto se saturó del olor a pan caliente 

de los maitines. Sólo entonces se abandonó al cansancio, engañada por la 

ilusión de que Eréndira se había levantado y estaba buscando el modo de 

escaparse para volver con ella. 

Eréndira, en cambio, no perdió ni una noche de sueño desde que la llevaron al 

convento. Le habían cortado el cabello con unas tijeras de podar hasta dejarse 

la cabeza como un cepillo, le pusieron el rudo balandrán de lienzo de las 

reclusas y le entregaron un balde de agua de cal y una escoba para que 

encalara los peldaños de las escaleras cada vez que alguien las pisara. Era un 

oficio de mula, porque había un subir y bajar incesante de misioneros 



embarcados y novicias de carga, pero Eréndira lo sintió como un domingo de 

todos los días después de la galera mortal de la cama. Además, no era ella la 

única agotada al anochecer, pues aquel convento no estaba consagrado a la 

lucha contra el demonio sino contra el desierto. Eréndira había visto a las 

novicias indígenas desbravando las vacas a pescozones para ordeñarlas en los 

establos, saltando días enteros sobre las tablas para exprimir los quesos, 

asistiendo a las cabras en un mal parto. Las había visto sudar como estibadores 

curtidos sacando el agua del aljibe, irrigando a pulso un huerto temerario que 

otras novicias habían labrado con azadones para plantar legumbres en el 

pedernal del desierto. Había visto el infierno terrestre de los hornos de pan y los 

cuartos de plancha. Había visto a una monja persiguiendo a un cerdo por el 

patio, la vio resbalar con el cerdo cimarrón agarrado por las orejas y revolcarse 

en un barrizal sin soltarlo, hasta que dos novicias con delantales de cuero la 

ayudaron a someterlo, y una de ellas lo degolló con un cuchillo de matarife y 

todas quedaron empapadas de sangre y de lodo. Había visto en el pabellón 

apartado del hospital a las monjas tísicas con sus camisones de muertas, que 

esperaban la última orden de Dios bordando sábanas matrimoniales en las 

terrazas, mientras los hombres de la misión predicaban en el desierto. Eréndira 

vivía en su penumbra, descubriendo otras formas de belleza y de horror que 

nunca había imaginado en el mundo estrecho de la cama, pero ni las novicias 

más montaraces ni las más persuasivas habían logrado que dijera una palabra 

desde que la llevaron al convento. Una mañana, cuando estaba aguando la cal 

en el balde, oyó una música de cuerdas que parecía una luz más diáfana en la 

luz del desierto. Cautivada por el milagro, se asomó a un salón inmenso y vacío 

de paredes desnudas y ventanas grandes por donde entraba a golpes y se 

quedaba estancada la claridad deslumbrante de junio, y en el centro del salón 

vio a una monja bella que no había visto antes, tocando un oratorio de Pascua 

en el clavicémbalo. Eréndira escuchó la música sin parpadear, con el alma en un 

hilo, hasta que sonó la campana para comer. Después del almuerzo, mientras 

blanqueaba la escalera con la brocha de esparto, esperó a que todas las 



novicias acabaran de subir y bajar, se quedó sola, donde nadie pudiera oírla, y 

entonces habló por primera vez desde que entró en el convento. 

– Soy feliz –dijo. 

De modo que a la abuela se le acabaron las esperanzas de que Eréndira 

escapara para volver con ella, pero mantuvo su asedio de granito, sin tomar 

ninguna determinación, hasta el domingo de Pentecostés. Por esa época los 

misioneros rastrillaban el desierto persiguiendo concubinas encinta para 

casarlas, Iban hasta las rancherías más olvidadas en un camioncito decrépito, 

con cuatro hombres de tropa bien armados y un arcón de géneros de pacotilla. 

Lo más difícil de aquella cacería de indios era convencer a las mujeres, que se 

defendían de la gracia divina con el argumento verídico de que los hombres se 

sentían con derecho a exigirles a las esposas legítimas un trabajo más rudo que 

a las concubinas, mientras ellos dormían despernancados en los chinchorros. 

Había que seducirlas con recursos de engaño, disolviéndoles la voluntad de Dios 

en el jarabe de su propio idioma para que la sintieran menos áspera, pero hasta 

las más retrecheras terminaban convencidas por unos aretes de oropel. A los 

hombres, en cambio, una vez obtenida la aceptación de la mujer, los sacaban a 

culatazos de los chinchorros y se los llevaban amarrados en la plataforma de 

carga, para casarlos a la fuerza. 

Durante varios días la abuela vio pasar hacia el convento el camioncito cargado 

de indias encinta, pero no reconoció su oportunidad. La reconoció el propio 

domingo de Pentecostés, cuando oyó los cohetes y los repiques de las 

campanas, y vio la muchedumbre miserable y alegre que pasaba para la fiesta, y 

vio que entre las muchedumbres había mujeres encinta con velos y coronas de 

novia, llevando del brazo a los maridos de casualidad para volverlos legítimos en 

la boda colectiva. 

Entre los últimos del desfile pasó un muchacho de corazón inocente, de pelo 

indio cortado como una totuma y vestido de andrajos, que llevaba en la mano un 

cirio pascual con un lazo de seda. La abuela lo llamó. 



– Dime una cosa, hijo –le preguntó con su voz más tersa–. ¿Qué vas a hacer tú 

en esa cumbiamba? 

El muchacho se sentía intimidado con el cirio, y le costaba trabajo cerrar la boca 

por sus dientes de burro. –Es que los padrecitos me van a hacer la primera 

comunión –dijo. 

– ¿Cuánto te pagaron? 

– Cinco pesos. 

La abuela sacó de la faltriquera un rollo de billetes que el muchacho miró 

asombrado. 

– Yo te voy a dar veinte –dijo la abuela–. Pero no para que hagas la primera 

comunión, sino para que te cases. 

– ¿Y eso con quién? 

– Con mi nieta. 

Así que Eréndira se casó en el patio del convento, con el balandrán de reclusa y 

una mantilla de encaje que le regalaron las novicias, y sin saber al menos cómo 

se llamaba el esposo que le había comprado su abuela. Soportó con una 

esperanza incierta el tormento de las rodillas en el suelo de caliche, la peste de 

pellejo de chivo de las doscientas novias embarazadas, el castigo de la Epístola 

de San Pablo martillada en latín bajo la canícula inmóvil, porque los misioneros 

no encontraron recursos para oponerse a la artimaña de la boda imprevista, pero 

le habían prometido una última tentativa para mantenerla en el convento. Sin 

embargo, al término de la ceremonia, y en presencia del Prefecto Apostólico, del 

alcalde militar que disparaba contra las nubes, de su esposo reciente y de su 

abuela impasible, Eréndira se encontró de nuevo bajo el hechizo que la había 

dominado desde su nacimiento. Cuando le preguntaron cuál era su voluntad 

libre, verdadera y definitiva, no tuvo ni un suspiro de vacilación. 



– Me quiero ir –dijo. Y aclaró, señalando al esposo–: Pero no me voy con él sino 

con mi abuela. 

Ulises había perdido la tarde tratando de robarse una naranja en la plantación de 

su padre, pues éste no le quitó la vista de encima mientras podaban los árboles 

enfermos, y su madre lo vigilaba desde la casa. De modo que renunció a su 

propósito, al menos por aquel día, y se quedó de mala gana ayudando a su 

padre hasta que terminaron de podar los últimos naranjos. 

La extensa plantación era callada y oculta, y la casa de madera con techo de 

latón tenía mallas de cobre en las ventanas y una terraza grande montada sobre 

pilotes, con plantas primitivas de flores intensas. La madre de Ulises estaba en 

la terraza, tumbada en un mecedor vienés y con hojas ahumadas en las sienes 

para aliviar el dolor de cabeza, y su mirada de india pura seguía los movimientos 

del hijo como un haz de luz invisible hasta los lugares más esquivos del naranjal. 

Era muy bella, mucho más joven que el marido, y no sólo continuaba vestida con 

el camisón de la tribu, sino que conocía los secretos más antiguos de su sangre. 

Cuando Ulises volvió a la casa con los hierros de podar, su madre le pidió la 

medicina de las cuatro, que estaba en una mesita cercana. Tan pronto como él 

los tocó, el vaso y el frasco cambiaron de color. Luego tocó por simple travesura 

una jarra de cristal que estaba en la mesa con otros vasos, y también la jarra se 

volvió azul. Su madre lo observó mientras tomaba la medicina, y cuando estuvo 

segura de que no era un delirio de su dolor le preguntó en lengua guajira: 

– ¿Desde cuándo te sucede? 

– Desde que vinimos del desierto –dijo Ulises, también en guajiro–. Es sólo con 

las cosas de vidrio. 

Para demostrarlo, tocó uno tras otro los vasos que estaban en la mesa, y todos 

cambiaron de colores diferentes. 

– Esas cosas sólo sucedería por amor –dijo la madre–. ¿Quién es? 



Ulises no contestó. Su padre, que no sabía la lengua guajira, pasaba en ese 

momento por la terraza con un racimo de naranjas. 

– ¿De qué hablan? –le preguntó a Ulises en holandés. –De nada especial –

contestó Ulises. 

La madre de Ulises no sabía el holandés. Cuando su marido entró en la casa, le 

preguntó al hijo en guajiro: 

– ¿Qué te dijo? 

– Nada especial –dijo Ulises. 

Perdió de vista a su padre cuando entró en la casa, pero lo volvió a ver por una 

ventana dentro de la oficina. La madre esperó hasta quedarse a solas con 

Ulises, y entonces insistió: 

– Dime quién es. 

– No es nadie –dijo Ulises. 

Contestó sin atención, porque estaba pendiente de los movimientos de su padre 

dentro de la oficina. Lo había visto poner las naranjas sobre la caja de caudales 

para componer la clave de la combinación. Pero mientras él vigilaba a su padre, 

su madre lo vigilaba a él. 

– Hace mucho tiempo que no comes pan –observó ella. 

– No me gusta. 

El rostro de la madre adquirió de pronto una vivacidad insólita. "Mentira", dijo. 

"Es porque estás mal de amor, y los que están así no pueden comer pan". Su 

voz, como sus ojos, había pasado de la súplica a la amenaza. 

– Más vale que me digas quién es –dijo–, o te doy a la fuerza unos baños de 

purificación. 



En la oficina, el holandés abrió la caja de caudales, puso dentro las naranjas, y 

volvió a cerrar la puerta blindada. Ulises se apartó entonces de la ventana y le 

replicó a su madre con impaciencia. 

– Ya te dije que no es nadie –dijo–. Si no me crees, pregúntaselo a mi papá. 

El holandés apareció en la puerta de la oficina encendiendo la pipa de 

navegante, y con su Biblia descosida bajo el brazo. La mujer le preguntó en 

castellano: 

– ¿A quién conocieron en el desierto? 

– A nadie –le contestó su marido, un poco en las nubes–. Si no me crees, 

pregúntaselo a Ulises. 

Se sentó en el fondo del corredor a chupar la pipa hasta que se le agotó la 

carga. Después abrió la Biblia al azar y recitó fragmentos salteados durante casi 

dos horas en un holandés fluido y altisonante. 

A media noche, Ulises seguía pensando con tanta intensidad que no podía 

dormir. Se revolvió en el chinchorro una hora más, tratando de dominar el dolor 

de los recuerdos, hasta que el propio dolor le dio la fuerza que le hacía falta para 

decidir. Entonces se puso los pantalones de vaquero, la camisa de cuadros 

escoceses y las botas de montar, y saltó por la ventana y se fugó de la casa en 

la camioneta cargada de pájaros. Al pasar por la plantación arrancó las tres 

naranjas maduras que no había podido robarse en la tarde. 

Viajó por el desierto el resto de la noche, y al amanecer preguntó por pueblos y 

rancherías cuál era el rumbo de Eréndira, pero nadie le daba razón. Por fin le 

informaron que andaba detrás de la comitiva electoral del senador Onésimo 

Sánchez, y que éste debía de estar aquel día en la Nueva Castilla. No lo 

encontró allí, sino en el pueblo siguiente, y ya Eréndira no andaba con él, pues 

la abuela había conseguido que el senador avalara su moralidad con una carta 

de su puño y letra, y se iba abriendo con ella las puertas mejor trancadas del 



desierto. Al tercer día se encontró con el hombre del correo nacional, y éste le 

indicó la dirección que buscaba. 

– Van para el mar –le dijo–. Y apúrate, que la intención de la jodida vieja es 

pasarse para la isla de Aruba. 

En ese rumbo, Ulises divisó al cabo de media jornada la capa amplia y percudida 

que la abuela le había comprado a un circo en derrota. El fotógrafo errante había 

vuelto con ella, convencido de que en efecto el mundo no era tan grande como 

pensaba, y tenía instalados cerca de la carpa sus telones idílicos. Una banda de 

chupacobres cautivaba a los clientes de Eréndira con un valse taciturno. 

Ulises esperó su turno para entrar, y lo primero que le llamó la atención fue el 

orden y la limpieza en el interior de la carpa. La cama de la abuela había 

recuperado su esplendor virreinal, la estatua del ángel estaba en su lugar junto 

al baúl funerario de los Amadises, y había además una bañera de peltre con 

patas de león. Acostada en su nuevo lecho de marquesina, Eréndira estaba 

desnuda y plácida, e irradiaba un fulgor infantil bajo la luz filtrada de la carpa. 

Dormía con los ojos abiertos. Ulises se detuvo junto a ella, con las naranjas en la 

mano, y advirtió que lo estaba mirando sin verlo. Entonces pasó la mano frente a 

sus ojos y la llamó con el nombre que había inventado para pensar en ella: 

– Arídnere. 

Eréndira despertó. Se sintió desnuda frente a Ulises, hizo un chillido sordo y se 

cubrió con la sábana hasta la cabeza. 

– No me mires –dijo–. Estoy horrible. 

– Estás toda color de naranja –dijo Ulises.  

Puso las frutas a la altura de sus ojos para que ella comparara.  

- Mira. 



Eréndira se descubrió los ojos y comprobó que en efecto las naranjas tenían su 

color. 

– Ahora no quiero que te quedes –dijo. 

– Sólo entré para mostrarte esto –dijo Ulises–. Fíjate. 

Rompió una naranja con las uñas, la partió con las dos manos, y le mostró a 

Eréndira el interior: clavado en el corazón de la fruta había un diamante legítimo. 

– Estas son las naranjas que llevamos a la frontera –dijo. 

– ¡Pero son naranjas vivas! –exclamó Eréndira. 

– Claro –sonrió Ulises–. Las siembra mi papá. 

Eréndira no lo podía creer. Se descubrió la cara, cogió el diamante con los 

dedos y lo contempló asombrada. 

– Con tres así le damos la vuelta al mundo –dijo Ulises–. 

Eréndira le devolvió el diamante con un aire de desaliento. Ulises insistió. 

– Además, tengo una camioneta –dijo–. Y además... ¡Mira! 

Se sacó de debajo de la camisa una pistola arcaica. 

– No puedo irme antes de diez años –dijo Eréndira. –Te irás –dijo Ulises–. Esta 

noche, cuando se duerma la ballena blanca, yo estaré ahí fuera, cantando como 

la lechuza. 

Hizo una imitación tan real del canto de la lechuza, que los Ojos de Eréndira 

sonrieron por primera vez. 

– Es mi abuela –dijo. 

– ¿La lechuza? 

– La ballena. 



Ambos se rieron del equívoco, pero Eréndira retomó el hilo. 

– Nadie puede irse para ninguna parte sin permiso de su abuela. 

– No hay que decirle nada. 

– De todos modos lo sabrá –dijo Eréndira–: ella sueña las cosas. 

– Cuando empiece a soñar que te vas, ya estaremos del otro lado de la frontera. 

Pasaremos como los contrabandistas... –dijo Ulises. 

Empuñando la pistola con un dominio de atarbán de cine imitó el sonido de los 

disparos para embullar a Eréndira con su audacia. Ella no dijo ni que sí ni que 

no, pero sus ojos suspiraron, y despidió a Ulises con un beso. Ulises, 

conmovido, murmuró: 

– Mañana veremos pasar los buques. 

Aquella noche, poco después de las siete, Eréndira estaba peinando a la abuela 

cuando volvió a soplar el viento de su desgracia. Al abrigo de la carpa estaban 

los indios cargadores y el director de la charanga esperando el pago de su 

sueldo. La abuela acabó de contar los billetes de un arcón que tenía a su 

alcance, y después de consultar un cuaderno de cuentas le pagó al mayor de los 

indios. 

– Aquí tienes –le dio–: veinte pesos la semana, menos ocho de la comida, 

menos tres del agua, menos cincuenta centavos a buena cuenta de las camisas 

nuevas, son ocho con cincuenta. Cuéntalos bien. 

El indio mayor contó el dinero, y todos se retiraron con una reverencia. 

– Gracias, blanca. 

El siguiente era el director de los músicos. La abuela consultó el cuaderno de 

cuentas, y se dirigió al fotógrafo, que estaba tratando de remendar el fuelle de la 

cámara con pegotes de gutapercha. 



– En qué quedamos –le dijo– ¿pagas o no pagas la cuarta parte de la música? 

El fotógrafo ni siquiera levantó la cabeza para contestar. 

– La música no sale en los retratos. 

– Pero despierta en la gente las ganas de retratarse –replicó la abuela. 

– Al contrario –dijo el fotógrafo–, les recuerda a los muertos, y luego salen en los 

retratos con los ojos cerrados. 

El director de la charanga intervino. 

– Lo que hace cerrar los ojos no es la música –dijo–, son los relámpagos de 

retratar de noche. 

– Es la música –insistió el fotógrafo. 

La abuela le puso término a la disputa. "No seas truñuño", le dijo al– fotógrafo. 

"Fíjate lo bien que le va al senador Onésimo Sánchez, y es gracias a los 

músicos que lleva." Luego, de un modo duro, concluyó: 

– De modo que pagas la parte que te corresponde, o sigues solo con tu destino. 

No es justo que esa pobre criatura lleve encima todo el peso de los gastos. 

– Sigo solo mi destino –dijo el fotógrafo–. Al fin y al cabo, yo lo que soy es un 

artista. 

La abuela se encogió de hombros y se ocupó del músico. Le entregó un mazo 

de billetes, de acuerdo con la cifra escrita en el cuaderno. 

– Doscientos cincuenta y cuatro piezas –le dijo– a cincuenta centavos cada una, 

más treinta y dos en domingos y días feriados, a sesenta centavos cada una, 

son ciento cincuenta y seis con veinte. 

El músico no recibió el dinero. 

– Son ciento ochenta y dos con cuarenta –dijo–. Los valses son más caros, 



– ¿Y eso por qué? 

– Porque son más tristes –dijo el músico. 

La abuela lo obligó a que cogiera el dinero, 

– Pues esta semana nos tocas dos piezas alegres por cada valse qué te debo, y 

quedamos en paz. 

El músico no entendió la lógica de la abuela, pero aceptó las cuentas mientras 

desenredaba el enredo. En ese instante, el viento despavorido estuvo a punto de 

desarraigar la carpa, y en el silencio que dejó a su paso se escuchó en el 

exterior, nítido y lúgubre, el canto de la lechuza. 

Eréndira no supo qué hacer para disimular su turbación. Cerró el arca del dinero 

y la escondió debajo de la cama, pero la abuela le conoció el temor de la manó 

cuando le entregó la llave. "No te asustes", –le dijo–. "Siempre hay lechuzas en 

las noches de viento". Sin embargo no dio muestras de igual convicción cuando 

vio salir al fotógrafo con la cámara a cuestas. 

– Si quieres, quédate hasta mañana –le dijo–, la muerte anda suelta esta noche. 

También el fotógrafo percibió el canto de la lechuza pero no cambió de parecer. 

– Quédate, hijo –insistió la abuela– aunque sea por el cariño que te tengo. 

– Pero no pago la música –dijo el fotógrafo. 

– Ah, no –dijo la abuela–. Eso no. 

– ¿Ya ve? –dijo el fotógrafo–. Usted no quiere a nadie. 

La abuela palideció de rabia. 

– Entonces lárgate –dijo–. ¡Malnacido! 

Se sentía tan ultrajada, que siguió despotricando contra él mientras Eréndira la 

ayudaba a acostarse. "Hijo de mala madre", rezongaba. "Qué sabrá ese 



bastardo del corazón ajeno". Eréndira no le puso atención, pues la lechuza la 

solicitaba con un apremio tenaz en las pausas del viento, y estaba atormentada 

por la incertidumbre. 

La abuela acabó de acostarse con el mismo ritual que era de rigor en la mansión 

antigua, y mientras la nieta la abanicaba se sobrepuso al rencor y volvió a 

respirar sus aires estériles. 

– Tienes que madrugar –dijo entonces–, para que me hiervas la infusión del 

baño antes de que llegue la gente. 

– Sí, abuela. 

– Con el tiempo que te sobre, lava la muda sucia de los indios, y así tendremos 

algo más que descontarles la semana entrante. 

– Sí, abuela –dijo Eréndira. 

– Y duerme despacio para que no te canses, que mañana es jueves, el día más 

largo de la semana. 

– Sí, abuela. 

– Y le pones su alimento al avestruz. 

– Sí, abuela –dijo Eréndira. 

Dejó el abanico en la cabecera de la cama y encendió dos velas de altar frente 

al arcón de sus muertos. La abuela, ya dormida, le dio la orden atrasada. 

– No se te olvide prender las velas de los Amadises. –Sí, abuela. 

Eréndira sabía entonces que no despertaría, porque había empezado a delirar. 

Oyó los ladridos del viento alrededor de la carpa, pero tampoco esa vez había 

reconocido el soplo de su desgracia. Se asomó a la noche hasta que volvió a 

cantar la lechuza, y su instinto de libertad prevaleció por fin contra el hechizo de 

la abuela. 



No había dado cinco pasos fuera de la carpa cuando encontró al fotógrafo que 

estaba amarrando sus aparejos en la parrilla de la bicicleta. Su sonrisa cómplice 

la tranquilizó. 

– Yo no sé nada –dijo el fotógrafo–, no he visto nada ni pago la música. 

Se despidió con una bendición universal. Eréndira corrió entonces hacia el 

desierto, decidida para siempre, y se perdió en las tinieblas del viento donde 

cantaba la lechuza. 

Esa vez la abuela recurrió de inmediato a la autoridad civil. El comandante del 

retén local saltó del chinchorro a las seis de la mañana, cuando ella le puso ante 

los ojos la carta del senador. El padre de Ulises esperaba en la puerta. 

– Cómo carajo quiere que la lea –gritó el comandante– si no sé leer. 

– Es una carta de recomendación del senador Onésimo Sánchez –dijo la abuela. 

Sin más preguntas, el comandante descolgó un rifle que tenía cerca del 

chinchorro y empezó a gritar órdenes a sus agentes. Cinco minutos después 

estaban todos dentro de una camioneta militar, volando hacia la frontera, con un 

viento contrario que borraba las huellas de los fugitivos. En el asiento delantero, 

junto al conductor, viajaba el comandante. Detrás estaba el holandés con la 

abuela, y en cada estribo iba un agente armado. 

Muy cerca del pueblo detuvieron una caravana de camiones cubiertos con lona 

impermeable. Varios hombres que viajaban ocultos en la plataforma de carga 

levantaron la lona y apuntaron a la camioneta con ametralladoras y rifles de 

guerra. El comandante le preguntó al conductor del primer camión a qué 

distancia había encontrado una camioneta de granja cargada de pájaros. 

El conductor arrancó antes de contestar. 

– Nosotros no somos chivatos –dijo indignado–, somos contrabandistas. 



El comandante vio pasar muy cerca de sus ojos los cañones ahumados de las 

ametralladoras, alzó los brazos y sonrió. 

– Por lo menos –les gritó– tengan la vergüenza de no circular a pleno sol. 

El último camión llevaba un letrero en la defensa posterior: Pienso en ti Eréndira. 

El viento se iba haciendo más árido a medida que avanzaban hacia el Norte, y el 

sol era más bravo con el viento, y costaba trabajo respirar por el calor y el polvo 

dentro de la camioneta cerrada. 

La abuela fue la primera que divisó al fotógrafo: pedaleaba en el mismo sentido 

en que ellos volaban, sin más amparo contra la insolación que un pañuelo 

amarrado en la cabeza. 

– Ahí está –lo señaló– ése fue el cómplice. Malnacido. 

El comandante le ordenó a uno de los agentes del estribo que se hiciera cargo 

del fotógrafo. 

– Agárralo y nos esperas aquí –le dijo–. Ya volvemos. 

El agente saltó del estribo y le dio al fotógrafo dos voces de alto. El fotógrafo no 

lo oyó por el viento contrario. Cuando la camioneta se le adelantó, la abuela le 

hizo un gesto enigmático, pero él lo confundió con un saludo, sonrió, v le dijo 

adiós con la mano. No oyó el disparo. Dio una voltereta en el aire y cayó muerto 

sobre la bicicleta con la cabeza destrozada por una bala de rifle que nunca supo 

de dónde le vino. 

Antes del mediodía empezaron a ver las plumas. Pasaban en el viento, y eran 

plumas de pájaros nuevos, y el holandés las conoció porque eran las de sus 

pájaros desplomados por el viento. El conductor corrigió el rumbo, hundió a 

fondo el pedal, y antes de media hora divisaron la camioneta en el horizonte. 

Cuando Ulises vio aparecer el carro militar en el espejo retrovisor, hizo un 

esfuerzo por aumentar la distancia, pero el motor no daba para más. Habían 



viajado sin dormir y estaban estragados de cansancio de sed. Eréndira, que 

dormitaba en el hombro de Ulises, despertó asustada. Vio la camioneta que 

estaba a punto de alcanzarlos y con una determinación cándida cogió la pistola 

de la guantera. 

– No sirve –dijo Ulises–. Era de Francis Drake. 

La martilló varias veces y la tiró por la ventana. La patrulla militar se le adelantó 

a la destartalada camioneta cargada de pájaros desplomados por el viento, hizo 

una curva forzada, y le cerró el camino. 

Las conocí por esa época, que fue la de más grande esplendor, aunque no 

había de escudriñar los pormenores de su vida sino muchos años después, 

cuando Rafael Escalona reveló en una canción el desenlace terrible del drama y 

me pareció que era bueno para contarlo. Yo andaba vendiendo enciclopedias y 

libros de medicina por la provincia de Riohacha. Álvaro Cepeda Samudio, que 

andaba también por esos rumbos vendiendo máquinas de cerveza helada, me 

llevó en su camioneta por los pueblos del desierto con la intención de hablarme 

de no sé qué cosa, y hablamos tanto de nada y tomamos tanta cerveza que sin 

saber cuándo ni por dónde atravesamos el desierto entero y llegamos hasta la 

frontera. Allí estaba la carpa del amor errante, bajo los lienzos de letreros 

colgados: Eréndira es mejor Vaya y vuelva Eréndira lo espera Esto no es vida 

sin Eréndira. La fila interminable y ondulante, compuesta por hombres de razas y 

cones diversas, parecía una serpiente de vértebras humanas que dormitaba a 

través de solares y plazas, por entre bazares abigarrados y mercados ruidosos, 

y se salía de las calles de aquella ciudad fragoroso de traficantes de paso. Cada 

calle era un garito público, cada casa una cantina, cada puerta un refugio de 

prófugos. Las numerosas músicas indescifrables y los pregones gritados 

formaban un solo estruendo de pánico en el calor alucinante. 

Entre la muchedumbre de apátridas y vividores estaba Blacamán, el bueno, 

trepado en una mesa, pidiendo una culebra de verdad para probar en carne 

propia un antídoto de su invención. Estaba la mujer que se había convertido en 



araña por desobedecer a sus padres, que por cincuenta centavos se dejaba 

tocar para que vieran que no había engaño y contestaba las preguntas que 

quisieran hacerle sobre su desventura. Estaba un enviado de la vida eterna que 

anunciaba la venida inminente del pavoroso murciélago sideral, cuyo ardiente 

resuello de azufre había de trastornar el orden de la naturaleza, y haría salir a 

flote los misterios del mar. 

El único remanso de sosiego era el barrio de tolerancia, a donde sólo llegaban 

los rescoldos del fragor urbano. Mujeres venidas de los cuatro cuadrantes de la 

rosa náutica bostezaban de tedio en los abandonados salones de baile. Habían 

hecho la siesta sentadas, sin que nadie las despertara para quererlas, y seguían 

esperando al murciélago sideral bajo los ventiladores de aspas atornilladas en el 

cielo raso. De pronto, una de ellas se levantó, y fue a una galería de trinitarias 

que daba sobre la calle. Por allí pasaba la fila de los pretendientes de Eréndira. 

– A ver –les gritó la mujer–. ¿Qué tiene ésa que no tenemos nosotras? 

– Una carta de un senador –gritó alguien. 

Atraídas por los gritos y las carcajadas, otras mujeres salieron a la galería. 

– Hace días que esa cola está así –dijo una de ellas–. Imagínate, a cincuenta 

pesos cada uno. La que había salido primero decidió: 

– Pues yo me voy a ver qué es lo que tiene de oro ese sietemesino. 

– Yo también –dijo otra–. Será mejor que estar aquí calentando gratis el asiento. 

En el camino, se incorporaron otras, y cuando llegaron a la tienda de Eréndira 

habían integrado una comparsa bulliciosa. Entraron sin anunciarse, espantaron 

a golpes de almohadas al hombre que encontraron gastándose lo mejor que 

podía el dinero que había pagado, y cargaron la cama de Eréndira y la sacaron 

en andas a la calle. 



– Esto es un atropello –gritaba la abuela–. ¡Cáfila de desleales! ¡Montoneras! –Y 

luego, contra los hombres de la fila–: y ustedes, pollerones, dónde tienen las 

criadillas que permiten este abuso contra una pobre criatura indefensa. ¡Maricas! 

Siguió gritando hasta donde le daba la voz, repartiendo tramojazos de báculo 

contra quienes se pusieran a su alcance, pero su cólera era inaudible entre los 

gritos y las rechiflas de burla de la muchedumbre. 

Eréndira no pudo escapar del escarnio porque se lo impidió la cadena de perro 

con que la abuela la encadenaba de un travesaño de la cama desde que trató de 

fugarse. Pero no le hicieron ningún daño. La mostraron en su altar de 

marquesina por las calles de más estrépito, como el paso alegórico de la 

penitente encadenada, y al final la pusieron en cámara ardiente en el centro de 

la plaza mayor. Eréndira estaba enroscada, con la cara escondida pero sin llorar, 

y así permaneció en el sol terrible de la plaza, mordiendo de vergüenza y de 

rabia la cadena de perro de su mal destino, hasta que alguien le hizo la caridad 

de taparla con una camisa. 

Esa fue la única vez que las vi, pero supe que habían permanecido en aquella 

ciudad fronteriza bajo el amparo de la fuerza pública hasta que reventaron las 

arcas de la abuela, y que entonces abandonaron el desierto hacia el rumbo de] 

mar. Nunca se vio tanta opulencia junta por aquellos reinos de pobres. Era un 

desfile de carretas tiradas por bueyes, sobre las cuales se amontonaban algunas 

réplicas de pacotilla de la palafernalia extinguida con el desastre de la mansión, 

y no sólo los bustos imperiales y los relojes raros, sino también un plano de 

ocasión y una vitrola de manigueta con los discos de la nostalgia. Una recua de 

indios se ocupaba de la carga, y una banda de músicos anunciaba en los 

pueblos su llegada triunfal, 

La abuela viajaba en un palanquín con guirnaldas de papel, rumiando los 

cereales de la faltriquera, a la sombra de un palio de iglesia. Su tamaño 

monumental había aumentado, porque usaba debajo de la blusa un chaleco de 

lona de velero, en el cual se metía los lingotes de oro como se meten las balas 



en un cinturón de cartucheras. Eréndira estaba junto a ella, vestida de géneros 

vistosos y con estoperoles colgados, pero todavía con la cadena de perro en el 

tobillo. 

– No te puedes quejar –le había dicho la abuela al salir de la ciudad fronteriza–. 

Tienes ropas de reina, una cama de lujo, una banda de música propia, y catorce 

indios a tu servicio. ¿No te parece espléndido? 

– Sí, abuela. 

– Cuando yo te falte –prosiguió la abuela–, no quedarás a merced de los 

hombres, porque tendrás tu casa 

propia en una ciudad de importancia. Serás libre y feliz. 

Era una visión nueva e imprevista del porvenir. En cambio no había vuelto a 

hablar de la deuda de origen, cuyos pormenores se retorcían y cuyos plazos 

aumentaban a medida que se hacían más intrincadas las cuestas del negocio. 

Sin embargo, Eréndira no emitió un suspiro que permitiera vislumbrar su 

pensamiento. Se sometió en silencio al tormento de la cama en los charcos de 

salitre, en el sopor de los pueblos lacustres, en el cráter lunar de las minas de 

talco, mientras la abuela le cantaba la visión del futuro como si la estuviera 

descifrando en las barajas. Una tarde, al final de un desfiladero opresivo, 

percibieron un viento de laureles antiguos, y escucharon piltrafas de diálogos de 

Jamaica, y sintieron unas ansias de vida, y un nudo en el corazón, y era que 

habían llegado al mar. 

– Ahí lo tienes –dijo la abuela, respirando la luz de vidrio del Caribe al cabo de 

media vida de destierro–. ¿No te gusta? 

– Sí, abuela. 

Allí plantaron la carpa. La abuela pasó la noche hablando sin soñar, y a veces 

confundía sus nostalgias con la clarividencia del porvenir. Durmió hasta más 

tarde que de costumbre y despertó sosegada por el rumor del mar. Sin embargo, 



cuando Eréndira la estaba bañando volvió a hacerle pronósticos sobre el futuro, 

y era una clarividencia tan febril que parecía un delirio de vigilia. 

– Serás una dueña señorial –le dijo–. Una dama de alcurnia, venerada por tus 

protegidas, y complacida y honrada por las más altas autoridades. Los capitanes 

de 

los buques te mandarán postales desde todos los puertos del mundo. 

Eréndira no la escuchaba. El agua tibia perfumada de orégano chorreaba en la 

bañera por un canal alimentado desde el exterior. Eréndira la recogía con una 

totuma impenetrable, sin respirar siquiera, y se la echaba a la abuela con una 

mano mientras la jabonaba con la otra. 

– El prestigio de tu casa volará de boca en boca desde el cordón de las Antillas 

hasta los reinos de Holanda –decía la abuela–. Y ha de ser más importante que 

la casa presidencial, porque en ella se discutirán los asuntos del gobierno y se 

arreglará el destino de la nación. 

De pronto, el agua se extinguió en el canal. Eréndira salió de la carpa para 

averiguar qué pasaba, y vio que el indio encargado de echar el agua en el canal 

estaba cortando leña en la cocina. 

– Se acabó –dijo el indio–. Hay que enfriar más agua. 

Eréndira fue hasta la hornilla donde había otra olla grande con hojas aromáticas 

hervidas. Se envolvió las manos en un trapo, y comprobó que podía levantar la 

olla sin ayuda del indio. 

– Vete –le dijo–. Yo echo el agua. 

Esperó hasta que el indio saliera de la cocina. Entonces quitó del fuego la olla 

hirviente, la levantó con mucho trabajo hasta la altura de la canal, y ya iba a 

echar el agua mortífera en el conducto de la bañera cuando la abuela gritó en el 

interior de la carpa: 



– ¡Eréndira! 

Fue como si la hubiera visto. La nieta, asustada por el grito, se arrepintió en el 

instante final. 

– Ya voy, abuela –dijo–. Estoy enfriando el agua. 

Aquella noche estuvo cavilando hasta muy tarde, mientras la abuela cantaba 

dormida con el chaleco de oro. Eréndira la contempló desde su cama con unos 

ojos intensos que parecían de gato en la penumbra. Luego se acostó como un 

ahogado, con los brazos en el pecho y los Ojos abiertos, y llamó con toda la 

fuerza de su voz interior: 

– Ulises. 

Ulises despertó de golpe en la casa del naranjal. Había oído la voz de Eréndira 

con tanta claridad, que la buscó en las sombras del cuarto. Al cabo de un 

instante de reflexión, hizo un rollo con sus ropas y sus zapatos, y abandonó el 

dormitorio. Había atravesado la terraza cuando lo sorprendió la voz de su padre: 

– Para dónde vas. 

Ulises lo vio iluminado de azul por la luna. 

– Para el mundo –contestó. 

– Esta vez no te lo voy a impedir –dijo el holandés–. Pero te advierto una cosa: a 

dondequiera que vayas te perseguirá la maldición de tu padre. 

– Así sea –dijo Ulises. 

Sorprendido, y hasta un poco orgulloso por la resolución del hijo, el holandés lo 

siguió por el naranjal enlunado con una mirada que poco a poco empezaba a 

sonreír. Su mujer estaba a sus espaldas con su modo de estar de india 

hermosa. El holandés habló cuando Ulises cerró el portal. 

– Ya volverá –dijo– apaleado por la vida, más pronto de lo que tú crees. 



– Eres muy bruto –suspiró ella–. No volverá nunca. 

En esa ocasión, Ulises no tuvo que preguntarle a nadie por el rumbo de 

Eréndira. Atravesó el desierto escondido en camiones de paso, robando para 

comer y para dormir, y robando muchas veces por el puro placer del riesgo, 

hasta que encontró la carpa en otro pueblo de mar, desde el cual se veían los 

edificios de vidrio de una ciudad iluminada, y donde resonaban los adioses 

nocturnos de los buques que zarpaban para la isla de Aruba. Eréndira estaba 

dormida, encadenada al travesaño, y en la misma posición de ahogado a la 

deriva, en que lo había llamado. Ulises permaneció contemplándola un largo rato 

sin despertarla, pero la contempló con tanta intensidad que Eréndira despertó. 

Entonces se besaron en la oscuridad, se acariciaron sin prisa, se desnudaron 

hasta la fatiga, con una ternura callada y una dicha recóndita que se parecieron 

más que nunca al amor. 

En el otro extremo de la carpa, la abuela dormida dio una vuelta monumental y 

empezó a delirar. 

– Eso fue por los tiempos en que llegó el barco griego –dijo–. Era una tripulación 

de locos que hacían felices a las mujeres y no les pagaban con dinero sino con 

esponjas, unas esponjas vivas que después andaban caminando por dentro de 

las casas, gimiendo como enfermos de hospital y haciendo llorar a los niños 

para beberse las lágrimas. 

Se incorporó con un movimiento subterráneo, y se sentó en la cama. 

– Entonces fue cuando llegó él, Dios mío –gritó–, más fuerte, más grande y 

mucho más hombre que Amadís. 

Ulises, que hasta entonces no había prestado atención al delirio, trató de 

esconderse cuando vio a la abuela sentada en la cama. Eréndira lo tranquilizó. 

– Estate quieto –le dijo–. Siempre que llega a esa parte se sienta en la cama, 

pero no despierta. 



Ulises se acostó en su hombro. 

– Yo estaba esa noche cantando con los marineros y pensé que era un temblor 

de tierra –continuó la abuela–. Todos debieron pensar lo mismo, porque huyeron 

dando gritos, muertos de risa, y sólo quedó él bajo el cobertizo de astromelias. 

Recuerdo como si hubiera sido ayer que yo estaba cantando la canción que 

todos cantaban en aquellos tiempos. Hasta los loros en los patios, cantaban. 

Sin son ni ton, como sólo es posible cantar en los sueños, cantó las líneas de su 

amargura: 

Señor, Señor, devuélveme mi antigua inocencia para gozar su amor otra vez 

desde el principio Sólo entonces se interesó Ulises en la nostalgia de la abuela. 

– Ahí estaba él –decía– con una guacamayo en el hombro y un trabuco de matar 

caníbales como llegó Guatarral a las Guayanas, y yo sentí su aliento de muerte 

cuando se plantó en frente de mí, y me dijo: le he dado mil veces la vuelta al 

mundo y he visto a todas las mujeres de todas las naciones, así que tengo 

autoridad para decirte que eres la más altiva y la más servicial, la más hermosa 

de la tierra. 

Se acostó de nuevo y sollozó en la almohada. Ulises y Eréndira permanecieron 

un largo rato en silencio, mecidos en la penumbra por la respiración descomunal 

de la anciana dormida. De pronto, Eréndira preguntó sin un quebranto mínimo 

en la voz: 

– ¿Te atreverías a matarla? 

Tomado de sorpresa, Ulises no supo qué contestar. –Quién sabe –dijo–. ¿Tú te 

atreves? 

– Yo no puedo –dijo Eréndira–, porque es mi abuela. 

Entonces Ulises observó otra vez el enorme cuerpo dormido, como midiendo su 

cantidad de vida, y decidió: –Por ti soy capaz de todo. 



Ulises compró una libra de veneno para ratas, la revolvió con nata de leche y 

mermelada de frambuesa, y vertió aquella crema mortal dentro de un pastel al 

que le había sacado su relleno de origen. Después le puso encima una crema 

más densa, componiéndolo con una cuchara hasta que no quedó ningún rastro 

de la maniobra siniestra y completó el engaño con setenta y dos velitas rosadas. 

La abuela se incorporó en el trono blandiendo el báculo amenazador cuando lo 

vio entrar en la carpa con el pastel de fiesta, 

– Descarado –gritó–. ¡Cómo te atreves a poner los pies en esta casa! 

Ulises se escondió detrás de su cara de ángel. 

– Vengo a pedirle perdón –dijo–, hoy día de su cumpleaños. 

Desarmada por su mentira certera, la abuela hizo poner la mesa como para una 

cena de bodas. Sentó a Ulises a su diestra, mientras Eréndira les servía, y 

después de apagar las velas con un soplo arrasador cortó el pastel en partes 

iguales. Le sirvió a Ulises. 

– Un hombre que sabe hacerse perdonar tiene ganada la mitad del cielo –dijo–

Te dejo el primer pedazo que es el de la felicidad. 

– No me gusta el dulce –dijo él. Que le aproveche. 

La abuela le ofreció a Eréndira otro pedazo de pastel. Ella se lo llevó a la cocina 

lo tiró en la caja de la basura. 

La abuela se comió sola todo el resto. Se metía los pedazos enteros en la boca 

y se los tragaba sin masticar, gimiendo de gozo, y mirando a Ulises desde el 

limbo de su placer. Cuando no hubo más en su plato se comió también el que 

Ulises había despreciado. Mientras masticaba el último trozo, recogía con los 

dedos y se metía en la boca las migajas del mantel. 

Había comido arsénico como para exterminar una generación de ratas. Sin 

embargo, tocó el piano y cantó hasta la media noche, se acostó feliz, y consiguió 



un sueño natural. El único signo nuevo fue un rastro pedregoso en su 

respiración. 

Eréndira y Ulises la vigilaron desde la otra cama, y sólo esperaban su estertor 

final. Pero la voz fue tan viva como siempre cuando empezó a delirar. 

– ¡Me volvió loca, Dios mío, me volvió loca! –gritó–. Yo ponía dos trancas en el 

dormitorio para que no entrara, ponía el tocador y la mesa contra la puerta y las 

sillas sobre la mesa, y bastaba con que él diera un golpecito con el anillo para 

que los parapetos se desbarataran, las sillas se bajaban solas de la mesa, la 

mesa y el tocador se apartaban solos, las trancas se salían solas de las argollas. 

Eréndira y Ulises la contemplaban con un asombro creciente, a medida que el 

delirio se volvía más profundo y dramático, y la voz más íntima. 

– Yo sentía que me iba a morir, empapada en sudor de miedo, suplicando por 

dentro que la puerta se abriera sin abrirse, que él entrara sin entrar, que no se 

fuera nunca pero que tampoco volviera jamás, para no tener que matarlo. 

Siguió recapitulando su drama durante varias horas, hasta en sus detalles más 

ínfimos, como si lo hubiera vuelto a vivir en el sueño. Poco antes del amanecer 

se revolvió en la cama con un movimiento de acomodación sísmica y la voz se le 

quebró con la inminencia de los sollozos. 

– Yo lo previne, y se rió –gritaba–, lo volví a prevenir y volvió a reírse, hasta que 

abrió los ojos aterrados, diciendo, ¡ay reina! ¡ay reina!, y la voz no le salió por la 

boca sino por la cuchillada de la garganta. 

Ulises, espantado con la tremenda evocación de la abuela, se agarró de la mano 

de Eréndira. 

– ¡Vieja asesina! –exclamó. 

Eréndira no le prestó atención, porque en ese instante empezó a despuntar el 

alba. Los relojes dieron las cinco. 



– ¡Vete! –dijo Eréndira–. Ya va a despertar. 

– Está más viva que un elefante –exclamó Ulises–. ¡No puede ser!, 

Eréndira lo atravesó con una mirada mortal. 

– Lo que pasa –dijo– es que tú no sirves ni para matar a nadie. 

Ulises se impresionó tanto con la crudeza del reproche, que se evadió de la 

carpa. Eréndira continuó observando a la abuela dormida, con su odio secreto, 

con la rabia de la frustración, a medida que se alzaba el amanecer y se iba 

despertando el aire de los pájaros. Entonces la abuela abrió los Ojos y la miró 

con una sonrisa plácida. 

– Dios te salve, hija. 

El único cambio notable fue un principio de desorden en las normas cotidianas. 

Era miércoles, pero la abuela quiso ponerse un traje de domingo, decidió que 

Eréndira no recibiera ningún cliente antes de las once, y le pidió que le pintara 

las uñas de color granate y le hiciera un peinado de pontifical. 

– Nunca había tenido tantas ganas de retratarme –exclamó. 

Eréndira empezó a peinarla, pero al pasar el peine de desenredar se quedó 

entre los dientes un mazo de cabellos. Se lo mostró asustada a la abuela. Ella lo 

examinó, trató de arrancarse otro mechón con los dedos, y otro arbusto de pelos 

se le quedó en la mano. Lo tiró al suelo y probó otra vez, y se arrancó un 

mechón más grande. Entonces empezó a arrancarse el cabello con las dos 

manos, muerta de risa, arrojando los puñados en el aire con un júbilo 

incomprensible, hasta que la cabeza le quedó como un coco pelado. 

Eréndira no volvió a tener noticias de Ulises hasta dos semanas más tarde, 

cuando percibió fuera de la carpa el reclamo de la lechuza. La abuela había 

empezado a tocar el piano, y estaba tan absorta en su nostalgia que no se daba 

cuenta de la realidad. Tenía en la cabeza una peluca de plumas radiantes. 



Eréndira acudió al llamado y sólo entonces descubrió la mecha de detonante 

que salía de la caja del piano y se prolongaba por entre la maleza y se perdía en 

la oscuridad. Corrió hacia donde estaba Ulises, se escondió junto a él entre los 

arbustos, y ambos vieron con el corazón oprimido la llamita azul que se fue por 

la mecha del detonante, atravesó el espacio oscuro y penetró en la carpa. 

– Tápate los oídos –dijo Ulises. 

Ambos lo hicieron, sin que hiciera falta, porque no hubo explosión. La tienda se 

iluminó por dentro con una deflagración radiante, estalló en silencio, y 

desapareció en una tromba de humo de pólvora mojada. Cuando Eréndira se 

atrevió a entrar, creyendo que la abuela estaba muerta, la encontró con la 

peluca chamuscada y la camisa en piltrafas, pero más viva que nunca, tratando 

de sofocar el fuego con una manta. 

Ulises se escabulló al amparo de la gritería de los indios que no sabían qué 

hacer, confundidos por las órdenes contradictorias de la abuela. Cuando 

lograron por fin dominar las llamas y disipar el humo, se encontraron con una 

visión de naufragio. 

– Parece cosa del maligno –dijo la abuela–. Los pianos no estallan por 

casualidad. 

Hizo toda clase de conjeturas para establecer las causas del nuevo desastre, 

pero las evasivas de Eréndira, y su actitud impávida, acabaron de confundirla. 

No encontró una mínima fisura en la conducta de la nieta, ni se acordó de la 

existencia de Ulises. Estuvo despierta hasta la madrugada, hilando suposiciones 

y haciendo cálculos de las pérdidas. Durmió poco y mal. A la mañana siguiente, 

cuando Eréndira le quitó el chaleco de las barras de oro le encontró ampollas de 

fuego en los hombros, y el pecho en carne viva. "Con razón que dormí dando 

vueltas", dijo, mientras Eréndira le echaba claras de huevo en las quemaduras. 

"Y además, tuve un sueño raro." Hizo un esfuerzo de concentración, para evocar 

la imagen, hasta que la tuvo tan nítida en la memoria como en el sueño. 



– Era un pavorreal en una hamaca blanca –dijo. 

Eréndira se sorprendió, pero rehizo de inmediato su expresión cotidiana. 

– Es un buen anuncio –mintió–. Los pavorreales de los sueños son animales de 

larga vida. 

– Dios te oiga –dijo la abuela–, porque estamos otra vez como al principio. Hay 

que empezar de nuevo. 

Eréndira no se alteró. Salió de la carpa con el platón de las compresas, y dejó a 

la abuela con el torso embebido de claras de huevo, y el cráneo embadurnado 

de mostaza. Estaba echando más claras de huevo en el platón, bajo el cobertizo 

de palmas que servía de cocina, cuando vio aparecer los Ojos de Ulises por 

detrás del fogón como lo vio la primera vez detrás de su cama. No se 

sorprendió, sino que le dijo con una voz de cansancio: 

– Lo único que has conseguido es aumentarme la deuda. 

Los Ojos de Ulises se turbaron de ansiedad. Permaneció inmóvil, mirando a 

Eréndira en silencio, viéndola partir los huevos con una expresión fija, de 

absoluto desprecio, como si él no existiera. Al cabo de un momento, los ojos se 

movieron, revisaron las cosas de la cocina, las ollas colgadas, las ristras de 

achiote, los platos, el cuchillo de destazar. Ulises se incorporó, siempre sin decir 

nada, y entró bajo el cobertizo y descolgó el cuchillo. 

Eréndira no se volvió a mirarlo, pero en el momento en que Ulises abandonaba 

el cobertizo, le dijo en voz muy baja: 

– Ten cuidado, que ya tuvo un aviso de la muerte. Soñó con un pavorreal en una 

hamaca blanca. 

La abuela vio entrar a Ulises con el cuchillo, y haciendo un supremo esfuerzo se 

incorporó sin ayuda del báculo y levantó los brazos. 

– ¡Muchacho! –gritó–. Te volviste loco. 



Ulises le saltó encima y le dio una cuchillada certera en el pecho desnudo. La 

abuela lanzó un gemido, se le echó encima y trató de estrangularlo con sus 

potentes brazos de oso. 

– Hijo de puta –gruñó–. Demasiado tarde me doy cuenta que tienes cara de 

ángel traidor. 

No pudo decir nada más porque Ulises logró liberar la mano con el cuchillo y le 

asestó una segunda cuchillada en el costado. La abuela soltó un gemido 

recóndito y abrazó con más fuerza al agresor. Ulises asestó un tercer golpe, sin 

piedad, y un chorro de sangre expulsada a alta presión le salpicó la cara: era 

una sangre oleosa, brillante y verde, igual que la miel de menta. Eréndira 

apareció en la entrada con el platón en la mano, y observó la lucha con una 

impavidez criminal. 

Grande, monolítica, gruñendo de dolor y de rabia, la abuela se aferró al cuerpo 

de Ulises. Sus brazos, sus piernas, hasta su cráneo pelado estaban verdes de 

sangre. La enorme respiración de fuelle, trastornada por los primeros estertores, 

ocupaba todo el ámbito. Ulises logró liberar otra vez el brazo armado, abrió un 

tajo en el vientre, y una explosión de sangre lo empapó de verde hasta los pies. 

La abuela trató de alcanzar el aire que ya le hacía falta para vivir, y se derrumbó 

de bruces. Ulises se soltó de los brazos exhaustos y sin darse un instante de 

tregua le asestó al vasto cuerpo caído la cuchillada final. 

Eréndira puso entonces el platón en una mesa, se inclinó sobre la abuela, 

escudriñándole sin tocarla, y cuando se convenció de que estaba muerta su 

rostro adquirió de golpe toda la madurez de persona mayor que no le habían 

dado sus veinte años de infortunio. Con movimientos rápidos y precisos, cogió el 

chaleco de oro y salió de la carpa. 

Ulises permaneció sentado junto al cadáver, agotado por la lucha, y cuanto más 

trataba de limpiarse la cara más se la embadurnaba de aquella materia verde y 

viva que parecía fluir de sus dedos. Sólo cuando vio salir a Eréndira con el 

chaleco de oro tomó conciencia de su estado. 



La llamó a gritos, pero no recibió ninguna respuesta. Se arrastró hasta la entrada 

de la carpa, y vio que Eréndira empezaba a correr por la orilla del mar en 

dirección opuesta a la de la ciudad. Entonces hizo un último esfuerzo para 

perseguirla, llamándola con unos gritos desgarrados que ya no eran de amante 

sino de hijo, pero lo venció el terrible agotamiento de haber matado a una mujer 

sin ayuda de nadie. Los indios de la abuela lo alcanzaron tirado boca bajo en la 

playa, llorando de soledad y de miedo. 

Eréndira no lo había oído. Iba corriendo contra el viento, más veloz que un 

venado, y ninguna voz de este mundo la podía detener. Pasó corriendo sin 

volver la cabeza por el vapor ardiente de los charcos de salitre, por los cráteres 

de talco, por el sopor de los palafitos, hasta que se acabaron las ciencias 

naturales del mar y empezó el desierto, pero todavía siguió corriendo con el 

chaleco de oro más allá de los vientos áridos y los atardeceres de nunca acabar, 

y jamás se volvió a tener la menor noticia de ella ni se encontró el vestigio más 

ínfimo de su desgracia. 


