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    Desde niña Annabel Lovelace se ha visto obligada a vivir con su tío, guarda del Cementerio de Highgate, donde descubre su extraña habilidad para comunicarse con los muertos, quizás gracias a la enfermedad cardiaca que la obliga a vivir entre la vida y la muerte. Años más tarde, una serie de misteriosas casualidades la convertirán en la médium más influyente del Imperio Británico. Sin embargo, su don la llevará a descubrir secretos que deberían haber permanecido ocultos y que pondrán en jaque a la aristocracia londinense.
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    A mi abuelo


    in memoriam

  


  
    No hay asfódelos, ni violetas, ni jacintos,


    ¿cómo hablar con los muertos?


    Los muertos solo saben el lenguaje de las flores,


    por eso callan.


    Viajan y callan, aguantan y callan,


    en el reino de los sueños, en el reino de los sueños.


    GIORGOS SEFERIS

  


  Prólogo a la edición digital


  Querido lector:


  Ha pasado casi un año desde la publicación de Hojas de dedalera. Casi tres desde que escribí la última línea de esta novela, cuando aún no podía ni empezar a soñar que algún día vería la luz. Curiosamente el paso del tiempo no ha conseguido desdibujar los sentimientos que experimenté cuando cada uno de sus personajes, situaciones, misterios y escenarios comenzó a cobrar forma en mi mente; casi diría que los ha vuelto más reales que nunca porque por fin pueden ser compartidos con los demás. Puede que una historia siempre posea vida propia para su autor, pero realmente empieza a caminar por sí misma cuando encuentra lectores dispuestos a perderse entre sus páginas. Al leerlas las hacemos tan reales como nuestro día a día, y los personajes con los que tanto nos reímos, con los que nos emocionamos silenciosamente y a los que tendimos una mano en sus peores momentos pueden resultarnos tan reales como personas de carne y hueso.


  La idea de Hojas de dedalera surgió en enero de 2009, pero no comencé a escribir esta novela hasta la primavera, hasta que estuve completamente convencida de que era la historia que quería contar porque en realidad era la historia que me hubiera gustado leer. Recuerdo las horas calurosas del verano que siguió al comienzo de la redacción como de silencioso encierro con mi criatura, cuyas páginas aumentaban a la vez que el entusiasmo de su autora. En octubre escribí la última línea y entonces dio comienzo la aventura que todos los escritores noveles conocen de sobra: revisiones, correcciones y envíos de ejemplares a las editoriales, semanas de morderse las uñas de nerviosismo y meses de agonía hasta que por fin alguien recibe el mensaje que has arrojado dentro de una botella a ese inmenso océano que es el mundo editorial. En mi caso fue la primera ocasión en la que no tuve que esperar tanto tiempo; en cuestión de días Ediciones Versátil contactó conmigo para confirmarme que habían recibido mi manuscrito, que la historia les parecía interesante y que la estudiarían para decidir si finalmente me la publicaban.


  No me avergüenza reconocer que lloré de alegría cuando Irene, mi editora, volvió a escribirme con un «sí» por respuesta. ¡Hojas de dedalera sería mi primera novela en ver la luz! Enseguida supe que había dado con la editorial perfecta, porque la dedicación que pusieron desde un primer momento en este proyecto superaba cualquier cosa que pudiera haber imaginado. Durante meses trabajamos todos juntos en la última revisión de la novela, así como en cuestiones relacionadas con su maquetación, su diseño y su campaña de publicidad. Finalmente, se programó su lanzamiento para noviembre de 2011.


  Pocas cosas darán más vértigo a un escritor que el momento en que le envían una caja con los ejemplares recién impresos de su primera novela, salvo tal vez verla en los escaparates de las librerías de su ciudad. Pero una vez que has emprendido un viaje así te das cuenta de que cada acontecimiento supera en emoción al anterior. Ha pasado casi un año desde que mi historia fuera publicada, un año en el que, además de ver cumplido mi sueño, he tenido la inmensa suerte de presenciar cómo varias editoriales extranjeras se interesaban por Hojas de dedalera para publicarla también sus respectivos países. Y lo que es aún más importante, he podido conocer a personas maravillosas que no han dejado de escribirme cada día para contarme lo mucho que han disfrutado con la historia de mi médium pelirroja y su espíritu protector. Ser capaz de hacerles felices, de lograr que se perdieran en el mundo que yo había creado aunque solamente fuera durante unas horas, ha sido la mayor satisfacción que me ha proporcionado esta experiencia, y por eso quiero aprovechar para decirles desde aquí: GRACIAS. Gracias por atreveros a confiar en una autora que comenzaba a dar sus primeros pasos y que no sería nada sin vosotros.


  También me habéis preguntado muy a menudo si no teníamos previsto publicar la novela en formato digital. La respuesta la tenéis ahora mismo ante vuestros ojos. Como romántica empedernida que soy no dejaré nunca de adorar las ediciones tradicionales de mis novelas preferidas, pero gracias a las nuevas tecnologías Hojas de dedalera está por fin al alcance de todos aquellos lectores que no residen en España, que no pudieron adquirir la novela cuando salió a la venta o que simplemente prefieren leerla en formato digital. La esencia de una historia siempre seguirá siendo la misma, no importa sobre qué superficie se escriba; y parece que a la mía todavía le queda mucha vida por delante.


  No me queda más que desearos una feliz lectura y confiar en que no sea la única aventura que compartamos. Como diría lord Rosenfield:


  Volveremos a encontrarnos…


  VICTORIA ÁLVAREZ

  Salamanca, agosto de 2012


  Capítulo 1


  Annabel no se había movido en los dos últimos días. Se había quedado tan pálida, y su piel tan helada, que podría pasar perfectamente por un cadáver, una inquietante similitud que se veía acentuada por el hecho de que tuviera que pernoctar dentro de un ataúd.


  Pero Annabel no era ningún vampiro, ni una no-muerta. Llevaba padeciendo del corazón desde que su memoria alcanzaba a recordar, lo que tampoco era demasiado, puesto que no contaba más que seis años. Y lo del ataúd no se debía a que estuviera a punto de morir, sino a que la pequeña vivía en un cementerio. Siendo la sobrina del guarda del St. James de Highgate, vergel de sepulturas y cruces de hierro oxidadas al norte de Londres, no tenía demasiadas posibilidades de disfrutar de lo que se suele entender por una infancia normal. Nunca había acudido a la escuela, ni había jugado con los demás niños de su edad… ni recordaba haber jugado a nada, de hecho. Su vida discurría por los senderos del camposanto como las de los demás discurren por las calles de su ciudad natal.


  Nadie sabía a ciencia cierta cuál era el origen de los males de Annabel. Sobre su corazón habían desfilado más de media docena de estetoscopios, con gran pesar por parte de su tío, que debía ver cómo los escasos ingresos de los Lovelace acababan «en manos de una cuadrilla de matasanos». No obstante, parecía que su dolencia había dado un giro decisivo poco antes de que comenzara nuestra historia. Aquella tarde el doctor Geoffrey Toole la había visitado en su casucha de Highgate, como de costumbre; y como de costumbre había arrugado su poblado entrecejo al encontrarla acostada en su ataúd. Al bueno del médico no le entraba en la cabeza que una familia, por muchas dificultades económicas que tuviera, no le pudiera conseguir una cama de verdad a una niña agonizante.


  Conocía a Annabel desde los cuatro años. Cada vez que la miraba le daba la extraña sensación de tener delante una de las cabezas de ángeles del cementerio, arrancada de un pedazo de roca milenaria. Tenía los ojos muy grandes y redondos, de color verde, rodeados por unas pestañas densas como pequeños cepillos, y el cabello tan revuelto como si un huracán acabara de pasar por Highgate y hubiera torcido aún más las cruces sobre la hierba.


  Precisamente eran aquellos cabellos suyos los que le hacían comprender a Toole que no era tan angelical como parecía. Eran muy rojos, rizados como un espeso matorral de espinos salvajes; eran tan rojos que su cabeza parecía cubierta de sangre. La mala fama de los pelirrojos aún no había abandonado Inglaterra, ni siquiera a finales del siglo XIX.


  Aquella tarde, Toole hubiera necesitado un corazón de piedra para que no le temblara la voz al contarle a la tía de Annabel lo que le sucedía a su propio y agotado corazón.


  —Es irreversible, lo reconozco —había escuchado la niña desde su ataúd. Heather, la joven esposa de su tío, sollozaba con su regordeta cara enterrada en su delantal, en la puerta de su habitación—. Una pena. ¡Una niña tan pequeña, tan bonita!


  Annabel atendía a medias a su conversación. Las palabras se colaban confusamente en sus oídos; era como si estuvieran hablando de una persona muy distinta. No tenía que mirar a Heather a la cara para adivinar que se le habían llenado los ojos de lágrimas.


  —¿No hay nada que podamos hacer por nuestra Annie, entonces…?


  —Esperar que el cielo le conceda un poco más de tiempo —le había contestado Toole, en un resignado susurro— y rezar para que sus últimos días no sean tan dolorosos como todos nos tememos. Su enfermedad resulta devastadora incluso para los hombres más preparados que conozco, hombres hechos y derechos, con muchos más recursos que una criatura… —Y recogió su sombrero para ponérselo en la cabeza—. Lo siento mucho, señora Lovelace. Lo siento más de lo que se imagina.


  Con gran esfuerzo, Annabel consiguió asomar un ojo por encima de la madera barnizada de su improvisada cama. Vio cómo el médico depositaba un pequeño frasco dentro de la temblorosa mano de Heather; contenía una emulsión muy semejante a la sangre.


  —Digitalina —le informó el doctor—. Denle media docena de gotas cada tarde, con un vaso de agua. Será suficiente para retrasarlo por unos cuantos meses, espero…


  Se marchó del cementerio con los andares acompasados que Annabel se había acostumbrado a espiar desde su ventana. «Ese Tom Lovelace no puede estar hecho de la misma pasta que nosotros, querida», se quejaría a su mujer a la hora de la cena, recordando la carita que le sonreía con cansancio desde su ataúd. «¡Dejarla morir como si no tuviera su sangre! ¡Y todo por culpa de una madre que no quiso saber nada más de su hija!».


  Lo cierto era que Toole no se encontraba muy alejado de la realidad. La relación que mantenía Annabel con su tío se había basado, hasta entonces, en un acuerdo no expresado en voz alta de ignorancia mutua. A Tom Lovelace le traía sin cuidado lo que pudiera hacer durante toda la mañana, y la niña lo sabía… Si ni siquiera se molestó en enviarla a una de las escuelas de Holly Lodge, el pueblo más cercano, cuando se la confiaron, ¿qué podía esperarse que le respondiera a Heather cuando le comunicó, hecha un mar de lágrimas, lo que el doctor Toole le había contado? ¿Y qué podía sentir ante la inminente partida de Annabel una persona que siempre la había visto como una carga, eso y nada más?


  —Era de esperar —le contestó a Heather, apretando los labios contra la boca de una botella de ginebra. Tom no se parecía nada a Annabel; en vez de tener el pelo rojo lo tenía de un castaño muy oscuro, al igual que la barba que le cubría las mejillas y buena parte del cuello—. Es hija de la loca de mi hermana, por si lo has olvidado. ¿A qué puede aspirar alguien que ha nacido entre cubos de basura?


  —No sé cómo puedes ser tan cruel, Tom. Annabel no es más que una niña…


  —¿Y qué? ¿Acaso crees que tienen mayor esperanza de vida las hijas de las demás putas de Whitechapel? —Y sacudió la cabeza, riéndose de la expresión de congoja de Heather—. Tampoco hace falta que te lo tomes así, mujer. ¡No es nuestra!


  Aquella noche, en voz muy baja, Heather le había acusado de ser «el más insensible de los hombres» y le había asegurado que «ya se arrepentiría de sus palabras», que «también le llegaría su hora», aunque a Annabel se le había quedado grabado a fuego lo que habían dicho. Tuvo que escuchar su conversación por una de las juntas del suelo, y en los siguientes días no pudo arrancarse de la mente la posibilidad de que su caso no fuera tan extraño en aquel sitio inundado de basura al que su tío se refería como Whitechapel.


  No se acordaba de casi nada que tuviera que ver con su madre. En su memoria, Rosalie Lovelace se representaba más como una fuerza de la naturaleza que como una mujer de carne y hueso, la mujer que la había tomado un día en sus brazos, que la había hecho reír con sus caricias, que la había apretado contra su pecho y que tal vez, solamente tal vez, la había besado con amor antes de decidir que tenía una vida demasiado ajetreada para hacerse cargo de su pequeña. La recordaba no muy alta, con el mismo cabello que Annabel había heredado de ella, aunque eso podría deberse más bien a lo que Heather le había contado acerca de lo mucho que se parecían. Recordaba la manera en que le cantaba cuando no podía conciliar el sueño, siempre y cuando no se encontrara demasiado cansada después de sus incontables encuentros con los clientes de Whitechapel. Y eso era todo… ni la más leve noción de lo que la propia Annabel supuestamente debía haber significado para Rosalie Lovelace, ni mucho menos para un progenitor sin nombre al que nunca llegaría a conocer.


  Últimamente, no obstante, Annabel pensaba mucho más a menudo en su madre. Había escuchado cosas terribles de labios de los sepultureros, historias de un monstruo sediento de sangre que se movía amparado por las tinieblas en el mismo lugar en que sus ojos se abrieron por primera vez al mundo. Armado con las herramientas propias de un cirujano, tenía la costumbre de precipitarse sobre las desprevenidas damas de la noche cuando se encontraban completamente solas. Sus acometidas siempre eran mortales, y sus golpes, certeros. Ninguna de las prostitutas que se cruzaron en su camino consiguió sobrevivir a su encuentro, en aquel otoño de 1888 tan empañado por el miedo y la desesperación de la metrópolis más importante del mundo. En Londres no se hablaba de otra cosa, y Highgate no era una excepción. Heather estaba tan angustiada como la que más.


  —¿Por qué no dejas que se quede con nosotros? —le escuchaba susurrar a su tía por las noches, cuando creían que Annabel se había dormido en su ataúd—. ¿Tanto te costaría traerla al cementerio? Es cierto que no tenemos mucho sitio, pero podría acostarse al lado de Annie, en la habitación de arriba… ¿Me estás oyendo, Tom?


  Tom Lovelace siempre hacía oídos sordos a sus recriminaciones. Acoger a Rosalie en su casa, según su punto de vista, sería una rematada estupidez; no por exponerse a la cólera del asesino de Whitechapel si le arrebataban de las manos a una de sus víctimas, sino por las complicaciones por las que pasaban los Lovelace para ganarse el pan. Si no podían comprarle una cama a su sobrina, ¿cómo se le ocurría a Heather que conseguirían salir adelante con una boca más que alimentar, aparte de la de Annabel?


  —Y que se traiga también a sus amiguitas —le replicó una vez, sin que el ceño fruncido de Heather le amedrentara en lo más mínimo—. Mira, si son muy numerosas nos ayudarán a salir de este bache. No sé cómo no se me había ocurrido…


  —¿De qué demonios estás hablando? —le increpó Heather, malencarada.


  No confiaba en su tono de presunta inocencia. Llevaban atravesando un bache desde que se casaron, cinco años antes; una decisión que Heather lamentaba con toda su alma.


  —Me refiero a que podríamos abrir un burdel en medio de Swain’s Lane —repuso Tom con acidez—. Para los viudos que se acerquen a depositar unas cuantas coronas de flores en las tumbas de sus señoras. ¡Apuesto a que nos haríamos de oro!


  —No tienes corazón —le susurró Heather—. Tu hermana tuvo que nacer con el tuyo.


  A Tom no se le ocurrió qué decir a esto, y el silencio que siguió a su conversación, un silencio que se prolongó durante todas las semanas que duraron los crímenes de Whitechapel, se convirtió en una más de las grietas que separaban al matrimonio, tan profunda como un abismo. El único consuelo que le quedaba a Annabel era que nadie echaría de menos en Londres a su pobre madre, si le ocurría algo malo. Ni tampoco a ella misma, si moría en Highgate. No dejaba de ser un consuelo para una persona acostumbrada a contemplar la amargura de los que se quedaban en el mundo de los vivos, sin saber nada de la región a la que partían sus seres queridos… porque ninguno había vuelto para contarlo.


  * * *


  Sabía que se encontraba abocada, le gustara o no, a convertirse en una más de las enmohecidas cruces de hierro que se inclinaban en medio de la noche a su paso, cuando se dedicaba a recorrer, completamente sola, las avenidas tapizadas de hojarasca y malas hierbas de Highgate. Annabel tenía la costumbre de escaparse de su ataúd en cuanto su tío y Heather se encerraban en su propia habitación, para no tener que escucharlos. Prefería cien veces el concierto nocturno de los cuervos que rasgaban el cielo sobre su cabeza antes que los reproches de una Heather que se había olvidado por completo del tiempo en que creyó ser feliz al lado de un Tom Lovelace cualquiera. Habían pasado menos de dos años desde que la madre de Annabel la dejó al cuidado de su irascible tío, y desapareció para siempre de su vida, pero la niña ya conocía de memoria cada uno de los rincones del cementerio que acabaría convirtiéndose en su particular patio de recreo. No importaba lo mal que se sintiera cada noche, ni lo alterado de unos latidos que se encargaban de avisarle por su cuenta del tiempo que aún le quedaba; Annabel nunca dejaba de acudir a su cita privada con Highgate. Corría como un cervatillo sobre las tumbas renegridas que salían a su paso, y se acuclillaba durante horas a los pies de los dolientes ángeles que alzaban la mirada al cielo entre los matorrales del camposanto. Tenían los dedos de piedra carcomidos por la erosión del viento, y a Annabel le encantaba acariciarlos con los suyos mientras se imaginaba que acudían a buscarla en el momento en que diera el paso final. Desplegando sus grandes alas en los últimos resplandores de un sol en llamas, con los labios rasgados en la más imperceptible de las sonrisas, la tomarían en sus brazos para conducirla a una ciudad desconocida en la que no tendría que preocuparse por el estado de su pequeño corazón hecho añicos. Y en la que no habría nadie, ni siquiera Heather, que la obligara a tomar un sorbo más de aquel repugnante jarabe de hojas de dedalera cuyo sabor no se desvanecía en su boca ni siquiera después de dormir durante horas.


  Highgate había sido su escuela, y sus lápidas, sus cuadernos de lectura. Annabel aprendió el abecedario de la mano de su tía, durante los paseos que solían dar por los dos sectores del cementerio mientras Tom se encontraba en compañía de los sepultureros. Más adelante, cuando creció lo bastante como para poder leer por sí misma sus historias favoritas, Heather se las sacaba de la biblioteca pública que inauguraron poco antes en Chester Road, la carretera que rodeaba el extremo este del cementerio. Tenía que hacerlo a escondidas, porque Tom, que ni siquiera sabía que su mujer había pagado la cuota de suscripción con unos cuantos chelines de su sueldo, no veía con buenos ojos que dedicaran su tiempo a leer. Le decía a Annabel que se volvería aún más tonta de lo que ya era si se dedicaba a imitar a su tía. Aunque no quisiera reconocerlo, le daba más miedo tener dos mentes tan activas en casa que ninguno de los ataques de Jack el Destripador.


  Aún no podían imaginar cómo cambiaría las cosas un encuentro fortuito en aquel otoño, poco después de que el doctor Toole los visitara. El paulatino declinar del sol sorprendió a Annabel acostada en su ataúd, con un libro de cuentos en las manos. Noviembre se encontraba muy avanzado, y los árboles que se levantaban majestuosamente a izquierda y derecha de Swain’s Lane, la carretera que separaba los dos sectores del cementerio, habían perdido casi todas sus hojas; las que quedaban en lo alto eran de un dorado muy parecido al de las ilustraciones de las que se alimentaba la imaginación de la niña.


  Los cuentos de Perrault eran sus favoritos. Annabel podía pasarse horas enteras resiguiendo con su dedo las líneas del relato, leyéndolas una y otra vez, aunque se las supiera de memoria. A Heather nunca dejaría de maravillarla su capacidad de concentración.


  —¿Sabías —le preguntó Annabel en voz alta— que si este cuento fuera verdadero nadie habría dejado en paz a la Bella Durmiente? Con todos los criados y los caballeros dormidos, y hasta los animales, se podría saquear el castillo entero. Habría muchas personas malas que se quedarían con sus tesoros… y hasta con la rueca…


  Tenía los ojos clavados en uno de los dibujos. La hermosa princesa aparecía espléndidamente enjoyada en su cama; el príncipe se tocaba con un sombrero que a Annabel le parecía ridículo, con una pluma que le caía por delante de la cara. No entendía cómo la Bella Durmiente podría contener la risa al ver a su salvador por primera vez.


  —Nadie sería capaz de atravesar un bosque de espinos con esta ropa —continuó con aire crítico— y salir sin las mangas hechas jirones. ¡Parece vestido para un baile!


  Tardó un momento en darse cuenta de que Heather no le prestaba atención. La había escuchado dar vueltas por la cocina, durante más de una hora, y de repente todo se había quedado en silencio. Un silencio de lo más preocupante. ¿La habría dejado sola su tía?


  —¿Heather? —dudó Annabel, dentro de su caja forrada de terciopelo—. ¿Sigues ahí?


  Metió el libro de cuentos debajo de su almohada para ponerse en píe, en medio de su ataúd. No le daba miedo quedarse sola en su cuarto, que se encontraba en el segundo piso de la casa, debajo del tejado en pendiente, pero quería saber dónde se había metido Heather. La volvió a llamar en voz alta, con los mismos resultados. Sin hacer más ruido que un gato, Annabel se acercó a la maltrecha puerta que había quedado entornada, asomó la nariz al descansillo de la escalera… y se quedó de piedra cuando sus ojos tropezaron con una persona que no esperaba ver en Highgate. Ni en ninguna parte, en realidad.


  Una mujer acababa de colarse en la casa aprovechando que sus tíos se habían marchado. Annabel se quedó mirándola sin que se diera cuenta. Se había acomodado en el primer escalón, y se pasaba una mano por encima de un escote que identificaría como la marca distintiva de las prostitutas de Whitechapel si tuviera unos años más. Llevaba un pañuelo deshilachado alrededor del cuello, del mismo rojo encendido que su melena…


  Fue la visión de su melena, más que ninguna otra cosa, lo que consiguió que la niña la reconociera. Un grito sofocado se escapó de su boca. Al escucharla, la mujer levantó la cabeza en la dirección en la que se encontraba, y sus ojos almendrados, de un marrón muy oscuro, entraron en colisión con los de Annabel, tan verdes como la hierba fresca.


  Creía haberse olvidado de su cara, pero la recordó en cuanto la tuvo frente a sí. Nada de lo que le pasó en Highgate podría arrancar de su mente el recuerdo de sus caricias.


  —¡Mamá…! —acertó a murmurar, con sus manos temblando sobre la barandilla.


  Rosalie no le contestó, aunque se puso en pie, poco a poco. Se le habían abierto tanto los ojos que a Annabel le recordó de repente a una especie de lechuza enfundada en un mugriento corsé, con un pie desnudo y el otro metido en un zapato con tachuelas.


  —¡Mamá, has venido a buscarme! —Y casi se le saltaron las lágrimas al darse cuenta de que en seguida podría marcharse de la mano de Rosalie—. ¡Te he estado esperando durante todo este tiempo! ¡Sabía que no me dejarías morir aquí sola…!


  Riendo sin parar, de pura felicidad, Annabel echó a correr hacia su madre por las escaleras. Se había alborotado demasiado para darse cuenta de que Rosalie no le devolvía la sonrisa. Ni siquiera se había movido, ni le tendía las manos a su pequeña. Simplemente se quedó allí, quieta como una estatua, presenciando cómo Annabel se lanzaba en sus brazos saltando por encima de los cuatro últimos escalones… y dándose de bruces contra la tarima, al atravesar su cuerpo como si no fuera más que una cortina de humo.


  —¡Ay…! —aulló mientras se le enturbiaban los ojos por el topetazo.


  Se había golpeado la parte derecha de la cara con las tablas del suelo. Aturdida, sin comprender lo que le había pasado, Annabel se palpó la sangre caliente que goteaba sobre sus dedos antes de volverse hacia su madre. Rosalie se le acercaba sin hacer el menor ruido. Sus pasos no resonaban contra la madera. Sus cejas se arqueaban en un gesto de dolor, como si sintiera sus heridas. «¡Es un fantasma!», adivinó Annabel de repente.


  Se aterrorizó tanto que ni siquiera se dio cuenta de que la sangre, que le manaba también de la nariz, le empapaba el cuello que Heather le había cosido por la mañana en su gastado traje gris. Un jadeo se escapó de su boca. Un jadeo de horror, de estupefacción.


  «¡Mamá es un fantasma!», se repitió la niña mientras se apretaba las dos manos contra la cara. «¡Está muerta! ¡Se ha vuelto transparente, y yo… yo la acabo de atravesar!».


  Cuando ya estaba a punto de alcanzarla con sus manos, incorpóreas como la neblina londinense, Annabel sintió cómo se erizaba cada uno de sus cabellos por la temperatura heladora que aquella sobrecogedora aparición traía consigo. Soltó un alarido, y retrocedió sobre las palmas de sus manos. Visto de cerca, el cuerpo de su madre no se parecía tanto a lo que recordaba; por lo menos Annabel no había tenido que presenciar nunca cómo sus contornos se estremecían y se deshacían cada pocos segundos, delante mismo de su rostro, ni cómo su semblante perdía poco a poco parte de su corporeidad para permitirle contemplar la colección de cazuelas y sartenes desportilladas que Heather colgaba de la pared de la cocina. Veía el interior de la habitación como si se tratara de una humareda poseedora de la caprichosa fisonomía de una mujer, una mujer que se puso a sollozar, rodeando su garganta malherida con las manos. Sin saber muy bien cómo, consiguió ponerse en pie y salió corriendo de la casa lo más rápido que pudo. Le dio la espalda al espíritu, y se alejó a toda velocidad, descalza sobre la hierba y desmelenada.


  —¡Heather! —vociferaba con toda la potencia de sus pulmones—. ¡Heather! ¡Heather!


  Se la llevó por delante mientras aún seguía llamándola a voz en grito. Permanecía de pie en la pequeña plaza que servía de lugar de reunión a los asistentes a los sepelios, una columnata semicircular, de ladrillo, velada por un telón de hiedra reseca que caía desde el nivel superior, al que se accedía por un tramo de escaleras. La niña no podía dejar de temblar. Le daba la sensación de que se le quebrarían las piernas como un par de ramitas.


  Heather, que había agachado la cabeza cuando la rodeó con los brazos, se sobresaltó al ver el lamentable estado en que Annabel se encontraba. Se puso de rodillas a su lado.


  —¡Santo Dios, Annie! —exclamó, sacando un pañuelo para limpiar la sangre que le cubría la cara. Se le había salpicado de manchas rojas el vestido—. ¿Qué ha pasado?


  —Me he caído por las escaleras —gimoteó Annabel—. Me duele aquí… en la nariz…


  Le costaba enfocar la vista, por el golpe que se había dado, pero se percató de que su tío Tom se encontraba al lado de Heather y de que había otros dos hombres en la columnata. Vestían de manera muy elegante; uno era alto, con un bigote muy fino, como pintado con lápiz, y el pelo engominado hacia la derecha; el otro era corpulento y calvo como una bola de billar. Sostenía un bombín en su mano, al que daba vueltas con nerviosismo.


  —Pero ¿cómo ha sido? —quiso saber Heather, alarmada—. ¿Te has vuelto a marear?


  Annabel negó con la cabeza. La temperatura de aquella Rosalie Lovelace recién surgida del Más Allá le había calado los huesos. Sentía un pánico instintivo, casi animal.


  —Me ha pasado algo… —Se le saltaron las lágrimas al recordarlo—. Estaba arriba, en mi cuarto, leyendo los cuentos que me has traído… y hablando contigo…


  —Eso no puede ser, Annie —le advirtió Heather—. Yo había salido de casa.


  —No lo sabía —sollozó la pequeña—. Creí que estabas en la cocina… y como no me contestabas me asomé a la escalera… pensando que me habías dejado sola…


  Heather, muy conmocionada, apretó más su pañuelo contra la nariz de Annabel, de la que seguía manando sangre. Lamentablemente no le dio tiempo a contarle lo que acababa de presenciar. Uno de los desconocidos se aclaró la garganta, en un afectado ademán.


  —Estoy seguro, señora Lovelace, de que la curación de su sobrina podrá esperar un poco más —le dijo—. Me temo que lo que nos ha traído a Highgate le parecerá mucho más doloroso que una simple hemorragia, por aparatosa que pueda resultar.


  —Tenga un poco de paciencia, Barrington —le recomendó su compañero. Miraba a la niña con compasión—. Es una noticia dura de digerir. Tratándose de su madre…


  Las lágrimas de Annabel se secaron de inmediato. Se quedó mirando a los dos hombres como si los viera por primera vez, como efectivamente sucedía; la experiencia por la que acababa de pasar no le había permitido prestarles más atención que a ninguno de los ángeles que asomaban las puntas de sus alas de piedra por encima de la columnata.


  —¿Qué ha pasado con mi madre? —les preguntó en un soplo de voz.


  Se le cayó de la mano el pañuelo que Heather le había dado. Al menos la nariz había dejado de sangrarle, aunque Annabel no se daba cuenta de nada. Había palidecido.


  —Annie, por favor, no te alteres —le susurró Heather. Le puso las manos sobre los hombros, como si quisiera asegurarse de que no echaría a correr—. Sé que esto te parecerá espantoso, pero no podemos hacer nada para cambiar… lo ocurrido…


  —¿Qué es lo que ha ocurrido? —preguntó Annabel con una nota de estridencia en la voz. Volvió a encararse con los desconocidos—. ¿Qué ha pasado con mi madre?


  El tipo más corpulento, que había dejado de dar vueltas a su bombín, levantó la vista hacia los inconmovibles rasgos del que se mantenía a su lado. Al ver que no parecía dispuesto a abrir la boca, exhaló un suspiro que pareció nacer del interior de sus zapatos.


  —Ante todo, tenemos que presentarnos… aunque tus tíos ya nos conozcan —se disculpó ante Annabel—. Este caballero —y señaló a su acompañante, que ni siquiera parpadeó— es el inspector Barrington, de Scotland Yard. ¿Has oído hablar de ella?


  Annabel asintió, sobrecogida. Había escuchado muchas cosas sobre el cuerpo de policía de Londres, especialmente desde que su departamento de investigaciones comenzó a hacerse cargo de los crímenes de Whitechapel. La altura de Barrington y la rectitud de su bigote la impresionaban muchísimo… aunque no tanto como un alma en pena.


  —¿Y usted? —le preguntó al caballero que le había hablado, muy bajito.


  —Herbert Higgs, un simple procurador —explicó con cierta tristeza— que se ve en la necesidad de actuar como un portador de malas nuevas. Me hubiera gustado conocerte en un momento menos… traumático, por decirlo de alguna manera…


  —Será mejor que vaya al grano, Higgs —murmuró Tom—. Siga con lo que nos estaba contando. No tiene sentido que pierda el tiempo con una chiquilla.


  Al procurador se le redondearon los ojos al mirarle, del tamaño de canicas.


  —Usted lo ha dicho, amigo mío: no es más que una chiquilla —replicó.


  —Es lo bastante espabilada como para entenderle —argumentó Tom. Por algún motivo no se atrevía a mirar a su sobrina a la cara. Higgs enarcó las cejas.


  —No irá a decirme que nunca ha tenido… ¿cuántos años, pequeña?


  A Annabel le temblaron los labios, y hundió la cara en el delantal de su tía.


  —Seis —respondió Heather por ella, en un susurro—. Los cumplió en marzo.


  —Seis no son demasiados —apuntó el inspector Barrington. Había fruncido un poco el ceño—. Lovelace, se lo ruego, haga el favor de ponerse en la piel de su sobrina.


  —Ha pasado mucho tiempo —refunfuñó Tom—. El Diablo sabe más por viejo que…


  —Usted no es tan viejo como para no recordar el momento en que perdió a su madre. —intervino Higgs de nuevo. Puso una mano en el hombro de Tom—. A menudo nos comportamos con demasiada impaciencia con los demás, y nos olvidamos de lo mal que lo pasamos en sus mismas circunstancias. Todos hemos sido niños.


  —No me venga con esas, Higgs… ¿insinúa que mi madre también era una puta?


  Pretendía sonar despreocupado, pero los caballeros no se hicieron eco de la insegura sonrisa de Tom. A Heather se le escapó un gemido; apretó a Annabel contra sí, como si temiera que alguien pudiera surgir de entre las tumbas para arrancársela de los brazos.


  La niña se había puesto aún más pálida al escucharles; parecía una muñeca de cera.


  —Entonces… ¿entonces es verdad? —levantó la cara hacia Heather—. ¿Mi madre…?


  —Todavía no sabemos lo que le pudo pasar —sollozó la mujer, llevándose una punta de su delantal a los ojos—. Nos acaban de contar que la atacaron esta madrugada, en una de las callejuelas de Whitechapel. La persiguieron desde la casa en la que vivíais en George Yard Buildings. Alguien se presentó en su cuarto…


  —¿Alguien…? —comenzó Annabel, temiendo y adivinando la respuesta.


  Hubo un momento de silencio. Nadie se atrevió a responderle. Heather recorría con sus manos regordetas la cara de Annabel, como si la sangre que le secaba fuera la de su madre muerta. La boca de la niña consiguió articular las palabras «Jack el Destripador».


  —Aún no estamos del todo seguros —le advirtió Higgs—. No conviene precipitarse…


  —Scotland Yard no va a escatimar esfuerzos —le garantizó el inspector, que lógicamente quería dejar lo más alto posible el pabellón de su cuerpo—. Nos pusimos a trabajar de inmediato, en cuanto nos avisaron de que la habían hallado en la trasera de la taberna The Ten Bells. El inspector Abberline se encuentra en el lugar de los hechos ahora mismo; él es quien se está haciendo cargo de las pesquisas.


  —Entonces la ha matado el Destripador —murmuró Annabel—. He leído su nombre.


  —¿El de quién? —se asombró Higgs—. ¿El del Destripador? ¡Si nadie lo conoce aún!


  Annabel negó con la cabeza. Se había vuelto hacia la casa de los guardas, aunque no parecía moverse nada a través de las ventanas de la sala. Nada vivo, ni tampoco muerto.


  —El nombre de Frederick Abberline —aclaró—. Lo leí en uno de nuestros periódicos.


  —Yo también —musitó Heather sin prestar atención a la sorpresa de los visitantes, a los que les debía de parecer muy poco común que una niña tan pequeña ojeara la prensa local—. Tiene todos los casos del Destripador en sus manos. Venía una fotografía suya en The Star, la semana pasada… al poco de que mataran a Kelly…


  —También la asaltaron en su propio cuarto, como a Lovelace. —Higgs se volvió hacia Barrington—. ¿No se han parado a pensarlo? Mismo modus operandi, misma edad… Hasta tenían el mismo pelo rojo. Puede que se conocieran personalmente.


  —Todas las prostitutas asesinadas se conocían personalmente —replicó el miembro de Scotland Yard—. Whitechapel es un hervidero de desharrapados, un foco de perdición. Las prostitutas son como cloacas. Todas las inmundicias pasan por ellas, más tarde o más temprano. El crimen atrae al crimen. Saben perfectamente a lo que se exponen.


  —¿Y cuántos desharrapados pueden vivir ahora mismo en sus calles? —Higgs parecía muy escéptico—. ¿Miles? ¿Un millón, incluso? ¿Qué le hace pensar que entre Nichols, Eddowes, Chapman y Stride se dieran los mismos nexos que entre Kelly y Lovelace, si seguimos la pista correcta? Eran mujeres mayores, no como ellas…


  —¿Me está dando a entender que en su despacho van por delante de Scotland Yard?


  Se habían puesto a discutir, olvidándose de que Annabel seguía mirándolos con sus ojos verdes muy abiertos. Las lágrimas los hacían relucir como esmeraldas rodeadas por un cerco de diamantes. Heather, resoplando con enojo, la agarró de una mano para apartarla de los desconsiderados caballeros que eran capaces de pelearse por el asesinato de una infeliz delante mismo de su hija. Tom no hizo nada por detenerlas. Tenía una expresión tan impenetrable como la de las máscaras de un teatro, sin brillo en la mirada.


  Antes de que pudieran entrar en la casa Annabel reculó. Su tía no se había percatado del horror que se pintó en un momento en su cara, al ver la puerta por la que acababa de salir al jardín. Creía que su desesperación la hacía tambalearse.


  —Ay, Dios mío, Annie… esto parece una pesadilla…


  Su pecho se hinchaba por los suspiros que no era capaz de contener.


  —¡Tu pobre madre… Rosalie…! —Se secó las lágrimas—. ¡Con lo que yo la quería!


  —Heather, dime la verdad —le imploró Annabel. Aún no había apartado sus ojos de la puerta abierta—. ¿Qué le ha hecho? ¿La ha destripado… como a las demás?


  No pudo evitar que le temblara un poco la voz. Heather se quedó mirándola con expresión compungida, y después volvió a mirar a su esposo, que asistía a la cada vez más encendida conversación de Higgs y Barrington como si no tuviera nada que ver con él.


  —Por lo que nos acaban de contar, lo hizo de una manera mucho más precipitada…


  —Fue un corte en la garganta —susurró Annabel, haciendo que Heather abriera aún más sus ojos castaños—. La he visto —continuó la niña—. He estado con mamá en nuestra casa, mientras seguíais con esos señores.


  A Heather se le dispararon las manos al pecho, y de ahí a la boca. Había palidecido.


  —Annabel, esto no tiene ninguna gracia. Entiendo que estés muy asustada, pero…


  —¡He visto su herida! —insistió Annabel señalando su propio cuello—. La tenía justo aquí, encima del escote. Era un tajo muy profundo, con mucha sangre, como…


  —¿Como el que le haría un cortaplumas? —concluyó Heather por ella; se había quedado paralizada—. No me lo puedo creer… Ese tipo, Barrington…


  —¿Qué es un cortaplumas? —preguntó Annabel en voz baja.


  —Barrington nos lo estaba contando hace un rato, nada más llegar —prosiguió Heather sin prestarle atención—. Lo encontraron en una de las alcantarillas más cercanas… pero no me explico cómo pudiste escucharlo… desde dentro de la casa…


  —¡No he escuchado nada! —protestó Annabel—. ¿Qué es un cortaplumas?


  Los dedos de Heather, con los que seguía tapándose la boca, le temblaron al decir:


  —Una especie de cuchillo con el que se saca punta a las plumas de escribir. Parecido a la navaja de tu tío. Los ricos los suelen utilizan, los lores y gente de postín…


  Aquello dejó a Annabel sin palabras. Sin duda Heather sabía de lo que hablaba; sentía tal fascinación por los tejemanejes de las clases más acomodadas de Londres que no se perdía ni uno solo de sus movimientos y se los leía a su sobrina de las crónicas que acompañaban a los periódicos de Tom. A Annabel le traía sin cuidado que lord Goring hubiera pedido la mano de Mabel Chiltern en uno de los bailes celebrados por su hermano. A sus seis años estaba tan convencida de que nunca se cruzaría con un lord que no le prestaba más atención a sus vicisitudes que a ninguna de las aventuras de los personajes de sus cuentos de hadas. No obstante, las palabras de Heather le dieron que pensar…


  —¿Y si no ha sido Jack el Destripador? ¿Y si ha sido un aros… un aristoma…?


  —¿Un aristócrata? —adivinó Heather sin quitarle los ojos de encima—. No creo que tengan nada que ver, Annie… ¿Qué harían en Whitechapel, pudiendo pasar la noche en cualquiera de las fiestas que organizan entre ellos? Además —añadió viendo que se disponía a protestar— Barrington nos ha dicho que tiene que ser la misma persona que mató a las demás mujeres. Y ya has leído lo que decía The Star sobre el Destripador. Según Scotland Yard se trataría de un tipo acostumbrado a manejar instrumentos cortantes. Como un carnicero, un barbero… un cirujano…


  Annabel no creía que la profesión de cirujano se ajustase demasiado a los vecinos de George Yard Buildings de los que se acordaba, pero no le quedaban fuerzas para llevarle la contraria a Heather. El impacto de lo que le había sucedido seguía fresco en su memoria. Su tía la miraba con el mismo desconcierto, de pie ante Annabel, con una mano apoyada en sus labios; la aprensión le había secado las lágrimas. «Ven», se limitó a murmurar y le alargó los brazos para que se apretara contra su cuerpo. Annabel lo hizo, como tantas otras noches en Highgate, cuando los temores de la infancia amenazaban con paralizarla en su ataúd… aunque ya no encontraba consuelo en el contacto de sus manos.


  El sol se empezaba a poner detrás de los árboles, de un dorado intenso, y la casucha de los Lovelace, rodeada por la congregación de lápidas, se asemejaba a una enorme calavera deslustrada, con los agujeros de sus ventanas abiertos de par en par y las cortinas enganchándose en los arriates más cercanos. Se parecía tanto al aspecto que tendría Rosalie en poco tiempo que Annabel sintió una nueva punzada en el corazón. Un dolor que ya no tenía nada que ver con su enfermedad, ni con ninguna pena que la niña conociera.


  Al final, después de todo, su madre había sido la primera en marcharse de las dos.


  Capítulo 2


  La muerte no fue con Rosalie Lovelace más generosa que la vida. Puede que aquel demonio al que todos conocían como Jack el Destripador no volviera a asesinar a nadie más, pero aquello no resucitaría a las seis mujeres de Whitechapel sobre las que se precipitó con sus cuchillos. Rosalie no tendría una sepultura en Highgate, al lado de los mausoleos de los aristócratas, como tampoco tuvo una casa en Covent Garden, Kensington, Berkeley Square ni Elystan Street. Lo único que marcaría su tumba sería una solitaria cruz de madera con la inscripción 15510, en el cementerio de Plaistow. Las únicas personas que la visitarían serían las prostitutas de los suburbios, antiguas compañeras suyas, y de vez en cuando Heather, pese a que no dejara en ningún momento que Annabel la acompañara. Se había quedado tan aterrada por su repentina aparición que no se atrevía a asomar la nariz más allá de los confines de su casa.


  El doctor Toole, siempre a instancias de Heather, volvió a visitarla a los cuatro días de que enterraran a su madre. Annabel no se había movido de su ataúd. Acurrucada con el mismo vestido de paño grisáceo que le había cosido su tía, permanecía muy quieta sin escuchar al médico, sin permitir que la suavidad de sus manos la apartara de la contemplación de los pequeños animales pintados por dentro de su improvisada cama. Recorría con las pupilas cada uno de los cuervos que avanzaban sobre el terciopelo con su formación en V. Los contemplaba una y otra vez, mientras las palabras de Toole se perdían en alguno de los recovecos de su oído; le parecía mucho más sencillo reseguir hasta el infinito las imágenes que pintó con sus lápices de colores, a lo largo de los últimos dos años, que comprender lo que le tenía que contar acerca de las palpitaciones de su corazón.


  —Por lo menos me han asegurado que te tomas la digitalina —le oía decir como si le hablara desde muy lejos; desde Londres, la ciudad en la que las personas caminaban por la calle con cuchillos para destriparse entre ellas—. Pero me he enterado, querida, de que haces muchos aspavientos. Nadie ha dicho nunca que las medicinas sepan bien. Lo que te he recetado no es un dulce, sino el único remedio que puede mantenerte sana. Si me entero de que te escaqueas una sola vez, una sola…


  Los pájaros tenían las alas extendidas a ambos lados, ribeteadas por una especie de púas de color rojo con las que Annabel había pretendido representar sus plumas. Los rozó con la punta de un dedo, solo un momento. Le recordaron a unos cepillos para el pelo.


  —Ya veo que no quieres hablarme… —Le llegó el susurro de la chaqueta del doctor Toole al depositarla a su lado, sobre la tarima del suelo—. Estamos muy caprichosos esta mañana, ¿eh? ¿O es que prefieres que te deje sola para seguir llorando?


  Guardó silencio. Una de las alas del primer cuervo, el que encabezaba la marcha, se había borrado por el contacto de sus manos. «Tengo que volver a pintarlo», pensó Annabel, «porque es el cuervo mamá… ¿quién les dirá hacia dónde tienen que volar?».


  —Tu tía Heather me ha contado que apenas pruebas bocado…


  Siguió mirando su ala. Eso no tenía importancia. Annabel comía muy poco.


  —Sinceramente, te creía más lista. —Ahora el doctor Toole trataba de adularla, y la niña estuvo tentada de chasquear la lengua. Era lo bastante lista para comprender lo que querían de ella—. Mucho más madura de lo que me estás demostrando. Insisto en que me parece comprensible que sientas mucha pena, y que guardes luto por tu madre, todo lo que quieras… pero si no cuidamos tu corazón…


  —No guardo luto —le murmuró Annabel—. No tengo nada de color negro.


  Oyó suspirar al doctor Toole. A escasos metros de la casa, al pie de la capilla, los sepultureros cantaban Una violeta de la tumba de mi madre mientras arrojaban pesadas paletadas de tierra a su alrededor. Annabel sintió tanto dolor al escuchar los primeros versos que se encogió más sobre sí misma. El doctor Toole se dio la vuelta, sin levantarse.


  —Supongo que será mejor que se marche, milord. —Y el sonido de su voz revelaba que le estaba hablando a alguien por encima de su hombro—. Esta enfermita es lo bastante cabezota como para hacerle perder la mañana.


  Annabel se volvió de inmediato. Vio, por debajo de su brazo, una cabellera negra y unos hombros muy rectos y varoniles que desaparecían por la puerta de la habitación, en silencio. Absorta en la contemplación de sus cuervos, no se había dado cuenta de que no se encontraban solos. Miró al médico.


  —¿Quién era? —quiso saber.


  —No tiene importancia —le contestó Toole, imperturbable—. Pero me alegro de que por fin te hayas decidido a mirarme. Tengo que reconocerte te guste o no, pequeña. Has pasado por una experiencia muy dura, y no tendría nada de particular que tu corazón… Bueno, tu madre no querría que te reunieras tan pronto con ella.


  Annabel no le respondió. Se acomodó lo mejor que pudo en su ataúd, sin apartar los ojos de las descoloridas vigas de madera mientras el doctor Toole apoyaba su estetoscopio encima de su pecho. A Annabel le daba muchísimo miedo el estetoscopio; siempre le decía a Heather, cuando se acababan las visitas del médico, que estaba segura de que aquel aparato absorbía las almas de la gente al colocarlo directamente sobre sus corazones. Durante varias semanas le obsesionó la posibilidad de que el pobre Geoffrey Toole, que nunca le había hecho daño a una mosca, se recreara por las noches, en la intimidad de su casa, escuchando los lamentos de las personas a las que había encerrado en la pequeña cápsula plateada con la que recorría su piel. «Hay que ver lo retorcida que eres, hija», le contestó Heather en cierta ocasión, sin dejar de lavar los platos, «¡la mente tan siniestra que tienes con seis años, y todo por culpa de Highgate! ¡La de veces que lo he dicho…!».


  Annabel no creía que Highgate tuviera la culpa de que el doctor Toole, siempre tan condescendiente, robara las almas de sus pacientes como si tal cosa. No veía la relación, aunque le daba igual que se lo pudiera hacer a ella. Ya le daba igual todo.


  Levantó una mano para tirar de su camisa.


  —¿Puedo escuchar yo también?


  —No creo que te tranquilizara demasiado —murmuró Toole.


  Se quitó los cables y contempló a Annabel tan atentamente que la niña temió, por un momento, que quisiera quedarse de brazos cruzados hasta ver cómo se moría.


  —Sorprendentemente, tus pulsaciones siguen siendo las mismas —comentó—. No presentas la menor anormalidad… dentro de tu estado. Supongo que si continuamos con el tratamiento de la digitalina no tienes por qué empeorar. No pongas la cara de siempre —se rió el doctor Toole entre dientes, al ver que Annabel arrugaba su pequeña nariz—. Ya sabes que te lo he recetado por tu bien. Dile a tu tía que te prepare tostadas con miel después de tomarte cada dosis, y asunto arreglado.


  Se había inclinado tanto sobre su ataúd, mientras aún sostenía el aparato infernal en su mano, que Annabel podía distinguir a la perfección cada uno de los poros de su piel, sobre todo en la nariz, y los pelos cuidadosamente recortados que asomaban por sus fosas nasales. Veía hasta las arrugas que rodeaban sus ojos, tan oscuros como los de Heather. Y le llegaba el pulcro aroma a polvos de talco que siempre percibía en la ropa del doctor cuando la visitaba. Ninguno de los sepultureros olía de una manera semejante.


  Antes de darse cuenta de lo que hacía, Annabel le susurró:


  —¿Usted cree en los fantasmas, doctor Toole?


  Las oscuras cejas del médico se enarcaron como dos acentos circunflejos. Pareció reflexionar seriamente acerca de su pregunta.


  —Creo en los fantasmas… de cada uno.


  —¿Qué quiere decir? —se sorprendió Annabel.


  Nunca había escuchado nada semejante. ¿Había tantos fantasmas?


  —Cada persona tiene sus propias preocupaciones —le explicó el médico mientras enrollaba los cables alrededor del aparato—, sus propias obsesiones, sus inquietudes, sus temores y sus sueños. Y la mente humana es… sumamente caprichosa, mi querida niña. No tiene nada de particular —guardó el estetoscopio dentro de su maletín— y sucede muy a menudo que proyectemos nuestros miedos a través de personas que no se encuentran con nosotros y a las que, sin embargo, vemos con una forma tan corpórea como a los vivos. No son fantasmas, Annabel. Son nuestras locuras.


  Aquello, por desconcertante que le pareciera al doctor Toole, no le resultó muy tranquilizador a la pequeña. ¿Locura? Si ver fantasmas equivalía a perder la cabeza, ¿se habría vuelto loca la mitad de la humanidad, teniendo en cuenta la cantidad de historias de miedo que habían caído en sus manos, procedentes de la biblioteca de Chester Road que Heather visitaba con asiduidad? ¿Era posible que los protagonistas de sus cuentos no hiciesen más que delirar, que los escritores se lo inventasen todo? ¿Que no creyeran nada de lo que decían? Acobardada, levantó sus ojos verdes hacia los de Toole.


  —¿Le parece que me estoy volviendo loca? —le preguntó en un susurro.


  —Claro que no —sonrió el médico, aunque sus comisuras volvieron a descender de inmediato—. Me temo que el estado de tu cerebro no es lo más preocupante.


  Annabel no le respondió. No se molestó en cuestionarse lo que Toole le acababa de decir; le dolía demasiado la cabeza. Apenas murmuró un «hasta pronto» cuando el médico, después de revolverle con cierta ternura el cabello, se puso en pie, agarró su maletín y su chaqueta y abandonó la habitación. El ruido que hacían sus zapatos al golpear los escalones parecía repetirse, tortuosa y dolorosamente, dentro de las sienes de Annabel.


  Soltó un gemido. Lo único que le apetecía era acurrucarse en su ataúd hasta que el sol reluciera en lo más alto, las punzadas de su cabeza y de su pecho se desvanecieran y el recuerdo de la cruz de madera de Plaistow, marcada con el número 15510, dejara de torturarla de una vez. Y ya estaba a punto de cerrar los ojos cuando reparó en su presencia.


  Rosalie Lovelace se encontraba sentada en la repisa de la ventana, sobre la pequeña plataforma de apenas diez centímetros de espesor que sobrevolaba el jardín. Tenía el cabello suelto sobre los hombros y los ojos inundados de pesar mientras contemplaba a su pequeña, que se había quedado completamente paralizada, recostada en su ataúd. Se le habían clavado las uñas en el terciopelo.


  —Ma… mamá… —consiguió murmurar. No podía creer lo que veía—. Mamá…


  Rosalie suspiró con amargura. Se le había soltado un poco el pañuelo que le rodeaba la garganta, y su sanguinolenta cicatriz se confundía, por su color, con los mechones de cabello que revoloteaban en torno a sus sienes.


  —¡Mamá! —exclamó Annabel—. ¡Soy yo, mamá!


  El espíritu de Rosalie persistió en su desconcertante mutismo.


  —¡Háblame! —imploró su hija mientras se incorporaba en el ataúd—. ¡No sé qué es lo que quieres! ¡No sé por qué solo te veo yo, pero no puedo ayudarte así, mamá!


  Antes de que se acercara a la ventana, Rosalie inclinó la cabeza sobre su pecho y se dejó caer encima de los arriates que crecían sin orden ni concierto en el jardín de los Lovelace. Annabel soltó un alarido. Corrió para abrir la ventana, luchando torpemente con los seguros, pero cuando se asomó al exterior no se encontró más que con unos cuantos sepultureros que regresaban de cavar las tumbas de rigor, riéndose a voces delante de la casa de los guardas. Le temblaban las manos. No comprendía nada de lo que le pasaba.


  «¿Estaré mal de la cabeza?», pensó Annabel, y sintió cómo los dedos que acababa de apoyar sobre la repisa, en el mismo lugar en que se había sentado Rosalie, se le recubrían de una capa de escarcha apenas perceptible. Los miró de cerca y los frotó contra su vestido para devolverles su calor. «¿Lo estaré imaginando todo? ¿Hasta a mi madre?».


  Entonces le pareció ver, por el rabillo del ojo, cómo aparecía y desaparecía una persona vestida de blanco tras la esquina más alejada de la casa. Annabel sabía que Rosalie llevaba puesto un traje de color marrón, pero eso no impidió que se apartara de la ventana para descender precipitadamente las escaleras.


  Pasó por delante del médico, que se había detenido para hablar con Heather y que la miró, perplejo, cuando estuvo a punto de arrojarle al suelo. Annabel salió de la casa con la velocidad de un obús. Jadeando, se quedó de pie en el minúsculo jardín que los Lovelace tenían en la parte trasera, donde no crecían macizos de rosas, ni arriates, sino solamente las primeras sepulturas que se cavaron mucho antes de que se trasladaran a Highgate. Las lápidas surgían de la hierba como setas, y las cruces, recubiertas de musgo, se inclinaban en todas las direcciones, igual que si las agitara un vendaval. No vio a Rosalie por ninguna parte, aunque tampoco le importó… porque cuando Annabel reparó en la cantidad de personas que la estaban esperando, serias y silenciosas, se quedó sin aliento.


  Hombres y mujeres, niños, jóvenes y ancianos, de todas las edades y complexiones, vestidos con sedas y crespones negros, ataviados con sudarios deshilachados, descalzos encima de la hierba, la miraban con unos ojos que en cuanto se encontraron con los de Annabel, que se agitaban dentro de sus cuencas como dos canicas, sonrieron de una manera que no necesitaba ser subrayada por sus labios. «Hola», la saludaron dos niñas poco mayores que ella, sentadas sobre unos tocones. «¡Es más pequeña de lo que nos habían asegurado, Elizabeth!», le oyó susurrar a una dama vestida de novia. «¡Y qué carita! ¡Parece una muñeca!». Annabel no sabía qué contestarles. Se había quedado muy quieta, sin comprender si lo que tenía ante sí era cierto, si realmente su jardín se encontraba atestado de desconocidos (vivos o muertos, daba lo mismo), o si estaría soñándolo todo… como el doctor Toole, siempre tan racional, le había dado a entender. Si había enloquecido.


  Cuando pensaba que no podía sentirse más aterrorizada, vio cómo una señora mayor se abría camino en medio de la población de almas; y supo en aquel momento que estaban muertos porque sus codos no hicieron más que atravesar los costados de los dos marineros que la contemplaban desde la primera fila. Sus cuerpos parecían hechos de aire.


  —Annabel Lovelace… —la oyó pronunciar solemnemente. A la niña le resultó muy desconcertante que su nombre acariciara unos labios muertos y enterrados quién sabía cuánto tiempo antes, pero la sonrisa de la desconocida consiguió animarla un poco. Tenía el pelo muy blanco, recogido en lo alto de su cabeza para formar una especie de moño—. Te estábamos esperando —siguió diciendo—. Todos… bueno, todos los que pertenecemos a Highgate te estábamos esperando. Hemos escuchado tantas cosas de ti, cariño, que temíamos que no fueras más que un sueño.


  Annabel, de pie ante la puerta de la casa, tembló un poco sobre sus pies descalzos.


  —Yo no soy un sueño —le susurró. Tenía miedo de decir cualquier inconveniencia que pudiera molestar a sus visitantes—. Yo estoy viva, pero ustedes… ustedes…


  Se echaron a reír, para su sorpresa. A una de las niñas se le cayó su muñeca de trapo sobre la hierba. Annabel se la quedó mirando unos instantes, pensando en lo curioso que era que sus cuerpos, transparentes, no pudieran sujetar nada que perteneciera al mundo de los vivos, nada que no hubiesen enterrado con ellos. Se imaginó que aquella misma muñeca yacería abandonada en cualquiera de las sepulturas familiares de Highgate. Y luego se dio cuenta de que no todos los espíritus presentaban la misma transparencia; algunos parecían tan corpóreos como el doctor Toole, sus tíos y la propia Annabel. Señal inconfundible, se le ocurrió a la niña, de que habían fallecido hacía relativamente poco.


  Antes de que pudiera moverse se encontró con el semblante de la anciana a escasos centímetros de su rostro. Conservaba muchos restos de una belleza madura, y su sonrisa era tan cariñosa, propia de las abuelas que siempre aparecían en los cuentos que Heather le llevaba de la biblioteca, que Annabel sintió cómo su ansiedad se desvanecía poco a poco.


  —No nos tengas miedo —le pidió, levantando uno de sus dedos. Lo acercó tanto a la cara de la niña que se le escapó un gritito al darse cuenta de que le acababa de atravesar la nariz. Su sonrisa se incrementó—. Cualquiera de los que estamos aquí ahora mismo —siguió diciendo— moriría por segunda vez antes que hacerte daño.


  Annabel se llevó una mano a la nariz. Se le había quedado muy fría, y cuando apartó los dedos, confusa, vio que se le habían vuelto a cubrir de escarcha. Miró a la anciana.


  —¿Dónde está mi mamá? —le preguntó en un hilo de voz—. ¿Ya no quiere verme?


  Los dos marineros de semblante bronceado se miraron un momento, de una manera que, si Annabel fuera un poco mayor, le resultaría muy reveladora, teniendo en cuenta lo que se dedicaba a hacer Rosalie a escasos metros de los muelles de Londres; pero en esa mirada no había más que pesar. Supo, de inmediato, que estaban al tanto de lo ocurrido.


  También la anciana; sus ojos muertos relucieron un momento, antes de suspirar.


  —Ella no… Rosalie Lovelace no puede permanecer ahora mismo con nosotros, mi querida Annabel. No puede reunirse contigo aún. No en Highgate, por lo menos.


  La niña se quedó paralizada, pero ninguno de los espíritus parecía dispuesto a explicarle nada más. Ni siquiera aquella anciana tan amable. Volvió a sonreírle con ternura.


  —Ven con nosotros —le pidió, alargándole una mano pese a que Annabel sabía que nunca podría tocarla—. Te contaremos quiénes somos, por qué somos lo que somos… y por qué eres la única que nos ve. Tus ojos se han abierto para siempre.


  Tiró del cuerpo de Annabel como si con aquellos dedos, adornados con sortijas anticuadas, sujetara unas hebras de seda con las que impulsaba a cada uno de los miembros de la niña a seguirla. Annabel no se cuestionó si lo que se disponía a hacer sería peligroso. No se paró a pensar en la cara de estupefacción que se le quedaría a Heather si se enteraba de que las desconcertantes apariciones se habían vuelto a producir. Ni en lo que comentaría su tío de saberlo, seguramente relacionado con la herencia de Rosalie, que se mantenía viva, pese a todo, en las venas de su alocada hija. No tenía miedo; los espíritus le daban la fuerza necesaria para acompañarlos hasta la espesura. Mientras Annabel los seguía, callada y pendiente de cada uno de sus movimientos, se olvidó de la cruz de madera que presidía la tumba de Rosalie, de su garganta rodeada por un pañuelo ensangrentado y hasta del lacerante dolor que la había consumido durante los últimos cuatro días.


  Puede que hubiera perdido una madre, pero acababa de encontrar una familia.


  * * *


  Sorprendentemente, con el paso de las semanas Annabel comprendió que su nueva familia resultaba muchísimo más vivaracha que la anterior. No conservaba demasiados recuerdos de los cuatro años transcurridos en Whitechapel, y no había tenido, hasta entonces, ni un solo amigo en Highgate, ninguna persona que se preocupara por lo que se le pasaba por la cabeza, aparte de Heather. Los sepultureros no eran más que unos patanes cuya máxima ambición consistía en emborracharse cada viernes en The Duke of St. Albans, la taberna que se encontraba en Swain’s Lane. De Tom Lovelace no se podrían decir cosas mucho más amables, y el doctor Toole… bueno, era cierto que se portaba muy bien con Annabel, pero se limitaba a hacer el trabajo por el que le pagaban. Nadie se había molestado en preguntarle qué opinión le merecían las cosas más importantes de la vida, salvo sus espíritus. A veces pensaba que eran lo mejor que le había pasado nunca.


  Aunque estuvieran muertos, todo lo que rodeaba a Annabel parecía reverdecer cuando se reunía con sus misteriosos visitantes. Las dos niñas que la habían saludado sentadas en los tocones de dos árboles, Marian y Laura Collins, se convirtieron muy pronto en sus amigas íntimas, y Annabel les enseñó sus rincones favoritos del cementerio mientras se dedicaban a jugar al escondite y a mil pasatiempos más que se les ocurrían cada día. Atravesaban a todo correr la espesura del sector oeste para desembocar delante de la Avenida Egipcia, con sus enormes capiteles como flores de loto de los que se balanceaban, en la brisa procedente de Londres, las largas lianas de hiedra que parecían adherirse a cada uno de los monumentos. Pasaban por delante de las puertas cerradas con llave de los panteones que se sucedían a ambos lados de la Avenida, antes de encontrarse, como por arte de magia, a los pies del enorme cedro del Líbano que las esperaba en la parte más empinada de Highgate. Había muchos más panteones, de todos los tamaños, concentrados alrededor de su nudoso tronco en dos niveles, y cuando las tres niñas levantaban la mirada hacia el azul del cielo se sentían tan pequeñas como hormigas. «Así es como se ven las cosas desde el interior de una tumba», le susurraba Laura a Annabel, mientras estaban sentadas en los escalones salpicados de verdín que conducían al nivel superior, «pero no es tan divertido como seguir caminando por la superficie. ¡En una tumba no se puede jugar a nada!». Y Annabel se reía en voz baja, aunque no se le daba demasiado bien disimular delante de los sepultureros, que se quedaban mirándola con cara de extrañeza al ver que se encontraba sola. No tardó en extenderse por Highgate el rumor de que las medicinas que le había dado el doctor Toole la hacían delirar de una manera más que preocupante.


  A Tom Lovelace le traía sin cuidado lo que le pudiera suceder. No hacía más que decirle a Heather que dejara de agobiarle por culpa de Annabel. «Hay muchos niños que se inventan amigos invisibles», le aseguraba, «y la verdad, ya tenemos demasiados problemas para alarmarnos por la salud mental de la cría. Déjala que juegue con quien le dé la gana. ¡Por lo menos no nos molesta!». De nada servía que Heather apretara los labios con disgusto; a su marido aún le dolía lo mucho que tenían que pagar por la digitalina.


  Hasta que una mañana, cuando Annabel salió al jardín después de desayunar, deseosa de jugar con las hermanas Collins como siempre, se encontró con que la señora Murphy la estaba esperando tranquilamente sentada al lado de la capilla. Era la anciana que le había atravesado la nariz cuando contempló por primera vez a sus espíritus. Lo que le reveló aquel día la descolocó por completo. Le contó que la noche anterior los padres de Marian y Laura se habían reunido con una médium, un nombre que Annabel no conocía, para contactar con las almas en pena de sus pequeñas después de haberlas perdido hacía más de ocho años. Habían conseguido hablar con Marian y Laura, y aunque el contenido de aquella conversación no había trascendido, su ausencia no dejaba lugar a dudas: las niñas se habían marchado de una vez por todas de la dimensión en la que, según la señora Murphy, se habían quedado ancladas. La médium las había liberado de sus cadenas.


  —¿Qué quiere decir con eso? —se sorprendió Annabel. Se alegraba de que sus amigas fueran felices, pero no entendía por qué no podían volver a visitarla. ¿No seguían estando tan muertas como antes?— ¿A qué se le llama «quedarse anclado»?


  —A permanecer a medio camino entre el Mundo de los Muertos y la tierra real, la de los vivos —le contestó la señora Murphy—. Eso, Annabel, es quedarse anclado.


  Aquello dejó a la niña muy conmocionada durante un par de semanas. La expresión le hacía pensar en Marian y Laura Collins cayendo sin parar en las profundidades de un océano, con las manos atadas a la espalda y un par de anclas de plomo, más pesadas que sus pequeños cuerpos, tirando inmisericordemente de sus pies. Fue necesario que la señora Murphy le recordara que ningún espíritu le haría daño, la norma más elemental de su dimensión, para que se atreviera a mirarlos de nuevo, porque no le entraba en la cabeza que conservaran su buen humor unos seres condenados a un peregrinaje sin rumbo.


  Pero se había quedado sin las mejores amigas que había tenido en su infancia. Alicaída, la niña continuaba recorriendo las mismas avenidas del cementerio, acariciando los mismos ángeles de piedra, a solas o en compañía de la señora Murphy, hasta que la noche se derrumbaba sobre Londres y las voces de Heather, llamándola, la hacían regresar a casa. Y la situación no cambió durante los dos años que siguieron a su descubrimiento: unos espíritus se marchaban, otros se sumaban a la gran familia de ultratumba de Highgate, y el ciclo de la vida y la muerte se reanudaba para todo el mundo… menos para Annabel Lovelace. Era la única que continuaba igual que siempre. Todavía estaba lejos de imaginar el vuelco que daría su existencia en una de las tardes más desapacibles de 1890, en la que se marchó a pasear por Highgate para tratar de aliviar un incipiente dolor de cabeza.


  En el extremo más alejado del sector este se levantaba un muro más menudo que los demás del cementerio, y por encima del muro, cuando Annabel apoyaba sus pies sobre los ladrillos, se veía una casa que le encantaba contemplar a hurtadillas; estaba al lado de la biblioteca de Chester Road de la que Heather solía sacarle los libros. La había descubierto en uno de sus últimos paseos con Marian y Laura. Había muchos rododendros en los jardines, cuajados de flores tan redondas que se asemejaban a las bolas de cristal de un árbol de Navidad, y castaños tan espesos que cuando estallaba la primavera y sus ramas se cubrían de relucientes hojas verdes costaba distinguir los contornos de aquel tejado rematado por gárgolas. Parecía una mansión de leyenda, el palacio de una siniestra reina del Mundo de los Muertos para la que cualquier cosa sería posible. «Me encantaría ser esa reina», le susurró una tarde a Marian, a la que le gustaba la casa tanto como a Annabel, «aunque solo fuera para vivir en la mansión. Me pasearía delante de todos los espejos vestida con ropa elegante, con muchas joyas, como las aristócratas de verdad…».


  Marian se había reído mucho levantando por encima del muro a Elfride, su muñeca de trapo, para que también pudiera ver la casa. No tenían ni idea de quién viviría entre sus paredes. A veces les parecía haber escuchado el rumor de muchas voces delante del jardín, ruido de pasos que atravesaban el sendero, y al ponerse de puntillas distinguían los sombreros de copa de unos caballeros que se reían animadamente y, en una ocasión memorable, las plumas del sombrero de una dama que se aseguró de que no había nadie a su alrededor antes de llamar a la puerta. Annabel la envidió durante toda la noche, tendida en su ataúd. ¡Daría cualquier cosa por ponerse vestidos caros para entrar en esa casa!


  «Pero Marian ya no está conmigo», se acordó de repente, «y Laura tampoco. Ahora tengo que aprender a jugar sola de nuevo. Y a imaginarme que me convierto en la dueña de la mansión…». Cuando más perdida se encontraba en sus ensoñaciones, con su nariz enterrada entre los remates del muro, creyó escuchar el susurro de unos pasos amortiguados.


  Estaban en otoño, y de las ramas de los castaños se balanceaban sin cesar los frutos espinosos con los que los niños del cercano Holly Lodge, cuando pasaban por delante de los muros del cementerio, jugaban a conkers, agachados sobre la gravilla. Annabel se escondió detrás de los ladrillos. Aquellos pasos se acercaban, un poco titubeantes, inseguros, como si por lo menos una persona vacilara sobre lo que se disponían a realizar.


  Su asombro no tuvo límites cuando, al asomar los ojos, vio que era Tom Lovelace.


  —No sé… —decía su tío, visiblemente incómodo. Consiguió captar la mirada de impaciencia que intercambiaron los dos hombres que le acompañaban, antes de esconderse de nuevo. Eran caballeros, a Annabel no le cabía la menor duda. Llevaban unos sombreros muy parecidos a los que se ponían los visitantes de la mansión de sus ensueños—. No se trata de que no quiera ayudarlos, Dios me libre, señor Harrington… pero no podemos consentir que se repita lo de los Rossetti…


  —¿Rossetti? —oyó que le respondían—. ¿Qué pinta Rossetti, nunca mejor dicho?


  Los desconocidos se echaron a reír a carcajada limpia. Annabel tenía que reconocer que resultaba gracioso; Rossetti había sido un pintor muy conocido antes de que la pérdida de su esposa y su adicción a las drogas acabaran con su vida varios años antes.


  —Bueno, todo el mundo sabe lo que sucedió. —Tom no se había sumado al coro de risas de sus acompañantes. Parecía más incómodo que nunca—. Yo trabajaba de sepulturero en Highgate, ¿sabe usted?, y recuerdo todo el revuelo que se armó, y las visitas de la policía y las preguntas a los compañeros que se tenían que encargar aquella noche de cerrar las puertas del cementerio. Todos los periódicos hablaron de lo mismo durante semanas. «La exhumación de Ofelia», la llamaron…


  —Es natural que se escandalizaran, Lovelace —sonrió el tal Harrington, haciendo que relucieran sus dientes de oro. Annabel se encogió sobre sí misma. No le gustaba un pelo aquel tipo—. Lo que ocurrió fue vergonzoso. Realmente vergonzoso.


  Al tío de Annabel le sorprendió tanto que le dieran la razón que tardó en contestar:


  —Pero si me acaba de decir que es lo que usted… lo que su cliente quiere que…


  —No nos referimos a recuperar algo tan prosaico como un cuaderno de poesías —siguió diciéndole Harrington—. Quebrantar una sepultura con la única intención de publicar un puñado de sonetos dedicados a una esposa muerta, ¡santo Dios!


  —Que además eran malísimos —apostilló el caballero que aún no había hablado.


  —No me he molestado en leerlos —les respondió Tom, apartando de una patada las envolturas de las castañas que rodaban sobre los adoquines. Annabel se agachó junto al muro para escuchar lo que decían. La contemplación de la mansión podía esperar un poco más—. Comprenderán que no nos permitamos gastos superfluos en mi casa —continuó Tom mientras su sobrina gateaba sobre la hierba—. Mi esposa y yo apenas tenemos lo necesario para sobrevivir, y como mi hermana se empeñó en colocarnos a su hija, una criatura que se pasa el día medicándose…


  Annabel se mordió los labios. Si tuviera una castaña a mano se la hubiera arrojado a Tom por encima del muro. Con un poco de suerte se le clavarían los pinchos en sus ojos, siempre enrojecidos por la bebida. Quiso seguir escuchando, pero se le escapó un gruñido de rabia al comprender que no podría hacerlo: Tom Lovelace y sus acompañantes siguieron la curvatura de Chester Road mientras que el muro de ladrillos terminaba delante mismo de la cara de Annabel. No había manera de perseguirlos dentro del cementerio.


  «Pero mi tío me matará si se da cuenta de que me he marchado de casa», recordó la pequeña, mientras se sentaba sobre sus talones mientras pensaba en lo que más le convendría hacer. Era muy cierto, Tom no le permitía abandonar el sector oeste de Highgate, pero caminaban tan despacio por Chester Road que Annabel pensó que cualquiera de los caracoles que lamían durante horas las tumbas del cementerio se adelantaría a los tres hombres. No perdía nada por intentarlo. Se puso de pie, asegurándose de que no la veían, y se perdió como uno de sus espíritus por entre las cruces celtas que brotaban de la hierba.


  Tardó menos de cinco minutos en desembocar delante de la puerta de acceso al sector este, y apenas un minuto más en alcanzar Swain’s Lane. Sentía un agudo pinchazo entre las costillas. Vio, a lo lejos, dos cabezas coronadas por sombreros de copa y unos andares torpes, muy familiares. Cruzó la carretera antes de que pudieran sorprenderla.


  Por la puerta de la marmolería más cercana se escapaban los rítmicos golpes de los escultores, que arrancaban ángeles de piedra, urnas funerarias y obeliscos del tamaño de un hombre a los bloques de mármol que se amontonaban en su taller. Annabel rodeó un pedestal en el que no se leía más que Marg…, luego pisó sin querer los escoplos que uno de los trabajadores acababa de soltar encima del suelo arenoso, un tipo malencarado que soltó un «¡Eh, mocosa!» al ver pasar a la niña, tratando de agarrarla, de mal humor, por el borde del vestido; saltó por encima de unas lápidas que se acumulaban al lado de la puerta de la oficina como rebanadas de pan y se encontró delante mismo de la capilla.


  —¡Como te vuelva a ver por aquí —escuchó que vociferaba— no sé lo que te haré!


  Annabel le sacó la lengua, aun sabiendo que el escultor no la podía ver, y entornó la puerta de la capilla antes de que la siguiera. No había nadie en la pequeña construcción atravesada por los haces de colores que se derramaban desde sus vidrieras. Olía mucho a incienso, porque aquella mañana se había celebrado un funeral, y hacía tanto frío que Annabel se acurrucó al pie de uno de los bancos de madera para esperar a su tío. La capilla sí que entraba dentro de los límites que Tom le había marcado, y sabía que tenía que atravesarla junto con sus acompañantes, si quería conducirlos a la casa de los guardas.


  Un montón de hormigas recorriendo el cuerpo entero de Annabel no la habrían cosquilleado más que su curiosidad. Se quedó muy quieta cuando la puerta se abrió de nuevo y la despeinada cabeza de Tom se asomó a la capilla. Como la niña se imaginaba, no les había hecho cruzar ninguna marmolería. Pasaron tan cerca de Annabel que casi la aplastaron, aunque ninguno de los tres la vio; estaban demasiado ocupados conspirando.


  —… ningún permiso de Henry Austen Bruce, el ministro del Interior; pero eso carece de importancia. —Aseguraba Harrington a su tío mientras se paraban al lado de las vidrieras. Por un momento Annabel se olvidó de lo que decían. Le parecía de lo más sorprendente el espectáculo de los toscos rasgos de aquel tipo resplandeciendo con mil colores, rojo en las mejillas, verde encima de las cejas y la frente y azul en el cuello de la camisa—. Mi cliente no es ningún pintor, ni ningún crápula drogadicto y mujeriego como Rossetti. La dinastía de los Devereaux siempre ha sido muy respetable. No ordenarían acometer una exhumación porque sí.


  Otra vez aquella palabra. Exhumación. Annabel no la había encontrado en ninguno de sus cuentos, pero no hacía más que aparecer en la conversación como un río subterráneo cuyo nacimiento aún desconocía.


  —Gracias por la parte que me toca —intervino el otro hombre. Tenía una voz muy aguda, de soprano o de niño; Annabel se rió entre dientes—. Desde luego, lo que mueve a mi hermano a tomar medidas como esta… no es precisamente la sed de gloria de los artistas. Se ha enamorado, ¡que el Diablo me lleve si lo entiendo!, y quiere entregarle a la nueva madre de su hija el mismo colgante que le regaló a la primera señora Devereaux. La crucecita de zafiros con la que la enterraron.


  Annabel no pudo evitarlo; se le escapó una exclamación ahogada al oír el nombre de la dama. Harrington, Devereaux y Tom dieron un salto, aunque su tío fue el primero en reaccionar. Se acercó tan precipitadamente a la pequeña que las vidrieras temblaron.


  —¡Tú! —La agarró por la camisa para ponerla en pie—. ¿Qué diantres haces aquí?


  Casi le escupía en la cara al hablar. Annabel hizo una mueca de asco, violentamente separada del suelo; tuvo que sacudir los pies para que su tío le devolviera la estabilidad.


  —¿Nos has estado siguiendo? —le preguntaba Tom; se le había puesto la cara morada, como si fuera un helado de frutas del bosque mal mezclado—. ¿No te dije que te quedaras con Heather? ¿Que no se te ocurriera escaparte de casa esta tarde?


  —La capilla… —consiguió decir Annabel. Tom no había soltado todavía el cuello de su camisa, que asomaba por encima de su vestido, y casi la ahogaba—. Entra en…


  —En los límites, ¡ya lo sé! —exclamó Tom—. ¡En buena hora se me ocurrió decirlo!


  Annabel se liberó de un tirón cuando la puerta de la sacristía se abrió de repente y la cabeza del reverendo Johnson, con un aire reprobador, los fulminó desde el interior de la sombría estancia. «¡No pasa nada, señor!», le advirtió Tom en voz muy alta, «¡nos marchamos ahora mismo, no se preocupe!». Cogiendo en volandas a Annabel la sacó lo más rápido que pudo de la capilla, con los desgastados zapatos de la niña rozando torpemente el suelo mientras Tom la arrastraba, y los dos caballeros los siguieron sin separar los labios. Al menos, no hasta que se encontraron en el exterior. Entonces Harrington soltó:


  —¿Qué hace esta mosquita muerta en el cementerio, Lovelace? ¿Acaso la conoce?


  —Es mi sobrina —repuso Tom. Si las miradas pudieran matar, si pudieran fulminar a la gente como centellas, Annabel ya se habría convertido en un montoncito de cenizas—. Una criatura… muy metomentodo, como pueden comprobar. Le ordené que se quedara con mi esposa, pero me imagino —una nueva mirada de rencor reconcentrado— que se encontraría demasiado aburrida para obedecerme.


  —¿Y por eso se dedica a espiar las conversaciones de los mayores? —concluyó Harrington por él—. ¿Nadie te ha enseñado lo que les pasa a los niños revoltosos, jovencita? ¿A los que meten sus narices en asuntos que no pueden comprender?


  Annabel no se sentía intimidada por su tono de voz; viviendo con Tom uno se acostumbraba a que lo trataran a patadas, a que lo insultaran en el momento menos pensado.


  —Ella no lo aprobaría —le contestó a Harrington antes de que la volviera a reñir.


  Los hombres se la quedaron mirando como si acabara de asomarse de una tumba.


  —¿Qué estás diciendo, pecorilla? —Tom parecía nervioso—. ¿De quién hablas?


  —De la señora Devereaux, por supuesto —le contestó—. Chantelle Devereaux.


  El caballero de la voz aflautada pegó un salto que a Annabel se le antojó ridículo.


  —¿Chantelle? —preguntó. Al mirarlo a plena luz se dio cuenta de que tenía los ojos muy pequeños y apagados, como si estuvieran cansados y aburridos de mirar el mundo que le habían condenado a conocer—. ¿Qué significa esto, Lovelace? —preguntó muy desasosegado—. ¿Cómo sabe esta… esta niña el nombre de mi cuñada?


  A Tom se le abrió tanto la boca que Annabel pudo contar los dientes que le faltaban.


  —¿Me está diciendo que la esposa de su hermano se llamaba realmente Chantelle?


  —¡Claro que sí! —corroboró el otro—. ¡Chantelle Dubois, antes de que se la conociera como Chantelle Devereaux! ¡Se casaron hace ocho años! ¡Y murió hace dos!


  A esto siguió un largo momento de silencio que cada uno ocupó como mejor le pareció. Tom consiguió cerrar la boca, después de muchos esfuerzos, Devereaux se aflojó un poco el cuello de la camisa, y Harrington los miraba a ambos sin comprender qué sucedía. Annabel, por su parte, se había puesto a trazar círculos con su zapato en la hierba.


  —Yo ya lo sabía. —Trataba de no sonreír demasiado, porque le daba la sensación de que no se lo tomarían muy bien—. La señora Devereaux me lo contó, cuando nos encontramos en la Avenida Egipcia. Es donde se levanta la sepultura de su familia. Y me habló del colgante al que se refieren. La cruz de oro blanco y zafiros.


  —Esto es una estupidez —Devereaux parecía tan nervioso como antes, o incluso un poquito más—. Tienes que haber leído su nombre en la tumba. No creo que Chantelle te lo dijera, ni mucho menos que se acercara tan a menudo a Highgate, sin que se enterara mi pobre hermano. ¡Detestaba los cementerios con toda su alma!


  —No —le corrigió la niña—. Me lo contó hace dos semanas. Lo recuerdo muy bien.


  Si la cara de Tom le recordaba a un helado de frutas del bosque, la de Devereaux, al decirle esto, se volvió del color de la nata montada. Harrington enarcó las cejas. Quiso preguntarle algo a Annabel, pero Tom se le adelantó antes de que pudiera abrir la boca:


  —Señores, les ruego que no le presten atención… no es más que una chiquilla…


  —Una chiquilla que dice haber contactado con mi cuñada —murmuró Devereaux.


  —Sí, bueno, ella se… se pasa el día inventando cosas por el estilo —balbuceó Tom, mientras su mano se cerraba como una ratonera sobre el hombro de Annabel, que soltó un alarido. Le hacía muchísimo daño—. Está en una edad un poco complicada y tiene mucha imaginación, demasiada. Le encanta inventarse historias…


  —¡No es ninguna historia! —se revolvió Annabel mientras los ojos de Devereaux y Harrington continuaban clavados sobre su persona—. ¡He hablado con Chantelle Devereaux varias veces! ¡Es muy amiga mía! ¡Me ha contado que le dio mucha pena tener que separarse tan pronto de su Juliette —ahora Devereaux se puso del color de la cal, al escuchar el nombre de su sobrinita de seis años— y también de su marido! ¡Aunque tardara tan poco en enamorarse de la señorita May Watson!


  Devereaux se tambaleó. Apoyó una mano en el muro de ladrillos de la capilla.


  —¿Juliette? —acertó a murmurar. A Annabel le habría dado mucha pena su mal aspecto si Tom Lovelace no siguiera machacándole el hombro—. ¿De qué conoces a Juliette? ¿Te ha contado ella todas estas cosas? ¿Ha venido a Highgate?


  No le dio tiempo de escuchar sus respuestas; Tom se la volvió a llevar en volandas en la dirección en la que se encontraba la casa del guarda, mientras Annabel pataleaba y los dos caballeros, paralizados, escuchaban sus últimas palabras, ahogadas por las de Tom:


  —¡La señora Devereaux ya no tiene su colgante! ¡Les han engañado! ¡Les han…!


  No pudo añadir nada más. Tom, en cuanto quedaron fuera de su campo de visión, se inclinó ante Annabel para agarrarla de nuevo no por un hombro, sino por los dos. La sacudió de tal modo que los dientes le castañetearon. Por primera vez en mucho tiempo tuvo miedo de su tío.


  —¿Qué crees que estás haciendo? —susurró—. ¿Qué rayos crees que estás haciendo?


  Le llegaba su aliento, más pasable que de costumbre. Por lo menos no había bebido.


  —Si me vuelvo a enterar de que te escapas de casa sin mi consentimiento… de que me sigues a escondidas por el cementerio, dejándome en ridículo como ahora…


  —¡Suéltame! —se puso a sollozar la niña mientras se retorcía—. ¡Me clavas los dedos!


  Para su sorpresa, Tom le hizo caso, aunque la soltó tan repentinamente que Annabel se cayó sobre la hierba. Se quedó mirándole con su melena pelirroja cubriéndole la cara.


  —Escúchame bien, mocosa metomentodo —siguió susurrándole. Se acercó más a la niña, que retrocedió precipitadamente sobre las palmas de sus manos—. Estoy a punto de sacarles a los Devereaux una suma de dinero con la que no podíamos ni soñar hace unas horas y no pienso consentir que nadie, ¡ni siquiera tú!, eche por tierra mis planes más ambiciosos. ¡Métetelo de una vez en tu retorcida mollera!


  —¡Yo solo les he dicho lo que me contó Chantelle Devereaux! —sollozó Annabel.


  Evidentemente, no era la respuesta que Tom quería escuchar. Le temblaron las cejas.


  —No quiero volver a verte en lo que queda de día —le espetó. Enarboló uno de sus gruesos dedos delante de su cara—. Te moleré a palos si nos vuelves a seguir, ¿me oyes? Te daré una zurra que te impedirá sentarte en un mes. ¡Y ahora entra en casa de una vez!


  Se marchó para reunirse de nuevo con Harrington y con Devereaux mientras Annabel, con lágrimas de dolor y de impotencia cayéndole por la cara, se quedaba sentada sobre la hierba, viendo cómo se alejaba la persona que más detestaba en el mundo. Estaba tan rabiosa que se puso a arrancar briznas de hierba a puñados, y a soltarlas encima de su vestido. Se le emborronaban los nombres de las lápidas que la rodeaban. Si al menos tuviera a sus espíritus a su lado se sentiría más arropada, pero seguía sola. Siempre tendría que estar sola.


  Finalmente, cuando las campanas de St. Mary Brookfield dieron las seis y media, y las de St. Joseph y St. Michael las siguieron casi de inmediato, Annabel se secó los ojos con sus puñitos para ponerse en pie. Tenía el vestido manchado de verde. Se arrancó la hierba que se le había pegado antes de apartar la puerta que comunicaba con la cocina, en la que Heather se afanaba encima de la mesa. Flotaba un delicioso aroma en el aire.


  —Llegas justo a tiempo —saludó a Annabel mientras la niña cruzaba la minúscula habitación para dejarse caer en uno de los taburetes—. Estoy preparando un pastel de carne para Tom. Si quieres puedes ayudarme con la masa. Aunque la harina…


  —No pienso tocar nada que se vaya a comer mi tío —fue la respuesta de la niña.


  Heather levantó la cabeza. Se le había manchado de blanco una mejilla, aunque su cutis seguía siendo tan sonrosado como de costumbre. Miró a Annabel con extrañeza.


  —¿Ha ocurrido algo? —le preguntó—. ¿Te ha vuelto a reñir por algo que has hecho?


  Ella guardó un obstinado silencio. Heather suspiró, hinchando sus opulentos senos.


  —Realmente, no sé por qué me sorprende a estas alturas —se lamentó mientras hundía las dos manos en la masa de carne picada que reposaba encima de la mesa. A Annabel le vino a la memoria, sin previo aviso, el Otoño del Terror de 1888 en el que Jack el Destripador supuestamente asesinó a su madre. Sacudió la cabeza, un poco asustada; tal vez Heather tenía razón al considerarla una niña siniestra—. No me explico cómo lo conseguís —siguió diciendo su tía—. discutir durante horas, sabe Dios por qué motivos, y seguir a la mañana siguiente con las mismas ganas…


  —¡Yo no discuto porque tenga ganas! —protestó Annabel. Tiró de una última brizna adherida a su ropa—. ¡Ni siquiera me gusta hacerlo! ¡Me ha castigado sin razón!


  Heather le lanzó una inconfundible mirada de «no te lo crees ni tú». Respiró hondo.


  —Mira, Annie, no… no quiero saber qué es lo que ha pasado —le advirtió. Le temblaban un poco las manos al apartar a un lado la pequeña porción de carne destinada a su sobrina—. Yo también he discutido con tu tío más veces de las que puedo recordar. Y no quiero que vuelva a acusarme de ponerme siempre de tu parte. A veces es tan complicado convivir con los dos…


  Annabel agachó la cabeza. Parecía tan triste que a Heather se le rompió el corazón.


  —No es culpa mía —susurró al cabo— que tengáis que convivir más tiempo conmigo.


  La bandeja con los pasteles que acababa de rellenar, uno al lado del otro, golpeó con fuerza la mesa. «Ah, por Dios», murmuró Heather, agachándose al lado de Annabel para abrazarla. La besó ruidosamente en las mejillas. La niña no necesitaba mirarla para adivinar lo culpable que se sentía; no reparaba muy a menudo en sus propias palabras. Y la culpa la tenía Tom, por no prestarle más atención cuando le hablaba que a un armario.


  —¿Cómo puedes decirme eso? —le susurró. Le dio un nuevo beso, tan apasionado que sintió cómo se le llenaba toda la cara de harina. No trató de soltarse. Fingirse ofendida siempre le daba muy buenos resultados con su tía—. ¿Cómo puedes pensar —y volvió a besarla— que no me gusta que vivas con nosotros dos, si eres lo más bonito que tengo, Annie, lo mejor que me ha pasado en la vida? ¡Lo único bueno!


  Annabel no dijo nada, pero le enroscó los brazos a Heather alrededor del cuello y dejó que la besara y la acariciara todo lo que quisiera. En Highgate aquellos mimos no eran muy frecuentes. Después, mientras contemplaba cómo su tía terminaba de preparar los pasteles (colocándoles una tapa de masa muy fina y doblando los bordes hacia abajo, para que se adhirieran bien) le contó muy bajito lo que le había escuchado decir a aquellos señores que hablaban con Tom. Le habló de Chantelle Devereaux, del cuñado que había acudido al cementerio con unos propósitos que no terminaba de comprender y del abogado con dientes de oro que le daba escalofríos en cuanto lo miraba. No le habían parecido de fiar, y a Heather, a juzgar por su expresión, tampoco. Se restregó la cara.


  —¿Exhumación? —murmuró mientras se dejaba caer a su lado, en otro taburete.


  —Sí —le respondió Annabel en el mismo tono—, aunque no sé lo que significa.


  Heather alargó la mano para coger uno de los trapos que había sobre la mesa. Se lo pasó concienzudamente por entre los dedos, limpiándose las últimas motas de harina.


  —Exhumar a alguien —le explicó con mucha lentitud— es sacarlo de su tumba.


  —¡Oh…! —se asombró Annabel, fascinada. Ahora entendía muchas cosas. Rezó para que su cara no le pareciera a Heather demasiado radiante por el descubrimiento que acababa de hacer—. Así que se referían a… ¡Querían sacar a Chantelle Devereaux! ¡Para quitarle la famosa cruz de la que hablaban! ¡El colgante!


  —¿A qué colgante te refieres? —Heather parecía muy desconcertada.


  Annabel se lo contó lo más brevemente que pudo. Fuera, en el cementerio, se estaba haciendo de noche; el cielo se había oscurecido tanto que Heather se tuvo que levantar para prender la llama de la pequeña lámpara de aceite que tenían encima de los fogones.


  —Qué miserable… —murmuró casi para sí misma—. Hacerle un regalo tan precioso a su esposa, regalárselo de nuevo, cuando se murió… y ahora querer quitárselo por haber encontrado una sustituta en su cama… —Meneó la cabeza con disgusto—. Todos iguales, Annie. Apuesto a que fue el mismo señor Devereaux quien le colocó la cruz alrededor del cuello antes de que la enterraran. ¡Qué vergüenza!


  —De eso nada. —Annabel no pudo contenerse—. El señor Devereaux le puso el colgante, pero no enterraron a Chantelle Devereaux con él. Su doncella se lo robó.


  A Heather se le abrieron desmesuradamente sus ya de por sí grandes ojos castaños.


  —¿Se lo quitaron antes de sacarla de su casa? ¿Cómo lo sabes? ¿Quién te ha…?


  Annabel enarcó las cejas, y Heather exhaló un suspiro. Más bien un gemido.


  —Te lo ruego, Annie, por lo que más quieras… no empieces con lo de siempre…


  —Tú me lo has preguntado. —Se encogió de hombros—. Puedes castigarme de nuevo por decir la verdad. Qué más da, si mi tío ya lo ha hecho… A este paso —añadió de mal humor— podré salir de casa para asistir al servicio de Navidad en la capilla.


  Heather no dijo nada más. Se sentó de nuevo en su taburete, al lado de Annabel, y se quedó quieta por espacio de quince minutos. Ninguna de las dos volvió a hablar. No era necesario. Annabel tenía la mirada clavada en las danzantes copas de los árboles que repiqueteaban contra la ventana, llamando al cristal con sus largos y pelados dedos, pese a que nadie se asomara para darles la bienvenida. El sol acabó poniéndose por detrás de los mausoleos que se levantaban en el nivel superior del Círculo del Líbano, alumbrando por un momento las macilentas hojas doradas que se habían quedado enganchadas en las ramas. Pasó otro cuarto de hora, y después media hora, y la oscuridad se apoderó poco a poco de Highgate. Las sombras se extendieron sobre el jardín de los Lovelace como una laguna de tinta de la que sobresalieran, periscopios del Mundo de los Muertos, las lápidas más cercanas a la vivienda. Y llegaron las nueve de la noche, y Tom no regresaba…


  Finalmente, cuando Heather comenzaba a pasearse de un lado a otro de la cocina y a retorcerse las manos presa de los nervios, escucharon ruido de pasos muy lentos y cansados en los escalones de la entrada. Se volvieron justo a tiempo para verlo aparecer.


  —¡Tom! —murmuró Heather. Se detuvo al ver lo pálido que se encontraba—. ¿Qué ha sucedido, Tom, en nombre del cielo? ¿Por qué has tenido que acompañarlos?


  Tom no hizo el menor movimiento para abrazar a su mujer. Ni siquiera para acercarse a ella. Le alargó la mano mientras contestaba, con una voz sorprendentemente ronca.


  —Ginebra. Ahora. —Y cuando tuvo la botella en su mano se contentó con beber un trago tan largo que Annabel se juró a sí misma mantenerse lo más lejos posible de su alcance durante aquella noche. No quería comprobar si la amenaza de una buena zurra podría llegar a cumplirse. Ya le dolía demasiado la incomprensión.


  Heather se apresuró a sacar del horno los pasteles que estaban terminando de dorarse, aunque no se daba mucha cuenta de lo que hacía. Muy despacio, como si le costara un tremendo esfuerzo articular cada palabra, Tom le confirmó que su sobrina no había mentido. Le dijo que Devereaux y Harrington se quedaron perplejos, aunque consiguió convencerlos de que no se trataba más que de las invenciones de una criatura demasiado traviesa. No parecían muy conformes mientras esperaban a que los visitantes más rezagados abandonaran Highgate. Cuando se hizo de noche y los sepultureros pasaron por delante de la casa del guarda para despedirse de Tom, les advirtió que se mantuvieran alejados hasta que el reverendo Johnson se marchara del cementerio. No podía llegar a oídos de nadie lo que se traían entre manos. Ni siquiera a los del propio Dios.


  —No les hizo ninguna gracia, claro… sobre todo cuando se enteraron de lo que tenían que hacer —le contó Tom a Heather—. Es asqueroso abrir una sepultura familiar después de tanto tiempo. Y en la Avenida Egipcia no suelen cavar tan hondo como en otros lugares, así que la tierra que sirve de separación entre cada uno de los ataúdes absorbe todos los aromas de la descomposición. Por eso Harrington insistió en que preparáramos una hoguera con las hojas caídas de los árboles…


  —Es lo que se tiene que hacer —le contestó Heather, que no había presenciado una exhumación en su vida; ni siquiera se adentraba en el cementerio cuando tenían que abrir una fosa—. El fuego aleja a los insectos. ¡Solo espero que no os vieran!


  Annabel, con aire de entendida, meneó la cabeza. Conocía lo bastante a su tío como para adivinar que no era una amonestación del director de Highgate lo que más le preocupaba. No cuando estaban a punto de sacar a la luz unos restos mortales. «Ha pasado mucho tiempo desde que dejó de cavar», pensó la niña, y apoyó la carita sobre sus manos mientras Tom les contaba cómo tuvieron que deslomarse los sepultureros, rezongando sin parar, hasta que sus palas tropezaron con la madera guarnecida de herrajes que estaban buscando.


  —Stephen saltó a la fosa —siguió diciéndoles, muy bajito—, y John, desde arriba, tiró del ataúd para poder sacarlo a la superficie. Lo hicieron entre los dos. Ed, mientras tanto, cuidaba de la hoguera, y yo me había quedado de pie al lado de Devereaux y de Harrington. Ninguno de nosotros se atrevía a hablar. Pero cuando los chicos depositaron el ataúd sobre el montón de tierra y Harrington se arrodilló y comenzó a arrancar los clavos uno a uno… y cuando por fin levantó la tapa…


  Volvió a detenerse. Hundió su rostro en sus manazas, cubriéndose las fosas nasales.


  —El olor… era nauseabundo, Heather. La habían cubierto con cientos de pequeñas flores de color blanco, pero se habían marchitado mucho antes y ahora servían de alimento a los insectos que le correteaban por encima de la ropa. Tenía un velo cayéndole por la cara, y Harrington no se lo quitó… aunque no era necesario…


  —Dios mío —la mano de Heather se apretó alrededor de su crucifijo—. Dios mío…


  La mirada de Tom siguió su movimiento, y sacudió la cabeza, apesadumbrado.


  —Pudimos verle la cara, pese al velo y las flores; se la vimos tan claramente como si estuviera a nuestro lado. Lo poco que le quedaba de cara, más bien. El pelo se le había convertido en una acumulación de pelusas rubias que echaron a volar en la brisa y se prendieron al pasar por encima de la hoguera, aunque Harrington no se daba cuenta. No hacía más que mirarle el cuello. El colgante con la cruz…


  —El colgante no estaba —intervino Annabel antes de que su tío pudiera añadir una palabra más—. Se lo quitó su doncella, Ermyntrude, cuando la dejaron a solas con el cuerpo. El señor Devereaux estuvo presente en el momento en que los operarios clavaron la tapa del ataúd, pero no se atrevió a mirar más a su esposa. Nadie sospechó de la chica. Y ahora la cruz de oro y zafiros se ha perdido.


  Los ojos de Tom, que seguían clavados en Heather, resbalaron poco a poco hacia su sobrina, y Annabel se encogió de manera inconsciente como si esperara que le cruzase la cara en cualquier momento; pero por suerte su tío no lo hizo. Simplemente se limitó a murmurar:


  —Bien… el caso es que nosotros ya hemos realizado nuestra parte del trabajo. —Y metió una mano en el bolsillo de su pantalón—. Aunque espero que los chicos nunca se enteren de esto. No les he dicho lo que me han pagado. Ellos no han visto ni un penique.


  Sacó un pequeño atado de billetes, de color verde claro, que depositó sobre la mesa restregada una y otra vez. La reina Victoria los atravesaba con la mirada como si estuviera al tanto de lo sucedido en Highgate. Heather hizo un movimiento para acercarse más a la mesa, pero no los tocó. Annabel tampoco se atrevió. Volvieron a mirar a Tom.


  —Ese Devereaux, el cuñado de la muerta, se lleva la peor parte —susurró mientras apoyaba los codos sobre la mesa. Los billetes se agitaban un poco con su respiración, como si exhalasen, aliviados, su propio aliento—. Ha tenido que soltar la mayor parte del dinero, ha presenciado el espectáculo, y ahora le toca regresar a casa de su hermano con el rabo entre las piernas. Me imagino que mañana mismo empezarán a rastrear todo Londres en busca de la chica. ¡Échale un galgo…!


  —Ermyntrude vivía en Hampstead antes de que los Devereaux la contrataran —les explicó Annabel—. A pocas millas de aquí, con sus padres y sus hermanos pequeños. La señora Devereaux supuso que se reuniría de nuevo con su familia, aunque le daba mucha pena que necesitara tanto el dinero. Le habría regalado la cruz si Ermyntrude se la hubiera pedido. Era una mujer muy buena y muy generosa.


  A Tom le volvieron a temblar un poco los labios, y a Heather se le escapó de las mejillas, rebozadas de harina, el escaso rubor que aún le quedaba. Ninguno de los dos se había dado cuenta de cómo la temperatura de la cocina descendía alarmantemente en cuestión de unos minutos, ni de que Annabel se había quedado mirando de repente el marco de la puerta que comunicaba con la habitación principal. Si tuvieran los ojos de Annabel Lovelace verían, tan corpórea como la niña, a Chantelle Devereaux de pie en el umbral. Llevaba puesto el largo vestido de color blanco con el que la habían enterrado, con las pequeñas flores en todo su esplendor enganchadas en cada uno de los pliegues de su velo, y el rubio cabello muy repeinado y rizado en ondas encima de sus sienes. Sonrió a la niña, inclinando un poco la cabeza. Annabel, al cabo de un segundo, le devolvió la sonrisa. Entonces la señora Devereaux se volvió más transparente, se encogió progresivamente sobre sí misma, hasta alcanzar las proporciones de un recién nacido, y después, delante de Annabel… desapareció en la penumbra de la cocina.


  Respiró hondo. Chantelle había encontrado la paz, como Marian y Laura Collins después de que sus padres contactaran con una médium. Fue un alivio que Heather siguiera hablando en voz baja con Tom, porque no se percató de las emociones que habían pasado por la cara de la niña. No sabía qué hacer con su marido; no parecía reaccionar.


  —Annie, será mejor que subas a tu cuarto… —le sugirió pasados unos minutos.


  —¡No me castigarás tú también! —exclamó su sobrina—. ¡No he hecho nada malo!


  —No se trata de castigarte —le respondió Heather sin recuperar del todo el rubor de sus mejillas—. Tu tío tiene que… reponerse. Tiene que cenar un poco. Y has escuchado demasiadas cosas que no deberías. ¡Vamos, vete a la cama de una vez!


  No había más que preocupación en su tono de voz. Annabel, suspirando, descendió de su taburete, aunque no pudo pasar por alto la mirada que le lanzó Tom antes de que se marchara de la cocina. Tenía los ojos tan abiertos que le entraron ganas de reírse. Como suponía Annabel, no era el recuerdo de una dama nadando en la putrefacción lo que tanto le conmocionaba. Por primera vez le dio la sensación de que se tomaba en serio lo que les había dicho. Que comprendía que Annabel no se inventaba las cosas que les contaba, que realmente tenía la capacidad de comunicarse con los muertos, de escuchar lo que querían transmitirles a los vivos. Que era una médium. Mordisqueó de mala gana el pastel de carne que Heather le había dado, mientras subía poco a poco las escaleras. A veces le costaba entender por qué todo el mundo quería aprovecharse de aquel don que le habían concedido, menos ella misma.


  Mientras se limpiaba las migas que se le habían quedado en el vestido y colocaba un pie dentro de su ataúd y luego el otro, Annabel pensó que le encantaría saber para qué servía verdaderamente su poder. Mucha gente daría la mitad de sus posesiones terrenales por tenerlo; harían lo que fuera por contactar con los seres queridos que ya habían partido al Mundo de los Muertos, pero la niña no comprendía por qué ella, ¡ella!, tenía que ser la única que no lo utilizase. Si Rosalie Lovelace seguía empeñada en no comunicarse con su hija, aquello no era más que un regalo sin sentido. Un caramelo envenenado.


  Aunque lo que más le sorprendía, y Annabel sonrió un poquito, abrazando su almohada, era acostarse en su ataúd sin que le hubieran dado una zurra por meter las narices donde no debía. Comenzaba a sopesar la posibilidad de hacerlo más a menudo…


  * * *


  La venganza es un plato que se sirve frío, y la pequeña no se había quedado del todo saciada la noche anterior. Estaba acuclillada en su parcela del jardín, alimentando a los gatos de Highgate con un plato de leche y un bollo que le había dado Heather con su desayuno, cuando escuchó un sonido de ruedas que se detenían sobre la gravilla de Swain’s Lane que no se parecía nada al de los carruajes de las pompas fúnebres. Levantó la cabeza, sin dejar de acariciarle el lomo a uno de los mininos. No vio las plumas negras de avestruz que solían rematar los adornos de los corceles, porque no había más que un animal tirando del vehículo, un pollino del que descendió un hombre con camisa de cuadros, que ayudó a Tom Lovelace y a dos muchachos más a descargar un enorme bulto de la parte de atrás de su carro. A Annabel se le abrieron mucho los ojos. Soltó lo que quedaba del bollo en su plato, sin darse cuenta de que se le salpicaban de leche los zapatos.


  El paquete, envuelto en varias mantas raídas, pesaba tanto que a uno de los chicos se le escapó una palabrota que Annabel no conocía, al resbalársele entre los dedos. Tom les indicó mediante señas por dónde lo tenían que conducir a la casa y se quedó de pie al lado de su sobrina, supervisando la maniobra con las manos apoyadas en sus costados.


  —Una cama —respondió a Annabel cuando esta le preguntó qué era aquello que metían, con ciertas complicaciones, por la estrecha puerta—. Una cama de verdad, no un ataúd… Pensé que te lo debíamos. Vas a cumplir ocho años. No eres una cría.


  Annabel se sintió tentada de contestar que había cumplido los ocho años a comienzos de marzo, aunque no dijo nada. Aquello la había sorprendido muchísimo.


  —¿Una cama para mí? —susurró. Levantó la cabeza hacia Tom—. ¿Y por qué?


  Su tío parecía un poco violento; cambió su peso sobre la otra pierna para responder:


  —Bueno, tu tía y yo lo hablamos anoche y pensamos que con el dinero que me dieron los Devereaux podríamos solucionar esta pequeña carencia. —«Carencia», se dijo Annabel, «¡cómo se nota que tú has tenido un colchón en el que poder darte la vuelta, igual que un asado!»—. Me han ofrecido un precio muy económico —siguió diciendo Tom—. Creo que te parecerá muy cómoda. Así no tendrás que escaparte de casa y podrás pasar más tiempo con Heather y conmigo, ¿no te parece?


  Aunque Annabel se había marchado de Whitechapel siendo muy pequeña sabía perfectamente cómo llamarían las vecinas de su madre a una cosa semejante: soborno. Trató de no parecer demasiado molesta. Una cama seguía siendo una cama, por mucho que Tom Lovelace quisiera mantenerla encerrada en casa, y la perspectiva de pasarse las siguientes horas rodando de un lado a otro sobre unas sábanas limpias y no en un cubículo tapizado de terciopelo casi la hizo dar palmas. ¡Por fin podría dormir de verdad!


  Las voces de los muchachos se incrementaron mientras ascendían por la escalera, en la que estuvieron a punto de llevarse por delante a Heather. Annabel la escuchó protestar airadamente mientras se volvía hacia su tío, que se había acercado de nuevo al carro.


  —Tengo otra cosa para ti… —Y le tendió, con cierta torpeza, un paquete envuelto en papel de estraza marrón y atado con una cinta de color amarillo. Annabel lo cogió sin decir nada. Se había quedado perpleja—. Esto no es precisamente un regalo, sino una especie de… de cuadernos de tareas con los que espero que… en fin…


  La niña contuvo el aliento. Pesaba mucho más de lo que suponía. Unos cuadernos de caligrafía, desde luego, no abultaban como un par de ladrillos aprisionados mediante un cordel, así que se apresuró a apoyar aquel paquete encima del tocón de un árbol. Se puso de rodillas, peleándose con la cuerda, tan apretada que se le clavaba dolorosamente contra las palmas de sus manos. Había una etiqueta con la inscripción Grendall & Hobbes pegada sobre el papel, pero Annabel no le prestó atención; cuando vio lo que era se le abrieron desmesuradamente los ojos. Más allá de la muerte: lo que no nos atrevemos a preguntar acerca de lo que nos espera, se leía en la cubierta del primero de los libros, y aunque los caracteres eran un poco rebuscados lo entendió de maravilla. Soltó un gritito.


  —Yo no tengo ni idea de qué tratarán —reconoció Tom, que lo único que solía leer eran los epitafios de las tumbas más cercanas a su casa y, muy de tarde en tarde, las anotaciones del registro de sepulturas que le enseñaba el director del cementerio—. Ni siquiera sabía que se escribieran tantas páginas acerca de lo que tú… ya me entiendes, lo que eres capaz de hacer. Con los muertos, los espíritus y demás.


  Los ojos de Annabel seguían tan redondeados como un momento antes. Le daban un aire de muñeca de porcelana que a Heather le habría parecido adorable, mientras apartaba a un lado el libro, con manos temblorosas, para contemplar los que había debajo del primero: El espíritu a la luz de la ciencia moderna, Nuevos experimentos sobre la fuerza psíquica… Revelaciones de una médium, con unos arabescos de plata enroscados alrededor de las letras del título, semejando brotes de hiedra… y letras, miles y millones de letras que podría leer sin que su tío la acusase de perder el tiempo como una tonta.


  Se tapó la boca con las dos manos. No se puso a dar saltos de emoción porque los operarios salían en aquel momento de la casa y Annabel ya se sentía poseedora de una dignidad propia de una importante personita de ocho años que le impedía hacer el ridículo como si siguiera siendo un bebé. Sin que sirviera de precedente, le dieron ganas de besar a Tom en su mejilla mal afeitada antes de que se despidiera de los muchachos y del conductor del carro, pero no lo hizo; no estaría bien ceder el terreno conquistado por un simple cese en las hostilidades. Aunque su vida pareciera más prometedora que nunca.


  No obstante, no se le pasó por alto que su tío no se desprendió del ataúd cuando terminaron de instalar la cama de Annabel en el piso de arriba. En lugar de tirarlo lo metió en el diminuto trastero que tenían en el jardín, supuso que en previsión de que más adelante, cuando se hubiera aprovechado de sus dones de una manera que la pequeña no era capaz de comprender, volviera a necesitarlo. Y en esa ocasión, sería para siempre.


  Capítulo 3


  Annabel pasó los siguientes meses enterrada en vida con sus libros. Tom se había salido con la suya: su sobrina no volvió a llevar a cabo la menor tentativa de escaparse, ni siquiera para contemplar la mansión que tanto le fascinaba, aferrada con sus manitas al murete con el que se cerraba el sector este de Highgate. Sentada como una india encima de su cama nueva, pasaba las horas muertas consultando sus manuales y dando sorbos, cuando Heather se lo ordenaba, a la digitalina que le preparaba en la cocina. Annabel no se acordaba de llevarse nada más a la boca, y a veces tenía que ser su tía la que le subiera los platos con la comida que, armándose de paciencia, le pinchaba con su propio tenedor, mientras las pupilas de la niña continuaban recorriendo a toda velocidad sus páginas y los espíritus de Highgate la escrutaban en silencio, cada uno esperando su turno.


  Tom le regaló los mamotretos a mediados de octubre, y en Navidad, cuando todas las chiquillas de Londres se detenían ante los escaparates de las jugueterías más exclusivas de la ciudad, Annabel ni siquiera se acordaba de que los Lovelace no tenían dinero para comprarle una tosca muñeca de trapo como la de su amiga Marian. No podía pensar más que en lo que seguía aprendiendo. La cabeza de Annabel se encontraba tan saturada de información que temía olvidar los contenidos de sus libros cuando se metía en la cama, por lo que tomó la costumbre de apuntar las cuestiones más importantes en una libreta que le dio Heather. Mientras la nieve caía al otro lado de la ventana, espolvoreando de azúcar las sepulturas del cementerio, Annabel escribió en la parte superior de una de las páginas COSAS QUE HAY QUE SABER SOBRE LOS MUERTOS, y después se quedó muy quieta, chupeteando su lapicero. Se inclinó sobre el papel para enumerar:


  
    COSA Nº1) Los muertos no son siempre transparentes. Cuando ha pasado poco tiempo desde que los enterraron parecen personas corpóreas. No se los puede tocar, porque al intentarlo se desvanecen como un reflejo en el agua y luego se recomponen otra vez por sí solos.


    COSA Nº2) Los muertos siempre están fríos. Cuando aparecen en una habitación baja mucho la temperatura, y cuando se los atraviesa con la mano esta se queda congelada como si la metiéramos en nieve.


    COSA Nº3) Los muertos no pueden tocar más que su ropa, la misma que llevaban al morirse. Si no les gusta, se tienen que aguantar.


    COSA Nº4) Los muertos pueden aparecerse en los sueños de los vivos sin su permiso y convertirlos, si quieren, en una pesadilla.


    COSA Nº5) También pueden atravesar las paredes y los suelos…

  


  Este punto le causó muchos problemas. Tuvo que apartar a un lado la libreta para regresar al Más allá de la muerte de Jonathan Grendall y Anthony Hobbes, los dueños de la librería en la que Tom le había comprado sus manuales. Pasó rápidamente las páginas para llegar al capítulo que había leído la noche anterior, tumbada boca abajo en la cama.


  
    Es indudable que los hogares en los que vivieron las almas en pena se cuentan entre los más propensos a registrar apariciones de cualquier tipo. Aunque los muertos posean la capacidad de desplazarse por el aire, como es por todos conocido, pueden recorrer por su propio pie las habitaciones en las que sucedieron los hitos más remarcables de sus existencias, como lo haría una persona de carne y hueso. Las recientes materializaciones de Katie King en el gabinete de los Luxmoore han probado hasta qué punto las implicaciones sentimentales pueden resultar determinantes…

  


  La estampa que acompañaba a aquel capítulo volvió a sobrecogerla. Annabel quería ser una médium, pero le impresionaba muchísimo la imagen de la mujer postrada sobre el suelo, que permanecía a apenas unos centímetros de distancia de la materialización de su espíritu protector. Se trataba de la señorita Cook, Florence Cook, y del fantasma conocido como Katie King, que la ayudaba a establecer contacto con los demás muertos en sus sesiones. Acercó más la nariz, tanto que la página comenzó a ablandarse por su respiración. Había un hombre sentado al lado de las dos mujeres, precisamente el autor de El espíritu a la luz de la ciencia moderna, sir William Crookes; Annabel lo reconocería en cualquier parte. El estallido del magnesio lo había sorprendido con una mano levantada para atravesar la de Katie. No se le veía la cara, aunque se adivinaba su perplejidad.


  
    De todos los casos constatados de apariciones —seguía diciendo su libro— posiblemente los que más interés han despertado entre nuestros estudiosos son los espíritus protectores, espíritus guías o, más sencillamente, enlaces. Como entidades relacionadas con un médium concreto, se mantienen constantemente a su lado para servirle como auxiliares durante el proceso de comunicación con los demás difuntos. Hay tantos espíritus protectores como médiums, y las relaciones que se pueden dar entre ellos también varían notablemente; el más reputado en la actualidad, aparte de Katie King, es el doctor Phinuit de Leonore Piper, la famosa médium de Boston convertida en leyenda…

  


  —Menuda tontería —oyó refunfuñar al coronel Stampton, un espíritu alto y adusto, de impresionantes bigotes, que se había sentado al lado de Annabel. La niña tenía apoyada su libreta encima de la cama, con sus pequeños pies, envueltos en unos calcetines de lana roja que le había tejido Heather, balanceándose rítmicamente en el aire—. Todo el mundo sabe que los americanos no tienen más historia que la que se empeñan en robarnos a nosotros. Apuesto lo que sea a que Phinuit nació en Europa. ¡Que no se me olvide preguntárselo cuando me lo vuelva a encontrar!


  La señora Murphy sonrió para sí misma. Se había acomodado en un taburete que había al lado de la ventana. Contemplaba, sin decir nada a nadie, la amorosa manta de nieve con la que el invierno se encargaba de arropar a los muertos de Highgate. Tenía que hacer calor allá abajo, se dijo Annabel; mucho más calor que en el mundo de los vivos.


  —En cuanto a lo de permanecer anclados en un único lugar —prosiguió el coronel Stampton— no puedo estar más en desacuerdo con el tal Anthony Hobbes. Implicaciones sentimentales… ¡ja! —Dio un tirón a las rizadas puntas de su bigote mientras el lapicero rojo de Annabel seguía cosquilleando el papel—. ¡Qué aburrida sería la eternidad si no pudiéramos traspasar los umbrales de nuestras propias casas!


  —Hay personas que no dejan de ser hogareñas por el hecho de morirse —le advirtió la señora Murphy—. Su antiguo entorno se convierte en su Cielo. Sus cosas les siguen perteneciendo. Y eso no tiene nada de malo, salvo para sus acompañantes…


  —¿Qué pasa con sus acompañantes? —preguntó Annabel. Alzó un momento la cara.


  —Es solo que… no todos los vivos ven con buenos ojos que nos mantengamos apegados a nuestras costumbres —le sonrió de nuevo la señora Murphy; la melancolía no se había derretido en sus ojos, igual que la nieve—. No todos son tan generosos con su espacio vital como tú. Lo entenderás cuando seas un poco mayor.


  Annabel arrugó la nariz. Siempre la misma frase, la misma que Heather empleaba en las raras ocasiones en las que su sobrina le hacía la clase de preguntas que más comprometen a una madre, o a una tutora. «Aún no», le contestaba, «no pienso explicártelo antes de tiempo. Cuando seas un poco mayor, hablaremos». Aunque las dudas que le planteaba Annabel no fueran precisamente trascendentales, siempre le quedaba un vago sentimiento de amargura que no se desvanecía más que con sus lecturas. Como si lo único que pudiera consolarla fuera el conocimiento del Mundo de los Muertos, sabiendo que nunca sería realmente mayor. Que nunca sería adulta, con una enfermedad como la suya.


  Con el tiempo su obsesión se volvió tan intensa que Annabel no podía ahogarla más en su interior. Tomó la costumbre de contarles a Tom y a Heather lo que había aprendido cada día, más por repetírselo a sí misma, en voz alta, que por encontrarse muy interesada en sus propias opiniones. Les habló de la dimensión ajena a las leyes del espacio y el tiempo por la que vagaban sus espíritus cuando no se encontraban de nuevo en la tierra. Un páramo desierto, permanentemente acariciado por una especie de neblina plateada que se deshacía en lágrimas de dolor sobre la cara de los muertos. Salpicada, en muy contadas ocasiones, por unas flores mustias, unos hierbajos raquíticos o unos sauces llorones que esparcían sus largos dedos a su alrededor. Los muertos se referían a aquel lugar de paso como el Campo de Asfódelos, o simplemente como el Asfódelo, en alusión a la flor blanca de seis pétalos que los antiguos griegos solían colocar en sus tumbas para facilitar el tránsito al reino del dios Hades.


  —No les debe de gustar mucho, porque Grendall y Hobbes siempre dicen que pasan la mayor parte de su tiempo en la tierra —les explicó mientras hacía caso omiso de la comida. Tom no mostraba más que un leve interés, pero Heather parecía estremecida por todo lo que escuchaba—. Caminan a nuestro lado, aunque no se les vea…


  —¿Entonces no hay nada más cuando uno se muere? —se extrañó Tom, con el tenedor entre los dedos—. ¿Solo un campo cubierto de niebla en el que no se ve nada?


  —Los muertos se ven unos a otros —le contestó Annabel—. Y pueden hablar, y si se enteran de que en la tierra hay un nuevo médium que se puede encargar de ayudarles se lo recomiendan sin parar. Se sienten muy solos y no piensan más que en marcharse al Otro Lado. Creo que están un poco desesperados. ¡Los pobres…!


  Heather, que estaba a punto de levantarse para colocar una ajada fuente de cerámica dentro del fregadero, se detuvo de inmediato. Miró a Annabel con desconcierto.


  —¿El Otro Lado? —y arrugó un poco el entrecejo—. ¿Qué se supone que es eso?


  —Lo que los sacerdotes llaman el Paraíso —le contestó Annabel—. El Cielo. Donde van todas las personas buenas que se han muerto sin hacer daño a nadie.


  —¿Y no hay un Infierno? —preguntó Tom. Llevaba un rato ensañándose con la pasta demasiado compacta que había en su plato—. Vaya por Dios. Me acabo de enterar de que toda mi vida ha sido una mentira. Todo lo que me habían contado en la iglesia acerca de que no se puede asesinar a tu prójimo, ni robar, ni pegar a la mujer que te cocina una comida repugnante —miró de reojo a Heather, que se puso muy roja—, nada de eso nos servirá para alcanzar la salvación. ¡Pues vaya una gracia!


  Annabel no supo qué contestarle. Heather tampoco; le había dado la espalda a Tom para ponerse a limpiar la vajilla y hundía sus manos en la sucia agua jabonosa que llenaba el fregadero. No quiso tocar más su propio plato. Se le habían humedecido los ojos.


  —En realidad, sí que hay un sitio al que van las personas malas —repuso Annabel al cabo—, pero no sé cómo se llama. No viene en ninguno de mis libros. Y tampoco se sabe si se pueden poner en contacto con nosotros. Yo creo —añadió más quedamente— que si tienen que recibir un castigo, lo peor que podría pasarles sería quedarse para siempre en el Asfódelo. Allí nadie los querría. Nadie los echaría de menos.


  Puede que Annabel no tuviera muy claro lo que había de cierto en aquellas afirmaciones de Grendall y Hobbes y lo que no era más que superstición, la mitología de un siglo demasiado cercenado por la ciencia para que las personas se conformaran con desprenderse de sus cuerpos al morir, pero en la mente de la niña se representaban con sorprendente minuciosidad todos aquellos escenarios de ultratumba. Ciertamente, no habría un castigo peor que permanecer para el resto de la eternidad en el Campo de Asfódelos sabiendo que nada cambiará para ti, que nunca alcanzarás la liberación, ni el perdón de los pecados que cometiste en vida. Se encogió más en su asiento, un poco acobardada. Las lecturas de Más allá de la muerte siempre tenían la capacidad de fascinarla, aunque cuando las teorías de Grendall y Hobbes se asentaban en su cabeza y permanecía a oscuras en su habitación, arropada en su cama, le entraba un miedo terrible al vacío del Asfódelo y la necesidad de recordarse a sí misma que sería siempre muy buena.


  Desde el rincón en el que Annabel permanecía sentada se veía la escalera que arrancaba de la sala. Se acordó de repente de su madre, con la que se encontró en aquel mismo lugar después de que la asesinaran, y el nudo de su estómago se estrechó más al preguntarse qué habría sido de su alma. ¿Habría cometido Rosalie Lovelace tantos pecados como para no poder escapar nunca del Asfódelo? ¿Se habría quedado anclada para siempre entre dos mundos, sin que nadie, ni siquiera su propia hija, supiera cómo ayudarla?


  Con esfuerzo, levantó la carita de su plato para mirar a su tío. Tom le acababa de dar una palmada a Heather en el trasero, alzando con la otra mano su vaso para que le echara más cerveza. La pequeña se lo pensó durante unos momentos antes de preguntar:


  —Tío… ya sé que nunca hemos hablado de esto, pero… ¿la querías mucho?


  Fue instantáneo; la cerveza que Heather le estaba sirviendo a Tom se escapó del vaso para empaparle los dedos, las rodillas y parte del mantel. Su tío soltó un juramento.


  —¿De quién diantres me estás hablando? —quiso saber mientras sacudía las manos.


  —Pues… —A Annabel le pareció que se le apretaba más aquel nudo—. De mi madre…


  Tom dejó de mover los dedos. Se quedó mirando a Annabel con la misma expresión que Heather, aunque su mujer lo había adivinado mucho antes; aquello la había descolocado tanto que ni siquiera se daba cuenta de cómo avanzaba la mancha sobre el mantel.


  —¿Qué clase de pregunta es esa, mocosa? —susurró Tom con visible turbación.


  Evidentemente, no esperaban que su sobrina sacara el tema después de lo mucho que lo habían esquivado en los últimos años. La niña se encogió de hombros.


  —No lo sé… es que como nunca me has contado nada de ella…


  —No hay nada que contar de Rosalie —se defendió su tío—. No había misterios en su vida. Y además era más joven que yo, así que nunca compartimos…


  —¿Cuántos años más joven? —le preguntó Annabel con curiosidad.


  —¿Y yo qué sé? —se encrespó Tom, aunque después se quedó pensando en lo que le había preguntado—. Unos trece o catorce, creo. —Pareció vacilar—. Más o menos.


  —Ella tenía veintitrés cuando… —Annabel se interrumpió. No se atrevía a decirlo en voz alta, aún no—. Pero a ti te faltan muy pocos para los cuarenta —prosiguió—. Serían más de quince años. ¿Por qué nunca dejaste que se quedara con nosotros?


  La mirada de Tom se había vuelto aún más hosca. Parecía luchar contra unos sentimientos que su sobrina nunca le había creído capaz de albergar, y mucho menos por una hermana a la que apenas mencionaba en su presencia. Aún no había soltado la cerveza.


  —No importa la edad que tuviera Rosalie… siempre fue la más romántica de la familia, mucho más atolondrada y más inexperta que yo. Le pedí que viniera a vivir a Highgate conmigo, poco antes de casarme con tu tía. Pero no me quiso escuchar. Decía que tener tantos cadáveres cerca le daba escalofríos. —Se quedó mirando las ampliaciones de sus huellas dactilares, a través de la pantalla de cristal de su vaso—. ¡Quién le iba a decir —continuó Tom— que poco más tarde se aparecería como un alma en pena en este mismo cementerio, y delante de su propia hija!


  Trató de decirlo con desenvoltura, aunque Annabel, que tenía nueve años pero ni un pelo de tonta, se dio cuenta de que le temblaban un poco los labios. La mirada de Heather se encontró con la de su sobrina, a espaldas de Tom, y le hizo un gesto con la cabeza para que se marchara de la cocina. Parecía preocupada de que quisiera saber algo más.


  Annabel le hizo caso, como siempre, pero al ponerse de pie creyó ver cómo su tío la miraba de reojo mientras tiraba hacia abajo de la falda de su vestido, de una manera que no recordaba haber percibido nunca en su rostro; pero en cuanto volvió la cabeza hacia Tom, este desvió la mirada. La sumergió en las turbias profundidades de su cerveza, apurándola de un trago. Ninguno de los dos volvió a mencionar a Rosalie. Ni a su espíritu.


  * * *


  Aún tardaría unos cuantos meses en comprender lo que Tom se traía entre manos.


  Al principio no fueron más que unas pocas visitas. Viejos conocidos, le aseguraba su tío, a los que les había hablado de los dones de Annabel cuando confesaron lo mucho que echaban de menos a sus seres queridos. Sus muertos familiares, que continuaban vagando a su alrededor, con un pie en el mundo de los vivos y otro en el Asfódelo, esperando a que la niña los ayudara a marcharse. Era lo mismo que había hecho con Chantelle Devereaux, aunque en aquella ocasión Annabel no vio más que un discreto fajo de billetes encima de la mesa, después de que su cuñado y el abogado de la familia abandonaran Highgate; ahora los Lovelace empezaban a ganar, a costa de su sobrina, un dinero con el que antes no podían ni soñar. Todo lo que tocaba Annabel parecía volverse de oro puro.


  Al igual que su nombre, que se convertía a marchas forzadas en uno de los más conocidos dentro de los círculos espiritistas de Londres. Las médiums y los videntes, los adivinos y los clérigos, los creyentes y los escépticos, todos se rindieron a la evidencia de que había algo extraño en aquella Medusa en miniatura, de cabellos sanguinolentos y ojos del color de la absenta, a la que creían capaz de devolver la vida a cualquier persona con una única mirada. No tardaron en conocerla como el Hada de Highgate, aunque cuando hablaban de ella lo hacían siempre en voz muy baja. No querían que las autoridades, deseosas de arrancarla de las ambiciosas garras de su tío, se la llevaran lejos del cementerio. Annabel era la única esperanza que les quedaba, el minúsculo puente a través del cual, siempre que fueran lo bastante valientes, podrían contactar con los que habían partido antes que sus familiares. Llegaban a Highgate ataviados con prendas de color negro, para hacer creer al director del cementerio, si les salía al paso, que no pretendían más que visitar sus tumbas; se los conducía con sigilo a la casa del guarda y no salían hasta que se ponía el sol, con sus carteras mucho más ligeras y sus corazones inundados de lágrimas de emocionado alivio. En unas pocas semanas la pequeña conoció a más personas muertas que en los tres años que habían pasado desde que se desataron sus poderes.


  No obstante, no todo eran ventajas: Annabel acabó perdiendo al resto de sus amigos como había perdido a las hermanas Collins cuando no tenía más que seis años. El coronel Stampton fue el primero en marcharse al Otro Lado, después de que su desconsolada viuda le comunicara, por mediación de Annabel, que en realidad sí había recibido la carta de amor y arrepentimiento que le escribió cuarenta años antes, en un lecho de muerte demasiado alejado de su hogar, y la señora Murphy no tardó en seguir las huellas inmateriales de su camarada, después de ponerse en contacto por última vez con su único hijo y su nuera. «Ya veo que no nos equivocábamos contigo, mi querida niña», le susurró mientras su rostro se volvía más y más inmaterial. «¡Has nacido para ser nuestra salvación!». Pero aunque Annabel sabía que habían alcanzado la paz no se sentía nada contenta. No se hacía a la idea de que no volvería a ver a sus amigos nunca más. ¿De cuántos seres queridos tendría que despedirse solo para que sus clientes se reconciliaran con sus conciencias? ¿Es que nadie se daba cuenta de que cada paso que daba en su carrera como médium la acercaba más a la creencia de que nunca encontraría a alguien como ella?


  La nieve que se arremolinaba al otro lado de los cristales de su cuarto, y se acumulaba en las esquinas de la ventana, siempre la hacía acordarse de la sonrisa de aquella anciana que había tomado a Annabel como la depositaria postrera de su cariño. Le hubiera gustado que se convirtiera, con el paso del tiempo, en un espíritu protector como el doctor Phinuit de Leonore Piper y la Katie King de Florence Cook. Querría tener a alguien que la cuidara aparte de Heather, quien no le servía de mucho consuelo porque seguía sin ver con buenos ojos lo que Tom la obligaba a hacer. Consideraba que todas aquellas tomas de contacto sobrenaturales no hacían más que arrebatarle a su sobrina la poca energía que le quedaba. Annabel, en su opinión, tendría que continuar leyendo los cuentos de Perrault en lugar de complicados manuales de espiritismo de los que Heather no conseguía sacar nada en claro, por mucho que la niña se lo explicase. Por desgracia, la pobre mujer no tardó en perder la escasa influencia que aún le quedaba sobre Tom. Cierta tarde de verano, cuando Annabel le estaba contando la última teoría de William Carpenter sobre el mesmerismo, Heather se despistó un momento de su sartén y el aceite le saltó a la cara. De nada sirvieron las pomadas que le recomendó el doctor Toole, que acudió en seguida al cementerio. Su rostro, antes tan animoso y tan lozano, se quedaría marcado para siempre con una costra de pequeños abultamientos rojizos que se le extendía desde la barbilla hasta la sien. A Tom le daba asco su aspecto y ya no quiso volver a tocarla.


  Y a la niña no le costó comprender que el delicado tejido que envolvía la convivencia de aquellas tres almas, más tarde o más temprano, acabaría deshaciéndose sin remedio. La desesperación de Heather no era más que una advertencia de lo que se avecinaba…


  * * *


  Sucedió poco después de que su undécimo cumpleaños se viera ahogado por la nieve que cayó de manera intermitente sobre el cementerio durante buena parte del invierno y el comienzo de la primavera. Había dejado un manto tan espeso a sus espaldas que en más de un lugar alcanzó la altura de la rodilla de un hombre, y Tom, refunfuñando, no tuvo más remedio que agarrar una pala para despejar los caminos que conducían a la casa de los guardas. Aquella tarde se presentó muy alterado en la salita, en la que Annabel se esforzaba por poner en práctica sus conocimientos acerca de la escritura automática, con nulos resultados. Sus espíritus no parecían tener el menor interés en ayudarla a transcribir sus deseos sobre una hoja de papel cuando podrían comunicárselos de viva voz, en el momento en que quisieran. En cualquier caso no se encontraba de muy buen humor y no pudo contener un gemido de pereza al escuchar a su tío.


  —Tienes que prepararte para tus próximos clientes —le explicó, desprendiéndose de la bufanda que le rodeaba el cuello. Saltaba a la vista su agitación—. Harrington, el abogado de los Devereaux, me ha escrito diciendo que esta misma tarde nos va a visitar un rico matrimonio de Londres del que se ocupa desde hace unos cuantos años, los Willoughby. Les ha hablado de ti, de lo que eres capaz de hacer. Quieren conocerte de inmediato, ¡así que suelta esos papeles y arréglate de una vez!


  A Annabel no le apetecía para nada. Se sentía muy mareada después de todo lo que había tenido que estudiar, y además no tenía a Heather al lado para que la mimara hasta que los Willoughby se presentaran en Highgate. Se había marchado media hora antes al cercano Holly Lodge para encargar las telas con las que hacerle unos vestidos a Annabel de cara a la primavera. Antes se las solía comprar a una de las tenderas de Swain’s Lane, pero desde que tuvo el accidente procuraba mostrarse en público lo menos posible. Los muchachos aún la señalaban al verla pasar, y a veces se reían a sus espaldas.


  —Pensé que querías que me quedara estudiando todo el tiempo…


  —No cuando tenemos cosas más importantes que hacer —le respondió Tom, cerrando las puertas dobles de las alacenas de la cocina; le veía ir y venir por la habitación para asegurarse de que Heather lo había dejado todo en orden—. Por lo que me han contado, los Willoughby se han presentado en la mayor parte de gabinetes de espiritismo de Londres y no han conseguido más que perder el tiempo y el dinero tratando de contactar con el alma de no sé qué pariente que se les debe de haber muerto. Ya sabes lo que se espera de ti, así que ponte el mejor vestido que tengas. —Volvió a abrir la puerta para salir a recibir a sus invitados—. Nunca vamos a contar con una oportunidad así. Si me entero de que la echas a perder…


  Acompañó estas últimas palabras con una mirada que le pareció a Annabel de lo más expeditiva. Suspirando, apartó a un lado los papeles surcados en todas las direcciones por su cuidada caligrafía y se volvió hacia la ventana que daba al jardín, retorciéndose en la silla. Una muchacha permanecía acodada sobre la repisa. Tenía una de esas caras inglesas que no se recuerdan después de haberlas visto por primera vez, y unas acusadas sombras que ribeteaban sus ojos de color marrón, tan oscuras como un par de cardenales.


  —Lo siento mucho, señorita Fairfax —le susurró en un tono muy quedo, para que Tom no pudiera escucharla—. Ahora tengo que recibir a unos clientes, pero cuando se marchen la volveré a llamar. Supongo que no me llevará más de una hora.


  La muchacha mostró una leve disconformidad, pero acabó asintiendo, lanzando a su tío una mirada de desprecio cuando pasó por su lado para arreglar los montones de hojas secas, salpicadas de una nieve grisácea, que cubrían las tumbas más cercanas a la casa.


  —Buena suerte, Annabel —le respondió antes de desaparecer entre las sepulturas.


  Annabel sacudió la mano en señal de despedida y descendió de su silla, agarrándose a la barandilla de la escalera para encaminarse hacia su cuarto. Aún le dolía muchísimo la cabeza y tenía tanto miedo de marearse delante de los Willoughby que dio un par de sorbos al vaso con digitalina que Heather le había dejado en la mesilla, como cada tarde, antes de marcharse a Holly Lodge. Seguía sabiendo a demonios. Aparte de que no entendía muy bien lo que quería decirle Tom con lo de que se pusiera su mejor vestido, porque la ropa de Annabel era tan anodina que su aspecto nunca se diferenciaría demasiado del de una cuáquera por mucho que lo intentara. Al fin escogió un traje de punto de color pardo con unas flores de trapo que Heather le había cosido en medio del pecho y la camisa más limpia que pudo encontrar para que a su tío no se le ocurriera ponerle ni un pero. Aún lo escuchaba ir y venir de un lado a otro del jardín, murmurando para sí mismo cosas que Annabel no comprendía. Suspirando de nuevo, se dejó caer sobre el borde de su cama mientras contemplaba el balanceo de sus pequeños pies. Era una tarde sorprendentemente soleada, y no le costaba percibir los crujidos de la última nevada al derretirse, poco a poco, sobre las ramas de los álamos que acariciaban sus cristales.


  Pasó un cuarto de hora, y más tarde media hora, y Annabel ya casi era capaz de oler el nerviosismo de Tom cuando le llegó el sonido inconfundible de un coche de caballos que se detenía en Swain’s Lane, a la puerta de la capilla. Tendió el oído, interrumpiendo de inmediato el movimiento de sus pies. Pudo percibir la voz de una mujer madura, muy chillona, y los susurros de un hombre que la acompañaba y que cerró con un golpe sordo la puerta del vehículo. «Bienvenidos, bienvenidos», se apresuró a recibirlos Tom antes de que pudieran adentrarse, por equivocación, en el sector oeste del camposanto. «Es por aquí, esta es nuestra casa… espero que hayan tenido un buen viaje…». Lo que siguió después llegó confusamente a sus oídos; nada más que susurros y palabras sueltas que carecían de sentido para Annabel, y los chirridos del único diván que había en la salita, arreglado más de una vez por Heather, cuando los Willoughby tomaron asiento.


  Al cabo de unos minutos se levantó de la cama para acercarse, procurando no hacer ruido, al rellano de la escalera. Quería verles las caras a sus próximos clientes antes de que su tío los presentase de una manera más formal… aunque cuando apartó centímetro a centímetro la puerta de su cuarto se llevó uno de los mayores sustos de su vida.


  —¡Ah…! —exclamó, tapándose la boca a tiempo para que no pudieran escucharla.


  Había un niño en la escalera, a menos de un metro de su puerta. Un muchacho que no parecía mucho mayor que Annabel, puesto que, aunque le sacara casi una cabeza, sus rasgos no habían perdido todavía la suavidad de la adolescencia, y su labio no se había cubierto de la menor pelusilla. Se la había quedado mirando con una perplejidad que solo era comparable a la que empleaba Annabel para mirarle a él, y su mano, enfundada en un guante de seda blanca, tembló durante un instante sobre la barandilla de la escalera.


  —Lo siento —le dijo el desconocido, respirando con dificultad—. Yo… no pretendía…


  Ella dio un par de pasos hacia el muchacho, sin dejar de mirarle. Tenía el cabello rizado, muy encrespado, de un castaño muy claro, y los ojos que contemplaban a Annabel parecían aún más amielados por los resplandores del sol que se vertían sobre el rellano.


  —¿Tú también te has muerto? —acabó preguntándole, en un susurro casi inaudible.


  Decir que el muchacho se sobresaltó no sería más que un eufemismo; pegó tal salto que Annabel temió, por un momento, que pudiera rodar por la escalera. Eso le permitió comprender que por una vez se había equivocado: seguía estando tan vivo como ella.


  —Perdona —y soltó una risita—. Es que no estoy acostumbrada a… a hablar con personas vivas en este lugar. —Se detuvo un momento—. Tú no eres de por aquí, ¿no?


  —No. —El muchacho tragó saliva, tan blanco como la cal—. He venido de Londres.


  Annabel miró de reojo a los Willoughby, que seguían sentados sobre el diván, muy tensos, soportando toda una disertación de Tom acerca de lo deprimente que era que las familias acomodadas de Londres no se acercaran a Highgate más que para enterrar a sus seres queridos, cuando se trataba sin duda de uno de los enclaves más cautivadores de la capital. La señora Willoughby, por lo que vio, tenía el mismo cabello encrespado que el chico, aunque parecía de una edad tan avanzada que no podía ser su madre.


  No recordaba haber conocido nunca a nadie de su edad, con la excepción de Marian y Laura Collins, que tampoco contaban del todo por llevar demasiados años muertas. En George Yard Buildings, el inmueble de Whitechapel en el que había vivido con Rosalie, correteaban siempre muchos niños que Annabel conocía de vista; la mayor parte, hijos de las prostitutas que se alojaban en los cuatro pisos de aquel triste edificio de ladrillos descoloridos. Aún le parecía verlos con los ojos de su memoria, aunque no se parecían en nada al chico que en ese momento tenía a su lado. Vestía las prendas más finas que Annabel había contemplado nunca, junto con las que se solía poner el doctor Toole; no tenía manchas de hollín en las mejillas ni suciedad detrás de las orejas, y la curiosidad con la que seguía mirándola, no exenta de cierta aprensión, revelaba bien a las claras la esmerada educación que había recibido. Ninguno de los chicos de Whitechapel la miraría con un respeto semejante si supieran lo que era capaz de hacer. ¡No harían más que tirarle piedras!


  —He oído lo que contaban mis abuelos… acerca de ti —le dijo al cabo de unos momentos de embarazoso silencio. La voz tampoco le había cambiado; no podía tener más de catorce años—. Dicen que eres una bruja, que sabes cosas que nadie…


  —¿Que sé hablar con los que se han muerto? —concluyó Annabel por él.


  Vaciló una fracción de segundo, incómodo.


  —Bueno… sí, supongo que sí.


  —¿Y tú crees que es verdad? —le preguntó Annabel, y dio un paso hacia él. Casi le entraron ganas de reírse al ver que retrocedía la misma distancia que ella acababa de acortar, tan atolondradamente que esa vez sí que estuvo a punto de rodar por las escaleras. Se le abrieron aún más los ojos del color de la melaza—. ¿Crees que soy un bicho raro, que colecciono sapos y culebras y que por las noches me subo en una escoba mágica para volar por encima de Londres? ¿No le habían dicho a tus abuelos que también me gusta comer carne humana… carne de niños?


  Se desternilló de la risa; la cara del muchacho había palidecido tanto que se le reconocían cada uno de los poros de la piel, que destacaban nítidamente sobre su epidermis.


  —No hagas caso —le aconsejó Annabel, sonriente—. Solo te estoy tomando el pelo.


  —No sé si creérmelo o no —susurró el muchacho mientras apartaba la mirada.


  —Tienes que creértelo —le aseguró Annabel, que de repente se arrepentía de comportarse de una manera tan avasalladora con la única persona de su edad que había conocido. ¡El pobre chico parecía muerto de miedo!— Mírame; soy una persona normal, tan normal como tú, con la única diferencia de que soy capaz de ver y escuchar cosas que los demás no pueden percibir. —Se detuvo un momento, y añadió con optimismo—: Otras personas son capaces de contemplar más colores en la nieve aparte del blanco que siempre vemos nosotros. Como los esquimales…


  —¡Nathan! —se escuchó de repente al pie de las escaleras—. ¡Ven aquí ahora mismo!


  El muchacho torció el gesto. La voz de su abuela seguía siendo tan chillona como al descender de su coche, y a Annabel le recordó al escalofriante chirrido de cinco uñas deslizándose sobre una pizarra. Antes de que pudieran reaccionar vieron los pies de Tom acercándose a las escaleras, con sus zapatos humedecidos por la nieve del cementerio.


  —¿Qué diantres estabas haciendo? —masculló, sin que los Willoughby lo oyeran. La agarró por un brazo para que bajara de una vez los últimos peldaños, como lo había hecho en la capilla, mientras Annabel espiaba su conversación con Harrington y Devereaux—. No deberías hacerle perder el tiempo al señorito —le siguió diciendo con una voz forzadamente natural—. No han venido a Highgate para eso…


  Annabel lo sabía de sobra. Miró por encima de su hombro a Nathan Willoughby, que los seguía a una prudencial distancia, dando tironcitos a sus guantes de seda. Tom no le prestaba atención; los que le interesaban eran sus abuelos, por ser los que le pagarían.


  —Esta es mi sobrina —se detuvo ante el diván—. La niña de la que les han hablado.


  No pronunció su nombre en ningún momento. Annabel dudaba de que Harrington, el abogado, se lo hubiera dicho a los Willoughby; nunca parecía acordarse de si se llamaba Anne, Amanda o Arabella. Evidentemente, no leía muy a menudo a Edgar Allan Poe.


  —Vaya —comentó la señora Willoughby—. Bueno, bueno… qué sorprendente…


  «¿El qué es sorprendente?», pensó Annabel de mal humor mientras se soltaba de las manazas de su tío. «¿Que hayan recorrido tantas millas para reunirse con una cría?».


  Parecía haber dado en el clavo; Emily Willoughby arrugó un poco la nariz.


  —No me la imaginaba tan pequeña, la verdad… ¿qué te parece a ti, Thomas?


  —Pues… —Ahora Annabel miró a Thomas Willoughby, y casi se echó a reír al ver lo poca cosa que era al lado de su mujer, y eso que la señora Willoughby no pesaría mucho más que él. Los dos tenían la piel cetrina y el cabello con esa clase de rizos pequeños y arratonados que Annabel detestaba con toda su alma—. Me parece que Nat no le puede sacar muchos años —dijo, contestando a su pregunta. Llamó con una mano al muchacho para que se sentara a su lado, sobre el diván—. No recuerdo haber visto nunca una melena tan roja. ¡Qué barbaridad! ¡Parece fuego…!


  —El rojo es el color del pecado —le interrumpió Emily Willoughby; no había dejado de taladrar a Annabel con sus mezquinos ojos—. Judas Iscariote era pelirrojo…


  —También lo era la Reina Virgen —le contestó Annabel con calma. Su voz resonaba como una campana en la habitación—. Es una suerte que no vivamos en la Edad Media. A las mujeres pelirrojas las solían quemar en las hogueras. Y a las brujas, también. Así que yo tendría el doble de posibilidades de calentarme un poquito.


  A Nathan se le escapó una carcajada. La señora Willoughby le lanzó una mirada que lo devolvió al silencio. No obstante, siguió mirando a Annabel con una complicidad que agradó mucho a la pequeña. Vio que parecía sorprendido por el sonido de su propia risa.


  —Desde luego, tonta del todo no es —repuso Thomas Willoughby. Contemplaba a Annabel con mejor predisposición que su mujer—. Puede que la velada nos depare aún más sorpresas. ¿Sabes lo que nos ha dicho Harrington que puedes hacer?


  —Contactar con los muertos, transmitirles sus mensajes a sus familiares y darles la liberación para que se reúnan con Nuestro Señor —contestó Annabel de carrerilla.


  Tom se lo había hecho repetir muy a menudo, tanto que le parecían palabras vacías.


  —Y averiguar lo que acabó con sus vidas —apostilló Emily Willoughby—. Sí, eso es más o menos lo que nos ha vendido nuestro abogado. Pero ¿por qué tendríamos que creerle? —Enarcó las cejas—. ¿Qué tienes tú que no tengan las otras médiums?


  —Inocencia y candor… —le contestó Annabel, exagerando tanto la O del final que a Nathan se le escapó una nueva risa. Hasta el señor Willoughby sonrió. Tom, no.


  —Deja de soltar tonterías —le espetó a su sobrina—. Harrington no les ha mentido. Y en cuanto la vean conversar con sus familiares muertos se darán cuenta de la joya que tenemos en casa mi mujer y yo… ¡Pero vengan a sentarse aquí, por favor!


  Había acercado tres sillas más a la mesa, aparte de la de Annabel. La nariz de Emily Willoughby se arrugó un poco más, al contemplar lo angosto del asiento que le ofrecían y lo gastado de la madera con la que los gatos de Highgate se divertían a veces, cuando Annabel podía meterlos en la casa sin que Heather se enterara. La niña ya se había puesto de puntillas para sentarse en su almohadón. Estaba tan sobado que se le salía el relleno de plumas por todas partes. Nathan hizo lo propio, a su lado, al igual que sus abuelos.


  Por un momento Annabel temió que nadie se atreviera a romper el silencio. Su tío se había quedado de pie a sus espaldas, después de servir a sus invitados unos vasos de algo que se parecía a la ginebra y que Emily Willoughby, haciendo un gesto de asco, empujó sobre la mesa lejos de sí. Aún pasó un buen rato hasta que se decidió a revelarles sus temores.


  —Nosotros tenemos un hijo… o lo teníamos. —Cruzó una mirada con su marido—. De eso no estamos del todo convencidos. Cecil Willoughby, se llamaba. Una de las jóvenes promesas de nuestro país. Un chico atractivo, educado, de buena familia y posición; un ángel, en pocas palabras. —Le temblaba un poco la voz. Annabel tenía que contenerse para no poner los ojos en blanco. Lo que dijera la señora Willoughby carecía de importancia; ya se había hecho una composición de lugar según la cual Cecil Willoughby encarnaba las aspiraciones de un grupo social muy joven que ansiaba dedicarse a no hacer nada en absoluto—. Hace cuatro años, después de las Navidades —siguió la señora Willoughby— nos comunicó que pensaba acompañar a uno de nuestros primos segundos a Francia, para pasar el resto del invierno en su casa, en el continente. No vimos nada preocupante en que quisiera ausentarse de Londres. Todo el mundo lo hace cuando la ciudad le resulta demasiado agobiante, y era comprensible que nuestro Cecil anhelara ver el mundo.


  —¿Era tu padre, entonces? —le preguntó Annabel a Nathan. Él negó con la cabeza.


  —Mi tío —contestó—. Mi padre murió cuando yo era muy pequeño, de la peste; a mi madre le pasó lo mismo. Cecil era su hermano pequeño. Era catorce años menor.


  —Después se marchó a Italia con unos amigos —prosiguió el señor Willoughby—. Y recorrieron toda la Toscana antes de hospedarse en la Via degli Alfani, en pleno corazón de Florencia. Desde entonces, dejó de escribirnos. No supimos nada más de Cecil. ¡Ni tampoco sus compañeros! ¡Tuvieron que volver a Inglaterra sin él!


  —Nos había dicho, la noche antes de su partida, que pensaba marcharse a Venecia sin la compañía de nadie más. —La señora Willoughby retomó la palabra—. Quería vivir en el anonimato durante unos meses, en la Serenísima. A Cecil siempre le gustó tanto la aventura… ansiaba comerse el mundo de un solo bocado… —La voz se le quebró mientras se inclinaba hacia delante, sobre la mesa—. ¡Mi pequeño…!


  Aquello le sonaba a Annabel a la escapada de un niño de papá que se viera de repente en posesión de una gran suma de dinero… aunque tenía que reconocer que cuatro años eran muchos años. No le extrañaba que los Willoughby no tuvieran esperanzas de dar con él.


  —¿Cómo era su hijo? —preguntó al cabo—. Me refiero —añadió, al ver que la miraban con sorpresa— a que puedo haber hablado con él, en alguna ocasión, sin saber nada sobre su historia. Son muchos los espíritus que me visitan. Highgate está lleno de ellos, aunque no siempre los entierren aquí. ¿Cómo era? ¿Rubio, moreno…?


  La señora Willoughby se desprendió de su estola de piel, revelando un cuello largo y descarnado, como el de una gallina. Rebuscó dentro de su bolso para sacar una cartulina que colocó encima de la mesa. Annabel se dio cuenta de que se le saltaban las lágrimas.


  —¿Qué es esto? —le preguntó a los Willoughby, tomando la cartulina en sus manos.


  —La última fotografía que nos hicieron —murmuró Emily Willoughby—. En Covent Garden, en el jardín de nuestra casa; fue un mes antes de que Cecil se marchara.


  Annabel no dijo nada. Era la primera vez que tocaba una fotografía. Las únicas que había visto hasta aquel momento eran las que acompañaban a los textos de sus manuales; nada que ver con la estampa familiar que ahora tenía entre los dedos. Los Willoughby al completo posaban delante de una hermosa casa de varios pisos, con una pérgola a la derecha y una mecedora en la que se había sentado Emily Willoughby. Tenía a su esposo al lado, apoyando una de sus delgadas manos sobre su hombro, y en un extremo de la cartulina cuadrada… Ese tenía que ser Cecil Willoughby. No aparentaba más de veinticinco años y era realmente muy guapo, con su espeso cabello y sus ojos grandes y claros devolviéndole descaradamente la mirada al objetivo de la cámara. Apoyaba la espalda en una de las delicadas columnas metálicas que sostenían la techumbre de la pérgola.


  Su expresión sorprendió a Annabel; era tan aburrida que no le costó creer que el pobre muchacho contara los días que le quedaban para marcharse de Covent Garden. También había un niño sentado a los pies de Emily Willoughby, con gesto compungido. Tenía el pelo tan claro como el de Cecil, aunque la monocromía de la imagen no le permitía adivinar su color. Levantó la mirada hacia Nathan. Él se puso rojo ante su sonrisita.


  —Hacía mucho frío —trató de disculparse, en voz baja—. Y las fotografías no me…


  Annabel se echó a reír para sí. Nathan también parecía a punto de hacerlo, aunque la mano de la señora Willoughby le arrebató a Annabel la fotografía, y también la sonrisa.


  —Bueno, ya lo has visto —le dijo de malos modos. Parecía avergonzada por haberse mostrado al borde de las lágrimas delante de una pequeña mendiga—. Cecil era inconfundible; lo reconocerías de inmediato, si es cierto lo que nos ha asegurado Harrington acerca de… lo que se supone que puedes hacer. —Y volvió a rebuscar en su bolso—. Si necesitas una prenda suya, he recogido antes de salir de casa…


  —No hace falta —contestó Annabel con aire de cansancio. Cambió de posición sobre su silla; se había sentado encima de una de sus pequeñas piernas, y acababa de darse cuenta de que se le había dormido—. Creo que me las apañaré yo sola.


  Colocó las palmas de sus manos sobre la mesa, manteniendo cada centímetro de piel en contacto con la maltratada madera. Los Willoughby se apresuraron a agarrarse unos a otros, aunque Annabel, que había cerrado los ojos, tuvo que conformarse con escucharlos. Tenía a Emily Willoughby justo enfrente, al otro lado de la mesa, y a su marido y a Nathan a izquierda y derecha, respectivamente. Durante un instante se imaginó que a cualquier persona le parecerían sacados de la puesta en escena de un melodrama de bajo presupuesto.


  «Cecil», murmuró Annabel para sí misma, «si estás ahí, Cecil Willoughby, preséntate ante nosotros…». Pero no se escuchaba en la casa de los guardas nada más que la brisa que recorría Highgate al galope, colándose por el hueco de la chimenea. Nada que le permitiera averiguar si había seis personas reunidas en aquella estancia, en lugar de cinco.


  «¡Cecil», insistió la niña, clavando las uñas en la madera. «¡Te estoy llamando!». Permaneció en silencio durante más de un minuto, aunque nada cambió a su alrededor… el mismo silencio, la misma calma, las mismas corrientes que sacudían los muros de la casa…


  Frunció el ceño. Abrió poco a poco los ojos, y vio que Emily y Thomas Willoughby continuaban muy quietos, con las manos apretadas sobre la mesa. La de Nathan se estaba poniendo un poco pálida por la intensidad con la que su abuela se la estrujaba. Durante un momento Annabel siguió mirándole, y notó que el muchacho no había cerrado del todo los ojos; dos delgadas franjas de color dorado la espiaban a hurtadillas. No sabría decir si lo hacían con fascinación o con miedo. Aun así, aquellos ojos le parecieron muy bonitos, y le sorprendió darse cuenta de lo semejantes que eran a los del Cecil con el que no conseguía contactar. Tenía que haber un motivo para que no sintiera sus acostumbradas oleadas de clarividencia, para que no notara cómo las conocidas vibraciones recorrían sus pequeñas manos mientras su conciencia se aventuraba en el Asfódelo…


  —No te molestes, Annabel; no lo vas a encontrar —le dijo alguien de repente.


  Annabel se enderezó de inmediato. Mary Fairfax había vuelto a asomarse al salón de los Lovelace, cruzando los brazos sobre la repisa, como lo había hecho un rato antes.


  —Cecil Willoughby no ha muerto —le advirtió mientras se pasaba una mano por el pelo, recolocándoselo detrás de las orejas. Annabel la miraba sin parpadear—. No todavía, por lo menos, así que no sirve de nada que le llames; no te responderá.


  Hacía más de medio siglo que Mary Fairfax había fallecido, y su espíritu empezaba a perder parte de su corporeidad. Veía a través de su cabeza las de unos cuantos sepultureros que se dirigían, con sus palas sobre los hombros, hacia la espesura del sector oeste.


  —¿Todavía no ha…? —murmuró Annabel sin mover apenas los labios.


  El espíritu sacudió negativamente la cabeza. Se inclinó hacia delante para decir:


  —Nadie le ha visto en el Asfódelo. Y de cualquier manera, si no te respondemos de inmediato cuando nos llamas, lo más seguro es que no podamos hacerlo porque aún seguimos respirando. —Había melancolía en su mirada—. Ningún espíritu dejaría pasar la oportunidad de marcharse al Otro Lado. Es lo único que queremos.


  Annabel ya lo sabía, aunque no pudo agradecer a Mary Fairfax la información. Emily Willoughby, que también había abierto los ojos, se había dado cuenta de que contemplaba sin decir nada una de las mugrientas paredes de la habitación. Se puso a dar voces.


  —¿Está ahí? —Lo preguntó tan fuertemente que su marido y Nathan se sobresaltaron al mismo tiempo; Nathan se puso aún más pálido. Tom dejó de dar vueltas por la habitación—. ¿Está en… en la ventana? —dijo atropelladamente—. ¿Ves a mi Cecil?


  La señorita Fairfax sacudió la cabeza con aire de hastío. «Que te sea leve», le deseó a Annabel, «ahora va a comenzar lo realmente complicado de tu trabajo», y se marchó dejando una estela de aire helador a sus espaldas, aún más desapacible que el de Highgate.


  No obstante, no era el frío lo que más le preocupaba. Los Willoughby la miraban de hito en hito. Su tío también lo hacía. Y Cecil nunca se aparecería ante Annabel… al menos, no mientras siguiera vivo. No había médium en el mundo que pudiera contactar con alguien que no hubiera cruzado todavía el umbral de la ultratumba. Se imaginó que aquel muchacho tendría sus buenas razones para querer perder de vista a sus padres…


  Y también se imaginó que descubrir aquello no les haría ninguna gracia.


  —Lo siento mucho. —Fue la única respuesta que les dio—. Cecil no está.


  Sus palabras se estamparon contra la cara de Emily Willoughby como cinco dedos bien abiertos. Se quedó mirando a Annabel como si le hablara en chino.


  —¿Cómo que no…? —acertó a murmurar. Se agarró al borde de la mesa.


  —¿Quiere decir que no está en esta habitación? —aventuró su marido mientras se giraba trabajosamente en su silla para mirar al dueño de la casa; sin duda le consideraba más capacitado que Annabel para comprenderle, por ser un hombre y por ser, principalmente, un adulto—. ¿No ha podido atraer a Highgate a su espíritu?


  A Tom se le abrió la boca, cogido por sorpresa, pero su sobrina se le adelantó.


  —Lo que quiero decir —les explicó— es que Cecil no ha muerto. Si no quedara más que una sombra de su hijo, un alma en pena, se habría presentado en nuestra casa cuando le llamé. Y si se hubiera marchado al Otro Lado hace tiempo…


  —¿El Otro Lado? —murmuró Nathan.


  Annabel asintió con la cabeza. Le hacía ilusión encontrar una cara amable que, aunque temerosa, no la fulminara con la mirada como lo hacían los otros dos Willoughby.


  —Es el Cielo. El lugar al que se marchará tu tío cuando se muera… si no ha cometido ningún crimen por el que le tengan que castigar. Desde allí no hay comunicación con el mundo de los vivos. No se puede hablar con nadie que se haya liberado. Aun así, si Cecil estuviera en el Otro Lado, mis espíritus me lo dirían…


  —¿Qué espíritus, en nombre del cielo? —casi chilló Emily Willoughby—. ¡Lo que nos cuenta esta mocosa no es más que una sarta de mentiras! ¡Un cuento de hadas con el que pretende sacarnos aún más dinero! ¡Jugar con el inframundo, Dios santo…!


  Después de los años pasados con Tom Lovelace a Annabel le daba la impresión de que nada conseguiría sacarla de sus casillas, pero ver la boca de la señora Willoughby abriéndose sin parar, revelando dos hileras paralelas de dientes amarillentos mientras repetía que no era más que una mentirosa, que Annabel era una farsante, prendió la mecha que todas las personas albergan en lo más hondo del estómago. La rabia la hacía temblar mientras se ponía en pie, aunque su voz no lo hacía. Parecía repentinamente mayor.


  —¿Tanto le duele pensar que su Cecil se ha marchado de su casa sin decirles dónde planeaba esconderse para no tener que escuchar nunca más sus reprimendas?


  —¿Mis…? —La señora Willoughby casi se atragantaba con sus palabras. El escándalo la hacía palidecer—. ¿Cómo te atreves? —le preguntó después, más quedamente.


  —¡Es un disparate! —se alarmó el señor Willoughby—. ¡No tienes ninguna prueba…!


  —La tienen delante de sus ojos —siguió diciendo Annabel fríamente—. La tienen de noche y de día. La cama de Cecil sigue sin deshacer, y su silla, vacía a la hora de las comidas. Su hijo no quería pasar más tiempo con ustedes. Y como les causaba tanto dolor asumirlo, se han inventado esta historia de una desaparición trágica en Italia y se la han contado a todos sus conocidos, para no convertirse en el hazmerreír de su vecindario. Quieren creer que es la muerte la que los separa…


  Los ojos de Tom volaban de su sobrina a sus invitados, aturdido por todo lo que oía.


  —¡No nos hemos inventado nada! —se alborotó Thomas Willoughby—. ¡Nada en absoluto! ¡Todos nuestros conocidos saben que Cecil desapareció hace cuatro años!


  —¿Y qué prueba eso? —le espetó Annabel—. ¿Que una persona que ya no quiere pasar más tiempo con ustedes tiene que estar necesariamente muerta? ¡Por favor…!


  Antes de que se le desbocara la lengua, Tom se acercó para agarrarla de un brazo, y lo apretó tanto que Annabel, ahogando un grito, pensó que se le quedarían para siempre las marcas de sus dedos. Sintió la áspera barba de su tío contra su cara cuando se inclinó para que quedara a la misma altura que la de Annabel. La acercó a los Willoughby.


  —Pide perdón a estos señores. —Y le dio un empujón, sin soltarla—. ¡Ahora!


  —¡No pienso hacerlo! —se puso a vociferar Annabel lo más alto que podía.


  —¡Serás…! —Tom parecía a punto de perder los nervios—. ¡Te lo estoy ordenando!


  —¡No voy a pedir perdón por no haber hecho nada! —chilló la niña, y se soltó de un tirón de sus manos. Se le había alborotado todo el cabello. Ahora se parecía más que nunca a una Medusa de pelo rojo—. ¡No voy a hacer lo que me piden por ser las personas que te van a pagar! ¡Cecil no está en nuestra casa! ¡Nunca va a estar en nuestra casa, no hasta que se muera! ¡Y yo no puedo hacer nada para que…!


  Tom levantó una mano, y Nathan, saliendo de su conmoción, se apresuró a ponerse delante de Annabel en un acto impulsivo que la dejó sin palabras. No era mucho más alto que ella, pero desde su pequeña estatura le dio la sensación de que tenía el tamaño de una montaña, las proporciones de un auténtico héroe de novela, un héroe en miniatura.


  —No se atreva a tocarla —susurró Nathan. Tenía un brazo colocado sobre el pecho de Annabel, para que Tom no se acercara más—. ¡No se le ocurra castigarla!


  —¡Nat! —exclamó el señor Willoughby—. ¡Apártate de esa criatura!


  Se había quedado perplejo; seguramente no pensaba que la situación se les escaparía tan pronto de las manos. A Annabel se le saltaron las lágrimas. Sin darse cuenta apoyó la cara en la espalda del muchacho, sintiendo cómo se empapaba poco a poco la tela de su chaqueta.


  —Ella no ha hecho nada malo —repuso Nathan—. No ha dicho más que la verdad.


  —¿Cómo puedes estar tan seguro de eso? —se lamentó el señor Willoughby. Con un par de zancadas se situó a su lado, y colocó sus dedos sobre el antebrazo de Nathan, para que se apartara de una vez de Annabel—. No te metas en disputas familiares —le susurró—. No es asunto nuestro. Solo conseguirás salir perjudicado.


  A Nathan le temblaron las manos y miró a su abuelo con nerviosismo, aunque no se movió. Annabel tampoco lo hizo. Tom respiraba acaloradamente, de pie ante los dos niños, aunque su semblante no tardó en apaciguarse. La posibilidad de que trascendiera en Londres lo que estaba sucediendo era más preocupante que la rebeldía de su sobrina; no podían permitirse más desaires con los Willoughby. Por desgracia, la abuela de Nathan no parecía pensar lo mismo. Puso las dos manos encima de la mesa para incorporarse.


  —Esto es demasiado —les susurró—. Es demasiado. No sé ni lo que hacemos aquí.


  La cólera ya no se agazapaba en sus pupilas, ni el escándalo en su voz. Se había enfriado como un témpano de hielo. Annabel, que aún no se sentía capaz de reaccionar, pensó que le daba más miedo una Emily Willoughby impasible que una Emily Willoughby furiosa.


  —Quédese con sus mentiras, si le complace —le susurró a Tom con los labios apretados—, aunque me imagino que no le darán de comer. Tiene suerte de que no hayamos venido a Highgate únicamente para encontrarnos con su sobrina. Si hubiera sido así, si nos hubiera hecho perder más tiempo… ¡Ah, no me gustaría estar en su lugar!


  Diciendo esto, se agarró al escuálido brazo que le presentaba su marido, se echó, malencarada, la estola de pieles alrededor del cuello, y sujetando a Nathan, que parecía dispuesto a decirle algo a Annabel, se marcharon de la habitación. Lo último que pudo distinguir fue la alarma de sus ojos dorados antes de que la puerta se cerrara a sus espaldas.


  Si hubieran adivinado las circunstancias en las que volverían a verse, se habrían echado a temblar.


  Capítulo 4


  La reacción de Tom no se hizo esperar. Los Willoughby no se habían alejado más que unos metros de la casa de los guardas cuando Annabel vio que se daba la vuelta con lentitud, una lentitud que le pareció aún más angustiosa, porque sabía exactamente lo que sucedería después. Se detuvo delante de ella, en medio de la habitación, y al cabo de unos segundos en los que no hicieron más que sostenerse la mirada le arreó una bofetada.


  —¿Estás contenta? —le oyó increparle con su vozarrón, mientras Annabel soltaba un gemido—. ¿Es esto lo que querías, mocosa? ¿Dejarme en evidencia delante de los mejores clientes que han pisado nuestra casa hasta ahora?


  —¡Tío! —suplicó Annabel, conteniendo sus lágrimas.


  —No eres más tonta porque no eres más mujer.


  Se apartó de su lado, mesándose los cabellos de rabia, hasta que sus ojos se posaron sobre la botella de ginebra que había dejado en uno de los aparadores. Se acercó tan rápidamente que estuvo a punto de arrojar al suelo a su sobrina.


  —No ha sido culpa mía —le susurró Annabel, sin moverse de donde se encontraba.


  Tom ni siquiera le contestó. Se había llevado la botella a los labios, y bebía largos tragos de ginebra que le sacudían la nuez de arriba abajo, como una especie de yoyó.


  —Yo no quería… dejar en evidencia a nadie —siguió la niña, a media voz—, pero no podía mentir a los Willoughby. Su hijo Cecil todavía no está muerto. Si le hubiera sucedido algo malo, yo me habría enterado… y os lo habría dicho a vosotros.


  —Eso no me sirve de consuelo —rezongó Tom. Apretaba tan fuertemente la botella que por un momento Annabel temió que la hiciera estallar entre sus dedos—. Me trae sin cuidado lo que le haya pasado a una persona que no conocemos. ¡Lo que me preocupa es lo que pueda pensar semejante familia de ricachones de nosotros!


  —Tenemos muchos más clientes, tío. Los Willoughby no son los únicos. Aún no…


  —¿Y qué pasará si creen que lo que hacemos no es más que un fraude? —Volvió a encresparse Tom—. Si no quieren acercarse más a nuestras sesiones, y lo que es aún peor, si lo pregonan a los cuatro vientos en Londres… ¡no sé lo que haré contigo!


  Annabel dio un paso atrás. Todavía tenía la cara sonrojada, aunque lo que realmente le dolía no se encontraba a la vista. Se le abrieron mucho los ojos al escucharle.


  —¿Eso es lo único que te importa… ganar dinero a costa de los demás?


  El siguiente sorbo no alcanzó a acariciar los labios de Tom.


  —¿Tanto te desconcierta? —se extrañó, arqueando una ceja mientras Annabel le miraba con perplejidad. No podía creer que su tío hablara en serio—. ¿Es que te he preparado para que aspires a otra cosa, pedazo de insensata? ¿A divertirte con tu troupe de amigos imaginarios mientras tu auténtica familia se muere de hambre?


  Hay determinados momentos de la vida en los que las revelaciones nos asaltan con la velocidad de un relámpago, y de repente nos extrañamos de no haber comprendido lo que siempre hemos tenido delante de nuestras narices. A Annabel le acababa de suceder lo mismo. Aunque su revelación resultara mucho más dolorosa de lo que se imaginaba.


  —Tú no crees que lo que hago sea verdad —le susurró por fin. No era una pregunta.


  —¿Acaso importa que se lo crean más personas aparte de nuestros visitantes? —refunfuñó Tom—. ¿Qué más me da lo que hagas para convencerlos si el dinero continúa entrando a carretadas en nuestra casa? ¡Por mí, como si te lo inventas todo!


  Aquello fue demasiado para Annabel. Se quedó mirando a su tío con incredulidad, y solo después de unos segundos consiguió articular, más para sí misma que para él:


  —Eres la persona más despreciable que he conocido en mi vida…


  Echó a correr hacia su habitación. Le llegaron claramente las voces de Tom («¡Mocosa! ¡Vuelve ahora mismo a repetirme eso a la cara!»), y más tarde sus puñetazos contra la puerta, pero Annabel no se sentía amedrentada. La cólera había prendido con fuerza en su interior, y el sentimiento de incomprensión se hacía tan poderoso por momentos, tan absolutamente ahogador, que mientras se acurrucaba a los pies de su ventana rezó para que todo se acabase cuanto antes. Si moría de una vez, como el doctor Toole había vaticinado, no tendría que aguantar más gritos ni más palizas, ni más manipulación.


  «A nadie le importaría que me marchara», recordó Annabel, enterrando la nariz en su vestido marrón. «Heather lo pasaría mal, pero acabaría acostumbrándose a no tenerme en casa. Alcanzaría el Otro Lado y allí me encontraría con mis amigos, que estarían esperándome con los brazos abiertos. Volvería a ver a Marian y a Laura… y a lo mejor… a lo mejor mi madre volvería a quererme como antes… por estar tan muerta como ella…».


  Se le llenaron los ojos de lágrimas. Permaneció acurrucada en el suelo durante mucho rato, sintiendo cómo las caricias de un sol moribundo se deslizaban por su pelo rojo antes de cubrir con su amoroso velo de color dorado las sábanas de la cama y las descoloridas vigas del techo, que siempre parecían a punto de caerse sobre su cabeza. Todo lo que le rodeaba le parecía tan sórdido de repente, tan miserable… Pero si no le hacía caso a su tío y tenía más cuidado con sus clientes, no habría manera de que las cosas cambiaran para los Lovelace. No se marcharía nunca de aquella casucha si se dedicaba a insultar a la gente que solicitaba sus servicios. Puede que su tío, muy en el fondo, no fuera la persona más despreciable que había conocido, sino la más sincera. Le escuchó dar vueltas por la sala, y un poco más tarde resoplar mientras se dejaba caer pesadamente en la butaca que había al lado de la chimenea. Annabel supuso que no se habría separado todavía de la ginebra (conocía bien a Tom y sabía lo mucho que le podía dar de sí una buena bebida), pero si quería arreglar las cosas no le quedaba más remedio que pedirle perdón de una vez. Con un poco de suerte, cuando Heather regresara para preparar la cena se habrían reconciliado lo bastante como para que los cuchillos no volaran por el aire.


  Al otro lado de los cristales, sobre la gravilla que recubría Swain’s Lane, el retumbar de los cascos de un tiro de caballos la avisó de que se disponían a celebrar otro entierro. Se puso de pie mientras reflexionaba acerca de lo injusto que era que tuviera que dar su brazo a torcer. Claro que era mucho más pequeña que Tom, y era su sobrina, y aquellos argumentos eran más que suficientes para desentenderse de lo que le pasara. Se armó de valor mientras comenzaba a descender los precarios escalones que conducían a la sala y se asomaba por encima de la barandilla, reconociendo el terreno con prudencia.


  Tom, en efecto, seguía arrellanado en su butaca. Con sus botas apoyadas encima de una de las sillas representaba la viva imagen de la indolencia. No movió ni un músculo al ver que Annabel se detenía al pie de la escalera.


  —Tío… —le susurró con timidez.


  Ni siquiera entonces le respondió.


  —Tío, vengo a pedirte perdón…


  Siguió sin contestarle. Tenía los ojos muy enrojecidos, y la botella de ginebra yacía abandonada en medio de sus piernas, una postura que Annabel encontró muy indecente.


  —Tenías razón en lo que me decías —prosiguió, acercándose paso a paso a la butaca de Tom. Solo Dios sabía lo mucho que le estaba doliendo tener que tragarse el orgullo—. Lo he estado pensando y creo que tendría que haber improvisado cualquier cosa antes de que los Willoughby se marcharan. Al fin y al cabo era lo que querían… tener noticias de su hijo. Te prometo que lo haré la próxima vez, tío.


  Ante su sorpresa, los labios de Tom se curvaron de repente, aunque seguía sin mirar a Annabel. Acarició con el índice el cuello de la botella, recorriendo con deliberada calma la boca de cristal… tal como lo haría, pensó la niña, incómoda, con la de una mujer.


  —«Te prometo que lo haré la próxima vez…». —la remedó, levantando la cabeza para contemplarla. Annabel no pudo contener una exclamación. No le gustó nada lo que percibió en sus ojos—. Ya lo he escuchado más veces, ¿sabes?, y no siempre has sido tú quien me lo ha dicho. O más bien, sí que lo has sido, aunque aún no lo puedas saber. Es increíble lo mucho que has crecido en estos últimos años…


  Le había visto borracho en muchas ocasiones, aunque normalmente se trataba de la variante más grosera de una borrachera. Tom se ponía a dar voces, se metía con Heather por no tener la comida preparada en su punto, por no mostrarse todo lo complaciente que esperaba de su mujer cuando regresaba a casa después de correrse una buena juerga con sus amigotes; a veces también se dedicaba a insultar a Annabel antes de ordenarle que se metiera en la cama cuanto antes. Pero ninguno de sus habituales despliegues de zafiedad se parecía a lo que ahora estaba presenciando. De no ser por el resplandor enfebrecido de su mirada, Annabel hubiera jurado que se encontraba más sobrio que nunca.


  —Tío… —consiguió articular, muy asustada—. No entiendo nada de lo que…


  Entonces Tom se echó a reír a carcajadas. Colocó la botella con tanta rabia encima de la mesa, tan salvajemente, que una grieta se abrió camino poco a poco por su cristal.


  —¿Nunca te he contado —le preguntó a Annabel, recorriéndola de los pies a la cabeza con sus pupilas— lo mucho que te pareces a tu querida madre, a Rosalie?


  Annabel retrocedió un paso. Su espalda chocó contra la balaustrada de la escalera.


  —Ah, sí, ella me solía mirar de la misma manera… aunque yo sabía que no era más que un juego, que su juego consistía en provocar a los hombres, que su juego sería lo que le daría de comer mientras yo me enterraba en vida en Highgate, asegurándome de que a su pequeña no le faltara de nada… —Se pasó la lengua por su grueso labio inferior, sin apartar su mirada en ningún momento de la niña—. Y lo he hecho, ¿no? Te he cuidado como si fueras mía, ¿no es cierto?


  Annabel se apretaba tanto contra la balaustrada que podía sentir cada una de sus vetas clavándose en su cuerpo a través de la tela de su vestido.


  —Sí que lo has hecho —le susurró—, pero Heather también, y no creo que quiera…


  ¡Heather! ¿Dónde se había metido Heather? ¿Por qué no estaba de vuelta en casa?


  —Y si te he cuidado como si fueras mía, supongo que, efectivamente, eres mía.


  —Tío, espera un momento…


  —Y si eres mía… supongo que podré hacer contigo lo que se me antoje.


  Se levantó de un salto de la butaca, y a Annabel no le dio tiempo de salir de su ensimismamiento antes de que Tom la alcanzara. La agarró del pelo, acercándola más a él.


  —¡No! ¡No! —aulló la pequeña cuando sus uñas se clavaron en su cuero cabelludo como lo harían cinco clavos de hierro. Tom la obligaba a mantener la cabeza inclinada, y lo único que veía ante sí eran sus pequeños pies descalzos, porque se había desprendido de los zapatos al encerrarse en su cuarto, y las botas cubiertas de suciedad de su tío—. ¡Suéltame! —le pidió a gritos—. ¡Me estás haciendo daño!


  Aquello le arrancó una risotada. Siempre tirando de la melena de Annabel, como si se tratara de un cachorro al que agarrara por la piel del cuello, la arrojó encima del desvencijado diván de la habitación. La niña soltó un nuevo alarido cuando se golpeó la pierna con una de sus esquinas. Un alarido que en seguida se apagó, porque se le heló la sangre en las venas al darse cuenta de que su tío se acababa de sentar a su lado, sin dejar de esgrimir aquella sonrisa tan inquietante, y de que sus manos recorrían la misma pierna que se había lastimado. Annabel trató de apartarle con las suyas, pero no tuvo más éxito que si se esforzara por detener una tormenta mediante sus capacidades mentales.


  —Vamos, no te hagas de rogar con tu querido Tom… —le susurraba.


  Sus dedos ascendían poco a poco por su pierna, mientras Annabel permanecía agazapada sobre el diván, con todos los músculos de su pequeño cuerpo en tensión, la mirada desencajada y la respiración tan alterada como si se hubiera olvidado de su medicina.


  —No es para tanto, ¿verdad que no? —Ahora notaba sus manos por debajo de su falda, acariciando la cara interna de sus muslos antes de que Annabel le asestara un pisotón en la boca. Su pie se había disparado solo, pero curiosamente aquello no enfureció más a su tío. Al contrario, pareció excitarle de una manera que la niña no comprendía—. ¿Verdad que no te vas a lamentar de que te ayude a dar este paso tan pronto? ¿Mucho antes que tu madre, incluso? ¿Aunque yo no la enseñara?


  Cuando su otra mano le desabrochó los botones superiores de la blusa, tirando hacia abajo de un tirante de su vestido, comprendió con sorprendente seguridad lo que Tom se proponía hacerle. Fue una revelación semejante a la que la había asaltado unos minutos antes, al escuchar que en ningún momento creyó que Annabel tuviera un don. El espanto se había apoderado de tal manera de cada uno de sus sentidos que no era capaz de reaccionar.


  —También te pareces a Rosalie en la expresión que tienes ahora mismo —murmuró mientras apretaba su hirsuta y enrojecida mejilla contra la piel de nieve de su escote. Annabel apartó la cara, con más pánico que asco—. ¿Realmente quieres seguir los pasos de tu querida madre? —prosiguió él—. ¿Pasarte la vida en las esquinas de Londres en lugar de quedarte con tu tío Tom, que sabe cómo cuidar de ti?


  Ahora notaba la presión de cada uno de sus dedos contra su pecho. Todavía era demasiado pequeña para poseer unas curvas que Tom pudiera mecer con sus manos, aunque tampoco pareció importarle. Saltaba a la vista que se lo estaba pasando como nunca.


  —Igual de prometedora… —le susurró al oído—. No te preocupes; yo te enseñaré más cosas de las que puedas aprender por ti misma en las callejuelas de Whitechapel. Muchas más, créeme. A partir de ahora, Annabel, no estaremos más que tú y yo…


  Abrió la boca para añadir alguna otra cosa, aunque nunca llegó a hacerlo. La niña, aturdida, escuchó de repente un golpe sordo por encima de los hombros de su tío, el espantoso sonido del metal que entraba en colisión con el hueso, y al atreverse a abrir los ojos vio la parte superior de la cabeza de Heather. No la había escuchado adentrarse en la casa, y Tom Lovelace, por lo que se veía, menos aún. Respiraba muy acaloradamente.


  —Por encima de mi cadáver, querido —susurró sin apartar su mirada de su nuca.


  Se había detenido a sus espaldas con una sartén en la mano. Annabel, llorando casi de puro alivio, le tendió los dos brazos a Heather para que la sacara de debajo del asfixiante cuerpo de su tío, que se acababa de derrumbar, inconsciente, encima del suyo.


  Tom Lovelace se quedó tumbado sobre su espalda. Al mirarle a los ojos, sin dejar de estremecerse por los repentinos espasmos que recorrían toda su pequeña anatomía, comprobó que le estaba saliendo un enorme bulto encima de la frente. Las lágrimas que se esforzaba por contener se derramaron sin remedio por su cara, ahora que se daba cuenta de que todo había terminado, de que no la tocaría más, y tuvo que abrazarse a su tía para que tratara de consolarla con sus caricias. Heather la besaba sin cesar, recolocándole los tirantes del vestido que Tom prácticamente le había arrancado. «Ya está, Annie», le susurraba muy bajito, «ya se ha acabado; no te acosará nunca más mientras yo pueda impedirlo». No fue necesario que la mirara para comprobar lo conmocionada que se sentía. No era para menos; Heather había tenido que soportar toda clase de afrentas durante su matrimonio, y las había soportado lo más resignadamente que supo, pero no había manera de disculpar un acto tan espantoso como el que Tom había estado a punto de cometer. Aquello había marcado un punto de inflexión. Sabían que ya no habría vuelta atrás.


  —Annie, tienes que subir a tu cuarto —le susurró precipitadamente— y traerme todo lo que te quieras llevar. No tenemos más que unos minutos. Será mejor que nos marchemos cuanto antes de Highgate para ponernos lejos de su alcance…


  —¿Nos vamos a marchar de Highgate? —preguntó Annabel en un hilo de voz.


  —A Londres —le respondió Heather, y al darse la vuelta para contemplar de nuevo al inconsciente Tom se dio cuenta de que sus lágrimas no eran nada al lado de las de su tía. Se las limpió con un simple manotazo—. Vamos, ¡sube de una vez!


  La pequeña obedeció, por mucho que le costara dar un paso sin caerse al suelo. Tenía el estómago revuelto y unas espantosas ganas de vomitar cada vez que se acordaba del aliento de su tío al lado de su cuello, del contacto de sus manos contra las partes más íntimas de su cuerpo. Tuvo que palmearse todo el vestido, de pie en medio de su cuarto, para asegurarse de que no quedaba ni una partícula de Tom dentro de su pequeña burbuja, aunque las voces apremiantes de Heather la devolvieron al mundo real. Tenían que escaparse del cementerio, y tenían que hacerlo antes de que aquel monstruo se recuperara.


  A Annabel le hubiera encantado contar con una colección de recuerdos que le hubieran dado sus clientes durante los últimos años, pero Tom no le había permitido quedarse con ninguno; las únicas cosas de valor que tenía en su cuarto eran los montones de libros que ascendían hasta rozar las vigas de la buhardilla. A muchos se les estaban separando las tapas, y otros tenían varias páginas medio comidas por las ratas que merodeaban por el jardín de los Lovelace, aunque Annabel no estaba dispuesta a abandonarlos entre las manazas de su tío. Después de lo sucedido le creía capaz de cualquier cosa, hasta de emplearlos como combustible para la chimenea. Sería una buena manera de torturarla si todavía siguiera viviendo a su sombra. Tratando de contener su pánico, se puso de rodillas sobre las tablas polvorientas para recoger los volúmenes que tenía más a mano: Nuevos experimentos sobre la fuerza psíquica, La consideración histórica del mesmerismo y el espiritualismo, El espíritu a la luz de la ciencia moderna… Le llegaba el estruendo que hacía Heather al apartar los tarros de las medicinas que se guardaban en el aparador. Supuso que estaría asegurándose de que Annabel dispondría de su conveniente dosis de digitalina hasta que pudieran acercarse a alguna droguería de los alrededores de Londres.


  —¡Date prisa! —le pedía la mujer desde el piso de abajo, poniéndose más nerviosa a cada momento que pasaba. Annabel recogió su manoseado ejemplar de Revelaciones de una médium antes de recorrer con los ojos por última vez el interior de aquel cubículo que le había servido de dormitorio. Y de velatorio, cuando aún tenía que pernoctar en un ataúd—. ¡Se va a despertar en cualquier momento, y no tenemos nada para atarle! —siguió lamentándose Heather mientras la pequeña bajaba los escalones de dos en dos—. ¡Vamos, Annie, ven aquí de una dichosa vez!


  Echó los libros dentro de un hatillo, jadeando por su peso, y corrió a abrir la puerta de la casa mientras Heather le dedicaba al cuerpo inconsciente de Tom una última mirada de ansiedad. No se movía en absoluto. Tampoco lo hacían las ramas de los árboles al salir de una vez al exterior, aunque se había instalado una temperatura tan escandalosamente baja en Highgate que a Annabel se le puso la piel de gallina. Quiso echar a correr hacia la capilla, pero Heather la agarró por la muñeca antes de que pudiera dar un solo paso.


  —¡Annie, por ahí no! —le susurró apremiantemente—. ¡Puedo escuchar a los amigos de Tom! ¡Nos atraparán si se dan cuenta de que nos escapamos de casa!


  Tuvo que darle la razón a su tía; las voces de los sepultureros rasgaban la atmósfera de ociosa apacibilidad de la tarde, aunque se trataba de una apacibilidad inexistente, una máscara que se había puesto el cementerio para que nadie se percatara del horror que podría haberse desencadenado en la casa del guarda. Todavía les llegaron las risas de los hombres que jugaban su partida de whist cuando se apartaron sin hacer el menor ruido de los muros de la capilla.


  Corrían sin mirar atrás, de la mano, Heather arrastrando el montón de ropa que envolvía las pocas cosas que habían salvado de las garras de Tom. Era una suerte, y Annabel lo comprendió en cuanto se adentraron en el cementerio, que no fueran más que las cinco y media de la tarde; sabía por experiencia que Highgate presentaba un aspecto de lo más opuesto al vergel de sepulturas recubiertas de hiedra y de caracoles en cuanto se ponía el sol, con las tinieblas apoderándose de cada uno de sus rincones. Aquello no le daba ningún miedo, después de los años que había tenido que pasar con sus tíos, pero estaba convencida de que les costaría muchísimo más escaparse de un cementerio sumido en la oscuridad. Empezaba a lamentar no haber insistido a Heather para que se marcharan por la puerta de la capilla, antes de que ninguno de los compañeros de Tom se diera cuenta de lo que se traían entre manos su mujer y su sobrina. No tardaron en atravesar a todo correr la Avenida Egipcia que Annabel había visitado en tantas ocasiones, abriéndose camino como buenamente pudieron por la multitud de visitantes que se había reunido en el Círculo del Líbano, y pasaron de largo por delante de los mausoleos de Carl Rosa y de James Anderson Kelman para ascender los escalones tapizados de musgo que arrancaban del costado de este último. Solo se detuvieron al alcanzar la monumental sepultura de los Beer. Jadeando, Heather se dejó caer sobre el umbral, tapándose los enrojecidos ojos con las manos. Parecía tan desesperada que Annabel la rodeó con sus brazos y apoyó su mejilla en el hueco de su cuello. Olía a ropa recién lavada y a pan tierno.


  —¿Qué vamos a hacer, Annie? —gimoteó su tía—. ¿Qué vamos a hacer en Londres?


  Annabel no sabía muy bien qué decirle. Costaba creer que menos de una hora antes siguiera sentada con los Willoughby en una casa que todavía podía considerar su hogar.


  —No podemos quedarnos mucho más en el cementerio —le susurró a Heather—. Si mi tío se entera de que no nos hemos marchado de Highgate, si descubre que nos hemos escondido en el sector oeste, vendrá a buscarnos… y eso será nuestro final.


  Los robustos brazos de Heather se ciñeron más estrechamente alrededor de la cintura de Annabel. Pudo sentir la humedad de sus lágrimas mientras besaba su roja melena.


  —No lo permitiré —susurró—. He estado a punto de matarle. No me ha temblado el pulso, pero te aseguro que si Tom vuelve a acercarse a nosotras, si trata de tocarte aunque no sea más que un momento, volveré a arrearle un sartenazo… y me traerá sin cuidado que me acusen de tratar de asesinar a mi esposo. Estoy segura de que no habría un solo juez en Londres que se atreviera a ajusticiarme por esto.


  A Annabel se le escapó una pequeña sonrisa. Se levantó del regazo de Heather para que pudiera sacar su pañuelo del interior de la manga de su camisa, arreglándose el chal deshilachado que le cubría los hombros y el pecho, y se acercó muy despacio a la repisa que reseguía la curvatura del nivel superior. A sus pies se arremolinaban más de un centenar de personas, los hombres y mujeres ataviados con sus mejores galas que se encontraron Heather y ella un par de minutos antes. Entrecerró los ojos, tumbándose sobre la piedra para asomarse con precaución al Círculo del Líbano. Se habían congregado ante un mausoleo un poco menos espectacular, rematado por una cúpula recubierta de escamas sobre la que planeaba una estilizada aguja de bronce. Una dama arrellanada en una silla de ruedas parecía presidir el entierro. Tenía en la mano un pañuelo como el de Heather, apretado contra la boca, aunque Annabel no la vio derramar una sola lágrima; con una mirada le bastó para comprender que pertenecía a la clase de aristócratas que según su tía se alimentaban de sus propias desgracias, tragándose su desesperación para que no les vieran lamentarse en público. «Aunque es mucho más elegante que Emily Willoughby», pensó Annabel, admirando en silencio la imperturbabilidad de sus hombros, «y sus cabellos no son tan canosos como los suyos. Me pregunto…». Antes de que pudiera pensar lo que realmente quería decirle a Heather se encontró expresándolo en voz alta:


  —¿Crees que los Willoughby se habrán marchado ya del cementerio?


  —¿Los Willoughby? —se extrañó Heather, sonándose estruendosamente la nariz enrojecida. Le costaba un poco articular las palabras—. ¿Quiénes son esos?


  —Los que vinieron hace un rato a casa, para que contactara con el alma en pena de su hijo Cecil —le explicó Annabel sin apartar su mirada de la muchedumbre enlutada—. No pude hacerlo, porque todavía no ha muerto; pero me pareció escuchar cómo le decían a mi tío que no se habían acercado a Highgate únicamente para hablar conmigo de su desaparición. Venían por otro motivo. Tal vez un entierro…


  Heather no supo qué contestarle, pero a Annabel le daba lo mismo. Aprovechó que su tía se encontraba distraída para descender con cautela las escaleras, temiendo que pudieran echarle en cara que se acercara a curiosear en un momento tan íntimo para las familias, aunque nadie trató de detenerla. Estaban demasiado pendientes de las maniobras con las que los sepultureros procedían a sacar poco a poco el reluciente ataúd de un coche de caballos que permanecía estacionado en la desembocadura de la Avenida Egipcia. Los costados del carruaje presentaban sendas aberturas semejantes a ventanas, obstruidas mediante cristales y rematadas en sus cuatro laterales con adornos de plata y oro que resplandecían mórbidamente ante los ojos de Annabel. Un búcaro de plumas negras remataba la cubierta del vehículo, la misma tonalidad de la seda que recubría casi completamente el ataúd y que los empleados de las pompas fúnebres habían asegurado mediante minúsculos clavos que atravesaban la tapa de madera. Era evidente que contenía los restos de una persona muy importante, y eso la animó un poco más, ya que los Willoughby no se perderían un acontecimiento social de semejante trascendencia.


  «Si Nathan se pone de mi parte», pensaba Annabel, pisando de puntillas el musgo de la escalera, «tal vez accedan a acompañarme hasta Londres con Heather, antes de que a mi tío se le ocurra buscarnos aquí. Seguro que en su carruaje caben dos personas más…». Descendió los últimos escalones de un salto, sin hacer más ruido que un gato, y ya estaba a punto de acercarse al mausoleo, cuando lo vio. Y comprendió que las novelas que Heather leía por las noches no mentían: el tiempo se detuvo de repente para que Annabel Lovelace pudiera atesorar aquel recuerdo en su memoria para siempre, el momento en que sus pupilas de niña se encontraron con la imagen que perseguiría durante el resto de su vida.


  Permanecía de pie al lado de unos ancianos que comentaban, en voz muy queda, lo afectada que parecía la dama de la silla de ruedas, mientras los sepultureros desaparecían con el ataúd dentro del mausoleo. Pero él no era ningún anciano; no podía tener más que unos treinta años, treinta y tres como mucho, y su porte demostraba bien a las claras que poseía el derecho y el deber de acompañar a sus seres queridos en un momento tan doloroso como un entierro. Una arruga se abría camino por su frente… aunque cuando se giró distraídamente, paseando la mirada con aire aburrido por el Círculo del Líbano, sus rasgos parecieron perder aquel rictus tan característico. Se quedó mirando a Annabel con la misma curiosidad con la que la pequeña, acurrucada a los pies del cedro centenario, le miraba a él. Ese rostro le resultó tan hermoso como el de los dioses varones del Olimpo.


  Tuvo que acordarse de aspirar aire, tan sobrecogida que le pareció un milagro que el suelo no se abriera de improviso debajo de sus pies. No recordaba haber contemplado en su vida un semblante como el suyo, fascinante no solo por la armonía de los elementos que lo conformaban, sino por una especie de aura, la emanación de una personalidad tan intensa, que Annabel no reaccionó en un primer momento cuando el caballero le dirigió directamente la palabra. Se apartó un poco de sus acompañantes.


  —Acércate —le indicó con un amable gesto de su mano.


  No llevaba puestos los guantes de terciopelo que Annabel sabía que solían calzarse los nobles de Londres durante la estación más cruda del año, para salvaguardar la tersura de su piel. «A un caballero de verdad se le reconoce siempre por sus manos», le había dicho Heather en cierta ocasión, y Annabel comprobó que era cierto; al prestar atención a las del desconocido se dio cuenta de que no presentaban la menor rojez ni imperfección y de que tenía unas uñas increíblemente limpias, cuadradas y bien recortadas.


  —Acércate, vamos —repitió el hombre, dando un paso adelante—. No te voy a comer, pequeña; no tienes nada que temer de mí. Me parece haberte visto por aquí…


  Al tenerle más cerca su rostro le pareció aún más incomparable. Annabel tragó saliva, y durante los siguientes instantes se olvidó de cualquier cosa que tuviera que ver con Highgate, con Heather, que la aguardaba junto a la sepultura de los Beer, y hasta con su tío, que tal vez se habría recuperado del sartenazo de su esposa y estaría buscándolas a las dos por todo el cementerio. No podía hacer más que contemplarle, con sus ojos verdes aún más redondeados por la admiración. Su semblante, de facciones muy finas, aristocráticas, poseía unos pómulos elevados que parecían conferirle un aire de respetabilidad a su rostro, una seriedad que desmentía el peculiar resplandor de sus ojos, sonrientes incluso cuando sus labios se apretaban en un gesto de preocupación. Aquellos ojos eran grises, tan claros que a Annabel le recordaron a las sombras que la luna llena normalmente arrojaba sobre las tumbas de Highgate, cuando no había nubes en el cielo. Tenía el cabello muy negro, con un mechón que le caía graciosamente por delante de la frente despejada, y un par de cejas muy expresivas que en aquel momento se arqueaban mientras examinaba a Annabel.


  —¿Qué ocurre? —le preguntó de buen humor—. ¿Es que has visto a un fantasma?


  La niña tragó saliva. No quería ni imaginar lo que pensaría de ella si se enteraba de que poseía aquella inquietante capacidad, por lo que apartó la mirada con nerviosismo.


  —No pareces muy contenta —siguió diciendo él, metiendo pensativamente las dos manos en los bolsillos de su pantalón. Por encima de su cinturón se adivinaba el resplandor de la cadena de un reloj, guardado dentro de su chaleco de seda azul oscura—. ¿Qué puede haberle pasado a una niña tan bonita como tú?


  Por un momento sus palabras avivaron en Annabel el recuerdo de lo que Tom Lovelace había tratado de hacerle, pero lo desechó de inmediato; se le parecía tanto como un cochino a un pura sangre árabe de los que participaban en las carreras de Ascot.


  —Me he perdido —se atrevió a contestar, en voz muy queda.


  —¿No sabes volver a la entrada? —Sus cejas continuaron arqueadas mientras miraba la ropa de Annabel, su vestido remendado y su camisa arrugada en las partes de su cuerpo que Tom Lovelace había apretado con sus manazas—. No creo que este cementerio sea tan grande; si le preguntas a cualquiera de los sepultureros te podrá indicar dónde se encuentra la puerta de este sector.


  —Eso ya lo sé, pero… no puedo preguntárselo a nadie.


  —Entonces tendrías que pedirles que te acompañaran a la casa del guarda —prosiguió el desconocido, sin percatarse de la ansiedad que se apoderó de los rasgos de la pequeña—. Creo que se encuentra al lado de la capilla. Es una construcción de muros oscuros, con un tejado de pizarra rematado en punta. ¡No tiene pérdida!


  Annabel se mordió el labio inferior. Aún no había cumplido los doce años y había demasiadas cosas que no comprendía en el mundo, pero de lo que sí estaba segura era de que, pasara lo que pasara, nunca le contaría a aquel caballero lo que acababa de suceder con Tom. No quería que la mirara con asco, que se apartara de su lado por considerar que se encontraba demasiado mancillada para permanecer un segundo más junto a ella. No quería que viera en Annabel algo repugnante. Aun así, tenía que serle sincera…


  —No puedo volver a la casa del guarda porque… porque yo he vivido allí —su voz era apenas un susurro, para que no se enterara de su conversación ninguno de los asistentes al sepelio— y me ha sucedido una cosa, hace unos minutos, que lo ha cambiado todo. Mi tía y yo no tenemos ningún carruaje que nos lleve a Londres…


  La abrumadora realidad de lo que le contaba volvió a derrumbarse sobre ella. Annabel no conservaba prácticamente ningún recuerdo de su traslado a Highgate, pero sabía lo peligrosos que eran aquellos caminos por la noche. Se decía que en los alrededores de Swain’s Lane había numerosos zorros; ella misma había visto varios cachorros por entre las verjas del cementerio. Le tembló la cara entera al esforzarse para contener las lágrimas. Su misterioso amigo, sin dejar de mirarla, se puso en cuclillas sobre los adoquines.


  —Aún te quedan muchos años por delante, pequeña —le susurró con una ternura tan sincera, tan auténtica, que Annabel se estremeció sin remedio—, de modo que no deberías arrancar a llorar tan pronto. Tendrás tiempo de sobra para hacerlo. Por desgracia, yo no puedo llevaros a las dos a la ciudad, pero se me ocurre una manera de echarte una mano… si eres lo suficientemente arrojada como para confiar en mí.


  A Annabel se le congelaron las lágrimas de manera instintiva. Se apresuró a contestarle que en realidad era mucho más arrojada de lo que parecía y que haría cualquier cosa a cambio de que la ayudara a marcharse del cementerio. Heather seguía acurrucada a los pies del mausoleo de los Beer con la cabeza reclinada sobre sus rodillas; el desconocido la miró un momento, por encima del esquelético hombro de la niña, antes de hacerle un gesto con la mano para que se le acercara más. La temperatura había descendido tanto que el aliento se escapaba de los pulmones de Annabel como bocanadas de vapor.


  —Se cuenta que en Highgate hay un pasadizo subterráneo que comunica el sector este con el oeste, por debajo de las hectáreas que conforman el cementerio —procedió a explicarle muy quedamente; Annabel lo tenía tan cerca que se veía reflejada en sus ojos—. Naturalmente, durante mucho tiempo se pensó que no era más que una estratagema de los profanadores de tumbas para escaparse del recinto en cuestión de un minuto, pero la persona con la que tuve la oportunidad de conversar hace unos cuatro o cinco años, el reverendo que se hace cargo de la parroquia de St. James, corroboró todo lo que me habían contado. El pasadizo se construyó a mediados de nuestro siglo para conducir los ataúdes de un lado a otro del camposanto, sin que tuvieran que abandonar en ningún momento la tierra consagrada de Highgate. —Guardó silencio unos segundos, en los que Annabel siguió mirándole con los ojos muy abiertos, antes de añadir en el mismo tono de voz—: si todavía permanece en uso, me imagino que no tendrías muchos problemas para escapar del recinto sin tener que pasar necesariamente por la entrada de este sector.


  Unos instantes antes le parecía que se encaminaba sin remedio a la desesperación, y ahora, de repente, gracias a la recomendación de un desconocido, Annabel se sentía más emocionada de lo que recordaba haber experimentado nunca en su propia piel. La sonrisa del caballero mostraba bien a las claras lo mucho que le complacía verla tan aliviada.


  —Entonces… —empezó a decirle la niña, tan quedamente como si le estuviera contando un secreto de importancia capital—. ¿El pasadizo del que me ha hablado…?


  —Tienes que abandonar el Círculo del Líbano por la misma avenida por la que has entrado —le indicó el desconocido, señalando con su mano la tenebrosa entrada al anillo de los panteones—, la Avenida Egipcia, y detenerte delante de la puerta del mausoleo que se levanta casi al final del corredor. Es posible que te cueste verla con la poca luz que queda, pero la reconocerás en seguida; tiene una escultura de dos manos enlazadas encima de la entrada. Yo nunca me he aventurado en su interior. Ya ves —y acentuó su sonrisa— que hay que ser muy valiente para probarlo.


  Para su sorpresa, Annabel consiguió devolverle la sonrisa, poco a poco, hasta que su boca se curvó como una manzana en sazón. Le dieron ganas de arrojarse en sus brazos para besarle, pero no se atrevió a hacerlo; en su lugar se quedó contemplándole con una suerte de silenciosa adoración.


  —Señor… —fue lo único que acertó a responderle—. No sé cómo podré pagárselo…


  —Vete antes de que te sorprendan —le indicó el hombre, poniéndose de nuevo en pie con una suave oscilación de su levita—. Los dos tenemos cosas que hacer, pequeña; yo tengo que despedirme de una persona muy querida para mí, y tú tienes que escaparte de una vez, rumbo a tu nueva vida. Volveremos a encontrarnos…


  Le guiñó un ojo, dándole la espalda a Annabel para reunirse de nuevo con los familiares que permanecían de pie delante del mausoleo. Acababan de depositar el ataúd forrado de seda negra en uno de sus cubículos y asegurado la puerta. Un sepulturero sacó la llave de la cerradura, la depositó en la mano enguantada de la mujer de la silla de ruedas, que se mantenía muy erguida en su propia prisión, con la espalda enderezada como el mástil de un barco mientras apretaba entre sus dedos la pequeña reliquia de metal que la separaba de sus difuntos. Las muchachas más jóvenes del cortejo se habían puesto en marcha, y se agarraban las unas a las otras, con los ojos humedecidos, mientras se encaminaban hacia la Avenida Egipcia. Annabel tuvo que armarse de valor para separar sus ojos de la nuca del desconocido que la había ayudado y reunirse de nuevo con su tía.


  —¡Heather! —la llamaba a voces, trepando por encima de las tumbas—. ¡Heather!


  Un anciano se quedó mirando a la niña cuando pasó por su lado, sus pies descalzos pisaban los escalones recubiertos de musgo que conducían al nivel superior del Círculo del Líbano. Heather no se había movido en todo el tiempo. Tenía la cara surcada por regueros enrojecidos, y las lágrimas le caían lentamente por encima de su chal hecho jirones y de la falda descolorida que le tapaba las piernas. Parecía aterida de frío.


  —Annie… —le susurró, levantando la cabeza hacia la pequeña—. ¿Dónde te habías…?


  —Te lo contaré más adelante, cuanto estemos en Londres. —Annabel tiró de su brazo para que Heather se pusiera en pie, sin prestar atención a su preocupación y su sorpresa—. He estado hablando con un hombre…


  —¿Con quién…?


  —Un hombre que me ha contado cómo…


  —Espera un momento, Annie —la interrumpió Heather, poniéndole las dos manos sobre los hombros. La carita de la niña se había vuelto a arrugar de impaciencia—. ¿De quién me estás hablando? ¿Qué hombre te ha preguntado por…?


  Annabel chasqueó la lengua, irritada por no recibir la atención que se merecía.


  —Uno de los que han venido al entierro —y alargó la manita hacia el nivel inferior del Círculo, guiando la mirada de Heather cuando se inclinó con precaución para contemplar a los asistentes a la ceremonia—. ¡Uno que se me acercó al darse cuenta de que le miraba y que me preguntó qué era lo que me sucedía! ¡Un caballero de los de verdad, Heather!


  La expresión de Heather no dejaba lugar a dudas; debía de pensar que a la pobre Annabel, por culpa del acoso de su marido, se le había cruzado algún cable. Aun así, la niña habría jurado que un repentino azoramiento la había hecho palidecer.


  —¿Le has contado a uno de los tipos de abajo lo que Tom…?


  —Él no es como los demás —se apresuró a contestar Annabel, enrojeciendo sin remedio. Quería dejárselo claro a Heather antes de que la riñera por dirigirle la palabra a un desconocido—. No es como mi tío. Quería ayudarme. Me contó lo del pasadizo de Highgate, lo de que se puede recorrer el cementerio bajo tierra…


  Supo en el acto que su adorado deus ex machina no le había mentido; el resplandor que apareció de repente en el rostro de Heather le confirmó lo que ya se imaginaba. El pasadizo no perteneció en ningún momento al territorio de las leyendas.


  —Por supuesto, los sepultureros me contaron que hace unos cuantos años…


  —¡Entonces es cierto! —exclamó Annabel, y sin soltar la temblorosa mano de Heather la condujo de regreso por los escalones por los que acababa de ascender, tan precipitadamente que la esposa de Tom Lovelace estuvo a punto de dar con sus huesos en los adoquines del Círculo del Líbano—. ¡Ven, tenemos que darnos prisa! ¡Aún no se han marchado del cementerio! ¡Si le viéramos de nuevo…!


  Pero no tardó en comprender que el encuentro de minutos antes no volvería a repetirse. Al poner los pies en el suelo, jadeando al mismo tiempo, desmelenadas, Annabel vio por entre el océano de polisones de seda negra de las visitantes cómo se alejaba el caballero sin nombre. Le reconoció a la perfección, pese a la distancia. Su oscuro cabello resultaba inconfundible, así como la elegancia de las pálidas manos con las que conducía, muy despacio, la silla de ruedas de la dama que Annabel supuso que sería su madre. A la niña se le escapó un quejido.


  —¡Ya se van! —murmuró con desilusión.


  —Eso no importa ahora —le respondió Heather, que no había soltado su mano. Parecía tener miedo de que Annabel se apartara en cualquier momento de su lado, no solo por lo que le pudiera hacer Tom si la encontraba, sino por las miradas de desdén de las damas enlutadas—. Déjalos que se vayan, Annie. Déjalos, te he dicho. —Le dio un pequeño tirón a su mano para que no echara a correr tras la silla de ruedas—. ¡Ahora tenemos cosas mucho más importantes de las que preocuparnos!


  —Sí —murmuró Annabel, asintiendo con pesar—. La puerta de la que me habló… se encontraba al final de la Avenida Egipcia, a unos metros de aquí…


  Siempre de la mano de Heather, se escondió detrás de la enorme curva que describía el zócalo de piedra sobre el que se alzaba el majestuoso cedro. El cielo se estaba oscureciendo por entre sus ramas cubiertas de restos de la última nevada, y a Annabel no le pasó inadvertida la tensión que se apoderaba por momentos de Heather al acordarse de que su marido se les podía echar encima en cualquier instante. Tuvieron que esperar a que se marcharan los últimos visitantes, escondiéndose de los sepultureros que seguían deambulando por los alrededores. Se contaban entre los pocos amigos de confianza (camaradas, más bien) de Tom, y ni Annabel ni Heather querían que se percataran de su intento por quedarse solas en el Círculo del Líbano. «Sígueme», le susurró al cabo de unos minutos, conduciéndola hacia la recargada entrada de aquel complejo, «es aquí mismo». Aún se escuchaban voces más allá de la Avenida Egipcia, y los suspiros de unas ancianas destrozadas por el dolor que parecían competir con el concierto de cada noche de los cuervos de Highgate.


  —No puede haberme mentido —murmuraba Annabel, más para sí misma que para la acobardada Heather. Notaba cómo se incrementaba el nerviosismo en su interior al estar a apenas unos pasos de su escapatoria y, lo que se le antojaba tanto o más apremiante, de la comprobación de si su salvador le había contado la verdad—. No puede haberse reído de mí —susurró— después de haberme visto llorar…


  No tardó más que unos segundos en encontrarlo: un mausoleo de grandes puertas de bronce descolorido, con las mismas antorchas invertidas que Annabel había contemplado tantas veces en los que rodeaban el cedro centenario y una placa de mármol encima de la entrada en la que dos manos de piedra se apretaban mutuamente en mudo saludo.


  A la niña casi se le salían los ojos de la cara. Una inscripción, profundamente esculpida en el mármol recorría un pergamino que se curvaba por debajo de las manos: Volveremos a encontrarnos. Lo mismo que le había prometido el caballero de sus ensueños.


  Tuvo que respirar hondo antes de agarrar a su tía por la manga para que se detuviera. Por suerte la Avenida Egipcia se había quedado en silencio y ya no se veía por los alrededores a ningún visitante que pudiera contemplarlas con extrañeza.


  —Mira esto —le susurró a Heather, dando un par de pasos hacia la puerta.


  La mujer se quedó donde acababa de detenerse.


  —¿Estás segura… de que es aquí? —le preguntó a Annabel.


  —¿Qué otra puerta puede haber cerca del Círculo con este símbolo?


  —Juraría que lo he visto en más sepulturas —protestó Heather, aunque no sonó demasiado convincente—. No creo que tenga nada de particular, Annie; no es más que un emblema relacionado con la despedida de los vivos y los muertos. Una alegoría, o como lo quieran llamar los entendidos.


  Esta vez Annabel no se molestó en chasquear la lengua. Estaba demasiado convencida de que acababan de encontrar lo que buscaban. Además de que tenía una teoría…


  —Me da la sensación —dijo lentamente, colocando sus dos manos sobre la herrumbrosa superficie de las puertas— de que esto no era más que un mausoleo al principio, una tumba como cualquier otra… pero como nunca llegaron a usarla decidieron que sería muy adecuada para el pasadizo que comunica con el sector este.


  —Que creemos que comunica con el sector este —la corrigió Heather—. Aún no estamos seguras de que lo que te ha contado ese tipo sea verdad. Imagínate que no es más que una superchería —añadió en un tono más entrecortado— y realmente nos encontramos dentro de un mausoleo. No quiero ni imaginar lo que nos espera en la oscuridad, los muertos con los que tendrás que comunicarte, de ahora en adelante, si se enteran de que se nos ha ocurrido profanar una tumba que les pertenecía…


  —Prefiero profanar una tumba antes que quedarme encerrada en este lugar —le contestó Annabel sin dudarlo, y apoyó su delgado hombro contra una de las puertas.


  No sucedió nada, pero al tercer intento, cuando Heather ya se había apoyado a su lado, las dos escucharon cómo se deslizaban poco a poco las piezas de metal de la estructura. Se movieron unos centímetros, lo justo y necesario para que Annabel acercara la nariz a la rendija. No pudo percibir el característico aroma del aire viciado, sino el de una tierra húmeda que parecía colarse por sus fosas nasales.


  —Empuja un poco más —le pidió a Heather.


  Era mucho más corpulenta que Annabel, y con la siguiente acometida la puerta derecha cedió unos cuantos centímetros más. Heather soltó una exclamación de alegría, aunque empezaba a quedarse sin resuello.


  —¡No están cerradas con llave!


  —Claro que no; los sepultureros tienen que usarlas cada día —respondió la niña mientras apartaba la hoja de metal. Hicieron mucho ruido al golpear el muro de piedra viva, pero nadie se acercó para reprenderlas por lo que trataban de llevar a cabo—. Ten cuidado. El suelo parece muy mojado. Y está muy oscuro…


  No se equivocaba; el largo camino que se extendía al otro lado de la puerta, serpenteando entre los muros descoloridos que rezumaban lágrimas de humedad, se encontraba tan sumido en las tinieblas que ni Heather ni Annabel se atrevieron a dar un paso en un primer momento. Fue necesario que les llegara de nuevo el eco de las pisadas de los sepultureros, que se reían a carcajadas de un artículo aparecido en el Town Talk de la tarde, para que se decidieran a entrar de una vez. Tirando de la puerta, consiguieron encerrarse en una semipenumbra atravesada aquí y allá por estrechas ráfagas de luz. La techumbre del pasadizo se había venido abajo en más de un lugar, y las estrellas se adivinaban entre los restos de maderamen y de hierro que todavía se curvaban por encima de sus cabezas.


  —¿Cómo hemos podido vivir en Highgate todos estos años sin sospechar que contábamos con un atajo como este? —murmuró Heather, apretando más a Annabel contra su falda mientras empezaban a caminar. Encontraron un montón de herramientas hechas pedazos en una de las curvas que describía el camino, justo antes de descender por unos pequeños escalones que, al atisbar lo que había más abajo, les parecieron de repente tan insuperables como una barrera de metros.


  El cauce de un río estancado ocupaba todo el centro del pasadizo. Había troncos de árboles clavados sobre su lecho, al modo de los postes de madera que se empleaban para amarrar las embarcaciones como la que se balanceaba a unos metros de distancia y que presentaba serios desconchones en su pintura pese a que resultara evidente que se le había dado un reciente uso. Aunque Annabel todavía no se imaginaba cuál…


  —Ataúdes. —La pequeña levantó la cara hacia Heather, sorprendida al ver la expresión con la que se había quedado mirando el lecho del caudal—. Un camino para los ataúdes. Es demasiado complicado transportarlos entre cuatro personas, así que se sirven de los remos para traerlos hasta aquí, hasta la Avenida Egipcia…


  Aún seguían cayendo gotas de las alturas, y Annabel se apartó de un salto al sentir unos regueros de humedad que le empapaban de repente el pelo. Continuaron avanzando por el pasadizo durante unos quince minutos que a las dos se les antojaron eternos, procurando hacer el menor ruido, hasta que la escasa luminosidad de las estrellas se intensificó al otro lado del corredor y las últimas ratas que las siguieron en su deambular subterráneo escaparon en aquella dirección, profiriendo un agudo chillido. El pasadizo ascendía por un tramo de escalones muy similares a los que habían encontrado en la entrada de la Avenida Egipcia, una pendiente que moría delante mismo de una puerta de hierro. Allí también faltaban muchas vigas, y la niña esquivó con cuidado los polvorientos cascotes antes de posar su mano sobre el picaporte.


  Esa vez no tuvo que apoyarse contra la puerta para que se abriera. Cuando la apartó a un lado, muy despacio, Annabel parpadeó ante la repentina eclosión de colores que, a través de unas ventanas altas y estrechas, se derramaban sobre la sucesión de bancos de madera, con reclinatorios de seda descolorida, que se perdían en la oscuridad. Heather se reunió de inmediato con su sobrina, después de entornar la puerta con gran precaución.


  —La capilla —susurró—. Hemos aparecido en la capilla… —Y palideció al comprender lo que implicaba aquella nueva situación de ambas. Apretó más a Annabel contra sí—. Dios santo… no estamos más que a unos metros de distancia de casa…


  Heather no se engañaba; las voces de los sepultureros se escuchaban tan claramente como si se encontraran a su lado. No les llegaban más que palabras sueltas, expresiones aisladas como «trae cuanto antes el alcohol» y «vendas, pásame más vendas, John, ¡rápido!», aunque su agitación resultaba más que palpable. Heather le hizo una señal a Annabel para que guardara silencio, llevándose un dedo a los labios, y se atrevió a acercarse poco a poco a una de las vidrieras coloreadas de la capilla, aunque costaba reconocer el exterior a través de la indumentaria de los personajes sacados de la Biblia.


  Se quedó sin aliento al darse cuenta de la cantidad de personas que se habían reunido a escasos metros de distancia. Habían encendido más de una docena de antorchas, y su resplandor cambiante se derramaba sobre los semblantes oscuros y malencarados que parecían surgir de la espesura. Tom se mantenía precariamente de pie al lado de la capilla. Uno de sus amigos acababa de colocarle una venda en la cabeza, que apretaba entre sus manazas con un gesto de ira y de dolor. Les dijo algo que Heather no pudo escuchar, uno de los sepultureros le contestó en el mismo tono y poco a poco empezaron a desaparecer entre las lápidas. La mujer no pudo reprimir un suspiro de alivio.


  —Se van —susurró con esfuerzo—. Se marchan al sector oeste del cementerio. Alguien les debe de haber dicho que nos han visto allí. ¡Es nuestra oportunidad!


  Sujetó a Annabel por un codo para apartarla de la sonrisa extraviada de los reyes del Antiguo Testamento. Las sombras se acababan de apoderar por completo de la capilla, los rincones se oscurecieron aún más cuando las antorchas se alejaron de la entrada de Highgate, y durante los segundos que siguieron a la partida de los sepultureros no se escuchó más que el conocido ronroneo de las ratas que correteaban por entre los ataúdes devorados por la tierra. Tuvieron que apartar la pesada barra de acero que cerraba la capilla por dentro y dejarla en el suelo, al lado de un reclinatorio. Al salir las recibió una atmósfera que todavía se encontraba impregnada del aroma de la nieve, que hacía relucir los sinuosos requiebros con los que Swain’s Lane se apartaba de los oscuros márgenes del cementerio. A Annabel se le ocurrió, de repente, que así tenían que relucir las sendas que conducían al Otro Lado. También ella se sentía a punto de alcanzar su merecida paz.


  Notó el roce de la mano de Heather, sus brazos alrededor de su cintura, y cuando la cogió en sus brazos y la miró a los ojos Annabel supo que no volverían a pisar aquel lugar. Asintió, abrazándose más a su cuello. Echaron a correr juntas por la espesura que se apoderaba de Swain’s Lane, alejándose más y más de la verja que marcaba el perímetro de Highgate y que se encargaría de encerrar para siempre los remordimientos de un miserable que tardaría demasiado en comprender el auténtico valor de lo que había perdido. Nadie se encontraría al lado de Tom Lovelace aquella noche, cuando cerrara a sus espaldas la puerta de la casa de los guardas, paseando a su alrededor una mirada estúpida al darse cuenta de que Heather no le prepararía la cena nunca más. Nadie le escucharía maldecirlas durante horas, ni le consolaría cuando estrellara un vaso contra la repisa de la chimenea, mientras se tragaba las lágrimas al contemplar cómo le corría la sangre por los dedos destrozados. No tendría a nadie más a su lado, y moriría como siempre había querido tratar a los demás: como perros. Moriría, pero Heather y Annabel vivirían. Muy lejos de cualquier cosa que les recordara a Tom. Lejos de la muerte.


  Los diamantes de la noche relucían con más intensidad, y las luces de Londres, más allá de la colina, parecían llamarlas como un regimiento de luciérnagas que supieran lo que les acababa de suceder. No era necesario que se dijeran nada más. Apoyando su cabeza sobre el confortable hombro de Heather, Annabel se permitió cerrar los ojos durante unos minutos mientras se recordaba a sí misma quién había sido el auténtico responsable de que le devolvieran su libertad y mientras se prometía, adormecida por el vaivén de su caminar, que algún día conseguiría volver a verle. Aunque le costara la vida.


  Capítulo 5


  Todo volvió a comenzar el 4 de marzo de 1903, exactamente diez años después de que un Nathaniel Willoughby adolescente acompañara a sus abuelos a una de las sesiones espiritistas del Hada de Highgate. Decir que el episodio se había borrado por completo de su memoria supondría faltar a la verdad. A Thomas y Emily Willoughby no se les había olvidado que su hijo menor, al que consideraban más muerto que nunca por llevar la friolera de catorce años sin saber nada de él, no pudo comunicarse con sus padres en la casucha del cementerio, pero eso no había menguado sus ansias por encontrar «a una médium de verdad» que supiera cómo hacerlo. Sin duda, como a menudo les recordaba la señora Willoughby, lo que habían hecho en Highgate era «tomarse a la ligera su dolor». El guarda del cementerio tenía mucha suerte «de que no acudieran a la policía para que los detuvieran, a él y a su raquítica sobrina, por ser unos estafadores de la peor calaña». Y cuando Emily Willoughby se expresaba de semejante manera su nieto, Nathan, no podía hacer más que armarse de paciencia y rezar para que en Scotland Yard no se enteraran de lo que se traían entre manos en su familia. Hacía menos de cuatro años que le habían promocionado a sargento, y apenas uno y medio que ocupaba el cargo de inspector de la división N, correspondiente al distrito de Islington. Muchas cosas habían cambiado, como la estatura de Nathan, la amplitud de sus hombros y su pecho y la incipiente barba que le cubría el aniñado mentón, aunque la capacidad para burlarse de cualquier cosa relacionada con el Más Allá no se contara precisamente entre sus cualidades. Preferiría verse las caras con un asesino antes que con un asesinado.


  Si alguien le hubiera avisado, esa misma tarde, de que antes de que acabara la jornada se enamoraría de una médium, y hasta el tuétano, además, Nathan se habría echado a reír y acto seguido le habría recomendado que visitara a un médico. Aún no podía sospechar lo que le deparaban las siguientes horas mientras descendía de un coche de alquiler que le condujo a Mayflower Road, una alegre y vistosa avenida de Clapham, en los alrededores de Londres, que en primavera se cuajaba de magnolios en flor aunque por entonces, a comienzos de marzo, los árboles siguieran encorvando sus esqueléticas ramas contra un cielo preocupantemente encapotado. Olía mucho a humedad y a tierra removida.


  Con su sombrero en la mano, ascendió de una zancada los peldaños que conducían a la puerta del número 41 y tiró dos veces seguidas de la campanilla. Tardaron en abrirle, momento que aprovechó para escrutar, de reojo, su reflejo sobre la plancha de vidrio esmerilado que recubría toda la parte central de la puerta. Su rostro aún no había perdido la suavidad de los rasgos que lo caracterizaban cuando tenía catorce años, aunque su mirada, del mismo color amielado, muy cálido, mostraba una cierta circunspección, propia de alguien que ha tenido que madurar demasiado pronto. Nathan no era hombre de muchas palabras, y su sobriedad se hacía extensiva a su manera de vestir. Llevaba un abrigo de color pardo que le llegaba hasta más allá de las rodillas y que dejó en manos de Susan, la doncella de los Abberline, cuando le abrió la puerta con una enorme sonrisa.


  Aquella mujer le conocía desde que era un chiquillo. Para cuando los Willoughby acudieron a la casa de los guardas de Highgate ya se habían trasladado a su nueva y rutilante vivienda en Covent Garden, delante de la comisaría de policía de Bow Street, que había inculcado en el pequeño Nathan su devoción por las fuerzas del orden; pero hasta entonces habían vivido a un par de puertas de distancia de los Abberline. Susan ya debía de rondar los setenta años, aunque la recordaba como una mujer mucho más lozana, que le curaba las heridas de las rodillas. Siempre había tenido una habilidad especial para caerse de cualquier parte, algo que, lamentablemente, no le había abandonado del todo siendo adulto.


  —¡Qué sorpresa, señorito Willoughby! —Parecía más emocionada que sorprendida, y Nathan imaginaba el motivo: con todo el trabajo que tenían últimamente en Scotland Yard no había podido verle desde las Navidades—. Pase, por favor, ¡no se quede en la puerta! ¡Ya sabe que usted es de la familia! Deme ese sombrero…


  Abandonó su bombín en las ajadas manos de Susan, pensando que sus subalternos darían la mitad de su sueldo por escuchar cómo le llamaban «señorito Willoughby».


  —¿Están los señores en casa? —le preguntó a la doncella, que asintió.


  —La señora está ocupada ahora mismo con unas pancartas —le informó mientras colocaba el abrigo y el sombrero de Nathan en uno de los brazos del perchero—, y el señor está en su despacho, como de costumbre. Se alegrará de que suba a verle.


  Nathan asintió con la cabeza. Colocó su mano sobre la barandilla, restregada escrupulosamente por Susan cada mañana, y subió la escalera tapizada por una alfombra roja mientras tarareaba Marble Halls para sí mismo. Podría moverse por aquella casa a tientas. La puerta del despacho se encontraba al fondo del corredor del primer piso, tras la última esquina; después de llamar con los nudillos escuchó un «adelante» pronunciado con la voz de Abberline, siempre falsamente malhumorada, y entró en la habitación.


  El inspector jefe le miró por encima de sus gafas de cerca antes de sonreír. Tenía la cabeza apoyada en sus manos y recorría con los ojos, de color castaño, los informes de Scotland Yard que reposaban sobre su mesa. Efectivamente, se animó al ver a Nathan.


  —Mira quién está aquí —le saludó. Tenía una voz grave y bien modulada, como de barítono, y en el escaso cabello que le cubría la cabeza y en su barba empezaban a distinguirse unas cuantas hebras de color plateado—. El inspector Willoughby en persona, que viene a apartarme de mi trabajo. No es muy amable por su parte.


  —Seguro que lo está deseando —contestó Nathan antes de sentarse en la silla que le presentó Abberline, su silla de siempre, en la que había pasado tantas horas desde que le confesó su deseo de convertirse en inspector, como él. Había sido más que su maestro; había sido su guía espiritual, lo más parecido a un padre—. Hace un día demasiado radiante para permanecer encerrado en un despacho —añadió el joven, señalando con un movimiento de cabeza, un tanto irónico, las nubes que monopolizaban los retazos de cielo que se veían por la ventana—. Ya sabe lo que suele decirse de nosotros en el continente: que tendríamos que pedir perdón al resto de Europa por robarle el sol.


  Intercambiaron los comentarios triviales y los chascarrillos de rigor, aunque Nathan no era capaz de desprenderse de sus preocupaciones como se había desprendido de su sombrero, al entrar en la casa. Le encantaría poder hacerlo, por lo menos aquella tarde. Seguía sintiendo un revoloteo muy poco agradable en la boca del estómago al que, dicho sea de paso, no se encontraba acostumbrado, tan insistente era que le costaba escuchar lo que le contaba su amigo acerca de la Agencia Nacional de Detectives Pinkerton.


  El asunto se había comentado largo y tendido en Scotland Yard. Frederick Abberline se había convertido, con el paso del tiempo, en una especie de héroe para los miembros del cuerpo que ahora estaban a las órdenes de Nathan, y la noticia de que no seguiría siendo inspector jefe durante mucho tiempo más había caído como una bomba, tanto en su sede como en Londres. Nathan estaba seguro de que muchos hombres y mujeres del East End saldrían a calle con prevención en cuanto supieran que Abberline ya no se encontraba en la ciudad, dispuesto a velar por su integridad física y moral, como había tratado de hacerlo durante el Otoño del Terror. «El azote del Destripador», le llamaban. Puede que no le hubiera capturado, pero sus persecuciones por todo Whitechapel, celebradas por la mayor parte de los rotativos locales, habían convertido a Abberline en una especie de héroe, una ponderación que se ganó por derecho propio cuando dejaron de producirse los asesinatos de las prostitutas, tan repentinamente como comenzaron. Todo el mundo en Londres sostenía que el miedo que le tenía Jack el Destripador le había reducido a una sombra, a la que ya no habría que temer porque no se atrevería a atacar a nadie más. La pesadilla de 1888 concluyó de la mejor manera para Abberline: fue promocionado a inspector de primera clase, más adelante a inspector jefe, a raíz de su intervención en cierto escándalo de Cleveland Street, y ahora, con ochenta y cuatro condecoraciones y premios en su haber, se encontraba en negociaciones con los Pinkerton para hacerse cargo de su representación en Europa. No obstante, a pesar de sus hazañas, Nathan sabía que para Frederick George Abberline su vida profesional había sido un fracaso. Que el mayor asesino en serie de la historia se le escapara de las manos seguía torturándole a cada momento. De nada servía que Nathan y que Emma, la adorada esposa de Abberline, le aseguraran que habría sucedido lo mismo con cualquier otro inspector; nadie podría cerrar aquella herida abierta en su honor y su amor propio.


  Mientras escuchaba lo que le decía en su despacho de Mayflower Road, con sus paredes recubiertas por estanterías y cajoneras de madera taraceada, que cobijaban los relojes que Abberline seguía fabricando en sus ratos libres (había sido relojero antes de alistarse en Scotland Yard) Nathan se sorprendió pensando en lo mucho que le echaría de menos. Nueva York le parecía muy lejano de repente, casi un territorio de leyenda.


  —Ya sé que no se encuentra muy emocionado con su viaje —comentó mientras seguía con los ojos el movimiento de las agujas—, y la verdad es que no me extraña, porque no acabo de entender qué ha podido seducir a tantos de los nuestros. ¿Qué hay en América tan fascinante?


  —Si tuviera cuarenta años y una esposa menos, te diría que americanas —contestó Abberline, de buen humor—. Nuestras vecinas no dejan de hablar de sus vestidos. Se quejan delante de Emma de que tienen que comprarlos en París, porque carecen de arte y de elegancia pero poseen el dinero necesario para adquirirlos en cualquier rincón de Europa. Ninguna le presta atención a la belleza de sus mujeres. Son tan arrojadas que realmente se atreven a mirarle a uno a la cara, en lugar de ruborizarse detrás de sus abanicos en cuanto se les dicen un par de picardías.


  Aquello no conseguía llamar la atención de Nathan. Le avergonzaba un poco reconocer que su experiencia con las mujeres era nula y que su escaso arrojo, para cualquier cosa que no tuviera que ver con los tejemanejes de Scotland Yard, se había convertido en motivo de chanza para sus subalternos. Ya había perdido la cuenta de las ocasiones en las que habían tratado de arrastrarle a las casas de moda de Chelsea, en las que su impericia sería tan bien recibida por parte de las meretrices más acicaladas de Londres, como un regalo de Navidad por adelantado. Por suerte, no tuvo que explicarle nada a su amigo.


  —¡Nathan! —La puerta del despacho volvió a abrirse y una mujer de mediana edad, vestida de amarillo pálido y con el pelo recogido en un moño caído, entró en la habitación enarbolando una amplia sonrisa—. ¡Qué alegría verte de nuevo, cielo!


  Emma Abberline siempre parecía olvidarse de que Nathan ya no era el mismo niño de seis años al que compraba pasteles en Mayflower Road, como le ocurría a su doncella. Cada vez que le encontraba de visita en el despacho de su marido se lo comía a besos.


  —¿Estabais hablando de América a mis espaldas? —quiso saber la señora Abberline.


  —Solo de sus mujeres —le contestó su marido—, que vienen a ser su esencia, aunque me da la sensación de que Nathan ha venido para comentarnos algo importante…


  Le miraba con cierta expectación. Emma también, arreglando los encajes que se le habían arrugado al inclinarse para abrazar a Nathan. Era una activista convencida; formaba parte de la mayoría de las asociaciones femeninas que se habían establecido en Londres en las últimas décadas y dirigía una de las más recientes, la de Clapham, que tenía como principal pasatiempo arrojar huevos podridos contra los miembros de la Cámara de los Lores cuando se dedicaban a ridiculizar sus pancartas y sus discursos, siempre relacionados con el controvertido voto de las mujeres. No obstante, pese a las encendidas proclamas que Abberline solía decir que acabarían costándole su puesto, Emma poseía unos instintos maternales muy desarrollados. En cuanto miró a Nathan supo de qué se trataba.


  —¡No! —exclamó, llevándose las dos manos a la cara. De repente parecía muy entusiasmada—. ¿Es lo que estoy pensando? ¿Algo que ver con… Juliette Devereaux?


  Con ciertos esfuerzos, como si sus dedos se negaran a obedecerle, Nathan extrajo de su chaqueta una cajita tapizada de terciopelo. La abrió, apretando la uña contra su pestaña inferior. Una enorme sortija de oro blanco relució ante los ojos de los Abberline; tenía una turquesa rodeada por un círculo de pequeños diamantes que a Nathan siempre le hacían pensar en un ojo de color azul salpicado de lágrimas… El ojo de Juliette si algún día llegaba a enterarse de lo poco que participaba su corazón en aquel asunto.


  La señora Abberline no pudo ahogar una profunda exclamación de maravilla.


  —¡Nathan! —Se acercó para contemplar la sortija de cerca—. ¡Qué preciosidad!


  Le dejó que sostuviera en sus manos la cajita. Emma Abberline tenía muchas joyas y era una experta diseccionando la marca, la fisonomía y el significado de cada adorno.


  —Collingwood’s, ¿verdad? —le preguntó con un aire de entendida que parecía divertir mucho a su marido. Al levantar más la sortija le dieron de lleno los rayos de sol que atravesaban los cristales del despacho—. Sí, por supuesto que lo es. Toda una preciosidad —apostilló, devolviéndole la caja a Nathan—. Igual que tu Juliette.


  Nathan trató de amagar una sonrisa, aunque no lo consiguió del todo. Le quedó más parecida a una mueca de dolor. Aquel gesto no pasó inadvertido a Frederick Abberline.


  —Aún no es «su Juliette», querida —le recordó a Emma. No había apartado su mirada del sombrío semblante de Nathan—. No vayas tan deprisa. Si se va a declarar esta misma noche cabe la posibilidad de que la señorita Devereaux le rechace…


  A Emma se le abrieron mucho los ojos, de un castaño claro, como los de su marido.


  —Eso sería… —comenzó a decir el joven, y se detuvo—. Decepcionante —añadió al final, aunque lo que en realidad quería decir era «un auténtico y verdadero alivio».


  —Lo que sugieres es una crueldad, Fred —le espetó Emma, haciendo que Abberline se riera mientras alargaba la mano hacia su pitillera—. Deja de tomarle el pelo a Nathan con este asunto. Juliette Devereaux nunca le rechazaría. Los he visto a veces en Hyde Park, y la expresión con la que ella le mira… ¡es una expresión de amor!


  —La misma con que mirará su sortija —dijo Abberline—. De eso no tengo dudas.


  Emma elevó las dos manos al techo, murmurando un «¡Hombres!» que parecía contener toda la paciencia acumulada por las mujeres desde los tiempos de la manzana y la serpiente. Volvió a inclinarse para depositar un emocionado beso en la frente de Nathan.


  —Ahora tengo que marcharme —se disculpó—. Susan tiene que poner en el horno el asado para la cena y encargarse de la colada para que pueda llevar mi vestido de muselina nueva en la próxima reunión de la Unión Política y Social de Mujeres…


  —Que, como todo el mundo sabe, no es más que un escaparate de moda femenina.


  —Eres insoportable, Fred —se escandalizó Emma, aunque la calidez con la que miró a su marido no tenía nada que ver con lo que le decía. Hacía demasiado tiempo que se conocían—. En cualquier caso, si no bajo ahora mismo Susan meterá mi muselina en el horno y me vestirá con los papeles de envolver la carne de la cena de hoy. No sé en qué piensa esta mujer, pero, la verdad, empieza a ser preocupante…


  Besó de nuevo a Nathan, se despidió del inspector jefe y desapareció por la puerta con un último susurro de su vestido. Abberline la vio marchar con expresión ensimismada. Dio un chasquido a su encendedor de plata, lo acercó al cigarrillo que se había llevado a los labios y se lo tendió por encima de la mesa a Nathan, que lo rechazó. Su expresión seguía siendo tan taciturna, tan resignada, que Abberline acabó por preguntarle:


  —Vamos, sé sincero… Si no quieres a Juliette, ¿por qué le vas a pedir matrimonio?


  Tenía demasiado arraigada la costumbre de interrogar a los demás. Nathan parpadeó.


  —Sí la quiero… —Fue lo primero que le vino a la boca, aunque después, al ver cómo Abberline, la persona que mejor lo conocía en el mundo, alzaba las cejas, no tuvo más remedio que reconocer—: Es decir, siento un… un sincero afecto por ella…


  —Eso no dice mucho a favor de la señorita Devereaux —le advirtió su amigo—. En Scotland Yard también sentimos un sincero afecto por cada uno de los criminales que metemos entre rejas… ¡anda ya! —Guardó pitillera y encendedor en uno de los cajones de su mesa—. ¡No trates de engañarme, Nathan! ¡Aún no has aprendido a hacerlo!


  Se removió en su asiento, incómodo. De repente notaba cómo se le clavaban los remaches en la parte de su cuerpo que solía usar para sentarse. Miró la ventana, después la alfombra, en la que se habían quedado marcados los zapatos de Emma, de nuevo la ventana, por la que discurrían rápidamente las nubes que se adelantaban al atardecer, y por fin se atrevió a enfrentarse a la impasible mirada de Abberline. Le exigía una respuesta.


  —Esto no tiene nada que ver con mis propios deseos —trató de explicar. No comprendía por qué le costaba tanto hacerlo—. Ya conoce a mis abuelos. En especial a mi abuela. Sabe lo estricta que es… en todo lo relacionado con nuestra familia.


  —Creo que eso no hace falta que me lo recuerdes —murmuró Abberline, que en la intimidad, con Emma, solía referirse a Emily Willoughby como «la vieja urraca».


  —La supuesta muerte de mi tío Cecil la ha sumido en un dolor incurable —siguió el joven—. Y en una decepción sin límites. Desde hace unos cuantos meses no hace más que recordarme que no va a vivir para siempre y que mi abuelo tampoco lo hará, y que la responsabilidad de lo que le suceda a sus propiedades no será más que mía. Le espanta la idea de que acabe convirtiéndome en un viejo solterón…


  Esto le arrancó tal carcajada al inspector jefe que estuvo a punto de atragantarse con una vaharada de humo. Las tribulaciones de los Willoughby le hacían muchísima gracia.


  —Pero si aún no has cumplido los veinticinco, muchacho… Es la misma edad con la que me casé por primera vez. Sigues siendo muy joven, y bien parecido, y me imagino que habrá un montón de mujeres deseosas de convertirse en la nueva señora Willoughby —Nathan volvió a removerse. No había ninguna. Ni ahora, ni en ningún otro momento—. Y lo que es mucho más importante… alguna a la que quieras de verdad. O que simplemente te atraiga más que la señorita Devereaux, por muy dorado que sea su cabello y muy azules sus ojos.


  —Preferiría dejar para más adelante esta conversación, si no le importa —murmuró Nathan—. La verdad es que tenía toda la razón al recordarme que Juliette aún no…


  —Aún no te ha aceptado, ¿no? —adivinó Abberline—. ¿Realmente dudas que lo haga?


  «En absoluto», pensó Nathan, mientras su alma se perdía en los complicados arabescos que recorrían la alfombra. «Me dirá que sí… antes de que termine de declararme. Antes de que me ponga de rodillas, incluso. Seguro que si tardara un poco más sería ella la que me compraría un anillo en Collingwood’s. Mi francesita empieza a estar bastante desesperada».


  —Simplemente no quiero vender la piel del oso antes de cazarlo —reconoció—. Además de que mis abuelos estarán a punto de pasar a recogerme, como acordamos…


  Lo había dicho para zanjar la conversación, pero era cierto; un coche de caballos se acercaba en aquel mismo momento por Mayflower Road, y un cochero, haciendo restallar su látigo, hizo detener al tiro de animales con una voz de mando que Nathan reconoció en el acto. Abberline, al parecer, también lo hizo, aunque no parecía muy contento.


  —¿Y qué es eso tan importante que os traéis entre manos esta tarde?


  —No me lo recuerde —exclamó Nathan—. Un capricho de mi abuela, como siempre. La honorable señora Willoughby, que considera que aún no se ha gastado suficiente dinero en sesiones de espiritismo, se ha empeñado en que la acompañe a una más.


  Abberline se desternilló de risa. El tema era una constante en sus conversaciones.


  —¡Otra sesión más! ¡Ya os deben conocer en todos los gabinetes de Londres!


  —Yo creo que nos adoran —le aseguró Nathan—. Les estamos pagando los estudios a los críos de todas esas médiums, que no han hecho más que inventarse, delante de mi abuela, las historias más absurdas acerca de la muerte de mi tío. ¡Al menos no es tan tonta como para dejarse engañar con cuentos chinos! ¡Es lo único que me sirve de consuelo!


  —De momento —le recordó Abberline. En Scotland Yard estaban al tanto de la cantidad de estafas que se producían en los círculos espiritistas de Londres por parte de hombres afeminados de engominados bigotes que se las daban de videntes, y de mujerzuelas que con impostar un poco la voz ya se creían imbuidas del talento necesario para el mesmerismo—. Este circo nunca se irá a pique —siguió lamentándose el inspector jefe—, no mientras puedan seguir aprovechándose de la credulidad de la gente. Es la profesión con menos escrúpulos que he visto nunca.


  —Y que lo diga. —Nathan volvió a mirar uno de los relojes de la estantería—. En fin, será mejor que me marche. Mi abuela nunca me perdonará que la haga esperar más tiempo, sobre todo esta tarde. Dice que se trata de una sesión muy especial.


  —Ah, eso es nuevo… ¿Piensan cobrarle el doble de lo normal? —ironizó Abberline.


  Nathan se encogió de hombros. Apartó su silla para levantarse, alisando las arrugas de su pantalón. Veía, a través de los cristales, el coche estacionado en Mayflower Road.


  —Le han recomendado un gabinete nuevo. Uno situado en Albemarle Street, en el corazón de Mayfair. Lo regenta una tal señorita Lovelace… Annabel Lovelace…


  Abberline había alargado una mano para recoger uno de los libros que tenía a sus espaldas, en la estantería más cercana, aunque al escuchar lo que Nathan le decía se quedó completamente quieto. Sus labios también lo hicieron, y el cigarrillo se le cayó al suelo.


  —¿Lovelace? —preguntó; había una agitación en su voz que no podía disimular.


  —Sí, eso he dicho —corroboró Nathan, muy despacio. Contemplaba a Abberline de hito en hito—. ¿Qué le ocurre? ¿Conoce a esa mujer? ¿Es una embaucadora más?


  No le dio buena espina la parálisis que se había adueñado de cada uno de sus rasgos.


  —Seguramente… seguramente lo sea —murmuró Abberline, y se enderezó para volver a alcanzar la estantería. Sacó un libro cualquiera. Ni siquiera se molestó en leer el título; se había quedado perplejo—. El hecho es —siguió diciéndole a un cada vez más impaciente Nathan— que el apellido Lovelace me trae muchos… muchos recuerdos de hace… quince años exactos… ya sabes a lo que me refiero…


  A Nathan se le abrió la boca. Claro que lo sabía. ¿Cómo no se había dado cuenta?


  —Lovelace… ¡sí! —dijo temblorosamente. Conocía lo suficiente a Abberline como para comprender que sus «hace dos años», «hace diez años» y «hace quince años» siempre tomaban como referente el Otoño del Terror de 1888, en el que tuvieron lugar los crímenes de Whitechapel—. ¡Una de las víctimas se llamaba Lovelace!


  —Rosalie Lovelace —recitó Abberline de memoria—. Veintitrés años, pelirroja. Vivía en un cuartucho de George Yard Buildings. Me ha venido a la mente en cuanto pronunciaste su apellido, pero pensándolo de nuevo, fríamente, no puede ser…


  —¿Y por qué no? —Nathan se acercó más a la mesa. Había olvidado a sus abuelos.


  —Porque casi ninguna médium de Londres tiene menos de cuarenta años —le contestó Abberline—. Salvo la señorita Louise Dashwood, la de Piccadilly Circus, de quien se dice que aún no ha cumplido los treinta. Vuestra señorita Lovelace no puede ser hija de Rosalie Lovelace. Seguro que es mayor que Emma y que yo…


  —Puede ser su hermana —aventuró Nathan. Aquella visita cobraba de repente un insospechado interés—. Con unos orígenes tan humildes como los de una prostituta.


  —¿Viviendo en Albemarle Street? —rezongó Abberline—. ¿En una zona en la que hay que pagar incluso por soltar un estornudo en plena calle? ¡Estás de broma!


  Oyeron al cochero de los Willoughby llamar a la puerta y Nathan se apresuró a estrechar la mano de Abberline, prometiendo contarle todo lo sucedido en la sesión. Mientras bajaba la escalera pensaba en lo curioso que era todo: Emma Abberline consideraba que lo más importante que se traía entre manos era su compromiso con Juliette Devereaux y Frederick Abberline, desvelar las artimañas de una médium. No podía dejar de estar más de acuerdo con el segundo. Pensar en su propia boda seguía revolviéndole el estómago.


  Alfred, el anciano conductor, le miró con cara de pocos amigos mientras abría la portezuela del coche. Dentro le estaban esperando sus abuelos. La señora Willoughby, a quien le costó reconocer debajo del aparatoso sombrero con plumas de ganso que se había puesto, chasqueó la lengua con disgusto; tenía el reloj de su esposo en la mano.


  —¡Diez minutos de retraso, como de costumbre! —increpó a Nathan.


  —Lo siento mucho —se disculpó el joven, aunque no era verdad—. Me he entretenido más de lo que esperaba con Abberline. Cosas de Scotland Yard, ya sabe…


  Se pusieron lentamente en movimiento, viendo cómo la mano de Emma se agitaba en una de las ventanas. El vehículo saltaba tanto sobre los desgastados adoquines que las plumas de Emily Willoughby, que le caían por delante de la cara, parecieron cobrar vida propia.


  —Tengo que reconocer que su casa no está nada mal —murmuró mientras se alejaban de la arbolada Mayflower Road—. Quiero decir que no está nada mal tratándose de los Abberline. Me perdonarás, Nathan, pero he estado mirando a la mujer de tu amigo mientras conversaba con su doncella junto a la ventana, y llevaba un vestido que…


  Nathan puso los ojos en blanco. Emily Willoughby nunca se cansaría de criticar a los demás, especialmente si eran de sexo femenino, y la encantadora Emma Abberline tenía todas las papeletas. La semana anterior se la había encontrado escribiendo con tiza sobre una acera, junto con cinco compañeras que querían atraer la presencia de las mujeres de Covent Garden a la siguiente sesión de la Unión Política y Social. Luego se habían marchado en sus bicicletas, pedaleando a toda velocidad mientras las seguía la policía. A Nathan le divertían aquellas travesuras de Emma tanto como a su propio marido, pero la señora Willoughby la había crucificado.


  —… de color amarillo, dónde se ha visto semejante vulgaridad, ya no es una niña…


  —De joven era una belleza —comentó el señor Willoughby. Apenas se le veía al lado de su esposa. Había menguado de tamaño en los últimos diez años—. Y aún sigue siéndolo. Se le veían los tobillos la otra mañana, al montarse en la bicicleta…


  A Nathan se le escapó una risita, y las plumas de su abuela se encresparon de cólera.


  —¡Precisamente, Thomas! ¡Ya no tendría que comportarse tan indecorosamente!


  —Usted nunca lo hizo, abuela —le recordó Nathan, con cierta malicia—. Ni siquiera en su juventud. ¿No será que envidia la libertad que posee la señora Abberline?


  —¿Envidiarla? —Ahora sus plumas parecían cuatro signos de exclamación—. ¿Yo…?


  —Puede que tengas razón —la interrumpió el señor Willoughby—. Puede que lo que necesites sea una bicicleta. Te voy a regalar una en nuestro próximo aniversario.


  Las risas de Nathan y de su abuelo y las imprecaciones de Emily Willoughby hicieron que una pareja de paseantes volvieran la cabeza, al dejarlos atrás el coche. No tardaron en cruzar a la otra orilla del Támesis, adentrándose en las avenidas en las que se seguía aspirando el olor de la tierra mojada y de las hojas de los árboles desperezándose al compás de las ruedas, que crepitaban en cada uno de los requiebros. La nueva opulencia de los coches no pudo dejar de llamar la atención del joven, al igual que la de los abogados de blancas y rizadas pelucas que vieron dirigirse a sus despachos de Lincoln’s Inn.


  —Así que Albemarle Street, ¿no? —se arriesgó a preguntar, pasados unos minutos.


  —¡Ay, sí! —exclamó la señora Willoughby. Se animó de inmediato—. ¡Esta sí que es una zona elegante de Londres, y no Clapham, Dios mío! ¡Vaya una diferencia…!


  —Aún no sabemos si la señorita Lovelace es tan mentirosa como las demás —le recordó su nieto. La señora Willoughby lo contempló con el ceño fruncido, y el señor Willoughby, que había tenido que asistir a medio centenar de sesiones en los últimos años, cabeceó pensativamente—. No me refiero a que se trate de una embaucadora —añadió Nathan antes de que pudiera contestar—, sino a que el caso de tío Cecil se ha hecho tan famoso en los gabinetes de espiritismo que no me extrañaría que cada médium preparara su propia versión de la historia esperando que acudiéramos a verla. No nos debe quedar más que media docena en todo Londres…


  —Ya te dije que esta vez sería especial —replicó la señora Willoughby. Se enderezó un poco en su asiento, porque el coche estaba a punto de pasar por delante de la tienda de comestibles Fortnum & Mason y quería asegurarse de que las vecinas más elegantes de Mayfair prestaran atención a su sombrero. El aroma de las galletas de chocolate recién cocinadas se colaba por las ventanillas—. No vamos a reunirnos con una mujerzuela como las de Bloomsbury, que son capaces de arrebatarte hasta el último penique mientras te leen las líneas de la mano. El gabinete de la señorita Lovelace tiene una gran reputación. El prestigio del que goza…


  —¿Prestigio? —murmuró Nathan. Aquello no le decía nada en absoluto. Se fiaba tanto de las referencias que podía dar una médium de sus compañeras como de las que le dedicaría su abuela al vestuario de Emma—. ¿Qué ha hecho para tener prestigio?


  —Ser la médium personal de la reina Victoria —le contestó ella—. ¿Te parece poco?


  A Nathan se le redondearon los ojos. Nadie le había contado que Su Graciosa Majestad, que murió dos años antes en medio de la conmoción general de la nación, se interesara por el espiritismo como cualquier hijo de vecino. Era la primera noticia que tenía.


  —¿Es una broma? —le preguntó a su abuela—. ¿Una médium en Buckingham Palace?


  —Obviamente, ya no vive en Buckingham Palace —le contestó Emily Willoughby; el escaso éxito de su sombrero la había puesto de peor humor—. Y por eso vamos a reunirnos con la señorita Lovelace antes de que sus honorarios suban aún más.


  —Su Majestad no aceptaría a una simple charlatana a su lado —le recordó el señor Willoughby—. Por lo que nos han dicho, Annabel Lovelace ha probado sobradamente su valía delante de los miembros de su corte, contactando con el alma en pena del príncipe consorte. Es la única que puede ayudarnos a hablar con Cecil.


  La cabeza de Nathan se había puesto a dar vueltas. Lo que le decían no era un sinónimo de prestigio, ni de buena reputación en los círculos espiritistas; era una completa y absoluta locura. ¿En qué estaban pensando sus abuelos? ¿Cómo podían creer que la reina Victoria, seguramente la persona más cuerda de toda Inglaterra, perdería su valiosísimo tiempo tratando de conversar con su difunto esposo, por mucho luto que guardase durante los últimos cuarenta años de su vida?


  «Habladurías», se dijo el muchacho, sacudiendo la cabeza mientras el coche enfilaba la bulliciosa Albemarle Street. «No son más que habladurías. Y lo peor es que convencerlos de que están perdiendo el tiempo cada vez me saldrá más caro». Se llevó una sorpresa al darse cuenta de que los coches que transitaban por la avenida, flanqueada por altas farolas de complicado diseño, de las que colgaban cestas con plantas, avanzaban en una sola dirección; Albemarle Street había sido la primera vía de Londres dotada de un único carril. Nunca antes la había visitado, ni en coche de caballos ni a pie. Dejaron atrás, sucesivamente, el Hotel de St. George, en el que se solían reunir los naturalistas más entusiastas de las teorías de Darwin; la editorial de John Murray, responsable de dar a conocer al mundo los manuscritos de Walter Scott, lord Byron y Jane Austen; y el Albemarle Club, en el que se vertieron pocos años antes las escandalosas acusaciones contra Oscar Wilde que acabaron con su carrera. Las mismas piedras de las casas que se levantaban a ambos lados, cinceladas con el mayor primor, parecían hablar de arte, de literatura, de erudición, y Nathan volvió a sorprenderse de que una médium como la señorita Lovelace quisiera hacer de Albemarle Street su base de operaciones personal.


  Se sorprendió aún más al descender del coche, delante del número 23. Por lo visto su gabinete se encontraba en el primer piso, y hacía esquina con Grafton Street, en un inmueble de ladrillo con adornos de piedra de color salmón que se proyectaba hacia la calle mediante un mirador octogonal. Lo remataba un gracioso cupulín, por cuyas tejas resbalaban las láminas de agua de la última tormenta. La señora Willoughby fue la primera en poner un pie en tierra, y sus dos hombres la siguieron mientras ascendía, recolocando las plumas de su sombrero, los peldaños de mármol que conducían a la entrada.


  —Ahora, haz el favor de cambiar esa cara —le susurró a Nathan. El portero del inmueble se inclinó ante los Willoughby, conduciéndolos por una escalera que llevaba al primer piso después de que le avisaran de que deseaban visitar a la señorita Lovelace—. Sé que eres tan escéptico como el que más y que estás deseando que nos marchemos a cenar a casa de los Devereaux, pero te pido que nos acompañes como un favor personal, Nathan… —A la señora Willoughby se le empañaron un poco los ojos cuando añadió, tan bajito que le costó escucharla—: es la última carta que me queda para contactar con mi Cecil. La última y tiraré la toalla.


  Realmente Nathan tendría que poseer un corazón de piedra para negarle a su abuela aquel «favor personal». O para confesarle que lo último que le apetecía era sentarse con Juliette en el recargado comedor de los Devereaux, acariciando su mano mientras su futuro suegro enjuiciaba con los Willoughby las relaciones diplomáticas de Inglaterra y de Francia. Ahogando su resignación, siguió a su abuela hasta que se detuvieron delante de una de las puertas del primer piso con el nombre de Annabel Lovelace grabado en una placa de bronce.


  Tiraron de la campanilla que colgaba al lado de la placa. Durante un rato permanecieron en silencio (la señora Willoughby palmoteó varias veces seguidas la chaqueta del señor Willoughby para quitarle unas motas de polvo, al parecer), hasta que la puerta se abrió apenas unos centímetros. Y entonces se llevaron la primera sorpresa de la tarde.


  —¡Oh! —exclamó la señora Willoughby—. ¿No nos habremos equivocado, Thomas?


  Una muchacha los contemplaba tímidamente desde el umbral. No debía de tener más de dieciséis años; llevaba el largo cabello, muy oscuro y liso, adornado con un lazo negro que le caía por encima de uno de los hombros de su vestido de popelín color crema.


  —¿La… la señorita Lovelace? —preguntó la abuela de Nathan, visiblemente desconcertada ante aquella inesperada aparición—. ¿Annabel Lovelace? ¿No será usted?


  La muchacha negó con la cabeza. Se apartó a un lado para que pudieran entrar.


  —No, yo no soy más que su ayudante —les aclaró. Tenía una voz muy atiplada, casi temerosa—. La señorita Lovelace no me había dicho que tuviera hoy más visitas…


  —Se trata de una urgencia —replicó la señora Willoughby—. Un asunto de vital importancia, querida; así que le ruego que nos anuncie cuanto antes a su señorita.


  Ella asintió. A Nathan le pareció ver que le lanzaba una mirada de soslayo y que se le ponía la cara un poco roja antes de cerrar la puerta. «Síganme, por favor», les pidió a los Willoughby, conduciéndolos por unos corredores alfombrados que giraban hacia la izquierda, hacia la derecha y de nuevo hacia la izquierda, en un laberinto de cuyos senderos nadie hubiera informado a Nathan… y cuya madeja nunca hubiera obrado en su poder. No pudo evitar estremecerse un poco. ¿Por qué tenía la seguridad de que aquel Minotauro sería mucho más peligroso precisamente por resultar más tentador que ninguna criatura que conociera de antemano?


  Capítulo 6


  Las punzadas de su pecho apenas le permitían respirar. Los estremecimientos de su aliento, que se escapaba dolorosamente de sus labios, la hicieron inclinarse encima de la mantelería de encaje que cubría su tocador. Había sido un regalo de Heather, aunque Annabel se sentía tan mareada que ni siquiera se daba cuenta de que lo estaba humedeciendo con sus lágrimas. La habitación entera parecía dar vueltas a su alrededor.


  Apretaba en una mano la pequeña botella de plata labrada que contenía su inseparable solución de digitalina. Se estiró en su asiento para alcanzar el vaso de agua que reposaba al lado de sus cepillos para el pelo, vertiendo dentro media docena de gotas rojas.


  ¿Cómo se le había pasado por alto que ya eran más de las cinco de la tarde? Por muy cansada que se encontrara tras sus sesiones, ¿cómo se había olvidado Annabel de lo que le sucedería por desentenderse de una simple dosis, después de todos los años que llevaba enferma?


  —¡Señorita Lovelace! —escuchó que la llamaba Ada Chapman, la jovencita que vivía con Heather y con ella, mientras se acercaba al dormitorio de su mentora.


  Annabel no tenía fuerzas para responderle. Apuró los primeros tragos de su medicina, inclinando tanto el vaso que se le derramaron unas cuantas gotas por las comisuras de los labios, y después se quedó contemplando, jadeante, el reflejo de su rostro pálido y desencajado en el cristal de su tocador. Era tan diferente del Hada de Highgate que a menudo se dedicaba a mirarse durante mucho rato, sentada en aquella misma silla, pensando en la niña que se escapó de Highgate en una neblinosa noche de marzo para morir por completo en Londres. La señorita Lovelace, Annabel Lovelace, había usurpado sus dones y su cuerpo. Un cuerpo que tampoco se parecía demasiado al que tenía siendo una chiquilla. Apretó más los labios contra el borde del vaso, sin apartar su mirada del espejo. Era cierto, sus cabellos seguían siendo del mismo rojo encendido, puede que un poco más oscuro por los diez años que habían pasado, pero sus rasgos… sus rasgos sí habían cambiado. La Annabel niña tenía una cara muy redonda, de muñeca de porcelana; su tocaya parecía recién escapada de cualquiera de los lienzos prerrafaelitas en los que altas mujeres de cabellos revoloteantes y cuerpos de delgadez imposible se movían, como un séquito de espectros, por los campos cercanos a Camelot; su rostro parecía una hermosa máscara de cera, de contornos netamente definidos, y sus ojos relucían con un resplandor casi selvático que acobardaría a cualquier persona que no la conociera. Ada seguía llamándola, a lo lejos, pero Annabel no quería hablar con nadie. Aún no podía hacerlo.


  Parecía haber transcurrido una eternidad desde que llamó a la puerta de Grendall & Hobbes para que le permitieran quedarse unos cuantos días en su tienda en compañía de Heather. Nadie le había presentado a los autores de uno de los manuales de espiritismo más manoseados durante su niñez, pero Jonathan Grendall y Anthony Hobbes, desde luego, sabían quién era el Hada de Highgate, y se mostraron muy conmovidos por lo que Heather les contó acerca de su escapada mientras la pequeña Annabel, acurrucada en el regazo de la señora Hobbes, se adormecía al amor de la lumbre. No se habían llevado de casa de Tom más que diez libras con las que difícilmente podrían pagarles, pero los dueños de la tienda no quisieron ni oír hablar de cobrarles el alquiler de la pequeña habitación que había encima de su negocio. Llegaron a un acuerdo según el cual Annabel trabajaría para Grendall & Hobbes, inaugurando el gabinete de espiritismo que más curiosos acabó atrayendo para presenciar con sus propios ojos lo que la pequeña pelirroja era capaz de hacer. En Londres no faltaban los espíritus que se habían quedado anclados en el Asfódelo, víctimas de asesinatos, muertes inesperadas y oscuros dramas familiares que gracias a Annabel conseguían salir a la luz. Los simples curiosos no tardaron en convertirse en cabezas de familia, que le pedían a Grendall y Hobbes permiso para organizar sesiones privadas en sus hogares, y más tarde aristócratas que se la llevaban, muy emocionados, a los salones más elegantes de la ciudad, en los que la gente se quedaba con la boca abierta al conocerla. Así, entre todos, hicieron de Annabel Lovelace una leyenda.


  —¡Señorita Lovelace! —Ada acababa de detenerse al otro lado de su puerta. Llamó con los nudillos muy suavemente; tan suavemente como lo hacía todo, en realidad—. Señorita Lovelace, ¿no me dijo que estaría en su cuarto? ¿No me escucha?


  Claro que la escuchaba, aunque los oídos siguieran palpitándole. Annabel se obligó a dar un sorbo más a su medicina antes de responderle con un «¡En seguida estoy lista!» que le pareció preocupantemente tembloroso. Siempre tendría que estar lista, porque los muertos no esperaban. Y los vivos, desde que se convirtió en una celebridad, tampoco lo hacían. Era evidente que siempre seguirían siendo británicos, hasta el final de sus días.


  Depositó muy lentamente su vaso sobre la cubierta de encaje. El panorama que se presentaba a su alrededor no podía ser más distinto del cuartucho en el que pernoctaba en Highgate. La nueva habitación de Annabel daba a Albemarle Street y era de mayores dimensiones que la casa entera de los guardas del cementerio. El papel de las paredes, diseñado por William Morris, presentaba un complicado entramado de flores blancas que se rizaban en todas las direcciones, y que seguían un patrón prolongado hasta el infinito. Había pequeños gorriones en cada intersección de sus tallos y sostenían diminutos frutos rojos en sus picos. Encima de su tocador, una pléyade de pequeños frascos de perfume de Aucoc, un joyero con los adornos que le habían regalado a lo largo de los años y unas tenacillas para rizar el pelo, de Marcel Grateau, las responsables de que pudiera domar su cabello, antes tan rebelde, en abundantes tirabuzones que acariciaban los delgados hombros de Annabel. Había también un biombo de laca japonesa en uno de los rincones, y una cama tan amplia que cuando se trasladó con Heather a Albemarle Street le daba la sensación de que se perdería entre sus sábanas rociadas con perfume de rosas.


  No permanecieron más que tres años con Grendall y Hobbes. A los propietarios de la tienda les hubiera encantado que Annabel se quedara para siempre con ellos, como la hija predilecta que, en medio de un séquito de varones, se habían acostumbrado a ver en la muchacha; pero cuando cumplió los catorce años y sus jóvenes compañeros empezaron a mirarla con unas expresiones bien curiosas Heather comprendió que el lugar de Annabel ya no se encontraba en la trastienda de una librería. Con lo que habían ganado hasta entonces se trasladaron a una de las avenidas más hermosas de Lambeth, y dos años más tarde a Bloomsbury, a escasos metros del Museo Británico, antes de encontrar en el distrito de Mayfair la misma vivienda en la que seguían celebrando sus sesiones. Y las cosas podrían haberse mantenido en la misma línea, quién sabe durante cuánto tiempo más, si no hubiera sido por una misiva adornada con el membrete de la Casa Real que llegó a las manos de Annabel cuando tenía quince años y Su Graciosa Majestad, la reina Victoria, frisaba los setenta y ocho. Ni Heather ni ella podían imaginar que la soberana siguiera de cerca su carrera, por lo que su asombro fue mayúsculo cuando supieron que se requería su presencia en Buckingham Palace para realizar una sesión a la que no asistiría nadie más. Annabel no tardó en comprender qué era lo que tanto le quitaba el sueño a la reina: hacía más de treinta y cinco años que su esposo Alberto había fallecido de fiebres tifoideas y aún no había sido capaz de ponerse en contacto con él, pese a haber solicitado la asistencia de las médiums más prestigiosas de la capital. Únicamente la señorita Lovelace pudo ayudar al príncipe consorte a comunicarse con su Victoria, lo que le valió un inmediato salvoconducto al corazón de la reina y, de paso, a las habitaciones de Buckingham Palace que solía destinar a sus cortesanos más favorecidos.


  —¿Señorita Lovelace…? —volvió a escuchar antes de que Ada apartara una de las hojas de la puerta. No se veían por la rendija más que sus ojos de color caramelo, aunque Annabel no necesitaba contemplar nada más para adivinar la inquietud de su protegida—. ¡Señorita! —exclamó Ada al encontrarla derrumbada de cualquier manera delante de su tocador—. ¿Qué ha pasado? ¿No se siente bien?


  Lamentablemente, Annabel quería demasiado a Ada Chapman para confesarle que pocas veces se había sentido más enferma. La cabeza seguía dándole vueltas; le oyó entornar con cuidado la puerta para asegurarse de que no las escucharían desde la salita.


  —Te ruego que me disculpes, Ada… —susurró Annabel mientras apoyaba un momento su rostro en el cuenco de sus manos, muy suaves por las cremas con glicerina que Heather le aplicaba escrupulosamente cada noche—. No he podido responderte antes. Me temo que esta tarde… he cometido… un error imperdonable…


  —¿Un error? —se preocupó Ada, tratando de no levantar la voz—. ¿Qué quiere decir?


  —Me encontraba tan cansada después de comer que me… me tumbé un rato en mi cama —le contó Annabel, apenas en un hilo de voz—, y cuando quise darme cuenta me había quedado traspuesta… y no pude despertarme hasta las cuatro y media…


  A Ada se le escapó una exclamación de horror. Se acercó al tocador de Annabel para arrodillarse a su lado. Su falda de color crema se esparció alrededor de sus tobillos cuando le apretó una mano, que se le había quedado tan helada como la de una muerta.


  —¡Señorita Lovelace! —susurró en tono de reprimenda—. ¡No puede hacerlo nunca más! ¡Sabe que tiene que tomarse la medicina a las cuatro en punto!


  Annabel cabeceó. No necesitaba que nadie le recordara lo que había estado a punto de sucederle. Su corazón, al igual que los muertos y los vivos, no consentía ni un retraso; pasar por alto una dosis de su medicina sería tan arriesgado como tender un hilo de seda de un lado a otro de Albemarle Street para caminar sobre él, con los ojos cerrados y ninguna red que pudiera parar su caída. Ni siquiera los médicos de Buckingham Palace, aquel enjambre de relucientes insectos negros que revoloteaban alrededor de Su Majestad, consiguió hacer por la recuperación de la médium nada que mereciera la pena. Y lo habían intentado todo… Sangrías, infusiones y cataplasmas que no hacían más que empeorar su mermada salud, tratamientos que la dejaban postrada en la enorme cama de baldaquino que ocupaba antes de que la reina, que tardó unos cuantos meses más de lo que Annabel esperaba en cansarse de sus contactos con el mundo de ultratumba, comenzara a interesarse por otros menesteres más mundanos. Sus encuentros se volvieron tan esporádicos que prefirió marcharse del palacio antes de que la invitaran a hacerlo. Huelga decir que sus clientes de siempre recibieron con alborozo la noticia de que la señorita Lovelace volvía a ser libre, y sus siguientes sesiones en Albemarle Street concentraron a tantas personas que en The Spiritualist no se hablaba de otra cosa. Puede que Annabel hubiera perdido el favor de la reina Victoria, pero se había ganado el de Londres entero.


  Y entonces, el día menos pensado… Ada. La miró de reojo, sin que la muchacha se enterara. Acariciaba los tirabuzones de Annabel con algo parecido a la devoción, mientras le recolocaba la cinta de seda negra con un lazo que los mantenía sujetos en la parte posterior de su cabeza antes de que rodaran hasta sus hombros, como caracoles ensangrentados. Aún se le encogía el corazón al acordarse de las dramáticas circunstancias en las que conoció a la que se convertiría en su pupila, de su carita enmarcada por unos mechones de pelo sudoroso y tiznado en una carretera cualquiera de las que atravesaban el condado de Bedforshire. La había ayudado por el simple hecho de ser una criatura tan desamparada como lo había sido la propia Annabel, aunque su asombro no tuvo límites cuando la pequeña le contó lo que le habían hecho a causa de los dones que compartían.


  Porque Ada Chapman también era una médium. Puede que no tan poderosa como su maestra, pero mucho más especial, en todos los sentidos, que las demás mujeres de Londres que se jactaban de poseer su mismo talento. Annabel se dio cuenta en seguida de la clasificación a la que pertenecía: la de las médiums recipientes, capaces de cobijar en su interior, como vasos de carne y hueso, a las almas en pena que se servían de sus cuerpos para poder comunicarse con sus seres queridos. Los espíritus que vagaban por los alrededores de Dunstable, su pueblo natal, ya se habían percatado de las extrañas cualidades de Ada y la poseían durante noches enteras en las que la pequeña permanecía absolutamente ajena a lo que discurría a su alrededor; no así sus familiares y vecinos, que llegaron a temerla de tal manera que el reverendo Chapman, su propio padre, le prohibió que volviera a poner un pie en la calle. Los exorcismos, los rezos colectivos y los meses enteros en ayunas se convirtieron en una moneda de cambio para Ada, hasta la noche en la que sus espíritus, furibundos por lo mucho que estaban haciendo sufrir a su mediadora, se manifestaron al mismo tiempo. Quebraron en un abrir y cerrar de ojos los mecanismos de autocontrol que el reverendo Chapman se desesperaba por levantar alrededor de su hija, quien no pudo hacer nada para evitar que su casa, y más adelante las de sus vecinos, ardieran en medio de una pira funeraria provocada por la descarga de energía que no había sido capaz de contener. Todo el mundo la dio por muerta, lo que no era de extrañar, teniendo en cuenta las víctimas que se habían producido. Ada echó a correr lejos de los pajares envueltos en llamas, cegada por el humo, el hollín y las lágrimas, sin darse cuenta de en dónde ponía los pies, hasta que chocó con una muchacha pelirroja abrigada con una capa de terciopelo que esperaba con impaciencia a que cambiaran la rueda estropeada de su coche de caballos. Aun entonces, seis años más tarde, Annabel se maravillaba que la mayor de las casualidades le hubiera regalado no solamente una alumna tan aventajada como Ada, sino la hermana pequeña que siempre había querido tener.


  En un momento dado sus miradas se encontraron en el espejo y sintió una repentina punzada en el corazón que no tenía nada que ver con su enfermedad. Se daba perfecta cuenta de hasta qué punto la había asustado. ¡La señorita Lovelace lo era todo para Ada!


  —Creo que un abrazo me hará sentir mucho mejor —le aseguró con aire resuelto.


  Ada sonrió. Se inclinó sobre su maestra para rodearla con sus brazos, posando sus labios sobre sus dos mejillas, y después la ayudó a ponerse en pie con cuidado. Annabel aún se sentía un poco mareada. Temía caerse sobre la alfombra mientras caminaban por uno de los corredores, con sus ojos deslizándose por la compleja red de trazados rojos antes de que los delicados pliegues de su vestido los hicieran desaparecer.


  —He oído cómo llamaban a la puerta hace un rato —susurró—. ¿Quién ha venido?


  —Un hombre y una mujer mayores, muy elegantes. La están esperando en la salita —la informó Ada mientras doblaban la esquina del corredor. A lo lejos se escuchaba el ronroneo de sus voces—. También un hombre joven que los acompañaba.


  Eso le sorprendió. Un hombre joven. No era lo más común en sus sesiones; la clientela de Annabel se componía en su mayor parte de ancianas adineradas que habían perdido a sus seres más queridos, hermosas y ricas muchachas que se aburrían en la apacibilidad de sus hogares y devotas creyentes que ansiaban comprobar con sus propios ojos si realmente había algo más allá de la muerte. Los caballeros no eran muy habituales en Albemarle Street. Ni lo habían sido en Buckingham Palace, cuando vivía con la reina.


  —¿No han dicho sus nombres? —siguió preguntando—. ¿No sabes quiénes son?


  Ada negó con la cabeza. Tardó un par de segundos más en atreverse a decir:


  —El joven… no está mal. Es bastante guapo. Aunque tiene cara de niño —ahogó una risita— y parece muy asustado. Creo que le damos miedo, señorita Lovelace.


  El hilo mental de Annabel se perdió en los laberintos de la alfombra cuando miró a Ada con una cierta dosis de ironía. Por primera vez en muchas horas, sonrió.


  —No irás a decirme que te has enamorado de un desconocido…


  Eso le resultaba familiar. Más de lo que estaría dispuesta a reconocer.


  —¡No! —se apresuró a contestar Ada—. ¡Para nada! Es muy mayor para mí… claro que con usted, señorita, las cosas serían muy diferentes. —Y la sonrisa de Annabel encontró eco en el rostro de su amiga—. Puede que también le encuentre atractivo como yo. Y parece de muy buena familia. Tal vez usted y él… nunca se sabe…


  Annabel se rió entre dientes. Ada le parecía adorable cuando se dejaba llevar por sus delirios románticos. Era la única persona que solía hacerlo en aquella casa, porque Heather no había querido saber nada más de hombres desde que se separó de Tom Lovelace, y en cuanto a su sobrina… bueno, Annabel prefería guardarse para sí misma sus ensoñaciones. Estaba convencida de que Heather la miraría con mala cara si se le ocurría confesarle que desde que se marcharon del cementerio no había dejado de pensar ni un solo día en su misterioso salvador. La verdadera razón de su soltería no era que despreciara las propuestas de «una casa bonita y unos hijos a los que cuidar» que más de un caballero se había atrevido a susurrarle. Por desgracia para ellos, ninguno de los pretendientes de Annabel se parecía ni en el blanco de los ojos a la persona que ocupaba más a menudo sus pensamientos, aunque ni siquiera conociera su nombre. En la oscuridad de su alcoba le había bautizado como el Caballero sin Nombre y le había revestido de mil personalidades, a cuál más seductora, que no hacían más que alimentar la hoguera de una pasión que la muchacha sabía que se llevaría a la tumba. A veces, en alguna de sus reuniones, le daba la sensación de que se cruzaba ante sus ojos una cabellera negra que le aceleraba la respiración, o veía relucir unos ojos grises muy semejantes a los suyos, pero la visión desaparecía con la misma inmediatez. El Caballero sin Nombre nunca pasaría de ser una quimera, una fabulación, un amor imposible, la encarnación de las aspiraciones que Annabel podría haber tenido de ser una mujer como cualquier otra. No obstante, no podía impedir que su recuerdo regresara sin cesar a su memoria aquella tarde… porque era el 4 de marzo, y era su aniversario, el de los dos. Habían pasado exactamente diez años desde que se conocieron. Mientras contenía un suspiro de pesar, Annabel se despidió de Ada con un suave apretón de su hombro, se aseguró de que su vestido se encontraba en orden y, armándose de paciencia, se preparó para reunirse con sus clientes.


  * * *


  Sentada en uno de los divanes de la salita, la señora Willoughby comenzaba a ponerse nerviosa. La velocidad con la que su zapato golpeaba el suelo se incrementaba al mismo ritmo que su impaciencia, aunque tenía que reconocer que la casa de la señorita Lovelace, la más elegante que había visitado en los últimos tiempos, constituía un buen escenario por el que dejar vagar su mente hasta que la médium tuviera a bien atenderlos. La estancia que solía destinar a sus sesiones poseía una forma octogonal proyectada sobre la calle y seguía la misma curvatura que su mirador. La luz del sol penetraba a raudales en la estancia, y arrancaba toda clase de destellos a las molduras de un reloj de pared, al marco de un espejo veneciano que les devolvía la mirada, impasible, encima de un bargueño de palo de rosa, y a los adornos dorados de una pequeña escultura de porcelana de Werther y Lotte que reposaba sobre la repisa de la chimenea. El refinamiento se hacía patente, pero no era opresivo; ni siquiera Emily Willoughby podría criticarlo.


  —Por lo menos tiene buen gusto —la oyó decir Nathan, con cierta reticencia. El joven, más aburrido de lo que se atrevería a mostrar delante de su abuela, permanecía de pie al lado de las ventanas que se abrían a la intersección de Albemarle y Grafton Street. Unos largos cortinajes de seda color champán se mecían encima de las relucientes cristaleras—. Aunque estos zócalos tan altos no son todo lo…


  —Los tenemos muy parecidos en nuestra casa de campo, querida —dijo su marido.


  —Nuestra casa de campo tiene más de veinte años —replicó la señora Willoughby mientras proseguía con su inspección—. Se la encargamos a Wright y Mansfield al poco de que naciera Nathan. Puede que la señorita Lovelace posea verdaderamente un nivel adquisitivo considerable, no lo sé… pero esta estancia no es, desde luego, la más adecuada para celebrar sesiones de espiritismo. No veo por ninguna parte una cabina rodeada de cortinas y velos como la de la señorita Cook…


  Nathan suspiró. Su abuela no acusaba el paso del tiempo en cuanto a su desconfianza; a veces le daba la sensación de que sabía más que las propias médiums. Se acercó a la redonda mesa de roble sobre la que se proyectaban los rectángulos de luz del mirador.


  —Parece que no es giratoria —comentó, y se inclinó para tratar de mover infructuosamente el tablero alrededor de su pie central. No cedió ni un milímetro. Se refería a las conocidas mesas alrededor de las cuales se sentaban las médiums para contactar con sus espíritus, consiguiendo que el mueble se elevara en el aire de una manera normalmente muy poco honrada—. No, desde luego que es una mesa sólida. ¡Qué desconcertante! ¡Una espiritista con el reconocimiento de Annabel Lovelace, incapaz de valerse de semejantes instrumentos! No me explico… —La dama se quedó callada—. ¡Cielos! —se asombró—. ¿Qué es lo que veo?


  Había un cuadro aún por colgar en el suelo, apoyado contra la pared en la que se encontraba el reloj. El mobiliario hacía juego con la madera sobredorada de su marco, se rizaba en grandes apóstrofes alrededor de la mujer pelirroja que representaba, sentada con una amapola y un pájaro en su regazo, con los ojos cerrados y dos hombres a sus espaldas, uno vestido de negro y el otro de rojo, que parecían medirse con la mirada antes de partir cada uno en una dirección. La señora Willoughby se acercó para examinar el cuadro, y Nathan la siguió, muy interesado. Le parecía haberlo visto en alguna de las galerías de arte que visitaba con sus abuelos. Era la Beata Beatrix de Dante Gabriel Rossetti, la declaración de amor de un pintor a su esposa muerta. Una declaración de amor hipócrita, ya que todo el mundo sabía en Londres que las modelos de las que se servía Rossetti para sus composiciones solían pasar más tiempo sin sus elaborados ropajes encima que con ellos. Había una pequeña tarjeta prendida en la esquina inferior derecha del cuadro, escrita con tinta rosa, y la abuela de Nathan se agachó, monóculo en mano, después de asegurarse de que la señorita Lovelace no la sorprendería.


  —Para mi más querida intercesora, de la que siempre cuidaré como de la hija que no tuve. Es de la duquesa de Harley —les explicó mientras apretaba más el disco de cristal contra su ojo, para escrutar la firma que lo acompañaba. No parecía muy contenta—. Evidentemente, la anciana chochea más de lo que nos imaginábamos. ¡Regalarle un Rossetti! ¡Tan pasado de moda, Dios mío!


  —Me han dicho en el club que las copias de este cuadro se encuentran muy valoradas en Mayfair —opinó el señor Willoughby, al que le gustaba dárselas de entendido en las subastas aunque no supiera distinguir un Van Dyck de un Rafael—. Como cualquier cuadro que represente a Elizabeth Siddal. Es sorprendente que ya hayan pasado tantas décadas desde que la Ofelia la catapultara a la fama.


  —También era muy inmoral… aunque no tanto como este lienzo —resopló su esposa mientras soltaba su monóculo, que rebotó contra los botones que recorrían la parte delantera de su vestido—. Es una absoluta porquería. Mira la expresión de la muchacha, Thomas. Esos ojos cerrados, esa boca tan abierta como la de un pez…


  —Creo que se encuentra en un trance, querida —le contestó él—. Como las médiums.


  —Me es indiferente —fue su respuesta—. La modelo, sin duda, deliraba, y la amapola entre sus manos, porque es una amapola aunque la hayan pintado de blanco…


  Saltaba a la vista que el señor Willoughby no compartía las críticas pictóricas de su esposa, aunque tampoco se atrevía a llevarle la contraria. Nathan aún seguía en silencio.


  —He visto mujeres mucho más saludables —continuó la señora Willoughby— saliendo de los fumaderos de opio de los muelles. Sigo pensando que este retrato es un canto a la depravación. Ni Beatriz, ni Dante, ni nada. ¿Tú qué piensas, Nathan?


  Él no supo qué responder. Lo que le había parecido a su abuela una ensoñación provocada por la semilla de la adormidera le resultaba a Nathan más propia de una sacerdotisa de las tinieblas que de una mujer de carne y hueso. Una comunión mística que se materializaba en el abandono de sus manos, pálidas y exánimes, y en la manera en que se entreabrían sus rojos labios mientras levantaba la cabeza hacia el cielo. Nunca había visto una cara semejante, y cuando la puerta de la salita se abrió y la voz de Annabel Lovelace se impuso al rumor de sus pensamientos, tuvo que apartar aquella imagen de su mente para no experimentar la decepción de encontrarse ante una anciana anodina.


  Se equivocaba de parte a parte. No tuvo más que ponerle los ojos encima para comprender por qué la duquesa de Harley había querido regalarle aquel retrato. Se parecían como dos flores de la misma especie que hubieran nacido en épocas históricas distintas.


  —Me alegro de que le guste mi nuevo cuadro, caballero —le dijo a Nathan con calma.


  Al aludido se le abrió la boca. Una idea acababa de asaltarle… la descabellada idea de que había conocido a Annabel Lovelace mucho antes, cuando no eran más que unos chiquillos. Mil recuerdos acudieron en tropel a su memoria. La heladora primavera de 1893. Las lágrimas de la señora Willoughby por no poder contactar con su Cecil. El cementerio de Highgate. Y allí, entre las tumbas, un hada que le sonreía, que se burlaba de él…


  «¡El Hada de Highgate!». Por suerte la señorita Lovelace no le había prestado a Nathan ni la milésima parte de la atención que el joven inspector de Scotland Yard le estaba prestando a la médium; no por desdén, sino porque la señora Willoughby se le había acercado para estrecharle la mano y el señor Willoughby, mirándola de los pies a la cabeza, se atrevió a aplastar sus marchitos labios contra los dedos de Annabel. Era evidente que los varones de la familia la consideraban una especie de criatura de otro mundo, demasiado hermosa, demasiado incorpórea para ser real. Tragó saliva, aturdido.


  —Siento no haberlos recibido antes, señores —se excusó la señorita Lovelace, con su mano aún abandonada entre las del abuelo de Nathan—, pero me ha sido absolutamente imposible. Tuve que echarme un momento después de almorzar. Estas temperaturas tan caprichosas… temo que me pasen factura antes de la primavera.


  La señora Willoughby mencionó lo engañoso del tiempo que estaban teniendo, como para quitarle importancia a la mala salud de la joven. Ya no parecía recelosa, sino asombrada. Y maravillada. A Nathan no le hacía falta mirar a sus abuelos para adivinar que la cara de Annabel Lovelace, gracias a Dios, no les resultaba tan familiar como a su nieto.


  —Pónganse cómodos, por favor. —Y acababa de decirlo cuando la puerta volvió a abrirse suavemente y la muchacha que los había recibido asomó la cabeza en la habitación, acompañada por una mujer de unos cuarenta años—. ¿Les apetecería tomar algo antes de empezar? —les ofreció Annabel—. ¿Una taza de té con pastas?


  La mujer, que no era otra que Heather, mantenía la cabeza inclinada sobre la pechera de su vestido a rayas blancas y grises, lo que no impidió que los Willoughby se percataran de la extraña floración de manchas de un rojo mortecino que aderezaban sus rasgos.


  —Gracias, pero no —declinó Emily Willoughby. A la elegancia de sus aposentos se sumaba un nuevo motivo de admiración—. No sabía que tuviera dos doncellas…


  —No tengo ninguna —repuso Annabel mientras Ada y Heather se acercaban al rincón en el que el cuadro permanecía recostado, como si estuviera recuperando el aliento. Lo sujetaron con grandes precauciones entre las dos—. La señora Lovelace es mi tía. Vive conmigo desde que nos instalamos en Londres. Y la señorita Chapman no es mi criada, sino mi alumna. Le estoy enseñando todo lo que sé sobre el espiritismo.


  La señorita Chapman le dedicó una cariñosa mirada a su maestra antes de marcharse de la habitación, llevando el cuadro de Rossetti por su parte superior. Heather la siguió sin pronunciar una palabra. A Nathan le dio la sensación de que su abuela la miraba con palpable perplejidad (lo cual no era de extrañar, teniendo en cuenta las dramáticas quemaduras que le cubrían la cara), aunque su propio interés distaba mucho de parecerse al de Emily Willoughby. La simple visión de Heather bastó para convencerle de que aquella Annabel era la misma niña pelirroja a la que había conocido en Highgate. Diez años antes, tras marcharse de la casa de los guardas, se habían cruzado en Swain’s Lane con una mujer, bastante más joven, que tenía unas manchas muy parecidas. Se dirigía sin lugar a dudas al cementerio, ¡así que tenía que ser aquella niña!


  A Nathan le hubiera encantado quedarse a solas con ella, pero lo único que pudo hacer fue sentarse con sus abuelos alrededor de la mesa acariciada por los rayos del sol. La señorita Lovelace parecía un tanto distraída, mientras recolocaba los largos pliegues de su vestido verde manzana, y el joven inspector de Scotland Yard no pudo evitar preguntarse cómo sería aquel cuerpo tan encantador sin los carísimos metros de seda que lo envolvían.


  Se sintió avergonzado por su propio atrevimiento. Nunca se había imaginado a una mujer sin ropa encima… ni siquiera a Juliette Devereaux, lo que no le hacía sentirse en paz con su conciencia. La cajita de Collingwood’s parecía pesar más que nunca en su bolsillo.


  —Y bien, señores, ¿qué les ha traído a mi casa? —preguntó la joven mientras colocaba los manuales de espiritismo que había sobre la mesa en una precaria pila; Más allá de la muerte: lo que no nos atrevemos a preguntar acerca de lo que nos espera, leyó Nathan del revés—. Algún asunto de vital importancia, me imagino…


  —En efecto —murmuró la señora Willoughby—. Más importante que nada.


  Se había quedado cariacontecida de repente. El señor Willoughby, para transmitirle su apoyo, le alargó la mano por encima de la mesa. Tenía los dedos quebradizos como ramitas.


  —No nos atreveríamos a presentarnos en su gabinete sin anunciarnos de antemano si no se tratara… de una cuestión tan personal —le explicó a la médium—. No podemos confiar en nadie más, ahora mismo. Hemos venido por nuestro heredero, en el que teníamos puestas todas nuestras esperanzas tras la muerte del padre de nuestro nieto, aquí presente. ¡Ha sido una pérdida tan trágica… tan inesperada…!


  —Ya entiendo. —La señorita Lovelace, mientras los escuchaba, había apoyado sus codos sobre la mesa para masajearse un poco las sienes. Fruncía el ceño como si le doliera la cabeza—. Entonces se trata de su hijo… ¿y qué le sucedió, exactamente?


  —¡Ojalá pudiéramos decírselo! —se lamentó la señora Willoughby—. ¡Aún no lo sabemos! Han pasado más de catorce años desde que nuestro Cecil desapareció…


  —Se llamaba Cecil Willoughby —apuntó su marido—. Y entonces tenía veinticinco.


  Las manos de Annabel Lovelace se detuvieron sobre sus sienes en cuanto escuchó el apellido de sus clientes. Incrédula, levantó la cabeza para mirarlos de hito en hito.


  —Cecil Willoughby —fue lo único que respondió—. Cecil… Willoughby…


  Entonces sus ojos se apartaron de los abuelos de Nathan para posarse, con deliberada lentitud, sobre el propio Nathan. Él no podía hacer nada para llamar su atención, aunque no le parecía que fuera necesario. Aquellos ojos eran capaces de hablar sin palabras.


  «Se ha dado cuenta», pensó Nathan mientras se peleaba con las comisuras de sus labios para que no le traicionara su sonrisa. «Sabe que nos conocemos. Se acuerda de mí».


  —Ya veo. —Y aunque Annabel Lovelace tampoco sonrió le dio la sensación de que los ojos se le encendían aún más. Nathan nunca había visto nada que fuera más verde—. Así que su Cecil… desapareció, sin más. ¿Y cómo saben que ha muerto?


  Lo dijo con la mayor naturalidad, aunque Emily Willoughby se puso un poco pálida.


  —¿Cómo…? —le preguntó con los ojos enormemente abiertos—. ¿Qué quiere decir?


  —Es evidente —replicó Annabel con cierto desapego—. Si no están seguros de haber perdido a un ser querido, no tiene sentido que traten de contactar con él. Mis sesiones no son precisamente… económicas. Me imagino que se lo habrán dicho.


  Había un toque de ironía en su voz que los Willoughby no pudieron captar. Annabel volvió a mirar a Nathan, de nuevo a hurtadillas, y esta vez sí le sonrió. Se acordaba del muchacho que la protegió con su cuerpo para que Tom Lovelace no le cruzara la cara.


  —Nosotros… nosotros no hemos… —Emily Willoughby parecía muy confundida.


  —No tiene importancia —se adelantó Annabel antes de que la anciana pudiera añadir nada más—. Únicamente hay un modo de averiguarlo. En seguida lo sabremos.


  Y de nuevo, como lo había hecho en Highgate, cerró los ojos mientras colocaba las palmas de sus manos encima de la mesa. Eran tan blancas como las de una muñeca realizada en cera que Nathan había visto en una de las cómodas de Covent Garden, una reliquia de la infancia de su abuela. Aquella repentina toma de contacto, tan desprovista de cualquier clase de atrezzo, cogió tan desprevenidos a sus clientes que Emily Willoughby apenas tuvo tiempo para agarrarse a las manos de su marido y de su nieto. El temor reverencial con el que miraban a la señorita Lovelace no tenía nada que ver con lo que la joven pensaba para sí misma; se sentía demasiado cansada para aguantar su conversación.


  «Cecil Willoughby, me importa un comino quién eres, pero si tuvieras un mínimo de dignidad te aparecerías en esta habitación para que pudiera mandar de una vez a tus padres a…». No le dio tiempo de pensar nada más. Una repentina corriente de energía recorrió los dedos de Annabel, mientras una voz masculina se imponía a la de su mente.


  —Creo que aún me queda suficiente dignidad como para hacerle caso, señorita Lovelace.


  Annabel abrió los ojos. Se había puesto a hablar con el aire por puro hastío, pero no imaginaba… ¡no había pensado que el aire pudiera tardar tan poco en dirigirle la palabra!


  Ante ella, al lado de la puerta, acababa de aparecer un desconocido de unos treinta años que la miraba con cara de pocos amigos. Era evidente que a Cecil Willoughby no le hacía ninguna gracia que sus padres le mandaran regresar del Asfódelo a lo que debía de considerar unas horas muy intempestivas. A diferencia de Nathan, no tenía el cabello castaño, sino de un rubio pajizo, muy espeso y recortado con coquetería alrededor de las orejas. Era francamente atractivo, algo que, según le pareció a la joven, sabía de sobra.


  —¿Y bien? —le preguntó con sus cuidadas cejas enarcadas—. ¿Qué es lo que quiere?


  Annabel, apoyada contra el respaldo de su silla, no supo qué responder. La sorpresa la había dejado muda. Cuando se dio cuenta de que eran los Willoughby los que volvían a solicitar sus servicios supuso que no le costaría demasiado convencerlos, esta vez desde la privilegiada perspectiva de una adulta, de que sus esfuerzos por contactar con Cecil no tenían razón de ser… y de repente comprendía que se encontraban en lo cierto. Su más querido heredero estaba muerto, y la agitación que se propagaba por el círculo formado por los Willoughby le hizo saber que se daban cuenta de lo que sucedía. Cecil, según le pareció, lo encontraba todo tremendamente aburrido. Había cruzado los brazos con desgana.


  —Mire, señorita Lovelace —siguió diciendo—. Comprendo a la perfección que quiera reunirse en su propio plano con una persona tan fascinante como yo, pero si lo único que piensa hacer es contemplarme como a un iluminado… me temo que no tendré demasiado tiempo. Hay asuntos mucho más importantes que me reclaman en el Asfódelo. —Y señaló con la barbilla a los Willoughby—. ¿Puede volver a citarlos en su casa el próximo martes, por ejemplo? Me vendría mucho mejor…


  No tenía pelos en la lengua, ni siquiera después de muerto. Al escuchar un ruido de pasos en el corredor los pasos de Ada, que canturreaba en voz baja, Cecil Willoughby se volvió para mirarla con el mayor descaro, y Annabel pudo ver que tenía la parte posterior de la cabeza manchada de sangre seca. Le habían matado asaltándole por la espalda.


  —Perdóneme —se apresuró a decir—. Por supuesto que quiero que hablemos. Es solo que su aparición me ha dejado sin palabras, la verdad. No me imaginaba…


  —¡Díganos qué está sucediendo! —la interrumpió la señora Willoughby. Su palidez casi hacía que sus enjutas mejillas parecieran translúcidas—. ¡Tenemos derecho a saberlo! ¡Tenemos que comunicarnos con Cecil! ¡Para eso hemos venido!


  Annabel, por toda respuesta, levantó una mano para silenciar a sus clientes.


  —Ahora no —advirtió en un tono tan terminante que la señora Willoughby se calló de inmediato—. Tendrán que esperar un momento para enterarse de lo que me está diciendo. Si han aguantado catorce años sin saber nada de su hijo, no les sucederá nada por unos minutos más. —Y haciendo caso omiso de la ansiedad de Emily Willoughby, siguió preguntando, como si no los hubiera interrumpido—: Me temo que no lo comprendo… ¿Le asesinaron al poco de marcharse de Londres?


  Tuvo que chasquear la lengua cuando los Willoughby, al escuchar la palabra «asesinaron», se levantaron de repente de sus asientos; a Nathan se le abrieron mucho los ojos.


  —Por desgracia para usted, no —contestó Cecil Willoughby, apoyando la espalda en el marco de la puerta—. Ya me he enterado de los problemas que le causaron mis padres en Highgate. Debo decirle que fallecí al año siguiente de que la visitaran, lo que me imagino que le parecerá un contratiempo. Y una gran pérdida…


  —¿Disculpe…? —se escandalizó Annabel, sin poder dar crédito a sus insinuaciones.


  —Ya sabe a lo que me refiero. —Cecil soltó una carcajada sardónica—. De haber sucedido antes, se habría ganado un buen puñado de libras, y además limpiamente.


  A Annabel le entraron ganas de decirle a Cecil Willoughby lo que pensaba de su familia y del dinero que podrían arrojar al alcantarillado de Londres, pero no le dio tiempo a hacerlo; de repente volvía a sentir las conocidas vibraciones que recorrían su cuerpo de los pies a la cabeza para avisarla de que se acababa de abrir un portal al Asfódelo.


  Y una voz, mucho más calmada que la de Cecil, sacudió cada nervio de su corazón.


  —Vaya, Willoughby… ¿así es como cortejaba a las damas cuando seguía con vida?


  Otra persona se acababa de materializar en la habitación. A escasos metros de Cecil, aunque nada más ponerle los ojos encima comprendió que no se trataba de ninguno de los parientes muertos de los Willoughby. No había acudido por ellos, sino por Annabel.


  Una de sus manos se apretó contra el borde de la mesa, mientras que la otra, anquilosada, voló hasta su propia garganta. Annabel no necesitaría encontrarse con su sonrisa para recordarle; no necesitaría reparar en la cadena del reloj que asomaba del interior de su chaleco de seda azul oscura, ni en el corte de sus prendas, de un gris perla muy refinado; ni siquiera en las aristocráticas facciones que la habían obsesionado durante los últimos diez años. No necesitaría escuchar más que su voz para reconocerle. En cualquier momento, en cualquier lugar. Le resultaba tan familiar como cualquiera de las líneas que surcaban las palmas temblorosas de sus manos, como cualquiera de los lunares que resaltaban aún más sobre la repentina palidez de su piel. Dios, por una vez, había escuchado las oraciones de Annabel: el Caballero sin Nombre acababa de regresar a su vida.


  Capítulo 7


  Ya no se trataba de ninguna visión, ni de un delirio que asaltara a Annabel en las reuniones de sus protectores. Él estaba allí, a su lado. Estaba en su casa, mirándola con tanta naturalidad como cualquiera de las visitas que solía recibir. La muchacha se había quedado de piedra, sin poder articular palabra; por suerte fue él quien le habló.


  —Aquí me tiene. —Y se inclinó con cortesía—. Dispuesto a presentarle mis respetos.


  —Ah, el Caballero sin Nombre le rinde pleitesía de una vez a su Ginebra —se burló Cecil Willoughby, aunque su compañero no pareció molestarse; le lanzó una mirada irónica que desconcertó un tanto a Annabel—. Ya me extrañaba que tardara tanto en aparecer, amigo mío. Esta reunión le interesa especialmente, ¿no es así?


  La vergüenza la había dejado sin capacidad de reacción. «¿Cómo pueden saber en el Asfódelo… que en mis sueños siempre le he llamado…?». Se tapó la boca con una mano.


  —¿Quiere… hablar conmigo? —le susurró—. ¿Usted también quiere hablar conmigo?


  ¡Estaba tan muerto como Cecil Willoughby, como las Collins, como Frances Murphy y el coronel Stampton! ¡Como su madre, como todas las personas que le importaban!


  —Esa ha sido su cantinela de siempre —rezongó Cecil—, por lo menos desde que nos presentaron en el Asfódelo. Que yo recuerde, no ha habido un día en que no nos contara las últimas proezas que acababa de llevar a cabo Annabel Lovelace. Gracias a Dios que se han encontrado de una vez; así no me dará más la lata hablando de lo poderosa que se ha vuelto su querida amiga. —Annabel se puso roja como una puesta de sol, y el Caballero sin Nombre se rió para sí, sacudiendo la cabeza con aire de suprema paciencia—. Claro que, si todo sale como mis abnegados padres esperan, no tendremos la oportunidad de volver a hablar en esa condenada tierra de nadie…


  Se pasó una mano por la nuca, acariciando sus rubios cabellos manchados de sangre seca. El Caballero sin Nombre le guiñó un ojo a Annabel con una complicidad que le resultó muy familiar, por haber hecho lo mismo en el Círculo del Líbano, diez años antes.


  —No se preocupe por mí; esperaré cuanto sea necesario —la tranquilizó. Fue hacia el diván que habían ocupado los Willoughby, levantando un momento su reloj de bolsillo; Annabel vio que las agujas giraban a toda velocidad—. No importa que el tiempo carezca de sentido para nosotros. ¡Cecil siempre tiene más prisa que yo!


  Se sentó entre los almohadones, dejó su sombrero a su lado, encima del tapizado del mueble, y paseó la mirada a su alrededor con una mezcla de curiosidad y de aprobación. Annabel tuvo que concentrarse para cerrar la boca. Sus ojos se posaron sobre el sombrero, y se preguntó qué se sentiría al tocarlo. ¿Lo atravesarían sus dedos por ser tan incorpóreo como su propietario, por ser lo que llevaba puesto en el momento en que murió?


  Entonces la mirada del Caballero sin Nombre se detuvo sobre Nathan, quien, como sus abuelos, aguardaba la explicación de la médium con el alma en vilo. Trató de serenarse.


  —Su hijo, como ya habrán imaginado, se encuentra con nosotros en esta misma habitación. —Emily Willoughby se apretó las manos contra el pecho, pero Annabel no le dio la oportunidad de contestar—. Antes de transmitirle sus deseos he de hacerle unas preguntas —les advirtió—. Quiero, por favor, que se mantengan en silencio y que no me interrumpan hasta que les comunique que pueden hacerlo.


  Se aseguró de recibir tres asentimientos de cabeza antes de volverse hacia el espíritu.


  —Y ahora, cuénteme lo que le pasó. ¿Por qué se separó de sus compañeros? ¿No les dijo a sus familiares que pensaba recorrer con ellos…? —Se detuvo al encenderse una lucecita en su cabeza—. No serán… ¿no tendrán sus amigos nada que ver con su muerte?


  —¿Ross y compañía? Está de broma —resopló Cecil—. No harían daño a una mosca.


  —Pero según me han dicho sus padres, le abandonaron para regresar a Inglaterra…


  —No me abandonaron —la interrumpió Cecil—. Fui yo quien los abandonó a ellos cuando estábamos a punto de coger un tren en Florencia. Digamos que me había hartado un poco de su constante compañía. Y además, necesitaba quedarme solo.


  —¿Solo? —se asombró Annabel—. ¿Acaso merece la pena viajar por Italia sin nadie más?


  —Por supuesto —reconoció Cecil con una seriedad que desmentía el resplandor travieso de sus pupilas—. Florencia siempre ha sido más hechizante de lo que imaginan las personas que no la han visitado nunca. Y sus conventos también, y la pasión de sus mujeres… las que prometieron no entregarse más que a Dios en cuerpo y alma… —Suspiró con melancolía—. Sí, créame que realmente merece la pena.


  A Annabel se le volvió a abrir la boca, y el Caballero sin Nombre no pudo contener la risa. Cecil se esforzó por componer una mueca de resignación, como si lo que le pasó fuera todo un motivo de broma en el Asfódelo, aunque le delataba su maliciosa sonrisa.


  —Válgame el cielo… —murmuró Annabel. Se pasó una mano por los ojos, mientras Thomas y Emily Willoughby seguían contemplándola de hito en hito y Nathan, olvidándose por completo de la dignidad de Scotland Yard, la devoraba con la mirada. Tuvo que armarse de valor para anunciar—: Su hijo me está diciendo que tuvo una… una complicación en Florencia cuando se encontraba de vacaciones…


  —¡Qué complicación ni qué niño muerto! —protestó Cecil—. ¡Le acabo de decir que mereció la pena! ¡No cambiaría esos últimos meses por cincuenta años de vida!


  —¡Y yo no puedo contarles nada a sus padres —saltó Annabel— si no se calla de una maldita vez! ¡Haga el favor de sentarse! ¡Me está poniendo mala de los nervios!


  —Ya, eso decían todas al principio —ironizó Cecil—. Incluida la hermana Eleonora.


  No se sentó, no obstante. Se quedó de pie en medio de la alfombra, cruzando con el Caballero sin Nombre una expresiva mirada de «tiene carácter la chica» que acentuó un poco más la sonrisa de su compañero. Cuando sus ojos se apartaron de los de Cecil y se detuvieron sobre los de Annabel, le pareció sentir un revoloteo en la boca del estómago.


  —Cecil quiere contarles —prosiguió a media voz, haciendo que los tres Willoughby que seguían con vida se inclinaran sobre la mesa para escucharla— que mantuvo un… cómo se lo podría decir… un affaire con cierta religiosa de un convento…


  Emily Willoughby se levantó como si le acabaran de clavar una aguja en el trasero.


  —¡Absurdo! —le espetó a Annabel—. ¡Es una infamia! ¡Mi hijo nunca haría algo así!


  —Su hijo no era un niño cuando lo mataron —contestó la muchacha, impasible—. Y me da la sensación de que comprendía dónde se estaba metiendo. En la cama de una monja, para ser precisos. Si se pone más pálida tendré que pedirle a mi ayudante que le traiga un vaso de agua. —Añadió al ver que la anciana se tambaleaba.


  Funcionó. La señora Willoughby apretó los dedos alrededor de su collar de perlas, tanto que se le quedaron blancos los nudillos, aunque no protestó. Tal vez se daba cuenta de que le convenía quedarse callada. Annabel siguió advirtiéndole a su hijo:


  —Espero, señor Willoughby, que no sea demasiado explícito…


  —A la hermana Eleonora le encantaba que me colara en su celda cada noche —continuó Cecil, que se estaba divirtiendo de lo lindo a su costa. El azoramiento de la pobre Annabel parecía provocarle mucho—. Vivía en Santa Maria degli Angeli, en la Via degli Alfani. A apenas dos manzanas de mi hotel. La tentación era demasiado poderosa, y Eleonora colocaba una cinta roja en su ventana para avisarme de que podíamos reunirnos sin problemas, más o menos cuatro veces a la semana. Era muy ardiente… Recuerdo la noche en la que se escapó del convento, vestida con unos pantalones y una camisa míos, para esperarme a la salida de la ópera. Decía que se había cansado de nuestros encuentros en su celda. Quería que le enseñara la elegancia de mis habitaciones privadas, y unas cuantas cosas más…


  —Willoughby, conténgase —le recomendó el Caballero sin Nombre mientras examinaba atentamente sus uñas—. Recuerde que se encuentra delante de una dama.


  Annabel le hubiera besado. Saltaba a la vista que Cecil lo tenía en muy alta estima, porque le hizo caso, un poco a regañadientes. Le contó a Annabel que en uno de sus encuentros con Eleonora le sorprendió un sacerdote del convento, cuando trataba de trepar el muro que daba a la Via degli Alfani para regresar cuanto antes a su hotel, y creyendo que se trataba de un ladrón, o de algo peor, le sacudió un golpe en la nuca con la Biblia que tenía en su mano. La muerte de Cecil fue instantánea. Y vergonzosa, según su propia opinión. Por supuesto, cuando el sacerdote se dio cuenta de lo que había hecho sintió un profundo temor y arrastró el cuerpo de Cecil hasta uno de los claustros de Santa Maria degli Angeli que se empleaba como lugar de enterramiento de las monjas. Le dijo que se lo conocía como Chiostro dei Morti. Allí, debajo de un montón de tierra, desaparecieron del mundo los restos mortales de Cecil y la conciencia de aquel siervo de Dios.


  —¿Le mató un sacerdote? —preguntó Annabel, que se había quedado tan asombrada como los Willoughby cuando les transmitió las palabras del menor de sus hijos.


  —Y me enterró, el muy hijo de su madre —corroboró Cecil—. Y ni siquiera se confesó ante sus superiores. ¡Le dio lo mismo que me quedara durante meses vagando por el convento! ¡No se daba cuenta de nada, ni siquiera cuando le soplaba en la cara para que se quedara sin respiración! ¡Y luego se las daba de espiritual…!


  Aquello era más enrevesado de lo que Annabel imaginaba. Tuvo que servirse de todo su tacto para acabar de contarles a los Willoughby la historia de Cecil, y en seguida se dio cuenta de los cambios que se producían en su fisonomía: los contornos de su silueta se volvieron más borrosos, como si le estuviera contemplando a través de un papel de seda transparente, y sus miembros perdieron su corporeidad de siempre, haciéndole pensar en las proyecciones cinematográficas a las que había asistido en compañía de Heather, a los pocos años de instalarse en Londres. Algunas médiums se servían de los avances de la tecnología para proyectar imágenes de personas vivas sobre nubes de vapor, de manera que parecieran moverse como espectros ante los ojos de los más crédulos. Viendo cómo se desintegraba Cecil, poco a poco, casi reticente a abandonar aquel mundo que le había servido sus más exquisitos placeres en bandeja de plata, Annabel pensó que los Willoughby podían darse por satisfechos con la explicación que su hijo les había brindado. Había sido más detallada de lo que esperaba.


  —Ah, ahora vendrá la luz de la que todo el mundo habla… —Le oyó comentar, ya a punto de desvanecerse—. Qué espectáculo tan curioso. Quién lo iba a decir…


  El Caballero sin Nombre sonreía con una pizca de nostalgia, arrellanado en su diván.


  —Buen viaje, Willoughby —le deseó en voz baja—. Y buena suerte, vaya donde vaya.


  La cara de Cecil apenas se distinguía sobre el papel pintado de la pared, pero se volvió para hacerles una reverencia a los dos. A Annabel le pareció que la miraba de reojo.


  —Nos volveremos a ver, espero —le respondió a su amigo—. Les diré a sus parientes que no se preocupen más por usted, que en poco tiempo lo tendremos con nosotros en el Otro Lado. ¡Pronto se dará cuenta de cómo se ven las cosas desde allí!


  —Sí —contestó el Caballero, vagamente—. Me imagino que sí… muy pronto.


  Annabel tragó saliva, pero se conformó con contemplar cómo Cecil Willoughby desaparecía en medio de una suave humareda que se asentó sobre la alfombra, una acumulación de motas de un polvo luminoso que la deslumbró. Cuando se apartó la mano de la cara y miró a los Willoughby, se percató de que parecían aún más aturdidos que antes.


  —Ya lo han oído —les informó con cansancio—. Su hijo se ha marchado. Ya es libre.


  —¡Libre! —exclamó la señora Willoughby mientras se ponía en pie. Su marido hizo lo propio, pero Nathan permaneció sentado, muy rígido—. ¡Eso es lo que usted se empeña en decirnos! ¡Pero no nos ha dado ninguna prueba de que Cecil estuviera realmente con nosotros, en esta habitación! ¡No ha respondido a ninguna de nuestras preguntas! ¡Tanto podía tratarse de mi Cecil como de un desconocido!


  —Ya veo… Antes de visitarme a mí, han acudido a los gabinetes de espiritismo de Bloomsbury —le contestó Annabel fríamente—. La mitad de las médiums han sido compradas en esa parte de la ciudad. Deberían tomar ciertas precauciones con lo que cuentan sus criados, sobre todo si les pagan poco, antes de dejarse caer por allí.


  La señora Willoughby se puso muy roja. Por un momento la miró como si los dones de la señorita Lovelace le permitieran sumergirse en su mente y sacar a la luz las experiencias más vergonzosas por las que había pasado, aunque en seguida volvió a erguirse.


  —Me trae sin cuidado lo que hagan sus compañeras —aseguró con la voz impregnada de veneno—. Usted no es quién para criticar su comportamiento, después de lo que hemos presenciado. ¿Qué tiene usted que no tengan las demás médiums?


  Exactamente las mismas palabras que diez años antes, en Highgate. La misma sonrisa por parte de Annabel, sin levantarse de su asiento, y la misma ironía al contestarle:


  —Inocencia y candor, mi querida señora Willoughby… ¿o acaso no lo recuerda?


  Emily Willoughby se quedó muy quieta. Su marido tampoco se movió, con sus ojos pasando de la muchacha a la anciana, varias veces seguidas. «Ya está», pensó Nathan al reparar en la lividez de su abuela, «ya se han dado cuenta; tenemos los minutos contados en esta casa». Una de sus delgadas manos tembló al levantarla hacia Annabel.


  —Ella… —comenzó a decir; era evidente que le faltaban las palabras necesarias para mostrar su creciente conmoción—. Ella… la niña pelirroja… ¡usted! —prorrumpió.


  —Ha tardado más de lo que imaginaba —le contestó Annabel de mal humor—. Debería aprender de su nieto: supo reconocerme en cuanto me puso los ojos encima.


  Emily Willoughby, horrorizada, se volvió hacia Nathan, que se encogió de hombros.


  —Hace diez años, en Highgate, no me hicieron caso cuando les aconsejé que buscaran a Cecil Willoughby entre los vivos —siguió recordándole Annabel—. Desconozco su patrimonio, mi querida señora, pero algo me dice que se encontrarían en una situación económica mucho más desahogada si no frecuentaran a tantos espiritistas.


  —Es usted una sinvergüenza —musitó la señora Willoughby—. ¿Cómo se atreve…?


  —Y usted, ¿cómo se atreve a insultarme? —Annabel apoyó las manos encima de la mesa para ponerse en pie. Temblaba de cólera; saber que el Caballero sin Nombre la contemplaba en medio de uno de sus arrebatos le daba alas—. Viene a mi casa, después de haberme criticado hace diez años… de haberme llamado de todo por no decirle lo que quería escuchar… ¿y se permite el lujo de volver a repetir las mismas cosas? Me pregunta quién creo que soy… ¿y usted, Emily Willoughby, se ha preocupado por saber quién era su adorado Cecil antes de llamar a mi puerta?


  Hubo un momento de silencio, roto por un acompasado sonar de palmas. El Caballero sin Nombre celebraba que Annabel pusiera los puntos sobre las íes. Ella no se volvió para mirarle, porque ya no lo necesitaba; sentía su presencia a su alrededor como una sábana de seda que la envolviera. Ninguno de los Willoughby lo escuchó, por lo que el silencio se prolongó mucho más en sus oídos. Nathan miraba a Annabel con fascinación.


  —Les haré llegar una factura con mis honorarios —comentó mientras Emily Willoughby recogía, indignada, su enorme bolso de piel y su sombrero—. Aunque no me molestaré en cobrarles el consejo de que se tomen en serio las palabras de su hijo. Puede que lo hayamos liberado, pero su cuerpo no ha dejado de yacer en un convento de Florencia. —Y sonrió con repentina malicia al ver cómo se encrespaba la anciana—. El Chiostro dei Morti, en Santa Maria degli Angeli, no lo olviden.


  La señora Willoughby le lanzó una mirada que podría haber parado un tren y abandonó la estancia tan precipitadamente que su marido apenas tuvo tiempo para inclinarse delante de Annabel y la siguió de inmediato. A su nieto le llevó un poco más reaccionar. Se levantó de la silla, mirando alternativamente la puerta por la que se acababan de marchar y a Annabel, que se apretaba las sienes con las manos; era el único al que le había sorprendido que la partida de Cecil no le devolviese a la sala su anterior temperatura.


  —Lo siento muchísimo, señorita Lovelace –le susurró, haciendo que la muchacha levantara la vista. Se había olvidado por completo de que seguía a su lado—. Mis abuelos… estoy convencido de que no querían decir nada de lo que le han dicho…


  —Yo más bien creo que se han quedado cortos —sonrió Annabel, haciendo un esfuerzo—. No hay nada que duela más que comprender que se ha idealizado a una persona sin motivo. Y cuando se trata de un hijo, me imagino que cuesta mucho más… hacerse a la idea. No se preocupe si hablan mal de mí; estoy acostumbrada.


  Miró por encima de la mesa, en la dirección en que se encontraba el diván. Entonces se volvió de nuevo hacia Nathan. Apretó más su sonrisa mientras le agarraba del brazo.


  —Le acompañaré hasta la puerta. —Lo dijo un poco temblorosamente, y a Nathan le extrañó mucho que Annabel se pusiera nerviosa por quedarse sola en la casa. Ansiosa, para ser más exactos. Por un momento le dio la sensación de que quería echarla a la calle—. Será mejor que se reúna con sus abuelos antes de que piensen que estoy tratando de seducirle. ¡A las brujas se nos considera capaces de cualquier cosa!


  Aquello le hizo acordarse de lo que le había dicho en Highgate, cuando se encontraron en la escalera de los Lovelace: «¿Crees que soy un bicho raro, que colecciono sapos y culebras y que por las noches me subo en una escoba mágica para volar por encima de Londres?». Nathan no sabía si las capacidades mediúmnicas de Annabel Lovelace le permitirían desafiar las leyes de la gravedad, pero se encontraba razonablemente seguro de que no pondría muchos reparos a que aquella muchacha tratara de seducirle. Le resultaría de lo más fácil hacerlo.


  Creyó percibir una vaharada de perfume de rosas cuando los tirabuzones de la señorita Lovelace casi acariciaron su mentón, al inclinarse para abrir la puerta. Vio cómo le temblaban las manos sobre el picaporte. De los abuelos de Nathan no había ni rastro.


  —Espero mantenerme al tanto de cualquier hallazgo relacionado con su tío…


  La escalera se encontraba totalmente desierta. Nathan no se consideraba un tipo especialmente arrojado, y menos aún en el terreno del corazón; pero tenía que arriesgarse.


  —Querría… —comenzó a decir, y se detuvo de repente. ¿Cómo demonios se le tenía que hablar a una dama cuya compañía se quisiera frecuentar? ¿Por qué nunca había tenido que hacerlo con Juliette, a la que la señora Willoughby seguía viendo como una atractiva moneda de cambio y nada más?— Si no le importa, señorita Lovelace… me gustaría volver a visitarla en circunstancias más…


  Annabel miró por encima de su hombro. Nathan se dio cuenta de que parecía inquieta por algo. ¿Qué estaba sucediendo dentro de aquella casa?


  —¿Volver a visitarme? —repitió la muchacha mecánicamente.


  —Si no es demasiado atrevimiento —se disculpó Nathan; sentía crecer por momentos su rubor—. No he olvidado lo que sucedió en el cementerio, cuando no éramos más que unos niños. Nunca pensé que me reencontraría con usted. Y ahora…


  —Yo tampoco lo he olvidado —reconoció Annabel—. Me impresionó mucho lo que hizo por mí. Si de mi tío dependiera, me habría dado una paliza delante de todos.


  Volvió a mirar sobre su hombro. Las sombras se apoderaban del vestíbulo, tanto que Nathan no podía ver nada más allá de su silueta. La luz de los mecheros de gas de la escalera acentuaba la claridad de su piel y remarcaba las suaves curvas de sus senos. Tenía un pequeñísimo lunar en el escote, debajo de la clavícula derecha. Se le hacía la boca agua ante semejante panorama.


  —Entonces… —insistió al ver que decaía su atención—. ¿Me permite volver a verla?


  —¿Qué? —Annabel se dio la vuelta. Nathan se preguntó si habría escuchado algo de lo que le había dicho—. Sí, me imagino que… sí, claro, puede venir —le respondió vagamente—. Le ruego que me disculpe, caballero. He de regresar a mi gabinete.


  —¿Va todo bien ahí dentro? —se preocupó Nathan—. ¿No habrá ningún problema…?


  Para su sorpresa, Annabel se echó a reír; aunque se dio cuenta de que su risa no tenía nada que ver con Nathan. Era la risa nerviosa que se solía asociar con el enamoramiento.


  —Ninguno en absoluto. Va todo mejor que nunca. ¡Espero que nos veamos pronto!


  Cerró la puerta, dejando a Nathan con la palabra en la boca y la calentura irremediablemente extendida por cada nervio de su cuerpo. No oyó el ruido de sus pasos adentrándose en la casa. De hecho, no oía más que los acelerados latidos de su corazón resonando en sus sienes como la percusión de una orquesta en perfecta sintonía con las voces airadas de sus abuelos.


  Ya se habían montado en su coche. El portero del número 23 continuaba de pie en el portal, aguardando con su espalda apoyada contra la enorme plancha de madera. Se oía mucho ruido procedente de Albemarle Street; al otro lado de la puerta, en casa de la señorita Lovelace, se había hecho el silencio más absoluto. Nathan, reprimiendo un suspiro, volvió a ponerse en movimiento y empezó a descender los escalones mientras se preguntaba cómo sería tan cínico de pedir la mano de Juliette Devereaux aquella noche, si su memoria no dejaba de recrearse en las curvas de la mujer más perturbadora que había conocido.


  * * *


  Diez años viviendo en un sueño; diez años recordándole… anhelándole… deseándole como podía desear una niña, y más adelante una muchacha, algo que todavía no era capaz de comprender. Algo de vital importancia para su vida. Tan vital como su aliento.


  Durante los minutos siguientes Annabel no se apartó de la puerta. Ignorante de que a Nathaniel Willoughby le ocurría lo mismo al otro lado de la improvisada barrera de madera, se concentró en respirar con regularidad mientras cerraba con fuerza los ojos. Aún no podía creer que lo tuviera en su salita, que su Caballero sin Nombre, su amor imposible, hubiera acudido a Albemarle Street para hablar con ella… y que no hubiera más personas que pudieran verlo, por estar tan muerto como Cecil Willoughby. Sintió cómo se le formaba un nudo en la garganta. ¿Qué podría haberle pasado para quedarse anclado?


  Tuvo que aclararse la voz antes de regresar a la salita. Le parecía que sus zapatos no tocaban las alfombras; Annabel se movía por encima de los arabescos como una experta funambulista, flotando en medio de un sueño. El más inconfesable de sus sueños. Al alcanzar la puerta que Willoughby y ella habían dejado abierta de par en par, se apoyó en el marco de madera como lo había hecho el alma en pena de Cecil. Quería contemplar al Caballero sin Nombre sin que este se diera cuenta. Comprobar, sirviéndose de todos sus sentidos, que no era un desvarío. El tacto de la madera la devolvió a la realidad; Annabel se agarró con sus uñas a las molduras de roble mientras apuraba la imagen que tenía delante de los ojos, al otro lado de la habitación. El Caballero sin Nombre no había recogido todavía su sombrero, que seguía abandonado encima del diván. Se había puesto de pie, con las manos en los bolsillos, y examinaba con una leve sonrisa en los labios la pequeña fotografía que Annabel tenía encima de la repisa de la chimenea, enmarcada en plata.


  Eran Heather y ella, dos años después de que se marcharan de Highgate. Había sido tomada en Grendall & Hobbes tras una sesión de espiritismo, para acompañar a la Pall Mall Gazette de la tarde siguiente, que le dedicó a Annabel sus más encendidos elogios; la copia de la fotografía había sido cortesía de Henry Cust, el editor del periódico. La niña que había sido Annabel tenía una mano apoyada sobre el regazo de Heather, sentada a su lado en un taburete. Parecían sorprendidas por la descarga de luz que las inmortalizó.


  —No ha cambiado —le aseguró el Caballero sin Nombre, sin darse la vuelta—. Puede que haya crecido varios palmos y que su pelo sea más oscuro, pero la chiquilla que me robó el corazón en el Círculo del Líbano todavía no ha muerto del todo.


  Se volvió para mirarla, con toda la calma del mundo. Annabel tragó saliva. Él tampoco había cambiado. Su cabello seguía siendo del color de la tinta y le caía por delante de la frente con el mismo desenfado, en un mechón alborotado por las corrientes de aire helado del Asfódelo. Sus manos seguían siendo impecables, propias de una persona más acostumbrada a trabajar con su mente que con su cuerpo. Y su rostro seguía siendo arrebatador, como el de un dios. Tanta armonía en sus rasgos dejaba a Annabel sin palabras.


  —Ha regresado —fue lo único que pudo susurrarle—. Después de todo este tiempo…


  —De todos los años que han pasado —continuó el Caballero sin Nombre—. De todo lo que le ha sucedido a usted… Sí, he regresado para verla convertida en leyenda.


  —Usted tampoco ha cambiado. —Annabel se acercó muy despacio al espíritu. No le importaba que la considerase demasiado atrevida; tenía que verle de cerca, beber de nuevo de sus ojos, de la encantadora curva de sus labios—. Sigue siendo como en mis sueños… no tiene ni una arruga, ni una sola cana… ¡no ha cambiado nada!


  Se llevó una sorpresa al ver que el Caballero sin Nombre se echaba a reír. Fue un sonido muy quedo, una carcajada muy tenue, como de terciopelo; Annabel creyó morirse.


  —No he cambiado nada… porque no he vivido nada —le contestó—. Nunca pasaré de los treinta años que tenía en el momento de mi muerte. Hay algo que no sabe, mi querida señorita Lovelace, y es que cuando nos conocimos en Highgate hace diez años exactos… ya estaba tan muerto como ahora. —Annabel se tambaleó, abriendo los ojos de par en par. No podía creer que aquello fuera cierto—. No lo achaque a su impericia —le recomendó el Caballero sin Nombre, al percatarse de su conmoción—. Hacía demasiado frío en el cementerio. Es comprensible que no se alarmara por mi temperatura, aunque me detuviera a poca distancia de usted. Además de que, por lo que recuerdo, no se encontraba atravesando su mejor momento…


  Ni siquiera lo sucedido con Tom Lovelace conseguiría sacar a Annabel de su perplejidad. Le había salvado la vida un espíritu. Le había entregado su confianza a una persona tan incorpórea como su madre… Al mirarle de nuevo comprendió que no estaba mintiendo: los contornos del Caballero sin Nombre no eran tan nítidos como los de alguien que acabara de morir. Oscilaban levemente, como si una neblina recubriera sus rasgos.


  —Entonces… —Le costaba asumir la evidencia—. Aquel entierro al que usted asistía…


  —Era mi propio entierro, y lo que depositaron dentro de mi panteón, el que mandé construir en Highgate varios años antes, era mi cuerpo —le contestó el Caballero sin Nombre—. Cuando usted me vio, me estaba despidiendo de mis parientes. Resulta muy curioso escuchar la cantidad de valoraciones positivas que se hacen de un familiar cuando ha muerto. Casi me daban ganas de conocerme a mí mismo.


  Lo dijo en tono de broma, pero Annabel no pudo sonreír. Dudaba de que volviera a hacerlo; aquella revelación había trastocado los cimientos de su adolescencia, en la que no hizo más que pensar en su misterioso salvador. Sacudió la cabeza para despejarse.


  —Me imagino que, a pesar de todo… el Caballero sin Nombre tendrá un nombre…


  Él asintió. Annabel tenía la seguridad de que había tratado de retrasar aquel momento tanto como pudo. No quería levantar una especie de barrera nobiliaria entre ambos.


  —Me llamaban Victor —contestó pasados unos segundos—. Victor Rosenfield.


  Annabel se quedó muy quieta. Callada como un sepulcro. Creía haber escuchado su nombre antes, aunque no recordaba el momento… ni mucho menos el lugar. Como si no fuera más que uno de los compases perdidos, olvidados, de las partituras de su infancia.


  —Lord Rosenfield, más concretamente; aunque me temo que los títulos carecen de sentido cuando uno se ha muerto —le siguió diciendo a Annabel, pensativo—. «El rey gordo y el mendigo flaco son dos viandas posibles: dos platos, la misma mesa. Ahí se acaba». Lo dijo Shakespeare, por supuesto. La vieja gloria por excelencia de nuestra nación. —Y soltó un suspiro de envidia que no tenía que ver precisamente con la inmortalidad alcanzada por el Bardo—. Tuvo la suerte de poder marcharse al Otro Lado por sus propios medios después de que la bebida se lo acabara bebiendo a él. Algo mucho más prosaico que un asesinato a sangre fría.


  Por un momento Annabel sintió la sangre fría de la que le hablaba corriendo por sus propias venas. Después de cinco segundos de embarazoso silencio le pidió que se sentara a su lado, en el diván de color champán que había ocupado minutos antes. La naturalidad con la que tomó asiento le advirtió que realmente podía considerarle un caballero, pues su actitud resultaba impecable: su sombrero a su lado, sus ojos educadamente clavados en los de su anfitriona, una mano flexionada sobre su rodilla mientras la otra, más relajada, permanecía abandonada sobre el respaldo del diván. Annabel lo tenía tan cerca que notaba cómo se le aceleraba la respiración. Tuvo que hacer auténticos esfuerzos para no ruborizarse, como si nunca hubiera cruzado palabra con un hombre.


  Además de ser condenadamente atractivo, poseía una distinción de la que Cecil Willoughby, también muy guapo, carecía por completo. Parecía miembro de la familia real.


  —Me asesinaron en uno de los últimos días del mes de febrero de 1893 —comenzó a decir ante la apremiante mirada de Annabel—. Lo recuerdo por la nieve que cayó sobre Rosenfield Park durante todo el invierno y que comenzaba a derretirse por entonces debajo de las ventanas de mi habitación. Había pasado toda la temporada con mi madre, en la mansión que tenemos en Sussex, a una hora más o menos de Brighton. Esto es lo único que puedo decirle acerca de mis recuerdos.


  —¿Cómo? —se extrañó Annabel—. ¿No recuerda nada más? ¿Nada acerca de su muerte?


  Lord Rosenfield se acarició la nariz con aire distraído. Parecía un tanto extrañado.


  —¿Nunca se ha encontrado con espíritus que acuden a usted por el mismo motivo?


  —Sí —reconoció Annabel—. Muy a menudo. Son las almas en pena de personas que nunca se enteraron de lo que les pasó. No saben quién las asesinó. Pero es tan…


  —Desconcertante —se adelantó lord Rosenfield—. Ya, no hace falta que lo jure. Supongo que es una característica muy común entre los que habitamos el Asfódelo.


  «Puede que a mi madre le suceda lo mismo», pensó Annabel de repente, con pasmosa convicción. «Seguro que no tiene ni idea de la identidad de Jack el Destripador. Como ninguna de las prostitutas a las que asesinó antes que a ella». Lord Rosenfield prosiguió:


  —Lo que me viene a la cabeza acerca de los siguientes días sigue siendo demasiado confuso. No tengo muy claro en qué momento me marché de la mansión, ni lo que vine a hacer a Londres, si realmente me encontraba en Londres cuando me asesinaron. Tenía una casa al norte de la ciudad, un pequeño complejo de viviendas conocido como Holly Village; me imagino que me matarían mientras dormía, o algo por el estilo. No puedo decirle nada con exactitud. Únicamente que permanecí durante cerca de diez días en el Támesis, lo que me hace sospechar que me arrojaron desde uno de los puentes. Y no es precisamente el más cristalino de los ríos. Por suerte, la condenada amnesia me impidió enterarme de los detalles más escabrosos. Mientras la corriente arrastraba mi cuerpo y mientras los peces comenzaban a devorarme poco a poco y las algas se me enredaban en los brazos y en el pelo, mi auténtica esencia, mi espíritu, recorría la ciudad sin comprender por qué no le quedaba nada sólido a lo que agarrarse. Me había convertido en una sombra de mí mismo.


  —Pero seguramente contaría con una servidumbre en… ¿cómo era, Holly Village?


  —En efecto —confirmó lord Rosenfield—. Conmigo vivían la señora Gaskell, el ama de llaves, y el señor y la señora Gibbs, el cochero y la cocinera, respectivamente.


  —¿Y no les sucedió nada parecido? —Annabel arrugó el entrecejo—. ¿No fallecieron?


  —Sí, pero de muertes naturales. Ya llevaba unos cuantos años en el Asfódelo por entonces. Una epidemia de gripe se los llevó por delante en cuestión de unos meses. Naturalmente, pasaron al Otro Lado sin más contratiempos. Tuvieron mucha suerte.


  Annabel asintió con la cabeza, pensativa. Esa línea investigadora carecía de sentido.


  —Aun así, tiene que haberle quedado una señal… una marca del asesinato —añadió al ver que lord Rosenfield ladeaba un poco la cabeza—. ¡Si estaba muerto cuando lo arrojaron al Támesis, su cuerpo conservará todavía las huellas de su crimen!


  Sonriendo, lord Rosenfield se enderezó un poco en el diván para desatarse el corbatín de seda que le rodeaba el cuello. Sus dedos seguían siendo tan pálidos como ágiles.


  —¿No se va a escandalizar por tener un hombre medio desnudo en su salita?


  Lo dijo con mucha naturalidad, y Annabel habría jurado que, pese a la trascendental revelación que se disponía a compartir con la muchacha, se reía para sí mismo, divertido.


  —Usted no cuenta como un hombre de verdad —le respondió con la misma desenvoltura—. Aunque tampoco creo que… que sea necesario que se desnude del todo, lord Rosenfield. Me refiero —añadió al ver cómo desabrochaba uno a uno los botones de plata de su chaleco azul oscuro— a que no tienen que haber mutilado todo su cuerpo, y a que tampoco tiene por qué enseñarme lo que no… ya sabe, lo que…


  Él se echó a reír al darse cuenta de lo azorada que se sentía Annabel. Dejó el chaleco a su lado, sobre el diván, y procedió a abrirse con deliberada calma la camisa blanca que llevaba debajo. Annabel contuvo el aliento por dos motivos: primero, porque era la primera vez que veía a un hombre con el torso descubierto, exceptuando las esculturas del Museo Británico que había admirado varias veces en compañía de Ada, entre risas ahogadas, y segundo, porque la cuidada piel de lord Rosenfield presentaba una herida tan espantosa al lado del corazón que Annabel se sintió un poco mareada. Después de todos los años que llevaba de médium no se había acostumbrado del todo a la colección de heridas sanguinolentas que recorrían la anatomía de sus visitantes, especialmente si habían muerto de una manera muy poco natural. Lord Rosenfield seguía sujetando su camisa abierta con una mano, en silencio, y cuando Annabel se inclinó más sobre el diván comprendió que se trataba de una herida de bala. Un disparo le había atravesado el pecho de parte a parte, dejando una marca similar a una estrella de carne chamuscada, un collar de abrasión.


  —¡Oh! —susurró sin poder contenerse—. Yo… lo siento muchísimo, lord Rosenfield… más de lo que imagina… Tiene que haber sido una muerte muy dolorosa…


  De repente se le habían humedecido los ojos. Annabel no estaba acostumbrada a llorar; le parecía que sus problemas, en comparación con los que tenían sus espíritus, eran muy ridículos, pero no poder agradecerle lo que había hecho por ella con un abrazo, un simple apretón de manos, le resultaba demasiado cruel. ¿Por qué tenía que estar muerto?


  —Admiro su comprensión, señorita Lovelace. —Lord Rosenfield inclinó un poco la cabeza—. Pero no es necesario que se lo tome de semejante manera. Han pasado diez años desde que me mataron, y le aseguro que no me encuentro nada traumatizado por lo que me sucedió. Y tampoco quiero que se entristezca por mi culpa.


  Annabel sacudió la cabeza, pasándose una mano por los ojos para secarse unas lágrimas que a lord Rosenfield no le pasaron inadvertidas. Se sobresaltó al sentir, con un escalofrío, que se le había acercado un poco más. Había levantado una mano para rozarle la mejilla con sus dedos incorpóreos, que se deshicieron en volutas de humo al entrar en contacto con su piel. Trató de sonreír; era la manera que tenía lord Rosenfield de acariciarla.


  —Es usted un ángel —le aseguró él, muy quedamente—. Ya veo que todo lo que se cuenta de usted en el Asfódelo es cierto. Me pareció una persona extraordinaria cuando la conocí, cuando no debía de tener más que diez o doce años, pero ahora, al verla convertida en una mujer… —Sonrió con una ternura desconocida para Annabel—. Supongo que me siento tan orgulloso como podría estarlo su propio padre.


  Annabel hizo un ruidito con la garganta. Aquello era un parco consuelo para ella. «Vamos, vístase de nuevo», le susurró, «no es apropiado que una dama le vea así». Lord Rosenfield, adivinando que necesitaba tiempo, recogió en silencio su camisa y su chaleco.


  —¿Cómo puedo ayudarle? —le preguntó una vez que se hubo serenado—. ¿Qué es lo que quiere, milord? ¿Que su asesino pague con su vida el crimen que cometió?


  Titubeó un poco al decirlo. Annabel no pertenecía a Scotland Yard. No era un detective privado; su trabajo consistía en aliviar las penas de sus espíritus, algo que, como tuvo la oportunidad de averiguar, lord Rosenfield comprendía. La horca no le interesaba.


  —Alcanzar el Otro Lado de una vez. Marcharme con mi familia, con mis parientes muertos, los que partieron antes que yo. Mi padre, mis tíos y mis abuelos; todas las personas que alcanzaron la paz en el mismo momento de su muerte. Usted no sabe lo que es esto —continuó lord Rosenfield, sacudiendo un poco la cabeza sin dejar de mirar a Annabel—. No ha conocido lo que es vagar por toda la eternidad en medio de la nada. Poner un pie delante del otro sabiendo que nuestro peregrinaje no nos conducirá más que al vacío. Es más doloroso pensar que esta tortura no acabará nunca… que los dolores que la propia tortura nos pueda infligir. Cruce los dedos para no caer nunca en el Asfódelo, señorita Lovelace. Rece por ello.


  Un largo silencio acogió sus palabras. Fuera, en Albemarle Street, los carruajes continuaban circulando a toda velocidad, y los vestidos de las damas acariciaban los adoquines de la acera. La vida seguía fluyendo a su alrededor… Pero Annabel no era capaz de reaccionar. Escuchaba a lord Rosenfield sin parpadear. Los temores de la infancia volvían de repente a su memoria; el miedo al Asfódelo era como una garra en su estómago.


  Él no había dejado de mirarla mientras apretaba de nuevo el nudo de su corbatín.


  —¿Puedo contar con usted? —quiso saber—. ¿Me ayudará… en lo que le sea posible?


  Había tanta ansiedad en su tono de voz, siempre tan caballeroso, tan comedido, que Annabel sintió cómo su compasión superaba a lo que sentía por él.


  —Por supuesto. Ahora y siempre —le susurró—. Mis dones están a su disposición…


  Lord Rosenfield dejó escapar un suspiro de profundo alivio, de una gratitud sin par.


  —… a cambio de algo —concluyó Annabel antes de que pudiera contestarle. Como imaginaba, su cara se convirtió en un muestrario de sentimientos contradictorios.


  —¿Algo? —le preguntó—. ¿Quiere que le pague por sus servicios? ¿Cómo los demás?


  —Exactamente —confirmó Annabel mientras una sonrisa se abría camino muy despacio por sus labios—. Y le aseguro que serán unos honorarios muy… cuantiosos.


  Casi le dieron ganas de reírse al ver que lord Rosenfield se había quedado sin habla.


  —Señorita Lovelace, me da la sensación… corríjame si me equivoco… de que se ha dado cuenta de que estoy muerto —comenzó el espíritu—. No tendría manera de…


  —No me mire con esa cara —exclamó la muchacha—. Le estaba tomando el pelo. Sé que no me puede pagar como mis demás clientes, y aunque así fuera, aunque siguiera con vida, me negaría a aceptar un solo penique suyo. No es su dinero lo que quiero.


  Lord Rosenfield no parecía comprender nada; Annabel supo que tendría que ser más explícita. Había llegado el momento de poner en palabras lo que más le quitaba el sueño.


  —Durante todos estos años se me ha considerado una de las médiums más prometedoras de la ciudad. Una de las mejores, tanto en los gabinetes de mis competidoras como en los más conocidos periódicos de tirada nacional. —No lo decía para darse importancia; no era más que la verdad, y lord Rosenfield lo sabía tan bien como ella—. Se han escrito artículos y reportajes sobre mí; se han publicado fotografías, reseñas de mis sesiones, valoraciones en revistas extranjeras; he acaparado yo sola más páginas que la guerra de los Bóers… aunque —y su tono de voz se volvió más cauteloso— no he dejado de ser una aprendiza en ciertos… aspectos de mi formación. Aún no se me puede considerar del todo una médium completa…


  —Hay algo de lo que carece —adivinó lord Rosenfield—. Algo que las demás tienen.


  Annabel, muy despacio, asintió con la cabeza; se había puesto roja de repente.


  —Nunca he tenido un espíritu protector —reconoció en voz baja.


  Notaba cómo le ardía la cara. Ya estaba, ya lo había dicho; su propia audacia le impedía levantar la cabeza para mirar a lord Rosenfield. Le oyó respirar hondo.


  —Así que es eso… quiere tener un espíritu guía a su lado. Un enlace.


  —Sí —murmuró Annabel—. Todas lo tienen. La señorita Cook, Leonore Piper…


  —Y no quiere uno cualquiera —prosiguió lord Rosenfield—. Quiere tenerme a mí.


  Annabel volvió a asentir. Clavó la vista nerviosamente en sus manos. Vio agitarse la mancha de color gris perla que era la levita de lord Rosenfield al ponérsela de nuevo.


  —Le recuerdo, señorita Lovelace… —empezó a decirle, en tono de advertencia.


  La joven no necesitaba escuchar nada más; sabía qué era lo que le preocupaba.


  —Que le han matado —concluyó por él—. Antes de que le conociera, sí. Ya lo sé.


  —Hay pocas cosas en Londres que se puedan mantener en secreto —prosiguió lord Rosenfield. La seriedad, definitivamente, le sentaba muy mal a su rostro; Annabel pensó en un espléndido paisaje de Gainsborough que hubieran enmarcado de la manera más sobria—. Si se da a conocer en los círculos espiritistas que la he tomado como mi protegida, y se dará a conocer, se lo aseguro… y lo que me preocupa aún más, si esto llegara a los oídos de las personas que acabaron conmigo…


  A Annabel le costó tragar saliva. Comprendió lo que quería decirle. No se le había ocurrido que sus asesinos pudieran verla como una complicación a tener en cuenta.


  —No tengo miedo —reconoció. Una de sus manos se adelantó, reptando por encima de su falda, hacia la que lord Rosenfield había posado sobre el diván. No la atravesó más que un momento, pero fue suficiente para que se le congelaran los dedos. Él los miró por un instante, y después volvió a mirarla a la cara—. Con usted, nunca.


  Ahora el paisaje de Gainsborough recuperó sus colores más deslumbrantes, sus tintes más arrebatadores, su irresistible composición. Lord Rosenfield asintió con la cabeza.


  —Me alegra escuchar eso, querida mía, porque en realidad… no era necesario que me pidiera algo así. Hace diez años me hice la promesa de permanecer a su lado en todo momento, aunque nunca se haya dado cuenta, y de protegerla como una de las pocas cosas que me siguen manteniendo atado al mundo al que pertenece.


  Cada una de las mejillas de Annabel se había convertido en un compendio de las tonalidades más calurosas del arco iris. El rojo, pese a todo, seguía siendo predominante.


  —¿Ha estado a mi lado… durante todo este tiempo? —susurró con incredulidad.


  ¿Cómo no se había dado cuenta? ¿En qué demonios estaba pensando para no reparar en que sus crecientes capacidades mediúmnicas, las que le habían proporcionado todo lo que poseía, se basaban en la proximidad del caballero en el que pensaba más a menudo?


  —Pienso estarlo mucho más —le aseguró lord Rosenfield—. Hasta que… —Se detuvo antes de añadir con una sonrisa más amplia—: Hasta que se descubra lo que me sucedió. Mientras tanto, mientras sea un alma en pena, me deberé por entero a usted.


  Y se llevó su propia mano a los labios para hacer como que besaba la de Annabel.


  Capítulo 8


  Si lord Rosenfield no hubiera irrumpido de semejante manera en su vida, abriendo puertas a patadas, Annabel no sabría cómo habría conseguido sobrevivir a las complicaciones con las que una médium tenía que enfrentarse cada día. La llegada de su espíritu protector no podía ser más providencial; los rumores que circulaban por los demás gabinetes de espiritismo de Londres acerca de la Sociedad de Investigaciones Psíquicas, la responsable de que se detuviera en la noche del 2 de marzo a la señorita Louise Dashwood en su domicilio de Piccadilly Circus, no habían hecho más que incrementarse con la noticia de que se la había recluido en un asilo para alienados en el que se le pretendía extirpar por completo su mal. Durante varios días no se habló de otra cosa en los círculos espiritistas, que propusieron aumentar sus medidas de seguridad para que no pudiera acceder a sus sesiones ninguna persona que no resultara de una confianza probada por miedo a que se escondiera algún doctor entre los presentes que quisiera abalanzarse encima de la desdichada médium. Las historias de los caballeros que se decidían a sepultar en aquellos asilos a las esposas de las que querían desentenderse resultaban tristemente conocidas, y muchas mujeres sabían que el manicomio no sería más que el siguiente paso en su peculiar cadena de desgracias y abandono, privadas para siempre de su libertad.


  Tampoco se puede decir que la posibilidad de acabar con sus huesos en prisión fuese lo que más preocupaba a Annabel. No lo reconocería ni siquiera ante sí misma, pero la idea de que cada mañana se encontraría con el Caballero sin Nombre nada más levantarse de la cama le aceleraba tanto el corazón que a veces se preguntaba si no sería recomendable que le aumentaran en unas cuantas gotas la dosis diaria de digitalina. Annabel siempre había destacado por su elegancia en los círculos espiritistas, pero ahora ponía especial cuidado en peinarse y en perfumarse y pasaba mucho rato delante del armario seleccionando las prendas que en opinión de Ada le sentaban mejor. Era muy absurdo que una mirada de aprobación de su espíritu protector la hiciera sentirse tan orgullosa de sí misma, pero no podía evitarlo; el deseo de agradarle se había impuesto a cualquiera de sus inquietudes. Aún no podía entender cómo le había pasado desapercibida su proximidad durante todos aquellos años en los que no había dejado de pensar en él.


  —Ha estado demasiado ocupada —la tranquilizó lord Rosenfield cuando la muchacha le hizo partícipe de sus dudas—. La he seguido muy de cerca, créame, y me siento orgulloso de todo lo que ha sido capaz de conseguir por sí misma. El reconocimiento del que goza en Londres… Es más de aquello de lo que podrían jactarse la mayor parte de las profesionales de su gremio, que por lo que tengo entendido se conforman con dar vueltas por una habitación en penumbra vistiéndose con unas gasas previamente impregnadas de pintura fosforescente, barniz y bencina para tratar de adquirir la apariencia de auténticas almas en pena.


  —Ya veo que se encuentra al tanto de lo que se suele hacer —se asombró Annabel.


  —No nos queda más remedio —sonrió lord Rosenfield, mirándola con cariño— para comprender qué es lo que se espera de nosotros a la hora de ponernos en contacto con nuestros seres queridos. A veces la eternidad me parece demasiado larga…


  Lord Rosenfield le resultaba de lo más cautivador cuando le hablaba con tanta seriedad, algo que por otra parte era poco común en él. A Annabel no le llevó más que unos cuantos días comprender que, aunque pesaroso por no poseer un cuerpo con el que moverse como un hombre de carne y hueso, su espíritu protector no se diferenciaba demasiado de los caballeros con los que se cruzaba a menudo en las avenidas de Hyde Park, que se reían sin parar del brazo de sus damas. Le encantaba sorprender a Annabel con unas ocurrencias que a menudo hacían que se desternillara de risa, como cuando se burlaba de la buena de Heather poniéndose en medio del corredor por el que pasaba con una sopera humeante, que irremediablemente se recubría por una capa de escarcha al atravesar limpiamente su cuerpo. «¡Ese condenado lord!», se escuchaba vociferar a Heather, mientras lord Rosenfield y Ada se lo pasaban en grande a su costa y Annabel, arrellanada en una butaca, sonreía por encima de sus manuales de espiritismo. Disfrutaba viendo cómo Ada se divertía, aunque todavía no pudiera percibir con sus propios ojos al misterioso protector de su maestra. Annabel solía ponerla a prueba pidiéndole que se reuniera con ella en la habitación en la que se encontraba sentada con lord Rosenfield, y el resultado no variaba demasiado: Ada se quedaba mirando el rincón en el que su conciencia le advertía que se había detenido el espíritu, acercándose poco a poco hasta que notaba cómo se le ponía el vello de punta, y entonces retrocedía de un salto, repentinamente acobardada.


  —Ella tiene un don muy diferente del mío —le informó cuando lord Rosenfield se interesó por lo que Ada estaba aprendiendo a su lado acerca de las artes mediúmnicas—. Su auténtico potencial no reside en sus sentidos, sino en su capacidad para desprenderse de su propia alma de forma que una de las suyas ocupe su lugar.


  —¿Es una médium recipiente, entonces? —inquirió lord Rosenfield muy interesado.


  —Eso tengo entendido —confirmó Annabel en voz baja—. Lo de Ada es… más complicado que lo que yo soy capaz de hacer. Y mucho más meritorio de lo que puede parecer a simple vista. Hay muy pocas espiritistas en Londres con sus mismos dones, así que me imagino que tendrá un futuro bastante prometedor por delante.


  Annabel tenía sus reservas, aunque confiara plenamente en Ada; no había manera de saber si el contacto con el Mundo de los Muertos seguiría estando de moda muchos años más. Al ritmo al que avanzaba la ciencia, cualquier día el ser humano descubriría la manera de recibir mensajes de ultratumba sin tener que recurrir a la ayuda de una médium.


  —No es mucho lo que puedo hacer por ella —tuvo que reconocer, transcurridos unos segundos—, pero está aprendiendo a controlarse a sí misma, y eso es lo más necesario a una edad tan temprana como la suya. La he vigilado de cerca y la he cuidado como si se tratara de mi propia hija. ¡Es lo mejor que me ha pasado nunca!


  —Hasta que usted tenga a su propia hija en sus brazos —sonrió lord Rosenfield sin prestar atención al rubor que se extendió por las mejillas de Annabel—. Créame, eso sí que lo cambiará todo, ¡aunque la criatura que nazca de su vientre no posea ni uno solo de los dones que le han sido concedidos a usted!


  Cuando lord Rosenfield le hablaba de su futuro Annabel no se atrevía a llevarle la contraria. No tenía la conciencia demasiado tranquila. Daba la casualidad de que había estudiado medicina en Londres, muchos años antes, y uno de sus profesores había sido el mismo doctor Toole que se hizo cargo de Annabel después de abandonar la enseñanza. Su antigua casa, Holly Village, estaba muy cerca de la de los Toole. En ningún momento se había planteado confesarle a lord Rosenfield lo enferma que se encontraba en realidad, porque no quería parecerle una pusilánime. La primera vez que la vio tomar su dosis diaria de digitalina Annabel le explicó que se la habían recetado para prevenir los trastornos propios de la taquicardia, y se alegró de que su espíritu protector no hiciera más preguntas. Tenía demasiadas cosas en mente como para preocuparse por su salud.


  Para su sorpresa, el asesoramiento de lord Rosenfield no había conseguido que Rosalie Lovelace se acercara a la dimensión en la que la aguardaba su hija. Seguía siendo incapaz de contactar con su alma en pena. Aquello la hacía sentirse de lo más frustrada.


  —Es muy esquiva —le había dicho lord Rosenfield al enterarse de la historia de la madre de Annabel—. No hago más que perseguirla por todo el Asfódelo cuando me encuentro con su espíritu, pero siempre me rehúye. Se asusta, y ni siquiera quiere mirarme a la cara. Y de repente desaparece, delante de mis ojos. Es como si tuviera miedo de que le pudiera hacer cualquier cosa aunque ya esté muerta…


  Esa era la explicación de lord Rosenfield, aunque Annabel imaginaba demasiado bien lo que le sucedía a su madre: en el Asfódelo las almas se enteraban de todo, de absolutamente todo lo que hacían los vivos, y si Rosalie se daba cuenta de que aquel caballero trabajaba para su hija no estaría dispuesta a consentir que la interrogara. Ni mucho menos a acompañarle a Londres para que Annabel hablara con ella. Era evidente que ni siquiera después de muerta dejaría de desentenderse de ella… y su actitud solo conseguía que Annabel la detestara aún más. Al menos tenía la suerte de mantenerse demasiado entretenida con lord Rosenfield para que esta idea la abatiera. Los clientes de la señorita Lovelace no tardaron en darse cuenta de lo mucho que se habían incrementado sus capacidades, y la revelación resultó abrumadora en una sesión que realizó a mediados de marzo en Albemarle Street, en compañía de la duquesa de Harley y de unas amigas de Woolton que la estaban visitando en su mansión de Flower Walk, en Kensington. Fue un éxito rotundo. La más anciana de las damas tuvo la oportunidad de contactar con su esposo, muerto en un naufragio, hacía más de treinta años, y se marchó de casa de Annabel ahogada por el llanto al escuchar que nunca había amado a ninguna otra mujer. Con aquella experiencia, según comentó lord Rosenfield cuando Annabel se quedó a solas con él, su campo de acción se ampliaría más allá de los límites de Londres, y su reconocimiento también lo haría: primero sería Inglaterra, más adelante Europa entera, y luego…


  —No te exigiré más que un pago: que a cambio de mi ayuda me llames de una vez por mi nombre —le pidió a Annabel después de que le cerrara la puerta a una emocionada duquesa de Harley—. He pasado demasiado tiempo solo, sin tener a nadie con quien hablar… aparte de los muertos. No he podido sincerarme con nadie como me estoy sincerando contigo. Hay una especie de aura en ti que me impulsa a contártelo todo, incluso las cosas que los mortales no tienen que saber de ninguna manera respecto al Más Allá. Y aparte de todo esto —añadió con repentina picardía—, si vamos a pasar tantas horas juntos más vale que acabemos cuanto antes con tonterías relacionadas con el protocolo, el decoro y un largo etcétera…


  —¿Tantas horas piensas pasar a mi lado? —preguntó Annabel, procurando que no se notara demasiado lo mucho que le complacía que Victor le hablara así—. ¿Eso es una amenaza, lord Rosenfield, o una declaración de principios?


  De nuevo aquella sonrisa que parecía derretirle hasta el alma.


  —Es una premonición, mi querida Annabel.


  * * *


  Realmente los espíritus debían de tener la capacidad de adelantarse a los acontecimientos, porque en los siguientes días Annabel comprobó que las predicciones de lord Rosenfield se cumplían punto por punto. La duquesa de Harley le envió una nota el domingo siguiente, cuando volvía de asistir al servicio religioso en St. George Hanover Square con Ada y Heather. Le pedía, con muchos aspavientos, que la visitara en su mansión de Kensington con motivo del aniversario de una de sus nueras más queridas a la que todavía no había invitado a ninguna de sus sesiones. La ocasión no podía ser más propicia, y Annabel tuvo la oportunidad de darse a conocer delante de una asamblea de damas que le prometieron, muy conmocionadas por lo que acababan de presenciar, que la promocionarían cuanto pudieran dentro de cierto Club de Hombres y Mujeres que en los últimos tiempos se venía interesando mucho por la parapsicología. A Victor le había hecho tanta gracia lo del Club que le sugirió a Annabel, en voz muy queda, que le pidiera permiso a sus nuevas protectoras para que le inscribieran también a él, aunque la dueña de la casa no tardó en reclamar toda la atención de la que consideraba su protegida.


  Hacía tiempo que Annabel había dejado de cobrarle a la duquesa de Harley lo que tenía estipulado por cada una de sus sesiones. La consideraba más una amiga que una de sus clientas, aunque no era capaz de impedir que la anciana, que siempre se había preocupado mucho por su bienestar, le hiciera toda clase de pequeños regalos que servirían para sacar de la ruina a varias familias de Whitechapel. Esa tarde, sin prestar atención a las protestas de Annabel, se desprendió de una de las recargadas sortijas que decoraban sus dedos, rematados por unas uñas muy largas y coloreadas de un intenso rojo sangre.


  —Tómela —le indicó a la muchacha, colocando la sortija en el cuenco de su mano—. La encontré anoche en uno de los joyeros de mi puesta de largo, y como mis nietas no tienen las manos tan delicadas como las suyas, pensé que tal vez le agradaría…


  Annabel no supo cómo negarse. La sortija le cabía a la duquesa de Harley en el meñique, aunque a ella le encajaba a la perfección en su dedo índice. Tenía una montura de plata que sostenía una cornalina recorrida por profundas vetas de un vivísimo escarlata.


  —Es una preciosidad —susurró, levantando la cara hacia la sonrisa complacida de la duquesa—. Pero le he dicho veinte veces que no tendría que regalarme esta clase de adornos. ¿Qué dirían los de la Sociedad de Investigaciones Psíquicas si se enteraran de que se desprende de sus reliquias familiares por una persona como yo?


  —¡Bah! ¡Bah! ¡Bah! —La anciana sacudió airadamente su mano; el tema de la Sociedad la ponía de tan mal humor como a Annabel. Nadie se había olvidado aún de la desaparición de la señorita Louise Dashwood, a la que se disponían a extirpar sus dones a golpes de bisturí, en el asilo—. ¡Esos no saben nada, señorita Lovelace! ¡Son incapaces de ver más allá de sus narices! ¡No tendrían que preocuparla!


  —Pero me preocupan —insistió Annabel—, más por su reputación que por la mía, duquesa. Es increíble que en una ciudad tan enorme siempre se acabe conociendo…


  No llegó a terminar la frase. Una idea cruzó como un relámpago por su mente al divisar a Victor cómodamente recostado sobre una de las otomanas, con Pompadour, el enorme gato persa de la duquesa, arrellanado encima de sus piernas. Resultaba un tanto extraño verlo arquearse de placer mientras las manos invisibles del espíritu recorrían sus orejas, recubiertas por un pelaje largo y espeso que recordaba con sorprendente precisión a la peluca de la duquesa de Harley. Era como si realmente pudiera sentir cada una de las caricias de sus dedos muertos. Annabel se sorprendió al notar una punzada de envidia.


  —Duquesa —siguió diciendo mientras la anciana recolocaba sus encajes—, ya sabe que no me gusta nada tener que revolver la vida privada de personajes públicos a los que… hum… a los que nunca he llegado a conocer… pero me preguntaba si…


  —Soy toda oídos, querida mía. Mis conocimientos sociales no tienen nada que envidiarle a la Guía del Gran Mundo. ¿De quiénes quiere que le hable esta tarde?


  —De los Rosenfield —contestó Annabel de inmediato—. Creo que son de Sussex…


  —¡Y cree usted muy bien! —exclamó la duquesa—. ¡De Sussex, por supuesto! Y claro que los conozco, o mejor dicho, los conocía. Hace siglos que no sé nada de ellos.


  El corazón de Annabel comenzó a latir con mayor intensidad, y se imaginó que el de Victor, si siguiera en su pecho, también lo haría. Dejó de acariciar al ronroneante minino.


  —¿Se trata de una averiguación de la que no me tenía informada? —se interesó la duquesa, emocionándose por momentos—. ¿Un nuevo caso, señorita Lovelace?


  —Es pronto para asegurarlo, pero creo que sí… en cierta manera.


  —¿Y qué miembro concreto de la dinastía de los Rosenfield le interesa?


  Annabel dudó un momento. No estaba muy segura de lo que Victor querría que le contara, así que se esforzó por responder en el tono más neutro posible:


  —El que ha sido su último heredero, lord Victor Rosenfield…


  —¡Ah! —Y el pecho de la duquesa de Harley se hinchó de repente, soltando un prolongado suspiro—. ¡Victor! ¡El bueno de Victor! Por supuesto que le conocía, ¡todo Londres le conocía, señorita Lovelace! ¡Era el alma de todos los banquetes!


  —Algo me han contado al respecto —contestó Annabel, sonriendo para sí.


  —Yo no te lo he contado —la corrigió Victor—. Te lo has imaginado tú sola.


  —No había otro como Victor Rosenfield —prosiguió la duquesa. Cogió un recargado abanico de carey que le había llevado una de sus camareras, abriéndolo con un golpe seco—. Le conocí cuando no era más que un niño que venía a pasar las Navidades en Londres en compañía de su familia. Su madre siempre se llevó muy bien conmigo, aunque después de la muerte de su esposo, que en paz descanse, ya no volvió a ser la misma. Se encerró en Rosenfield Park con toda su servidumbre y no regresó a la capital más que en contadas ocasiones, para visitar a Victor cuando comenzó a estudiar medicina. Una lástima —se lamentó, con un melancólico gesto de su cabeza—. Era una dama muy distinguida. Y lo sigue siendo, por lo que me han contado mis conocidos de Sussex, aunque para lo que se deja ver en público ya puede ser dada por muerta por la mayor parte de nuestra sociedad.


  Annabel cabeceó, aunque ya no estaba viendo a la duquesa de Harley ante sí, sino a la altiva señora de cabellos entrecanos a la que conducían al Círculo del Líbano en una silla de ruedas la misma tarde en que Victor y ella se encontraron en Highgate. Curiosamente, en aquel momento le pareció ver cómo empujaba a su madre hacia la salida, algo que no tenía ningún sentido si lo que se estaba celebrando era precisamente su entierro…


  —Se lo juro, era tan especial… tan risueño y tan ingenioso, siempre con una ocurrencia a punto para conseguir que me partiera de risa. Yo le adoraba. Y el resto de mi familia también. Durante una temporada tuve esperanzas de que mi Pamela y él… —suspiró, rozando su regordete mentón con el borde de encaje del abanico—. No hay justicia en este mundo, señorita Lovelace. Fíjese qué dos personas se tuvieron que marchar tan pronto de nuestro lado. Jóvenes, guapos y con talento…


  —En eso estamos de acuerdo —intervino Victor de excelente humor. Era evidente que le complacía enterarse del recuerdo que la aristocracia de Londres conservaba de su persona, sobre todo si resultaba tan halagador—. Aunque a Pamela y a mí tampoco nos hacía falta más tiempo. Dile a la duquesa que nos lo pasábamos en grande cuando no éramos más que unos muchachos. Estoy seguro de que no se imagina la cantidad de cosas que hacíamos a sus espaldas… —Y sonrió con malicia, contemplando las vueltas que seguía dando Pompadour a través de sus piernas—. Aunque me temo que, si lo supiera, ya no tendría tan buena opinión de mí.


  A Annabel se le secó la garganta de repente. Se quedó mirando a Victor con los ojos muy abiertos, sin conseguir enmascarar su desilusión y su vergüenza, hasta que la anciana puso una mano en la manga de su vestido de un discreto color melocotón para acaparar su atención.


  —No se preocupe por Pompadour, señorita Lovelace; siempre se pone igual de revoltoso cuando acabamos con sus sesiones. Pero me estaba hablando de Victor…


  —No tiene importancia —repuso Annabel. Lanzó una ojeada al reloj de pared que presidía el salón de los Harley: las cinco de la tarde. Era una hora más que conveniente para marcharse a Albemarle Street en lugar de escuchar las cosas que había hecho lord Rosenfield con sus amiguitas mientras Annabel, todavía una chiquilla, se arrastraba de un lado a otro de Highgate—. Si le parece bien, duquesa, vendré a visitarla la semana que viene para que podamos continuar con esta conversación. Se me ha hecho muy tarde, pero estoy convencida de que podrá contarme muchas cosas de interés acerca del asesinato de lord Rosenfield, si es que le han llegado algunos… rumores relacionados con lo que le sucedió.


  El gato soltó un maullido pesaroso cuando Victor se levantó de la otomana, mientras prestaba atención a la conversación de las dos mujeres. Se había puesto serio de repente.


  —Ah, de eso no sé nada en absoluto —se lamentó la duquesa—. Nada más que lo que la prensa contó en su momento. Se armó un escándalo espantoso en los periódicos y los clubes cuando nos enteramos de que lo habían encontrado en las aguas del Támesis, muerto de un disparo en el pecho… ¡Mi pobre Victor! —Y se puso a gimotear—. ¡Con lo mal que lo pasó mi Pamela! ¡Estuvo llorando más de un mes!


  Aquello era más de lo que Annabel se creía capaz de soportar. Tuvo que prometerle a la duquesa de Harley que haría todo lo que se encontrara en su mano para ayudar a su alma en pena a pasar al Otro Lado, y luego le tocó escuchar una enumeración de las actividades que su mecenas pensaba preparar para la siguiente temporada. Tardó un cuarto de hora en conseguir separarse de ella. Aquella anciana era un encanto, pero Annabel tenía la certeza de que se encontraba demasiado sola, demasiado absorta en sus propios recuerdos para prestar atención a cada una de las reuniones que presidía, y no quería imaginar lo que se avecinaba si realmente lord Rosenfield la había seducido de tal manera.


  Abandonaron al mismo tiempo el saloncito. La mansión se encontraba sumergida en el sopor de la tarde. En el piso de arriba se escuchaba cuchichear a las criadas, en alguna de las habitaciones de las demás nietas de la duquesa de Harley sonaba un gramófono y Victor parecía tan acostumbrado a todo lo que había a su alrededor, tan aclimatado a la casa, que Annabel empezó a sospechar que la había visitado demasiado a menudo en su adolescencia. Y que no siempre había entrado por la puerta principal.


  Se aclaró la garganta, sacando el tema al que le daba vueltas desde hacía un rato. Trató de concederle a su voz un tono muy relajado.


  —Así que Pamela de Harley…


  —Tuvimos una relación —reconoció Victor, animadamente—. Cuando acababa de cumplir los diecisiete años y Pamela creo que tenía unos dieciséis. Por lo que me contó en el Asfódelo, hace bastante tiempo, conservaba muy buen recuerdo de nuestras citas secretas. Ya te lo he dicho: nos lo pasábamos en grande.


  —Y eso, naturalmente, es lo que más os interesa a los hombres —le contestó Annabel con un aire de entendida que a Victor pareció hacerle mucha gracia—. Como si no os conociéramos. Sois capaces de contentaros con cualquier cosa, aunque se tratara de una señorita pagada de sí misma que no se preocupaba más que por sus vestidos, sus sombreros y sus zapatos de tacón alto.


  Él le dedicó una mirada tan sarcástica como encantadora.


  —No seas tan dura. Tenía unos labios muy sensuales…


  —Una boca del tamaño de un buzón de correos.


  —¡Por favor! —Victor se echó a reír. Saltaba a la vista lo mucho que se divertía—. ¡Es increíble lo crueles que podéis ser las mujeres con vosotras mismas!


  —¿Cruel? —repuso Annabel, dejando atrás la sucesión de retratos de los Harley—. No tengo la menor necesidad de ser cruel con una mujer a la que no volveré a ver en mi vida. Me limito a decir lo que pienso. Nunca me resultó simpática, y ya está.


  El soberbio perfil de Pamela de Harley parecía sonreírles desde las sombras que se adueñaban del extremo opuesto del corredor. La habían representado en escorzo, vuelta sobre su hombro, con la aparatosa cola de su vestido de terciopelo añil alargándose hasta rozar el marco de madera sobredorada. El oscuro cabello le caía por encima de la espalda, y Annabel comprobó, con una pizca de perverso placer, que no se encontraba desencaminada en su juicio: la incomparable Pamela tenía una boca del tamaño de un buzón.


  —No era más que un juego, Annabel… Los dos éramos muy jóvenes —añadió Victor al ver que la muchacha torcía más el gesto—. Nos sentíamos muy rebeldes, y a ambos nos gustaba creer que estábamos descubriendo cosas de nosotros mismos que nuestros padres nunca se atreverían a sospechar. Yo no estaba enamorado de Pamela, y me imagino que Pamela tampoco lo estaba de mí, pero teníamos la suficiente confianza el uno con el otro como para pasárnoslo bien durante una temporada… en todos los sentidos. —Y sacudió la cabeza, como si se encontrara nuevamente en posesión de sus diecisiete años recién cumplidos—. ¡Ah, aquel verano en que los Rosenfield y los Harley coincidimos en uno de los balnearios de Bath…!


  A Annabel se le agrió aún más la expresión. Agarró con firmeza su vestido de color melocotón, adelantándose a Victor por los resplandecientes corredores de la mansión para alcanzar cuanto antes la puerta de entrada. No le apetecía lo más mínimo continuar escuchando las proezas amatorias de su espíritu protector, ni mucho menos lo relacionado con una heredera que debía de contarse entre las muchachas más insustanciales de su generación. Lamentablemente, no tenía tanto talento para la interpretación como para las artes mediúmnicas; Victor no necesitó más que una mirada para captar su resentimiento.


  —Ya sé lo que te sucede —le dijo de repente, lo cual era muy interesante, porque ni siquiera la propia Annabel sabía a ciencia cierta lo que le sucedía—. Te molesta pensar que me comportaba como un tipo superficial, uno de esos aristócratas que se aprovechan de su linaje para seducir a cuantas jovencitas se crucen en su camino. Temes haberme idealizado antes de tiempo y que no cumpla con tus expectativas…


  —Deja de justificarte ante mí —contestó Annabel de malos modos—. No soy nadie para opinar. Es solamente que… a veces me olvido de lo masculino que eres.


  Victor rompió a reír mientras atravesaba un muro cualquiera de la mansión para reunirse con ella en los escalones de mármol de la entrada; Annabel, más ortodoxa, prefirió salir por la puerta principal, abierta por un criado de reluciente librea. El perfume de las mil flores que la duquesa de Harley recolectaba en sus jardines parecía esparcirse a su alrededor, impregnando aquella atmósfera por la que pasaban volando, como pequeños proyectiles de un dorado intenso, las abejas que se detenían sobre cada uno de los pétalos multicolores. El jardinero de los Harley se encontraba acurrucado al lado mismo de la verja, arreglando unos macizos de peonías. Llevaba un gastado sombrero de paja inclinado hacia la nuca. Miró a Annabel de reojo antes de agacharse más entre los exuberantes capullos, y la muchacha se apresuró al pasar por su lado, porque se daba cuenta de que su presencia ponía al anciano tan nervioso como a cualquiera de los miembros de la servidumbre. Victor la siguió para desembocar en la avenida en la que media docena de niños correteaban por entre los círculos de hierba, arrastrando sus cometas rojas y azules a través del cielo primaveral. Costaba creer que aquella fuera la misma metrópolis que había estado llorando durante todo el invierno sobre cada uno de sus pináculos y sus cúpulas.


  Le volvió a mirar de soslayo, aprovechando que Victor se acababa de dar la vuelta para dedicar a la mansión de los Harley una última mirada de nostalgia. En medio de la avenida las líneas de su rostro le parecieron mucho más nítidas, y su cabello negro, más reluciente; y a Annabel no le costó nada imaginárselo como el muchacho que se colaba de noche en aquellos mismos jardines para escalar, en el mayor silencio, por el enrejado que conducía a la alcoba de Pamela. Se le encogió un poco el estómago al adivinar lo mucho que se reiría Victor de ella si supiera la verdad. Tenía celos de cualquier mujer que le hubiera tocado, aunque en aquel momento se encontrara tan muerta como él.


  —¿Qué vas a hacer con la sortija de la duquesa? —le escuchó decir de repente.


  Annabel abandonó la contemplación de sus aristocráticos rasgos para alzar su mano derecha ante su rostro. A la luz del sol las delgadas vetas que recorrían la cornalina saltaban más a la vista, configurando una danza incesante delante de las pupilas de la muchacha, que se encogió de hombros, recolocando la piedra con los dedos índice y pulgar.


  —Creo que se la regalaré a Ada —le contestó—. No me siento cómoda llevando joyas tan ostentosas, pero cuando se ponga de largo me imagino que le gustará lucir esta clase de adornos. Aún es pronto, claro… no tiene más que dieciséis años. —Y sonrió al evocar en su mente la imagen de una Ada Chapman que causaría sensación en las crónicas de sociedad, con su pelo recogido en un moño alto y sus labios inundados de sonrisas—. ¡Ojalá me dé tiempo a presenciarlo!


  Lo había dicho impulsivamente, y Annabel se quedó callada al darse cuenta de que todavía no le había revelado a Victor la verdadera naturaleza de su enfermedad. Su matización tenía que haberle resultado algo tremendista, aunque no dijo nada al respecto.


  —Es por Ada, ¿verdad? —preguntó mientras se dirigían, recorriendo el perímetro de los jardines de los Harley, hacia el lugar en el que se reunían los coches de alquiler—. Todo lo que estás haciendo, todos los honorarios que estás ganando… los reservas para que a tu querida Ada no le falte de nada, ¿me equivoco?


  No podía tener más razón en lo que le decía. La conocía demasiado bien.


  —No, no te equivocas —le concedió Annabel pasados unos segundos.


  —Me lo imaginaba —respondió Victor. Tenía la mano izquierda separada del cuerpo y la pasaba a través de la sucesión de hierros retorcidos que conformaban los cerramientos del jardín—. No hay más que ver la devoción con la que la miras.


  —Ya te conté hace unos días que la quiero como si se tratara de mi propia hija.


  —Y yo te contesté que, con un poco de suerte, algún día te enterarías de lo que significa semejante sentimiento realmente. —Le sonrió Victor con una pizca de pesar.


  Annabel se apresuró a cambiar de tema. Ya había tenido demasiadas confesiones en una sola tarde y no le apetecía enterarse de que Victor, en sus años mozos, tal vez había engendrado una o dos criaturas que tuvieran por entonces una edad parecida a la de Ada.


  —En realidad, lo que había pensado para ella es mucho más complejo… —se decidió a contar mientras aminoraba de manera inconsciente el paso. Victor la imitó, mirándola con atención—. Hace unos cuantos años, puede que cuatro o cinco, no estoy muy segura, que acaricio la idea de fundar una escuela para muchachas…


  —¿Una academia de señoritas? —se sorprendió Victor, soltando una carcajada.


  —No se te ocurra burlarte —le recriminó Annabel—. Lo estoy diciendo muy en serio. Cuando me instalé en Londres hace diez años, junto con Heather, me di cuenta de que la ciudad se encuentra completamente saturada de asilos, internados, hospitales y toda clase de centros en los que se pretende tratar a criaturas… digamos especiales. No hay ni una sola que pase los controles más elementales relacionados con la sanidad y la alimentación. Y yo quiero que las cosas cambien si está en mi mano conseguirlo —suspiró, sacudiendo su melena, que aquella mañana se deshacía en mechones de oro y de fuego—. El momento en que vi por primera vez la carita de Ada, antes de que la acogiéramos en casa… y las cosas tan espantosas por las que tuvo que pasar por culpa de la superstición de su pueblo…


  Enmudeció, recordando de repente, y con dolorosa precisión, las últimas semanas en Highgate, la presión de las manos de Tom Lovelace contra su pecho impúber, de muñeca, y su aliento a ginebra mientras susurraba muy cerca de su cara: «Si eres mía supongo que podré hacer contigo lo que se me antoje». Le volvieron a dar ganas de palmearse el cuerpo para desprenderse de aquel contacto que la torturaba y la asqueaba por igual.


  —Bueno, supongo que lo de la academia es una buena idea —corroboró Victor sin dejar de escudriñar su expresión. No le había pasado inadvertida la mueca de repugnancia de Annabel—. Aunque me estaba refiriendo a tu propia felicidad, no a la de los demás. Dime, ¿qué me puedes contar acerca de tus sueños?


  —¿Mis sueños…? —se extrañó Annabel, deteniéndose en medio de la avenida.


  —Exacto. Tus aspiraciones, ambiciones y alegrías. ¿No tienes derecho a ser feliz?


  Esto volvió a descolocarla. Era curioso que no se lo hubiera planteado antes…


  —Yo… en cierta manera… creo que ya he conseguido todo lo que ambicionaba de pequeña —reconoció Annabel, confundida. Miraba a Victor sin pestañear—. Tengo una casa preciosa, una familia que, por primera vez en mi vida, me quiere de verdad… Es más de lo que pueden decir muchas personas. —Y volvió a apresurarse hacia la acera en la que permanecían estacionados los coches de alquiler. Una sombra acababa de cubrir su rostro—. Es más de lo que me merezco —aseguró en voz más baja.


  Tuvo que guardar silencio al pasar por delante de un hombre que permanecía reclinado contra los barrotes sobredorados de los Harley, pasando las páginas de un The East End News muy manoseado. Annabel esperó a que se encontraran a una prudencial distancia para seguir conversando con Victor. A veces, llevarse tan bien con personas que hacía tiempo que habían muerto tenía más inconvenientes que ventajas; ya había perdido la cuenta de las ocasiones en las que los criados de la duquesa de Harley se habían quedado mirándola con los ojos abiertos de par en par, al verla atravesar los corredores sumida en su conversación con un lord Rosenfield que ninguno de ellos era capaz de percibir.


  —Y ahora que me he sincerado delante de ti, más vale que nos pongamos de inmediato con tu caso —le informó antes de que Victor pudiera seguir interrogándola acerca de sus preocupaciones más personales—. Te he hecho esperar durante muchas semanas. Es justo que cumpla con mi parte del trato. En cuanto lleguemos a casa podrás aconsejarme sobre los primeros pasos que tendremos que dar, y las personas con las que conviene que me entreviste en los próximos días para que me cuenten lo que puedan recordar sobre lo que creen que le sucedió a Victor Rosenfield.


  Él no respondió nada en un primer momento. Annabel alargó una mano para llamar la atención de uno de los cocheros, que se apresuró a abrirle la puerta, agachando la cabeza mientras la joven ascendía al interior del vehículo después de darle las señas de Albemarle Street. Cuando ya estaba a punto de cerrar la portezuela vio que Victor se había arrellanado en el asiento de enfrente. Su rostro, normalmente risueño, mostraba una circunspección a la que Annabel aún no se encontraba acostumbrada. La contemplaba como si se acabara de materializar ante él, pasándose el sombrero de una mano a otra.


  —Lo cierto, Annabel, es que creo que la resolución de mi caso puede esperar…


  —¿Esperar? —se extrañó la joven—. Pero ¿no estabas deseando escapar del Asfódelo?


  Aún no entendía nada de lo que Victor le estaba dando a entender, pero no necesitó más que un vistazo a su rostro para comprender que, fuera cual fuera la causa de su repentina gravedad, no obedecía a un impulso pasajero. Le estaba hablando muy en serio.


  —Todo el mundo se muere por ser libre —le respondió lentamente—, pero, la verdad, creo que me precipité al pedirte que me echaras una mano en todo esto. No quiero decir que no confíe en tus capacidades —añadió al ver que la muchacha se disponía a protestar—, es solamente que… ahora tengo unas prioridades diferentes.


  —¿Prioridades? —volvió a desconcertarse Annabel—. ¿A qué te refieres con eso?


  Nada de lo que le había dicho aquella tarde la había preparado para la revelación que la asaltó de repente. Ni para la devoción que le pareció leer en los ojos de Victor.


  —A que tal vez me apetezca quedarme un poco más en el mundo de los vivos.


  Y al sonreírle le dio la sensación de que el sol se colaba de lleno en el carruaje.


  Capítulo 9


  Nathaniel Willoughby esperó a que el coche de Annabel Lovelace se alejara de la acera para levantar la mirada por encima de su The East End News. Apretaba el periódico con tantas ansias que se le estaban humedeciendo las páginas. Reclinado contra los barrotes de los Harley, se quedó recordando todo lo que acababa de presenciar, cada una de las palabras que Annabel, sin reparar en su presencia, había pronunciado antes de subirse al vehículo que supuso que la conduciría de vuelta a su piso de Albemarle Street.


  «¿Qué rayos significa esto?», se preguntó Nathan, mientras las ruedas coloreadas de rojo se perdían entre el movimiento de los demás coches de caballos y los peatones que colonizaban Hyde Park. «¿Con quién hablaba Annabel? ¡Estaba completamente sola!».


  No comprendía nada. No podía ser posible, se le ocurrió de repente, caminando muy despacio por la soleada Flower Walk, que se encontrara acompañada de uno de sus espíritus aquella tarde. ¡No tenía ningún sentido! ¡Los espíritus no se paseaban por la calle a plena luz, ni se dedicaban a confraternizar con las médiums a las que servían fielmente como enlaces en sus sesiones! No obstante, las palabras de Annabel no dejaban lugar a equívocos: «Ahora que me he sincerado ante ti, más vale que nos pongamos de inmediato con tu caso». ¿A quién se referiría? ¿Tal vez al último de los encargos de un cliente, a pesar de que Nathan no entendiera lo que tenía que hacer en Kensington con la supuesta materialización de un alma en pena, en lugar de reunirse con ella en la privacidad de su gabinete? ¿A un espíritu tan exigente que no la dejaba en paz, ni de día ni de noche?


  La temperatura era casi tan elevada como en los meses centrales del verano, pero no impidió que Nathan se estremeciera. La posibilidad de haber tenido a un fantasma a escasos metros de distancia, sin tratarse esta vez de su tío Cecil, le llenaba de pavor. No se creía capaz de acostumbrarse nunca a los visitantes de ultratumba de Annabel Lovelace, a pesar de que, en los últimos días, la había tenido tan cerca que en más de una ocasión le había parecido un milagro que la muchacha no lo descubriera. La había seguido en la mayor parte de sus paseos por las avenidas de Mayfair, normalmente acompañada por la mujer con el rostro medio quemado que había visto en su gabinete y por la joven que los recibió a sus abuelos y a él, cuando se personaron en Albemarle Street. La había espiado entre las columnas de St. George Hanover Square mientras asistía a los servicios religiosos, contemplando cómo se recortaba su rostro, apenas una insinuación tras su velo de encaje, sobre las vidrieras de colores por las que se colaban los resplandores de las mañanas de domingo. La había visto depositar varias monedas en la mano de una mendiga acurrucada en los primeros escalones del pórtico, con un niño esquelético colgado de su seno. Y en ninguna de sus persecuciones le había dado la sensación de que Annabel se encontrara en compañía de sus espíritus, aunque en ocasiones… puede que no se tratara más que de la enfebrecida imaginación de Nathan… le parecía que la joven sonreía de una manera que revelaba bien a las claras, hasta para un guerrero tan poco curtido en los combates del amor, la turbulencia de los sentimientos que sacudían su pecho.


  Sonreía más con las comisuras de los labios que con la boca entera, para que no pudiera verla más que quien Annabel quería… la persona invisible que caminaba a su lado sin que ninguna de sus dos acompañantes se percatara de ello. La posibilidad de contemplar unos retazos de la vida privada de la persona que más le atraía conmocionaba tanto a Nathan que no le entraba en la cabeza que aún no le hubiera sorprendido. Todavía no estaba tan desesperado como para reconocer, ni siquiera ante sí mismo, que su seguimiento tenía más que ver con la Annabel mujer que con la Annabel médium.


  Los carruajes continuaban bordeando la espesura de Hyde Park, con su cargamento de parasoles de raso de todos los colores que se cimbreaban bajo el cielo de la tarde, cada vez más oscuro, dejando una estela semejante a la de las cometas que revoloteaban por encima de la cabeza de Nathan. Echó a caminar por Rotten Row, la larga avenida recubierta de arena por la que los vehículos más lujosos se movían a la velocidad de las tortugas y los jinetes de ambos sexos se detenían a cada paso, ansiosos por ver y ser vistos; un escaparate que carecía para el joven inspector del menor atractivo. Su memoria se empeñaba en devolverle la suave cadencia con la que Annabel pasó por su lado, y la estela de perfume, no tenía ni idea de cuál sería, aunque le recordaba mucho a las rosas silvestres, que se quedó esparcida por Kensington cuando la muchacha desapareció. El aire parecía renovado por su presencia, santificado por su aliento. Nathan apretó los párpados un momento, para serenarse en la medida de lo posible, justo antes de percatarse de que un reluciente landó aminoraba la marcha para detenerse en Rotten Row.


  —¡Nathan! —oyó que le llamaba una voz muy animada—. ¡Aquí, Nathan!


  Y era una voz que conocía demasiado bien, aunque aquella tarde le provocó un punzante sentimiento de culpa en la boca del estómago. Nathan se detuvo de inmediato. En el landó se encontraba sentada la preciosa Juliette Devereaux, que sacudía su manita enguantada, y su señor padre, el cónsul Jules Devereaux, que parecía tan alicaído como de costumbre. Se esforzó por esconder como pudo su contrariedad mientras se acercaba a ellos.


  —¡Qué sorpresa tan estupenda, Nathan! —exclamó Juliette, apresurándose a quitarse el guante para alargarle la mano, que Nathan besó con mucha ceremonia—. ¡No tenía ni idea de que pensaras salir a pasear esta tarde! ¡Tenías que haber avisado!


  También se había perfumado la mano, aunque no le recordó a las rosas silvestres. Ni a nada que se pareciera a Annabel Lovelace. Nathan trató de sonreír a su prometida.


  —Te ruego que me disculpes, Juliette —se inclinó un poco ante ella—. He tenido una mañana espantosa en los despachos de Scotland Yard, y me dolía tanto la cabeza después de comer que se me ocurrió que tal vez el aire de Hyde Park…


  «Embustero», le susurró de repente a Nathan una voz que parecía surgir de dentro de su cabeza, y que curiosamente se parecía mucho a la de Frederick Abberline. «No has pisado tu despacho en todo el día. ¡No has hecho más que seguir a Annabel por Londres!».


  —¿Adónde te diriges? —le preguntó Juliette, muy contenta. Se inclinó por encima del regazo de su padre para abrirle la puerta del landó—. Si quieres podemos llevarte a casa. ¿Te marchabas ya a Covent Garden?


  —En realidad, no… —Nathan se aclaró la garganta—. Quería acercarme a Mayflower Road para comentarle a Abberline cierta cuestión que creo que le interesará.


  —¡Abberline! —Juliette arrugó un momento su naricilla, aunque en seguida se echó a reír. Los cielos la habían bendecido con un humor excelente, con una vitalidad realmente extraordinaria que la colocaba a años luz de las damas de palidez enfebrecida que se consideraban mucho más interesantes que sus congéneres por no atreverse a sonreír delante de los demás—. ¡Pasas más tiempo con Abberline que con ninguna otra persona! ¡Cualquier día me enteraré de que te gusta más que yo!


  Nathan se rió con cierta displicencia. Tomó asiento frente a Juliette, intercambiando con su suegro las cortesías de rigor acerca del tiempo, el calor y la cantidad de personas que recorrían Rotten Row, antes de que el coche se volviera a poner en marcha. Los ojos de Jules Devereaux continuaban clavados en un punto cualquiera de la espesura de Hyde Park. Hacía más de quince años que nadie le escuchaba reír; concretamente desde que tuvo que enterrar a su esposa Chantelle en Highgate, aunque a Nathan, siempre mediante la característica rumorología de los principales clubes y salones de té en Londres, le habían llegado ciertos comentarios relacionados con una tal May Watson con la que había roto mucho tiempo atrás. Nadie le había dicho el motivo, aunque se imaginaba que Juliette no se encontraría al corriente. Acababa de cumplir los diecinueve años y se parecía a su madre como una gota de agua a una lágrima, porque lo que en Chantelle Devereaux resultaba hermoso en su pequeña Juliette era resplandeciente. Tenía el cabello muy rubio y rizado en diversas clases de bucles hasta más o menos la mitad de su espalda, los ojos muy claros, alargados en los lagrimales como los de una garza, y una fisonomía que la implacable mirada de Nathan, y su brazo, solían considerar tan rotunda como cualquier cosa relacionada con la personalidad de Juliette. Puede que los más críticos se atrevieran a decir que le sobraba un poco de carne en la cintura y le faltaba en el mentón, demasiado parecido al de su padre, pero el conjunto en sí mismo se hacía de lo más agradable a la vista. Este había sido el único consuelo de Nathan hasta que se reencontró con Annabel y todo su universo pareció volverse del revés.


  Sobre los redondos senos de Juliette pendía una crucecita de zafiros que se balanceó alocadamente cuando se inclinó hacia delante en su asiento para coger una de las manos de Nathan entre las suyas. No era la clase de muchacha a la que le preocupara lo que los demás pensasen de su comportamiento. Estaba tan enamorada como se lo podía permitir su educación, y no dejaba pasar la oportunidad de demostrarlo ante su prometido.


  —Te he echado tanto de menos estos días… —Ahora su voz se había convertido en un ronroneo, aprovechando que su padre acababa de comenzar una conversación igualmente trivial con los pasajeros del coche de caballos que se desplazaba a un costado del suyo—. Tienes que prometerme que no me dejarás sola tan a menudo.


  —Pronto te cansarás de mí —Nathan trató de concederle un tono optimista a su voz, aunque le costaba mucho hacerlo—. No faltan más que tres semanas para la boda.


  —Ya lo sé —Las pupilas de Juliette relucían de pasión—. Pero es que me apenó tener que acudir sin ti ayer por la noche a la velada en casa de lady Aston. Mis amigas no hacían más que preguntarme dónde te encontrabas. Y yo no sabía qué excusa inventarme, porque no tengo la menor idea de lo que te dedicas a hacer cada día en Scotland Yard. Supongo —y se echó a reír— que no son cosas de mujeres.


  Nathan se contentó con emitir un ruidito sordo con la garganta. La noche anterior la había pasado, por lo menos hasta las doce, de pie en la acera de Albemarle Street, escrutando las idas y venidas de Annabel por las ventanas iluminadas de su piso. Las piernas de Juliette se apretaron un momento contra las suyas. Su caliente sangre francesa seguía jugándole malas pasadas; una de las damas del carruaje de al lado se dio cuenta de que se había acercado a Nathan más de lo debido, y apuntó al cielo con su nariz, escandalizada.


  —He estado hablando con mi padre acerca de… —Ahora le relucían más los ojos, del color de las aguamarinas—. ¡Ya sabes, de nuestra luna de miel en París!


  —Ah —le contestó Nathan muy despacio—. Sí. Claro que sí. La luna de miel.


  —Cada día que pasa estoy más convencida de que será perfecta —gorjeó Juliette, y posó su otra mano sobre el brazo de su padre. Los diamantes que rodeaban la turquesa de su anillo de pedida parecían concentrar todos los resplandores de la tarde—. Tres semanas es muy poco tiempo, pero si conseguimos acabar lo antes posible con los preparativos de la boda y nos envían de una vez las cartas de presentación que necesitaremos en el continente, las cosas serán mucho más fáciles… —Apretó un poco su descolorida mano—. Hemos conseguido que nos acepten en el Elíseo, ¿verdad, papá? Será una recepción muy formal, con pocos invitados, aunque lo realmente importante será que nos presenten por fin como marido y mujer delante de nuestros conocidos. Hay muchos parientes de los Devereaux que acudirán a vernos, y cuando pienso en la cara que se les quedará a mis primas, ¡y en lo mucho que me envidiarán por ser la primera en casarme…!


  —Anne-Marie y Madeleine siguen siendo muy jóvenes —repuso su padre—. No tienen más que quince años, cariño; es muy pronto para que se preocupen por sus propias bodas. ¡No tienen pensado ponerse de largo hasta la temporada que viene!


  —Eso me da igual —sonrió Juliette—. Son tan coquetas como cualquiera, papá. Además, nunca es demasiado pronto para que una muchacha se preocupe por convertirse en una solterona. ¿Quién querría perder el tiempo con semejante fracasada?


  —Hay solteras que resultan mucho más interesantes por el mero hecho de serlo —le advirtió Nathan. Pensaba en cierta persona que no será necesario mencionar más.


  —Interesantes, puede… como una novela de amor con las cubiertas ajadas —contestó Juliette haciendo una mueca de aburrimiento. Se acurrucó más en su asiento, a la par que sostenía la mirada de su prometido mientras este recostaba su cabeza en el hombro de Devereaux—. Por suerte papá siempre ha tenido muy claras las cosas conmigo. Y va a permitirme hacer lo que quería… ¡casarme con el amor de mi vida!


  Esa había sido siempre su política, y Nathan torció el gesto al recordarlo. «Lo que tú quieras», le decía su padre, «lo que se le antoje a la niña de mis ojos». Lo único que había conseguido con su pequeña era convertirla en una casa de muñecas andante, que contenía tantas ilusiones y tantas fantasías en cada una de sus habitaciones que a menudo se preguntaba qué sería de Juliette cuando se diera cuenta de que en la vida real no existían semejantes comunicaciones y de que sus sueños, por mucho que le doliera, no traspasarían nunca las paredes de su propia alma. Nathan ya sabía lo que significaba desear algo que no se podría alcanzar, y la seguridad de que Juliette lo descubriría a su lado cuando se convirtiera en Juliette Willoughby no le hacía sentirse muy optimista respecto a su futuro.


  Por suerte no tuvieron demasiado tiempo para continuar hablando de la luna de miel en París. El coche de los Devereaux se adentró poco a poco en Clapham, después de dejar atrás el puente colgante que Thomas Page había levantado sobre el Támesis casi cincuenta años antes para comunicar las dos orillas y separar al mismo tiempo la zona de Westminster y la de Chelsea. Las aguas relucían como un espejo recubierto de diamantes, tan cegadoramente que Nathan tuvo que volver la cabeza. No tardaron en desembocar en Mayflower Road, en la que Susan, la doncella de los Abberline, se encontraba barriendo las excrecencias de polen que se habían quedado atrapadas entre las baldosas de la entrada. Se quedó mirando con los ojos muy abiertos el adorno de azucenas naturales que salpicaba el sombrero de Juliette, apoyada en su escoba. Muy pocas veces se veía por los alrededores de Clapham a personas tan elegantes. Al darse cuenta de que Nathan la acompañaba y de que se quedaba durante un par de minutos más conversando con los ocupantes del landó, se apresuró a entrar en el número 41 para avisar a Abberline de su llegada. Los cristales emplomados del primer piso se apartaron unos centímetros, y aunque el joven no pudo distinguir al inspector jefe supuso que le estaría esperando en su despacho.


  Le costó muchísimo separarse de Juliette, más por la insistencia de la muchacha que por la propia melancolía de Nathan. Tuvo que prometerle que la visitaría al día siguiente y que la sacaría a pasear de nuevo por Hyde Park, «porque es el lugar en el que siempre se reúnen mis amigas, pero como nos hemos encontrado tan tarde no han tenido la oportunidad de vernos». Juliette era toda mohines y apretones de manos, y dio un atrevido beso en la mejilla a Nathan cuando su padre se inclinó para abrirle la puerta del coche. No lo reconocería más que ante sí mismo, pero mientras los veía alejarse por Mayflower Road le pareció que su corazón se aligeraba como si le hubieran quitado diez kilos de encima.


  Era demasiado tarde para lamentarse por la que Nathan siempre consideraría la decisión más errónea de su vida. Sacudiendo la cabeza, se acercó a la puerta del número 41 y llamó con los nudillos. Susan le recibió con una gran sonrisa, sin duda relacionada con la hermosura de la dama que le había besado, y le condujo por las alfombradas escaleras que desembocaban, tras muchos requiebros, ante el despacho de Abberline.


  —¡Nathan! —El inspector jefe se apartó de la ventana detrás de la cual había presenciado la partida de los Devereaux. Se había desabrochado el cuello de la camisa, tenía un cigarrillo encendido en la mano y su aspecto general era tan relajado, tan apropiado para una soleada tarde de primavera, que el joven experimentó un leve sentimiento de culpa al comprender lo mucho que le trastocaría la conversación que tenían que mantener—. Esto sí que es una novedad —dijo Abberline, estrechándole la mano por encima de su mesa—. No pensé que quisieras separarte de tu preciosa acompañante tan pronto. Habéis dejado a la buena de Susan emocionada. Me ha asegurado que formáis una estampa de novela.


  Lo dijo en un tono muy ligero, aunque Nathan juraría que detrás de la ironía de Frederick Abberline se escondía una cierta decepción al constatar lo poco que había tardado en comprometerse con Juliette. No tenía tiempo para explicarle por qué se había visto en la necesidad de capitular. Apoyó las dos manos sobre la mesa.


  —Lovelace —fue la única palabra que pronunció.


  Cualquier preámbulo carecía de sentido. El cigarrillo estuvo a punto de escaparse de los dedos de Abberline, repentinamente agarrotados. Le miró con prevención.


  —¿Lovelace? —inquirió, levantando las cejas—. ¿Qué quieres decir, muchacho?


  —La médium de la que estuve hablándole en mi última visita, la espiritista a la que querían visitar mis abuelos, se apellida Lovelace —prosiguió Nathan. Abberline no movió ni un músculo—. Se llama Annabel Lovelace, como ya le dije. Y es la misma niña que conocí en el cementerio de Highgate cuando tenía catorce años. Es más o menos de mi misma edad. Puede… ¡puede ser la hija de Rosalie Lovelace!


  Su nerviosismo crecía por momentos al compartir con la persona a la que tenía en más alta estima la perplejidad que le causaba lo que Annabel era capaz de hacer.


  —Tenía su pelo rojo, sus ojos verdes… ¡nunca me olvidaría de su cara!


  El cigarrillo de Abberline regresó a sus labios, aunque tuvo que tantear varias veces para metérselo en la boca, tal era su conmoción. Trató de enmascararla comentando:


  —Hay muchas mujeres pelirrojas en Inglaterra, Nathan. Cientos de ellas, miles. No creo que un simple parecido físico te sirva para convencerme de que esa joven…


  —Mis abuelos —prosiguió Nathan, imparable— acudieron a su primer gabinete espiritista cuando no era más que una casucha a punto de derrumbarse. Las cosas han cambiado mucho, y la señorita Lovelace… Annabel… también lo ha hecho, se lo aseguro, pero sigue siendo la misma. Sigue teniendo unos orígenes de lo más humildes pese a que se vista como una condesa. Nadie lo sabe en Londres, por supuesto; perdería toda su clientela si se diera a conocer, y me extraña que la Sociedad de Investigaciones Psíquicas no haya averiguado todavía que no es más que la hija de una prostituta de Whitechapel. ¡Sería la mayor deshonra para ella!


  —Lo que esa tropa de científicos resentidos piense no me importa —susurró Abberline con los ojos abiertos de par en par—. Si lo que me estás contando es cierto… todo sería distinto. Sería rematadamente distinto, ¡qué demonios! Lovelace…


  Muy despacio, se acercó a uno de los altísimos armarios de madera de teca que acariciaban casi las molduras del techo. Tenían unas planchas más oscuras en la parte delantera, que el inspector jefe recorrió con sus diestros dedos antes de detenerse sobre la pequeña cerradura. Metió una mano en el bolsillo derecho de su chaleco.


  —Nathan, quiero que me cuentes lo que sucedió en vuestra visita —le ordenó mientras rebuscaba en su interior—. ¿Es una farsante más?


  —No —le contestó Nathan de inmediato.


  —¿Es una buena actriz, entonces?


  —No es ni una cosa ni la otra —suspiró el joven, y sacudió la cabeza—. Es una… una médium, Abberline. La única honrada que queda en Londres, si en lo que he visto se esconde una pizca de verdad. Le aseguro que no lo olvidaré en la vida.


  Las cejas de Abberline casi desaparecieron bajo su cabello entrecano, de tanto como las enarcó. Parecía haberse olvidado por completo de la llave.


  —Realmente, Nathan… ¿tan prodigioso resulta su don?


  —Annabel tiene ese don —recalcó Nathan agitadamente—. Es… es tan desconcertante que no sé cómo describírselo. No puedo poner en palabras lo que sentimos mis abuelos y yo al sentarnos a su lado en Albemarle Street. Al principio temí que no quisiera ayudarnos, después de lo que sucedió en su casa del cementerio, pero cuando se puso manos a la obra… haciendo regresar a mi tío Cecil…


  En esta ocasión Abberline no abrió solamente los ojos, sino la boca. Y de par en par.


  —¿Cecil Willoughby regresó de entre los muertos? —dejó escapar con una palpable prevención—. ¿Me estás dando a entender… que contactasteis con su espíritu?


  Nathan asintió. Habría dado cualquier cosa por un buen trago de coñac, pero tuvo que conformarse con uno de los cigarrillos de Abberline, demasiado fuertes para su gusto.


  —Annabel lo trajo de vuelta a Albemarle Street, y aunque no pudimos verlo ni mis abuelos ni yo, nos pareció notar un impresionante descenso en la temperatura de la habitación en la que nos encontrábamos… y luego, ella… —Tuvo que toser contra el dorso de su mano; aquellos cigarrillos los cargaba el mismo diablo—. Se puso a hablar con mi tío, que le contó cómo le habían asesinado, hacía nueve años, dentro de un convento de religiosas de Florencia. Sí, realmente se encontraba muerto y enterrado —añadió al ver que Abberline separaba los labios—. No es necesario que le describa la conmoción de mis abuelos al escuchar la noticia, especialmente de mi abuela. Los días siguientes fueron una locura. No se hablaba de nada más en casa, hasta que propuse, para tratar de calmar los ánimos, que lo mejor sería escribir a unos parientes que los Willoughby tenemos en la Toscana para encargarles que comenzaran con los primeros trámites. Nos hicieron caso y pidieron a la Administración de Florencia permiso para proceder a la exhumación de su cuerpo. Le había asesinado un sacerdote, después de sorprenderle trepando el muro del convento, y asustado por lo que había hecho le enterró en uno de los claustros. Una historieta más propia del Decamerón que de la vida real.


  Abberline no se había movido. Seguía de pie delante del armario, escuchándole con una fascinación que había conseguido arrancar los últimos restos de su escepticismo.


  —¿Y bien? —le preguntó, más impaciente a cada momento—. ¿Lo encontraron?


  —¡Pues claro que lo encontraron! El sacerdote había muerto a los pocos meses de una apoplejía, sin decirle a nadie lo que había hecho, por lo que no hubo más remedio que remover medio cementerio hasta que dieron con sus restos. Nuestros parientes lo reconocieron de inmediato por el anillo que llevaba en una de sus manos. Y su amante, también. Lo último que sabemos de la monja en cuestión, la hermana Eleonora, es que sufrió una revelación tan dramática que colgó de inmediato los hábitos y decidió regresar a la vida pública de Florencia. Y que ahora mismo regenta un negocio de dulces caseros en plena Piazza della Repubblica.


  Abberline, en distintas circunstancias, se habría reído a carcajada limpia de la manera que tenían las italianas de encajar sus desengaños amorosos. Pero aquella tarde no podía dejar de mirar a Nathan con una intensidad aterradora. Al final se aclaró la garganta.


  —Es evidente que la señorita Lovelace se toma muy en serio su trabajo. No tengo ni idea de cómo se habrá enterado de la historia de Cecil, pero ha demostrado ser muy astuta al aguardar de brazos cruzados a que acudiérais a verla… ¡y muy hábil!


  —Ya le he dicho que Annabel no es ninguna embaucadora —repitió Nathan como si se tratara de una cuestión de amor propio—. Sabe comunicarse con los muertos. A mí me lo ha demostrado. Y me imagino que no será necesario… que le cuente lo que se me ha ocurrido en los últimos días. Lo que podríamos llegar a hacer en Scotland Yard, si contáramos con las habilidades mediúmnicas de una joven que es, por añadidura, la hija de una de las prostitutas asesinadas por el Destripador.


  Supo que acababa de pulsar la tecla correcta. Abberline aún tardó unos segundos en reaccionar. Consiguió dar con la pequeña llave que guardaba en su bolsillo y la metió en la cerradura del armario, abriendo con mucha parsimonia las dos puertas.


  —Puedo preguntar, Abberline… ¿qué es exactamente lo que quiere enseñarme?


  —Pruebas, hijo. Las pruebas de mi vida —Abberline exhaló un suspiro de cansancio—. Las más descarnadas que ha tenido que recoger nunca Scotland Yard.


  Sacó un grueso paquete envuelto en papel de embalaje, apretado con una cuerda cuyo deshilachado aspecto revelaba la frecuencia con la que se habían desatado sus nudos.


  —No he querido dejarlas a la vista, hasta ahora —le explicó mientras se sentaba en su butaca. Procedió a abrir el paquete con una calma que traicionaba el leve temblor de sus dedos—. A Emma… bueno, me imagino que le daría un síncope si supiera lo que tenemos escondido en uno de los armarios de casa. Ya sabes que no le gusta que me traiga trabajo a mi despacho.


  Apartó el papel de color marrón, pero lo que Nathan vio en un primer golpe de vista no tenía nada de descarnado: una colección de recortes de los periódicos que habían consagrado su tinta al caso del Destripador entre agosto y noviembre de 1888. Se fijó en una de las ilustraciones del Penny Ilustrated Paper del 17 de noviembre, una prostituta apoyada en el quicio de su vivienda con una inscripción a sus pies que rezaba: «Una mujer perdida: Mary Kelly en Miller’s Court». Había otro recorte en el que aparecían representadas un grupo de mujeres armadas con cuchillos y pistolas junto a un letrero que decía: «Preparadas para el demonio de Whitechapel», así como una caricatura mucho más tosca de Polly Nichols, de cuyos labios salía un bocadillo con las que habían sido sus últimas palabras: «No tardaré en ganarme el sueldo, ¡mira qué sombrero nuevo me he comprado!». Ambos recortes pertenecían al Police Illustrated News del 22 de septiembre y el 12 de octubre, respectivamente. Pero lo que envolvían aquellas páginas amarillentas por el paso del tiempo, desgastadas en sus esquinas por la cantidad de veces que Abberline las había leído y releído, consiguió que a Nathan se le congelara la sangre en las venas.


  Y a una velocidad pasmosa, además. Sobre la mesa reposaba un pequeño montón de fotografías. Fotografías post mortem, tomadas a los cadáveres de las prostitutas asesinadas, completamente desnudas ante las encendidas bujías de los forenses que se hicieron cargo de sus cuerpos. Por un momento se imaginó a Annabel, su Annabel, en aquella misma postura, y se le cubrió la cara de sudor al pensar en lo afortunada que había sido al marcharse de Whitechapel siendo una niña, antes de que Jack el Destripador pudiera cuestionarse si sería necesario silenciar a una criatura de tan corta edad.


  Nunca pensó que tendría que enfrentarse a un espectáculo semejante. Las escenas más atroces que había presenciado en toda su carrera se parecían a aquellos retratos como un deshollinador del East End a un miembro de la Cámara de los Lores. No había ni punto de comparación; las heridas de bala que Nathan había contemplado, los cortes y navajazos, las magulladuras que se convirtieron desde hacía demasiadas décadas en el pan de cada día para Scotland Yard, no eran nada al lado de los sangrientos descuartizamientos de las mujeres que yacían sobre las mesas de disección. Acercó un poco la cabeza, con una mezcla de incredulidad y de cierta morbosa fascinación que no recordaba haber experimentado hasta la fecha. Abberline las tomó en sus manos, cuadrándolas un momento sobre la mesa, como para darle tiempo a Nathan para que se serenara, y procedió a colocarlas una a una encima de los papeles desplegados y los recortes de periódico.


  —Estos retratos —le aseguró— hablan más claramente que ninguno de los informes redactados acerca de los asesinatos de Whitechapel. Te preguntarás qué hacen en mi armario, tratándose de unas pruebas de tanta importancia. Puedes tranquilizarte: no son más que copias de los originales, que se siguen conservando en los archivos de Scotland Yard. Y confío en que siempre siga siendo así. No quiero ni imaginarme lo que harían los periodistas londinenses, ese ejército de buitres que revolotea sin cesar a nuestro alrededor, con tal de publicarlas como suplementos especiales de The Star. Venderían a su madre, Nathan, tenlo por seguro…


  Nathan no se molestó en llevarle la contraria. Acongojado, contemplaba los agarrotados semblantes de las prostitutas que se acumulaban a escasos centímetros de sus manos, mientras Abberline le indicaba de qué víctimas concretas se trataba. Seis en total.


  —La primera fue Mary Ann Nichols, a la que llamaban Polly Nichols, la del sombrero que acabas de ver en la caricatura —le explicó su mentor. Señaló uno de los rostros más macilentos y de edad más avanzada—. La encontraron en Buck’s Row, degollada y apuñalada en el vientre. Después vino Annie Chapman, más conocida como Sievey, a la que también degollaron y apuñalaron además de quitarle…


  —¿Chapman? —Nathan levantó automáticamente la cabeza—. ¿Ha dicho Chapman?


  —¿Qué importancia tiene ahora su apellido? —se extrañó el inspector jefe.


  —No estoy muy seguro… pero me parece que la ayudante de Annabel, la que nos condujo la otra tarde a su gabinete, también se llamaba Chapman.


  —Se trata de un apellido muy común, Nathan; no creo que tenga nada que ver —repuso Abberline con paciencia—. Además, Annie Chapman no tenía más que tres hijos: Alfred, el único varón, y Emily Ruth y Annie Georgina, que quedaron en manos de la caridad. Pero no estamos discutiendo ahora los árboles genealógicos de las víctimas. Te decía que a esta le quitaron el útero y parte del abdomen tras asesinarla. Algo parecido le hicieron a Elizabeth Stride, conocida como Long Liz por su estatura, y a Catherine Eddowes, que se hacía llamar Kate Conway, solo Dios sabe por qué. Aunque lo más desconcertante es que las asesinaron con menos de una hora de intervalo. Por eso se suele conocer como el Doble Evento.


  Nathan volvió a inclinar la cabeza sobre las fotografías, aunque en seguida se arrepintió de haberlo hecho. Se le revolvía el estómago al recordar el pastel de riñones que preparaba la cocinera de los Willoughby. Estaba seguro de que nunca más podría comerlo.


  —Aún queda lo mejor: Mary Kelly. —Y Abberline recogió las demás fotografías, colocándolas al lado de su tintero y su pluma Waterman—. A esta la llamaban Ginger. Me atrevo a sostener que nunca, en toda la historia de la humanidad, conseguiremos alcanzar mayor grado de crueldad que en la noche del 7 de noviembre de 1888, cuando la desdichada de Kelly se encontró cara a cara con la muerte.


  Nathan tragó saliva tan ruidosamente que Abberline le miró por encima de los retratos. Se trataba en realidad de dos fotografías de Mary Kelly, cada una realizada desde un ángulo distinto de su dormitorio, aunque la imagen en sí misma no difería demasiado, y el mensaje, tampoco: lo que le habían hecho le recordaba a Nathan a la colección de piezas ensangrentadas de ternera que colgaban siempre de las carnicería de la Piazza, a escasos metros de su casa, en Covent Garden. Y no era una comparación muy optimista.


  —¿Quieres una explicación detallada? —Abberline se inclinó hacia delante, cruzando los brazos encima de su mesa—. Acerca de lo que le hicieron, me refiero.


  —No creo que sea necesario —murmuró Nathan—. El asunto se discutió en la prensa durante muchas semanas. No hay nadie que no conozca lo que Mary Kelly…


  —Te refrescaré la memoria —le contestó Abberline, y comenzó a señalar con su dedo índice, amarillo de nicotina, las partes concretas de la fotografía que Nathan hubiera preferido no tener que contemplar—. La encontraron tumbada en su apartamento de Miller’s Court, un cuartucho de Dorset Street. Encendieron la chimenea para tomarse con calma esta cuestión… Como comprobarás, Nathan, no pudo hacerlo ninguna persona que careciera de ciertos conocimientos de anatomía humana. Tenía las piernas abiertas, los intestinos desperdigados a su alrededor y el hígado colocado cuidadosamente entre sus pies. El útero, los riñones y uno de sus pechos, debajo de la cabeza. El otro pecho, en la mesa que había al lado de la cama. Ah, le habían desollado la piel de la cara para que quedara irreconocible…


  A Nathan le temblaba tanto la fotografía de Mary Kelly en la mano que Abberline se echó a reír mientras se la arrebataba. Fue la risa menos divertida que el joven inspector recordaba haber escuchado, una especie de carcajada salvaje que contenía todo el horror, el desprecio y la pena de una persona que ha tenido que ver demasiadas atrocidades.


  —Gentuza —repuso, colocándola en la cima de la pequeña montaña de imágenes, lo único que quedaba de Nichols, Chapman, Stride, Eddowes y Kelly—. Criminales sin escrúpulos —añadió Abberline mientras le daba una nueva chupada a su cigarro—. Me da exactamente igual que se tratara del Destripador, de un perturbado que se embarcó rumbo a Nicaragua o del mismísimo médico de la reina Victoria. Se comportó como un perro, y a los perros rabiosos hay que rematarlos de un balazo antes de que puedan morder a alguien más. Por desgracia, nuestro amigo del bisturí ha demostrado ser de lo más concienzudo a la hora de esconderse.


  El entrecejo de Abberline acababa de arrugarse como un acordeón, y Nathan adivinó que tenía que apartarle cuanto antes de su siguiente arranque de cólera santa, justiciera.


  —Y… ¿qué sucedió con Rosalie Lovelace? He oído que encontraron muy revuelto su piso de George Yard Buildings después de trasladar su cadáver a la morgue…


  —¿Lovelace? —Abberline enarcó las cejas—. Tuvo suerte, la verdad… en el sentido de que no se ensañaron demasiado con su cuerpo. Tuvo suerte de no acabar como Mary Kelly. Un tajo limpio, en la garganta, y sus problemas se acabaron.


  Apartó a un lado las demás fotografías para mostrarle la más reciente de las que conservaba en su armario. Rosalie Lovelace, en la misma postura que sus predecesoras, asesinada sin que nadie llegara a avisar a las autoridades antes de que su cuerpo se enfriase.


  —Se hacía llamar Red Rose —le informó Abberline, exhalando una bocanada de humo azulado—. Por el rojo encendido de su pelo, me imagino. La tuve delante antes de que le hicieran la autopsia y he de reconocer que se trataba de una joven muy hermosa. No tenía más que veintitrés años cuando la asesinó. Será canalla…


  Nathan alargó una mano de nuevo para coger la fotografía. La Rosalie recién fallecida le recordó mucho a Annabel, aunque solo fuera por la espesa mata de cabello que caía por encima de sus hombros desnudos. Tenía los ojos abiertos, muertos en vida, y un tajo que le circundaba la garganta justo por encima de donde le tenía que haber llegado el escote durante las horas en las que rondara por los alrededores de George Yard Buildings.


  —Red Rose… ¿y no se sabe si tenía una hija? —le preguntó a Abberline—. Si Annabel Lovelace fuera la persona que estamos buscando tendría que tener unos cuatro o cinco años por entonces. ¿Y si le sucedió lo mismo que a las niñas de Chapman?


  En esta ocasión Abberline no dejó escapar unas volutas de humo, sino un resoplido.


  —¿Tú te imaginas, por un momento, la cantidad de hijas ilegítimas que pueden parir al cabo de un mes las prostitutas de Whitechapel? ¿Tienes idea del destino que les espera a la mayor parte de esos embarazos no deseados en las aguas del Támesis? ¿Y de lo poco que puede importarles a sus madres lo que les pase a esos retoños a los que nunca llegaron a ver más que como una carga? No estamos hablando de las entretenidas a las que los hombres ricos ponen un piso en Bayswater, ni siquiera de las prostitutas de Chelsea, sino de las mujeres de Whitechapel, las que te cobran dos peniques por abrirse de piernas en cualquier patio y luego se hunden en la niebla igual que el Destripador. Sombras sin rostro, fantasmas…


  Nathan no necesitaba escuchar más para comprender que Abberline se encontraba en lo cierto. Rastrear los orígenes de Annabel no tenía más sentido que tratar de atrapar con los dedos el reflejo de la luna sobre un charco. «Pero el Destripador no tiene por qué haber desaparecido», pensó el muchacho mientras Abberline le alargaba el paquete de fotografías, de nuevo cuidadosamente anudado, por encima de la mesa. «Nadie ha podido demostrar que no sigue respirando entre nosotros. Y si ese monstruo se entera, como lo he hecho yo, de la capacidad de Annabel para contactar con los espíritus de las personas asesinadas…». Sintió cómo se le perlaba la frente de gotas de sudor. La voz de Abberline, que siempre parecía capaz de leerle la mente, consiguió abrirse camino hasta sus oídos.


  —¿Puedes presentarte en casa de la señorita Lovelace con una excusa, cualquiera, que te permita sacarla de su gabinete el tiempo necesario para plantearle todo esto que estamos hablando? Me imagino que lo mejor será que te sinceres cuanto antes con ella. Con una espiritista no conviene hacer trampas. Se las saben todas.


  —¿Que me sincere con ella? —Nathan temía haber escuchado mal—. ¿En qué sentido?


  Ni siquiera le consolaba la posibilidad de volver a verla, de tenerla durante unos minutos solamente para él… a la mujer que deseaba más que ninguna cosa, y persona, que hubiera conocido en su vida. Le aterraba la idea de que Annabel pudiera plantarle cara.


  —Me has entendido perfectamente —Abberline le miró por encima de su escritorio con severidad—. No te hagas el inocente conmigo. Hay cosas en juego más importantes de lo que imaginas, Nathan. Y no me importa lo testaruda que se pueda poner Annabel Lovelace. Si no eres capaz de sonsacarle la verdad a una simple muchacha, por muy seductora que pueda parecerte, es que no te he enseñado nada.


  Casi se había hecho de noche cuando se encontró de nuevo en Mayflower Road. Susan salió corriendo tras él, con el siniestro paquete que había olvidado en el despacho de Abberline, y Nathan, después de guardarlo en el interior de su chaqueta, empezó a caminar muy despacio por las avenidas que cruzaban Clapham de norte a sur. No se molestó en tomar un coche; necesitaba pasear, tratar de aliviar el peso de su mente mientras se preguntaba cómo podría convencer a Annabel de la verdadera razón de su interés. De la preocupación que lo consumía, aunque a la muchacha le pareciera un desatino. ¿De qué serviría que le confesara que no había podido dejar de pensar en su cuerpo ni en su alma desde que se marchó de Albemarle Street? ¿Qué esperanzas le quedaban a Nathan dentro de su matrimonio con Juliette si ya le estaba siendo infiel, al menos espiritualmente?


  Y lo más importante de todo, lo que le encogió el estómago mientras se detenía bajo las primeras estrellas… ¿con quién estaría conversando Annabel cuando la vio marcharse de los embriagadores jardines de Kensington? «Te he hecho esperar durante muchas semanas», la oyó susurrar, «y es justo que cumpla con mi parte del trato». ¿Por qué tenía la sensación, la aterradora seguridad, de que había alguien demasiado poderoso al lado de su amada imposible, que guiaba cada uno de los pasos que seguía dando por Londres?


  Capítulo 10


  —Ya te he visto desnudarte en mil ocasiones, cuando creías que te encontrabas a solas en tu habitación —le explicó Victor con calma mientras Annabel se quedaba mirándole con un aire entre airado, avergonzado y divertido—, así que no tiene razón de ser que te pongas tan pudorosa porque me cuele en tu dormitorio sin avisarte primero… ¡Los ectoplasmas no somos precisamente de piedra, ya lo sabes!


  Se había recostado encima de la cama de Annabel como si se tratara de la suya propia, cruzando los pies sobre el cobertor de Cachemira mientras le devolvía la sonrisa que acababa de posarse sobre los labios de la muchacha. La de Annabel era una sonrisa de cínica incredulidad; la de Victor, de una seducción tan donjuanesca que le habría resultado muy graciosa si no tuviera la seguridad de que le estaba hablando completamente en serio. Le miraba por encima del biombo de laca detrás del cual se había apresurado a esconderse cuando su espíritu protector, en cuya presencia no había reparado, comenzó a valorar con asombrosa desenvoltura las armónicas proporciones del cuerpo de Annabel.


  —Lord Rosenfield —anunció mientras se acodaba encima de su reborde—, es usted el hombre más descarado y más sinvergüenza que he tenido la desgracia de conocer, tanto entre los vivos como entre los muertos. ¡Y usted está muy muerto!


  —Pero Annabel Lovelace, no —fue la respuesta de su interlocutor, seguida de una breve carcajada—. No seas tan dura conmigo, querida. No te imaginas la necesidad que tenía de encontrarme rodeado de personas de carne y hueso, como tú…


  —¡Querrás decir de mujeres a las que pudieras espiar mientras se quitan la ropa!


  Se desprendió de una de las sandalias que se ponía para estar en casa y se la arrojó a la cara, aunque no consiguió más que atravesar la cabeza de Victor para estamparse contra el cabecero de la cama. Él volvió a reírse. Estaba de un excelente humor esa mañana.


  —Te tiraré muchas más cosas si no te marchas ahora mismo —le advirtió Annabel seriamente. Salió de detrás de su biombo para detenerse ante el tocador, con el corsé a medio abrochar—. ¿Es que no te da vergüenza comportarte así? ¿Qué diría lady Rosenfield si supiera que su idolatrado hijo se ha convertido en un voyeur?


  Por toda respuesta Victor se recostó más sobre los almohadones, sin dejar la menor muesca encima de sus inmaculadas fundas de terciopelo. Habían pasado cinco días desde que la duquesa de Harley los había recibido en su mansión. No había vuelto a mencionar el tema de su asesinato, aunque Annabel sabía que su decisión seguía siendo la misma… y que Victor no deseaba en absoluto que tuvieran que separarse. No tan pronto. Le miró a hurtadillas, apoyando su barbilla sobre su hombro desnudo mientras tiraba de las cintas que recorrían la parte posterior de su corsé. A la joven le encantaría saber por qué, pese a lo mucho que se había escandalizado cuando le encontró sentado sobre su cama, unos minutos antes, nada más desprenderse de su camisón de encaje por la cabeza, seguía sintiendo aquel calor tan desconcertante que invadía su cuerpo al contemplar los contornos de los brazos de Victor, doblados bajo su nuca. Miró los tendones que se le marcaban en el cuello y apartó la vista antes de que pudiera reírse de Annabel por lo mucho que acababa de sonrojarse. Daría cualquier cosa esa mañana por poder notar sus manos en su anatomía… por no tener que sentir más celos de Pamela de Harley ni de ninguna de las mujeres que supieron a qué sabían exactamente los besos del caballero que tenía al lado.


  Por supuesto, Annabel moriría antes que reconocer delante de Victor lo que últimamente le quitaba el sueño. Él continuó en silencio, con sus ojos de una extraña tonalidad nacarada extraviados entre las molduras del techo. Las tenacillas de Grateau que Annabel mantenía sobre la lumbre ya se habían calentado tanto como su propietaria, por lo que se puso manos a la obra con su revuelta melena, tan encrespada por las mañanas como cuando era pequeña.


  —No sabes cómo te envidio —le confesó Victor al cabo de un rato. Estiró los dedos de una mano delante de su rostro, contemplando, con lo que a Annabel le pareció un súbito pesar, los rayos de sol que los atravesaban como una cortina de gasa.


  Tiró de uno de los mechones para enrollarlo alrededor de las placas humeantes.


  —¿Qué es lo que pasa ahora, milord? ¿Le gustaría que le hiciera unos tirabuzones?


  —No me refiero a eso —replicó el espíritu—. Es solo que tiene que ser maravillosa la posibilidad de levantarte cada día de la cama con la certidumbre de que no te vas a volver invisible para los demás. Gestos tan sencillos como asearte, acicalarte y ponerte la ropa, a los que nunca se te había ocurrido dar la menor importancia…


  —Así que ahora tratas de tocar mi fibra sensible —adivinó Annabel. No podía concentrarse como era debido en lo que se traía entre manos; le ponía muy nerviosa no encontrar el semblante de Victor en la superficie de su espejo, pese a que siguiera siendo consciente de su presencia, a sus espaldas—. ¿Es una nueva estrategia para que deje de echarte en cara las licencias que siempre te tomas conmigo?


  Él no respondió inmediatamente. Bajó poco a poco su mano, posándola encima de su cobertor. Se quedó mirando los mullidos flecos de lana de colores de los que le hubiera gustado tironear con sus dedos. Annabel no recordaba haber visto a Victor interactuar más que con su ropa, pues era la misma que vestía en el momento en que lo asesinaron.


  —Echo de menos mi corporeidad —reconoció, un poco a regañadientes—. Cuando te tengo a mi lado me da la sensación de que no hice más que desperdiciar el tiempo que me concedieron. Me gustaría haberte encontrado cuando aún estaba vivo.


  Las tenacillas, tan calientes que empezaban a exhalar un humo más oscuro, se agitaron un instante en la mano de Annabel mientras preguntaba con la mayor naturalidad:


  —Ya me imagino el motivo. Querrías espiarme a través de una cerradura, ¿verdad?


  —Entre otras cosas —repuso Victor, sonriendo con melancolía—. Tardaría mucho en hacer una lista completa, así que me facilitarías el trabajo preguntándomelo tú.


  —¿Qué es lo que piensas realmente de mí? —le sondeó Annabel dándose la vuelta.


  Victor, sorprendido, levantó un poco la cabeza sobre los almohadones de la cama.


  —¿Esa es la primera pregunta que quieres hacerme? —Y se llevó una mano a la cicatriz con forma de estrella de su pecho—. Vaya, tú también disparas a bocajarro…


  —Hablo en serio —le susurró Annabel, poniéndose roja. Apartó su mirada de la de Victor—. No quiero que me tomes más el pelo. Dime la verdad… ¿qué te parezco?


  —Creo que no eres un tema de estudio que se pueda tratar en un momento —le advirtió su espíritu protector—. Hay demasiadas cosas que me gustan de ti. Tu forma de poner a la gente en su sitio, por ejemplo. Tu constancia, tu perseverancia… Me encanta que te empeñes en ser un baluarte de honradez en un mundo que se caracteriza precisamente por lo contrario. Las médiums de Londres deberían tomarte como ejemplo.


  —Díselo a los Willoughby. Estoy convencida de que pensarán lo mismo que tú…


  —También me atrae un aroma peculiar que tienes, el aroma de tu piel, no el de tus perfumes. Como a rosas que nadie ha conseguido cultivar con sus manos… rosas salvajes como las que acaricié tantas veces en Rosenfield Park… —Y sonrió mientras Annabel sujetaba las tenacillas con brío renovado—. Aparte de todo esto, como sé que eres muy coqueta, añadiré que tienes uno de los rostros más prometedores del nuevo siglo. Te las apañas para estar preciosa incluso cuando duermes.


  —Cuesta un poco creerlo —reconoció Annabel— cuando una está en pololos y corsé.


  Victor se rió por lo bajo. Dejó que sus ojos se perdieran en los recovecos de las rodillas de Annabel, ascendiendo por las suaves curvas de sus muslos recubiertos de encaje.


  —Si le sirve de consuelo, señorita Lovelace, le diré que los pololos le sientan realmente de maravilla. Mucho mejor que a las demás muchachas que he conocido.


  Era inevitable; las tenacillas de Annabel se agitaban tanto en su mano, y tan desmañadamente, que entraron en contacto con la piel de su cuello y le arrancaron una involuntaria exclamación de dolor. No tardó en esparcirse por la habitación el nauseabundo aroma del cabello demasiado quemado. No vio cómo Victor se levantaba de la cama; lo único que podría decir era que al segundo siguiente lo tenía a su lado, inspeccionando la marca que le acababa de dejar la barra de hierro casi al rojo. Le ardía muchísimo, aunque la quemazón, para su sorpresa, no tardó en aplacarse: Victor le había colocado una mano encima de las clavículas, atravesándola con sus pálidos dedos, y el contacto helador de la materia que constituía su cuerpo prácticamente insensibilizó los nervios de la joven.


  —Gracias —susurró Annabel, muy sonrojada—. Estoy tan… torpe esta mañana…


  —Y seguro que piensas que la culpa es mía —comentó Victor. No había separado la mano de su escote—. Te pasas el día quejándote de lo mucho que te tomo el pelo, pero no sabrías qué hacer si no me tuvieras contigo. Sin tu espíritu protector no serías más que una persona normal y corriente… una persona desamparada…


  Annabel, con la cabeza gacha, se mordió los labios. Se daba perfecta cuenta de que lo que Victor le decía no era más que la verdad. «Una joven triste, gris y vacía», pensó para sus adentros, «eso es lo que sería; la niña asustada que se escapó de Highgate hace diez años». El movimiento que hizo para acercarse más a la muchacha interrumpió el hilo de sus pensamientos. Tuvo que alzar la vista para encararse con sus pupilas de acero.


  —Me gustaría besarte, Annabel —le dijo Victor en un susurro—. Me gustaría mucho.


  En sus palabras no se escondía una petición, porque sabía que era imposible; no era más que una constatación de lo que lord Rosenfield no habría dudado en hacer si hubiera seguido teniendo un cuerpo sobre el que mandar. A Annabel le costaba dar con su propia voz.


  —Yo… también desearía que lo hicieras —murmuró—. Quiero decir… siempre que…


  Las tenacillas rodaron de su mano sobre la cubierta de su tocador. No podía pensar en nada más. Ni siquiera sentía el escozor de su herida. «Esto tiene que ser un sueño…».


  —¿No te echarías a temblar? —siguió susurrando Victor, apoyando sus manos sobre el tocador, una a cada lado de Annabel, de forma que quedara atrapada entre sus brazos—. ¿Ser besada, por primera vez en tu vida, por un cadáver andante…?


  Annabel se obligó a tragar saliva. Le asustó un poco lo que contemplaba en los ojos de Victor: una Annabel más hermosa que las que le solían devolver la mirada en los escaparates de Albemarle Street, una Annabel más viva que nunca, tan viva que había sido capaz de cautivar a alguien muerto desde hacía diez años… «Cierra los ojos», le susurró Victor, y cuando Annabel lo hizo, con su corazón latiendo contra sus costillas como un pájaro enjaulado, le sintió moverse sobre su rostro tan claramente como si le estuviera viendo. El aire se helaba a su alrededor, la mecía de un lado a otro, la acariciaba. Los rizos de vapor de sus dedos subieron muy despacio por su cuello, se deslizaron por su barbilla, se detuvieron sobre su boca… y la muchacha se sorprendió entreabriendo los labios casi contra su voluntad, mientras apretaba las manos contra el borde de su tocador.


  —Quieta —oyó que susurraba Victor muy cerca de su piel. Era como si la arrastrara consigo en una corriente de aire congelado—. Déjame… déjame que trate de…


  No hizo nada por impedírselo. No podría soltar los lazos invisibles que la ataban a él, aunque lo intentara. Con los ojos entornados, notó cómo se posaban suavemente sobre su frente unos labios parecidos a un pedazo de hielo. Eran tan gélidos que por un momento temió que Victor pudiera derretirse a sus pies… aunque cuando le miró de nuevo, con la respiración entrecortada, se dio cuenta de que casi resultaba tan corpóreo como alguien vivo.


  —Victor… —logró murmurar la joven, con su voz estrangulándose en un punto indefinido de su garganta—. Victor… me estoy quedando más… congelada que nunca…


  Sus jadeos se disipaban a su alrededor como lo harían las pequeñas nubes de vapor exhaladas por un dragón. Él quiso apartarse un poco de su lado, pero se encontró con las manos de Annabel atravesando su pecho, como si quisiera retenerle, en vano. A la muchacha se le llenaron los ojos de lágrimas al ver que no era capaz de palpar más que aire.


  —¿Por qué no puedes ser de carne y hueso, por qué no puedo tenerte a mi lado para que me toques… para que me beses de verdad, como lo haría un hombre de verdad…?


  Las pequeñas escamas de agua salada se congelaron sobre su piel, convirtiéndose en diamantes que Victor no fue capaz de apartar con suavidad del cada vez más pálido rostro de Annabel. Ni siquiera consiguió sentir el roce metálico de los botones de su chaleco cuando reclinó su rostro sobre su pecho… ni la caricia de las manos con las que trataba de tocarle el cabello, lo más delicado que había contemplado nunca…


  —¡Por Dios y todos los santos! —se escuchó de repente en la habitación.


  Annabel volvió a separar los párpados, y Victor no pudo reprimir una mueca de fastidio mientras se daba la vuelta. Heather acababa de detenerse en la puerta del cuarto.


  —¡Por Dios, lord Rosenfield…! —volvió a exclamar entrecortadamente, aunque no veía más que a Annabel delante del tocador—. ¿Qué está haciendo con mi niña?


  —Los vivos, siempre tan oportunos… —le susurró Victor a Annabel, en voz baja.


  Annabel se apresuró a subirse más los ribetes del corsé. Acababa de darse cuenta de que se le había resbalado un poco, mientras se desesperaba por no poder tocar el cuerpo de Victor, y se había puesto roja como la grana al comprender lo que él estaría contemplando y lo que Heather, muy escandalizada, le señaló con un movimiento de su cabeza.


  —Tía… ¿qué haces aquí? —murmuró Annabel. Nunca se había sentido tan azorada delante de Heather. Victor, a su lado, la fulminaba con los ojos, de una manera que le habría resultado muy divertida en cualquier otra ocasión. Concretamente, en una en la que no se encontrara medio desnuda—. Pensé que Ada y tú queríais…


  —Ada se ha marchado hace media hora —replicó Heather. Había apretado los puños sobre su delantal—. Tenía que comprar unos cuadernos que le hacían falta en Grendall & Hobbes. Y yo, que te creía muy ocupada con los preparativos para la sesión de mañana, me he acercado a tu cuarto para avisarte de que hay alguien en la sala que quiere hablar contigo… ¡aunque ya veo que no he sido muy oportuna!


  —No, decididamente no —le espetó un malencarado Victor—. Como de costumbre.


  Saltaba a la vista lo mucho que le había molestado aquella interrupción por parte de una persona que nunca se había mostrado muy contenta con la presencia constante de un inquilino fantasmal en Albemarle Street. Annabel, cediendo a la insistencia de Heather, se apartó del lado de Victor para ponerse la ropa de una vez. Seguía muy sonrojada. No se atrevió a mirarle de nuevo, y él tampoco lo hizo; de repente parecían tan incómodos como unos niños que se niegan a reconocer lo que el primer amor les está haciendo sentir. Como unos jugadores de cartas que ven cómo una súbita corriente de aire desvela sus mejores bazas, antes de que se les ocurriera cómo colocarlas sobre la mesa. Se puso una falda gris larga hasta los pies y metió sus delgados brazos en las mangas de una blusa de batista de cuello alto mientras seguía con los ojos a Victor al marcharse silenciosamente de la habitación. Por pura maldad, atravesó el cuerpo de Heather antes de alcanzar la puerta para dejarla estremecida durante lo que aún quedaba de día. Ella soltó un resoplido y cerró de un portazo. Cuando se acercó a su sobrina Annabel notó que se le habían cubierto las cejas de minúsculas partículas de escarcha, como un residuo de cristales pulverizados.


  —Annabel —Y como apartó la mirada Heather le cogió la cara con sus manos—. Está muerto, Annabel —le recordó—. Está muerto y enterrado desde que nos marchamos de Highgate. ¿A qué crees que estás jugando? ¿No te das cuenta de que esto no te conducirá a ninguna parte… de que no conseguirás más que perder el tiempo y la cordura si no mantienes de una vez por todas las distancias? ¿Tan complicado te resulta?


  —No lo entiendes —repuso Annabel. Sus manos se agitaban tanto que le costaba lo indecible acertar con los botoncitos de nácar de su blusa—. No sabes nada…


  —Sé lo suficiente para adivinar lo que pasa en el interior de tu cabeza. Te conozco más de lo que crees. Has pasado las últimas semanas en una nube. Apenas comes… no haces más que mirar a tu alrededor con cara de iluminada, esperando la aparición de un ser al que nunca podremos ver los demás… un hombre, sea quien sea, que ha tenido muchísimas más experiencias que tú, en todos los sentidos…


  A Annabel le chirriaron un poco los dientes. La miró con cara de pocos amigos.


  —Creí que mi supuesta necrofilia te preocupaba más que su lujuria —le espetó.


  Heather se limitó a pasar por alto aquel ataque. Le dio la vuelta a Annabel para sujetarle los tirabuzones con una de sus cintas negras de siempre, arrancándole un quejido.


  —¿Qué sabes de él? —siguió susurrándole. Victor, por suerte, no volvió a acercarse al dormitorio. Annabel se preguntó qué le mantendría tan ocupado—. Nada, únicamente lo que ha querido contarte. No tienes ninguna prueba de que sea cierto lo que te ha dicho. Tanto puede ser un caballero como un embustero, un pícaro que solo trata de aprovecharse de tu credulidad… hasta el punto de enamorarte…


  —¡Yo no me dejo enamorar así como así! —se encrespó Annabel, girando la cabeza tan rápidamente que sintió un agudo tirón en el cuello—. ¡Deja de decir tonterías!


  —¡Vamos! —bufó Heather—. ¡Si no hay más que verte! ¡Te enciendes como las tenacillas que tienes ahí encima en cuanto Ada y yo mencionamos a lord Rosenfield!


  Las planchas de metal yacían abandonadas sobre los encajes de su tocador. Heather chasqueó la lengua, depositándolas con cuidado encima de las brasas de la chimenea.


  —A veces, Dios me perdone… me da por pensar que lo hace a propósito —murmuró mientras se acercaba de nuevo a su sobrina—. Que lo único que le interesa es mantenerte contenta y loca por sus huesos para conseguir vete a saber qué…


  Fue la gota que colmó el vaso de la paciencia de Annabel. Se liberó de los dedos de Heather, y zarandeó el espejo con su cinta de color negro cuando se dio la vuelta.


  —No te consiento —susurró muy cerca de su rostro— que digas esas cosas de una de las personas que más me importan, la única persona, Heather, ¡la única!, que se preocupó por lo que nos pudiera suceder hace diez años. Pareces haber olvidado que si nos encontramos en Londres, a salvo, es gracias a lord Rosenfield. Y me da lo mismo que muriera cuando yo todavía era una niña —le clavó la mirada antes de añadir—: Prefiero enamorarme de un muerto antes que de un degenerado como mi tío.


  Se arrepintió de lo que había dicho en el mismo instante en que las últimas palabras se escaparon de sus labios. Exhaló un gemido, alargándole una mano a Heather, pero su tía no se la cogió; se había quedado mirándola con los ojos muy abiertos. La insospechada claridad de aquella mañana acentuaba la crudeza de las marcas que recorrían su piel.


  —Heather… —comenzó a decir Annabel, acobardada—. No quería… tía, no pensaba…


  —No —le contestó ella, a media voz—. Ya veo que es exactamente lo que pensabas.


  Acto seguido, sin mirarla más, recogió las cintas y los lazos que Annabel tenía sobre su tocador para meterlos en uno de los cajones y se agachó para recoger la sandalia que le había tirado a Victor. Lo hizo con una expresión tan vacua, tan propia de una criada, que Annabel se sintió la persona más despreciable del mundo. Fue a rodearla con sus brazos.


  —Perdóname… —le suplicó, notando cómo se acentuaba su dolor cuando las manos de Heather evitaron entrar en contacto con su cuerpo. Los tiempos en los que no hacía más que peinar y acariciar a su Annie se habían quedado muy atrás. Lord Rosenfield, aunque ni siquiera lo pretendiera, los había borrado de un plumazo.


  —No me pidas que te perdone —le respondió Heather en un tono sorprendentemente neutro—. No me corresponde a mí hacerlo. Es cierto que se portó de una manera muy amable con nosotras… contigo, más bien, y eso no sirve más que para reafirmarme en mi teoría. Aunque no te preocupes: no volveré a mencionarlo más.


  Tenía los labios tan apretados que apenas le salían las palabras. Annabel no soltó su brazo. Ya no le importaba tragarse su orgullo: lo único que quería era reparar su error.


  —Heather, quiero que lo menciones… Tus opiniones siempre han sido para mí…


  —Aún te están esperando en la sala, por si no lo recuerdas. —Heather dio por zanjada la conversación sin que Annabel pudiera librarse de un peso, en el interior de su pecho, semejante al de las bolas de hierro que ponían a los criminales—. Es un hombre joven. Un tipo muy formal. Me suena su cara, como si lo hubiera visto antes, aunque no me viene a la cabeza su nombre… ni mucho menos su apellido.


  —Willoughby —se escuchó decir a Victor de repente. Annabel se sobresaltó. Se había quedado tan destrozada que ni siquiera le sintió entrar de nuevo en la habitación—. Nathaniel Willoughby —añadió Victor, en la puerta—. El sobrino de Cecil Willoughby, al que liberaste hace casi tres semanas. Me pregunto qué querrá…


  Aunque trataba de darle a su voz un tono de desenvoltura, Annabel se dio cuenta de lo incómodo que se sentía. ¿Qué le pasaba? ¿Habría escuchado las duras palabras que le había dedicado Heather, o no le hacía gracia, simplemente, que otro hombre visitara a Annabel?


  —¿Nathaniel Willoughby? —se sorprendió la muchacha. Terminó de arreglarse los encajes de la blusa mientras Heather recogía el camisón del que Victor la vio liberarse pocos minutos antes. Ni siquiera se molestó en mirar con mala cara en la dirección en la que sentía, a causa de la bajada de la temperatura, que se acababa de detener el alma en pena—. Espero que esto no tenga nada que ver con sus abuelos… ¡Ahora mismo no estoy de humor para plantarle cara, si viene de su parte!


  —Tal vez esté haciéndolo a escondidas —contestó Victor. No parecía nada convencido de lo que le decía—. Puede tener sus motivos para querer visitarte a solas.


  Annabel no sabía qué pensar. Encogiéndose de hombros, se calzó sus zapatos grises antes de abandonar la habitación llevándose encima aquel peso más propio de una bala de cañón que de una simple metedura de pata. Heather no trató de seguirla. Se quedó en el dormitorio de Annabel, apagando las brasas sobre las que había depositado las tenacillas; Victor la acompañó por el corredor como una sombra.


  —Lo siento —le susurró al oído. Annabel levantó la vista.


  —¿Has… te ha llegado algo de lo que mi tía…?


  Negó con la cabeza. No parecía muy contento, no obstante.


  —No he tenido que escuchar su opinión; ya me ha quedado muy claro lo que piensa de mí —comentó—. Y no puedo echárselo en cara… Para Heather siempre serás la niña de la que tiene que cuidar, la pequeña Annabel de veintiún años que es incapaz de salir adelante por sí misma. Me imagino que tiene que considerarme el peor de los pretendientes con los que te podrías topar. Todo un corruptor…


  Annabel no supo cómo llevarle la contraria. Aún no imaginaba lo rodeada de pretendientes, y no necesariamente fantasmales, que estaría durante el resto de la jornada. Al asomar la cabeza en la sala de estar vio que Nathaniel Willoughby seguía esperándola en medio de la habitación. Parecía muy nervioso; apretaba compulsivamente su sombrero con una mano, mientras con la otra sostenía la fotografía en la que aparecía al lado de Heather, de pequeña. Victor, a su lado, soltó un peligroso gruñido.


  —No se te ocurra tocar eso… —murmuró sin apartar su mirada de Willoughby.


  Annabel carraspeó. Aquel sonido suyo tuvo la doble virtud de acallar a Victor y de atraer al instante la atención de Willoughby. Se sobresaltó tanto que la fotografía se escapó de sus manos, y se inclinó a toda velocidad para agarrarla antes de que se rompiera.


  —¡Señorita Lovelace! —murmuró, y al incorporarse se llevó por delante el diván en el que se habían acomodado sus abuelos. Estaba hecho un manojo de nervios.


  —Señor Willoughby… Nathan. —Annabel inclinó un poco la cabeza. Se detuvo a escasos pasos de distancia del atolondrado muchacho. La miraba con los ojos muy abiertos, tanto que Annabel, de repente, se encontró revisando para sí misma sus prendas, asegurándose de que no se había dejado nada sin poner—. Me alegro de volver a verle tan pronto. ¿Ha ocurrido algo? Sus abuelos… ¿han decidido tomar medidas legales contra mi gabinete después de lo que ocurrió con su tío Cecil?


  —Oh, no se trata de eso… —Willoughby no había dejado de estrujar el sombrero entre sus manos, como si quisiera darle una nueva forma en el torno de su nerviosismo—. En realidad, señorita Lovelace, y si quiere que sea sincero… lo que me ha traído esta mañana a su casa no tiene nada que ver con los asuntos de la familia Willoughby.


  Annabel enarcó las cejas. Ya no se le ocurría a dónde quería ir a parar.


  —Explíquese, se lo ruego —le pidió—. ¿A qué debemos el honor de su visita?


  Aún sentía a Victor de pie a sus espaldas. Si los espíritus realmente pudieran experimentar las oleadas abrasadoras de los celos, si pudieran notar semejante calor dentro de sus cuerpos, su protector se habría derretido sin remedio encima de la alfombra. Ya no era recelo lo que permanecía agazapado en su mirada; era una declarada aversión, una guerra abierta.


  —Si no le importa, preferiría contárselo en… otro lugar. —Willoughby miró a su alrededor como si quisiera asegurarse de que no había nadie—. Se trata de un asunto importante que estoy seguro de que le interesará tanto como a mí. He reservado una mesa en el Hotel Bristol para dentro de media hora. ¿Me haría el favor de acompañarme?


  La muchacha no supo qué contestar. Se había quedado más sorprendida que cuando Victor se inclinó sobre su rostro para tratar de besarla. Y en cuanto a Victor… bueno, solo podía alegrarse de que no la estuviera mirando de la misma manera que al pobre Willoughby. Aunque trató de sonreírle, supo que aquello le había herido en su amor propio.


  —Señorita Lovelace… —se atrevió a insistir el inspector, mirándola de hito en hito.


  Annabel se volvió hacia su interlocutor, y de nuevo hacia Victor, con tanta inseguridad que su espíritu protector le hizo un gesto con la barbilla, en dirección a su rival.


  —Vamos, márchate con él —le recomendó—. No seré yo quien trate de impedírtelo.


  Aquello le causó más daño que si la hubiese abofeteado. Casi preferiría que Victor se lo prohibiese, que la hiciese quedarse con él en su cuarto, durante el resto de la mañana y de la tarde, para que pudieran hablar de lo que les sucedía sin que nadie los volviera a interrumpir. «Yo… yo…», tartamudeó Annabel, aunque se quedó callada al ver que Victor se daba la vuelta para marcharse, no sin antes dirigirle una última mirada de pesar.


  —Si sucede algo grave, señorita Lovelace, siempre podríamos posponerlo…


  —No creo que sea necesario —contestó Annabel mientras se sentía la más sucia de las mujeres. ¿Por qué tenía que parecerle aquello una traición? ¿Por qué, si entre Victor y ella no había nada, si no existía la menor de las posibilidades de que pudiera haberlo, en ninguno de sus dos mundos?—. Es solamente que… que confiaba en pasar el día con una persona muy querida para mí. Pero me da la impresión de que no podrá ser. Y si los asuntos que tiene que tratar conmigo son tan importantes… —Acabó por darle la espalda a su espíritu, luchando por sonreír. Era increíble lo mucho que le costaba hacerlo—. Soy suya para lo que queda de tarde, Nathan.


  La sonrisa de Annabel no era más que una mueca, pero la de Willoughby le resultó tan cálida, tan auténtica, que por un momento le pareció regresar de su mano a la primavera en que se conocieron en Highgate. La impresión no duró más que un instante; una repentina vibración en el aire le advirtió de que acababa de abrirse un portal que conectaba con el Asfódelo, llevándose consigo el resentimiento de un hombre que tenía que sentir que le robaban lo que más quería… un hombre que nunca estuvo acostumbrado a perder.


  Capítulo 11


  En el restaurante del Hotel Bristol la luz de aquel mediodía de primavera entraba a raudales, salpicando las paredes de terciopelo color burdeos con motas de un dorado rojizo que parecían moverse en todas las direcciones, semejantes a un enjambre de abejas especialmente retozonas; pero en el reservado que Nathaniel Willoughby había solicitado por la mañana no penetraba el menor rayo de sol. La recargada lámpara de cristales de Bohemia, encendida con velas, tintineaba sobre las cabezas de los camareros, que saludaron con una deferente inclinación al inspector de Scotland Yard y a la joven médium cuando atravesaron el arco de entrada. No habían hablado mucho durante el trayecto en coche de caballos, y eso le permitió a Nathan organizar en cierta manera los diferentes puntos que tenía que tratar con la muchacha acerca de los crímenes de Whitechapel, por mucho que su presencia, callada y silenciosa como la de una verdadera vidente, no bastara para reconciliarle con su conciencia. Cada vez que se acordaba de que Abberline le había encargado (ordenado, más bien) que se la ganara para su causa, costara lo que costara, se le ponía un nudo en el estómago. No creía que Annabel fuera a dejarse engañar así, y el recuerdo de las persecuciones a las que la había sometido por todo Londres en las semanas anteriores tampoco le hacía sentirse a Nathan demasiado satisfecho de sí mismo.


  Aun así, le cedió el paso caballerosamente y después la siguió con su mirada extraviada en el revoloteo de la cinta de seda gris pálido que le colgaba del sombrero de paja, la misma tonalidad de sus guantes de terciopelo y de su falda de raso que acariciaba las lujosas alfombras. La vio desprenderse con calma de aquel tocado, dejándolo en manos de un camarero; al deshacer las cintas del sombrero su cuerpo se arqueó como un junco recién cortado. Tuvo que volver la cabeza, y sentarse delante de ella, al otro lado de la mesa. Había pensado en Annabel más de lo que debería últimamente, y muchísimo más de lo que Juliette resistiría si de repente, al encontrarse acurrucada con su prometido en el asiento trasero de su landó, pudiera colarse en la mente de Nathan para enterarse de lo que realmente acaparaba su atención. Este pensamiento le resultaba tan incómodo que se apresuró a expulsarlo de su cabeza y recogió la pequeña carta del menú que Annabel le alargó por encima de un espléndido centro de violetas.


  —Lo mismo que usted —le contestó a Nathan cuando este le preguntó si ya había decidido lo que le apetecería tomar—. Tendrá que perdonarme si no le acompaño en el segundo plato; esta tarde no tengo nada de apetito.


  Dicho esto, sacó del interior de su corsé una pequeña botella que relucía como la plata, a causa de las irisaciones de las velas encendidas. La abrió de una manera tan mecánica que Nathan supuso que se encontraba habituada a hacerlo cada día.


  —Señorita Lovelace, ¿puedo preguntar…?


  —No sería de buena educación —le respondió Annabel.


  Inclinó un poco la botellita, le dio tres golpes secos con el dedo índice sobre la copa de cristal que le habían colocado delante, y el agua comenzó a teñirse, en cuestión de segundos, de un rojo veneciano que no tenía nada que envidiar al de su pelo.


  —No sabía… quiero decir, no me pareció la otra tarde que…


  —¿Que me encontrara muy enferma?


  Nathan asintió, con una perceptible incomodidad.


  —No tenía ni idea de que se estuviera medicando. —Y mientras le hablaba no dejaba de contemplar las espirales de la copa, cada vez más tupidas, más espesas a medida que se propagaban por toda la bebida—. Si lo hubiera sabido, no se me habría ocurrido acudir a su casa para molestarla. Le agradezco que haya venido, de verdad.


  En esta ocasión Annabel sí levantó la cabeza para sonreírle, posando de nuevo la copa sobre el recargado mantel mientras la solución acababa de asentarse. Sus pupilas parecían más oscuras en medio de los discos de jade traslúcido que las luces se encargaban de aclarar. Nathan tragó saliva; se acordaba de repente de los ojos de un cachorro de pantera que había admirado el otoño pasado en el Jardín Zoológico, la criatura más perturbadora y al mismo tiempo más vulnerable que el inspector hubiera contemplado en su vida. Una sensación muy similar le asaltaba al mirar a la cara a Annabel. Le hubiera gustado añadir algo más, pero la aparición de los camareros le impidió seguir interesándose por su salud. Pidieron ánade asado en jugo glutinoso de soja, una especialidad oriental que se había puesto de moda en Londres tras el regreso de los últimos héroes de la patria que combatieron en el Punjab, y cuando volvieron a quedarse solos se produjo un embarazoso momento de silencio que Annabel acabó rompiendo, para alivio de Nathan.


  —¿Es la primera vez que viene aquí? —le preguntó señalando con la barbilla el interior del reservado—. ¿O había traído alguna vez a cenar a la señorita Devereaux?


  La oportuna entrada de otro camarero con los dos platos de ensalada que se adelantarían a sus ánades le concedió a Nathan unos momentos preciosos para reponerse de su perplejidad. ¿Cómo podía adivinar precisamente lo que más culpable le hacía sentirse?


  —No se preocupe; no he hecho averiguaciones acerca de su vida personal —le tranquilizó Annabel sin perder del todo su melancólica sonrisa—. Hace un par de días una de mis mecenas mencionó de pasada que se encuentra a punto de acompañar al altar a Juliette Devereaux, la única hija del cónsul de Francia. Si es cierto, me veo en la obligación de darle mi más sincera enhorabuena. Juliette es una muchacha encantadora, y muy hermosa. ¡Espero que sean muy felices juntos!


  A Nathan le tembló un poco la mano con la que trataba de coger su tenedor, después de palmear la parte más cercana del mantel. Ya no se sentía culpable; se sentía más desconcertado que nunca. ¿Había escuchado bien? ¿Annabel y… Juliette Devereaux?


  —Vaya. —Y no se le ocurría qué más decir—. No tenía ni idea de que se conocieran.


  —Nada más que de vista —contestó Annabel—. Tal vez no sepa que la duquesa de Harley es una de mis principales benefactoras y una gran amiga, además. Fue la primera que se interesó por mí después de que Su Graciosa Majestad… bueno, tuviera que centrarse en unas cuestiones mucho más apremiantes que las evoluciones de su difunto esposo en el Mundo de los Muertos. Ya sabe, las preparaciones para el Jubileo de Diamante, la segunda guerra de los Bóers y todas esas cosas que aparecían en los periódicos. —Nathan asintió; ya estaba al tanto del abandono al que la reina Victoria había sometido en sus últimos años a la que había sido su más preciado capricho sobrenatural—. La duquesa de Harley tiene la amabilidad de organizar en su mansión de Kensington numerosas sesiones de espiritismo a las que suelen acudir las jovencitas de más rancia alcurnia de la capital. Creo que les resulta muy… excitante. Casi tanto como peligroso. Su prometida, por lo que tengo entendido, es una de las más asiduas en lo que llevamos de temporada. —Y sonrió, volviendo a remover graciosamente su copa—. Aunque, si a usted le sirve de consuelo, le diré también que no es ni mucho menos la más ansiosa a la hora de interrogar a mis contactos acerca del caballero con el que piensa casarse.


  Nathan no supo qué contestar a Annabel en un primer momento. Qué callado se lo tenía Juliette… ¡jamás se le había pasado por la mente que pudiera ser una de tantas muchachitas que se divertían coqueteando con la ultratumba, uno de los pasatiempos más queridos de las ricas herederas de Londres junto con las glamourosas carreras de Ascot y las últimas novedades neoyorquinas recién traídas de los almacenes de Bloomingdale’s!


  —Ahora que lo dice… sí que recuerdo haber escuchado, en los gabinetes que tuve que visitar con mis abuelos, ciertas cosas relacionadas con espíritus casamenteros de lo más populares entre las damas. —Y amagó una sonrisa, mientras detenía su tenedor a medio camino entre su boca y su ensalada de manzana y nueces—. Imagino que es de las pocas cosas capaces de hacer que se sientan vivos de nuevo. No poder amar como lo hicieron en el pasado, ni albergar el menor sentimiento de…


  Se dio cuenta de inmediato de que acababa de cometer un error: los enormes ojos de Annabel, que se habían vuelto a sumergir en la contemplación de su brebaje sanguinolento, se clavaron en los de Nathan con tanta desolación que el inspector se sintió enrojecer como un niño. Las mejillas de la muchacha, por el contrario, acababan de perder cualquier rastro de rubor. ¿Por qué tenía la extraña sensación de haber metido la pata?


  —Discúlpeme… —se escuchó murmurar, alargando su mano para rozar la que Annabel mantenía abandonada encima del mantel—. Le aseguro que no pretendía…


  —No tiene importancia —contestó Annabel en el mismo tono. Volvió a posar la copa con la medicina al lado de uno de los característicos servilleteros del Hotel Bristol, labrados en plata con incrustaciones de marfil. No obstante, no hizo nada por apretar la mano que Nathan le tendía. Al joven inspector se le antojó de repente que no era el contacto de un hombre de carne y hueso lo que a Annabel Lovelace le apetecería sentir—. No se imagina —siguió susurrándole ella, agachando la cabeza— la suerte que tiene de haberse enamorado de alguien que pueda corresponderle. De una persona que esté tan viva como usted. Es un privilegio por el que muchos renunciaríamos a la mitad de lo que nos queda de vida.


  «Yo no tengo esa suerte», pensó Nathan, y se mordió los labios sin dejar de contemplar el adorado semblante de Annabel, «por supuesto que no tengo la suerte de ser correspondido: tú no me quieres». Le sorprendió ver que levantaba la cabeza un momento para pasear la mirada a su alrededor, por el reservado, y que después se volvía con disimulo hacia la entrada… como si siguiera buscando a alguien, una sensación que el inspector ya había tenido cuando se adelantó a Annabel para ayudarla a descender del coche de caballos. También se había quedado mirando la multitud de flâneurs ataviados con chaqué y sombrero de copa que se paseaban por delante del Bristol, pero no había dicho nada en absoluto. Al final, con una palpable decepción, la joven se volvió a encarar con Nathan.


  —Bueno, señor Willoughby… ¿va a contarme de una vez qué es lo que pretende al traerme aquí? Porque dudo mucho que lo que pueda revelarle acerca del espiritismo, por interesante que le parezca, sea una razón de peso para apartarle de los preparativos de su unión con una dinastía tan reputada como la de los Devereaux.


  Decididamente no tenía ni un pelo de tonta. A Nathan le hubiera gustado poder conducir de otra manera aquella conversación, aunque al acordarse de la recomendación de Abberline, de su insistencia para que se sincerara cuanto antes con Annabel, supo que no le quedaba más remedio que hacerle caso. Cualquier preliminar carecía de sentido.


  Sacó el montón de fotografías post mortem envueltas en papel de embalaje y recortes de periódico. Lo depositó entre los dos, al lado del centro de violetas. Annabel enarcó las cejas mientras lo atraía hacia sí, procediendo a desatar las cuerdas.


  —¿Exactamente qué se supone que es esto, señor Willoughby?


  —Será mejor que lo vea usted misma —contestó Nathan, no muy seguro. No tenía ni idea de cómo reaccionaría—. El inspector jefe Abberline, no sé si ha oído hablar de él… me pidió que consiguiera una cita con usted para preguntarle si aceptaría colaborar con Scotland Yard en cierto caso pendiente que tenemos…


  Se detuvo. Annabel había desplegado la hoja del Penny Illustrated Paper del 17 de noviembre y se había quedado mirando la imagen de aquella Mary Kelly inmortalizada en el momento de entrar en su apartamento de Miller’s Court, justo antes de que se convirtiera en una sala de despiece. A Nathan no le pasó inadvertido el temblor de sus manos. No sabía, porque no se encontraba en el interior de la cabeza de Annabel, la impresión que le había causado contemplar el abrigo con el que representaron a la señorita Kelly. Era el mismo chaquetón, cerrado descuidadamente en el cuello con un pañuelo, que se ponía su madre para proseguir con su trabajo en las noches más heladas. Y ya estaba a punto de preguntarle a Nathan qué demonios pretendía cuando sus ojos se detuvieron sobre las fotografías. Las había sujetado sin darse mucha cuenta de lo que representaban, pero de repente, al agachar la cabeza, se encontró con la espantosa imagen de una de las víctimas del Doble Evento, desmelenada, ensangrentada y abierta en canal.


  La hoja de periódico se le cayó encima de la falda y de ahí resbaló hasta la alfombra del reservado. Nathan no se inclinó para recogerla. Seguía atentamente cada uno de los movimientos de la joven, cada uno de sus gestos, de sus reacciones. En un acto instintivo arrojó lejos de sí la fotografía, sobrecogida, y Nathan vio que se trataba de Catherine Eddowes. Resultaba inconfundible por la costura que recorría su abdomen desnudo hasta la cabeza, parcialmente mutilada, de manera que no se le veían ni la boca ni la nariz.


  Cualquier otra muchacha se habría desmayado, derrumbada sobre su silla. Annabel Lovelace, no. Se había puesto muy pálida, aunque aún fue capaz de alzar su mirada del color del jade hacia la de Nathan, evaluadora, y preguntarle muy despacio:


  —¿Y qué tienen que ver… los famosos crímenes de Whitechapel conmigo?


  Se esforzaba por dar a su voz un tono de desenvoltura, aunque no podía engañar del todo a Nathan; las manos seguían temblándole al posarlas sobre la mesa.


  —Sé quién es usted, Annabel —le contestó el inspector.


  Ahora su blancura no tenía nada que envidiar a la del mantel.


  —Sé quién era Rosalie Lovelace. —Nathan se inclinó más hacia ella. La muchacha se había quedado paralizada. Se diría que en su rostro no había más que ojos—. Y sé por qué lo ha estado ocultando a los ojos del mundo durante todos estos años.


  —¿Ocultarlo? —La voz de Annabel se había convertido en un peligroso susurro—. Dios mío, Willoughby… ahora entiendo por qué Scotland Yard funciona tan bien, reclutando siempre mentes tan preclaras como la suya… ¿Por qué motivo, piénselo por un instante, querría una dama disimular las circunstancias de su nacimiento?


  —¿Por haber nacido en Whitechapel? —preguntó Nathan a su vez, y Annabel se removió en su asiento. Ya no sabía si se encontraba asustada, asombrada, nerviosa o, simple y llanamente, ardiendo de cólera hacia su interlocutor—. Tampoco hace falta que se lo tome como una cuestión personal —trató de tranquilizarla—. Ni que se ponga tan amenazante, señorita Lovelace. Lo único que quiero es ayudarla.


  —Me ayudará mucho más desapareciendo de mi vida cuanto antes —le espetó ella.


  —Me temo que no podrá ser —suspiró Nathan. Colocó las yemas de los dedos encima del montón de fotografías que Annabel no había vuelto a tocar. Parecía temerosa de que los rostros mutilados de las prostitutas pudieran saltarle a la cara—. Y ahora, se lo ruego… ¿por qué no trata de colaborar? ¿No se da cuenta de que nos preocupa lo que le pueda suceder? Si verdaderamente tiene la capacidad de contactar con los muertos, de lo que no me cabe duda alguna, después de lo que presencié en Albemarle Street, ¿no se ha parado a pensar que en Londres puede haber ciertas personas que la consideren un contratiempo… o una amenaza directa?


  —¿Ciertas personas? —Annabel volvió a enarcar una de sus cejas—. ¿Cómo quiénes?


  —Jack el Destripador —respondió Nathan sin el menor titubeo. Esta vez sí; esta vez se dio cuenta de cómo Annabel se encogía en su asiento de manera irremediable, instintiva—. Todo el mundo sabe que Scotland Yard fracasó… que no conseguimos dar con el asesino, aunque removiéramos cielo y tierra para que el peso de las leyes de Inglaterra le cayera encima. El Destripador desapareció, como si nunca hubiera existido. Se esfumó para siempre en la niebla, pero el inspector jefe Abberline, al enterarse de lo que usted, Annabel, es capaz de llevar a cabo…


  —¡Al escuchar de sus labios una confesión detallada de mis proezas, querrá decir!


  —No viene al caso —repuso Nathan. No le hacía ninguna gracia que Annabel le tuviera por un simple delator—. Abberline piensa, al igual que yo, que sus dones podrían sernos muy útiles para dar con el asesino, si aún no se ha marchado de Londres.


  —No pienso colaborar con Scotland Yard —fue la terminante respuesta de Annabel—. Y de todas maneras, ¿qué sentido tiene remover todas estas cuestiones más de quince años después de que se produjeran? ¡Nada de lo que yo les diga conseguirá devolverles la vida a estas cinco desgraciadas! ¡Están muertas, inspector!


  —Seis —repuso Nathan, más lentamente—. Seis desgraciadas, no cinco; seis pobres prostitutas que no se merecían lo que les sucedió. Creo que se olvida de alguien.


  Tiró de la última fotografía. Rosalie Lovelace se quedó contemplando la diamantina lluvia de cristales que se balanceaban desde el techo, desde la lámpara que permanecía suspendida sobre sus cabezas. Annabel, al verla, soltó un gemido y se echó hacia atrás.


  Comparada con las demás fotografías, casi parecía la obra pictórica de un consagrado maestro. Rosalie, por lo menos, no aparecía abierta en canal; sus pechos caían blandamente a ambos lados de su cuerpo, mucho más prominentes que los de su hija, y en su mirada se concentraba tanto abandono que a Nathan volvió a darle la sensación de que no le sorprendería para nada su final, si alguien se lo hubiese vaticinado. De que ya se lo imaginaba y de que comprendía la clase de individuos de los que se rodeaba. Carraspeó.


  —Se cree que… que conocía a su asesino —le explicó a Annabel, con dificultad—. No sabemos si Jack el Destripador había solicitado sus servicios en alguna ocasión, ni siquiera si realmente es el autor del crimen, pero la puerta de su apartamento, en George Yard Buildings, se encontraba abierta de par en par… y el interior de la habitación, completamente revuelto, como si se hubiera producido una discusión muy violenta antes de que la señorita Lovelace saliera corriendo a la calle…


  No tardó en percatarse de que Annabel no escuchaba nada de lo que le decía. Su respiración se había vuelto mucho más acelerada, inconstante. Sus labios se habían reducido a un surco casi imperceptible de color carmesí, de tanto como los apretaba.


  —Por lo que más quiera, Willoughby… no me haga ver esto…


  Nathan recogió la fotografía, aunque no le dio la vuelta. Era una baza demasiado importante para apartarla de la vista de Annabel, por mucha desazón que le provocara.


  —Tenemos motivos para suponer —susurró— que se ha puesto repetidas veces en contacto con Rosalie Lovelace. Cualquier persona lo haría, si contara con un don tan prodigioso como el suyo. Y si su espíritu le ha revelado circunstancias de su muerte que se le pudieron pasar por alto a Scotland Yard, si usted se ha enterado de algo, por insignificante que le parezca, relacionado con la noche en que la mataron…


  Un nuevo momento de silencio. Hasta el reservado se colaban las risas de una pareja que acababa de sentarse al lado del arco de la entrada, y el rumor de los violines que se tocaban en la sala. Annabel tembló de nuevo. Puso boca abajo la fotografía, para no tener que enfrentarse más a la mirada perdida de Rosalie, al salvaje corte de su garganta.


  —No sé nada, inspector —contestó al final. Se había quedado sorprendentemente abatida, casi agotada. Y a Nathan no le costó averiguar que le estaba diciendo la verdad—. Usted me ha visto contactar con el alma en pena de su tío, pero no sabe que no he podido… en todos los años que llevo haciendo esto… que mi madre…


  —¿Su madre no ha aceptado comunicarse con usted? —se sorprendió Nathan.


  Los dedos de Annabel retorcían sin cesar una de las puntas bordadas del mantel.


  —Ella no quiere hablarme —prosiguió, muy bajito—. No la he visto más que en dos ocasiones. Nunca me ha dirigido la palabra. No quiere saber nada más de mí, ni siquiera ahora que cuento con alguien que es capaz de… que sabe cómo…


  Volvió a interrumpirse. Nathan se había quedado atolondrado, boquiabierto.


  —Bueno —le respondió al cabo de un instante—, pero esto no quiere decir que Rosalie se niegue a establecer contacto… en cualquier otro momento. Tal vez está esperando unas circunstancias más adecuadas. ¡Y cuando se produzcan, le hablará!


  —Si fuera así, dudo que me contara la verdad —contestó Annabel—. Cuando una persona muere de una manera muy desconcertante, muy violenta, no suele acordarse de lo que le sucedió. Es como si las almas en pena contaran con un mecanismo que les hiciera olvidar las circunstancias más dolorosas de su fallecimiento. Y un asesinato a manos del Destripador me parece demasiado traumático para que mi madre lo recuerde. Nada de lo que me dijera, inspector, le sería de ayuda.


  La mente de Nathan se movía a la velocidad de las turbinas, se esforzaba por encontrar una excusa, un argumento cualquiera, que le permitiera ganarse de nuevo la confianza de la desolada muchacha, aunque no le dio tiempo a hacerlo; antes de que consiguiera reaccionar, Annabel arrojó su servilleta encima de la mesa para ponerse en pie. Se alisó las arrugas de la falda, y a Nathan se le abrió mucho la boca al comprender que se marchaba sin que nada de lo que le había contado, ¡nada!, la conmoviera en lo más mínimo.


  —Me da la sensación de que no tenemos nada más que decirnos. —No era solamente rabia lo que se escondía en su voz, sino un pesar al que Nathan aún no se atrevía a poner un nombre—. Ya me ha enseñado todas sus cartas, ya me ha demostrado que era el inspector Willoughby el que me ha invitado a comer esta tarde y no el Nathaniel Willoughby al que conocí hace tantos años. Con eso me basta.


  —Annabel, no… —susurró Nathan, aturdido—. Annabel, se lo ruego, espere…


  —Las cosas han cambiado. —Y la muchacha alargó la mano para recoger el sombrero de paja que los camareros habían colgado de la pared, al lado del bombín de Nathan—. Yo he cambiado, señor Willoughby… más de lo que se imagina. No hay forma de regresar a nuestra adolescencia. ¡No tiene sentido que lo intentemos!


  Se disponía a marcharse del reservado cuando Nathan, desesperadamente, la sujetó por una de las mangas de su blusa. Sus ojos se volvieron a encontrar. Los de Nathan implorantes, los de Annabel… más impasibles de lo que había visto nunca en una mujer.


  —No me haga esto —se sorprendió Nathan al escucharlo de sus propios labios—. No se trata únicamente de Scotland Yard, Annabel… ni siquiera de mí… sino de usted…


  —Si el Destripador llama a mi puerta, le prometo que será el primero en enterarse.


  Su tono le resultó casi insolente, aunque no le pasaron inadvertidos los últimos temblores de su mano cuando Annabel se liberó de su sujeción. Abandonó el reservado como una ráfaga de color grisáceo, una aurora boreal que se encargara de iluminar, durante unos instantes, la vida entera de Nathan para después abandonarle a la cotidianidad de un Londres que le repelía más que nada. No pudo ahogar una palabrota que a Juliette la haría ruborizarse. Luchaba contra la tentación de correr tras la muchacha para detenerla.


  «No serviría de nada», se advirtió a sí mismo, enterrando su cansado rostro entre sus manos. «No ha valido la pena que tratara de asustarla con la amenaza de un asesino en serie. La mente de Annabel Lovelace no funciona como las demás. Y si realmente ha tomado la decisión de prescindir de mí…». Se le humedecieron las manos de repente; aquella posibilidad, nada remota, le preocupaba mucho más que la decepción de Abberline.


  Había fracasado, como su padre espiritual fracasó en su momento al enfrentarse a un demonio engendrado por la misma neblina de Whitechapel. Al fin comprendía la desesperación que se apodera de la mente de un hombre al darse cuenta de que sus esfuerzos han sido en vano. Al asimilar que su existencia carece de una razón de ser, de un sentido.


  —Caballero… —le dijeron a Nathan de repente, y al levantar la cabeza vio que un camarero se acababa de detener a su lado. Llevaba la servilleta con las iniciales B y H doblada sobre su brazo—. La señorita… se ha marchado en un coche de alquiler, pero si le apetece que le sirvamos el segundo plato…


  —No es necesario —repuso Nathan—. A mí también se me ha quitado el apetito.


  Le llevó una fracción de segundo percatarse de que la copa de la joven, la copa en la que había escanciado su medicina, seguía al lado de su servilletero. A la luz de la lámpara de Bohemia los remolinos sanguinolentos le parecieron más perturbadores que nunca.


  —No hace falta que se moleste. —A Nathan se le disparó la mano cuando vio que estaban a punto de retirarla. El camarero le miró con cierta sorpresa—. No, no se la lleve todavía; se puede aprovechar el borgoña que la señorita no ha probado.


  Aquello había sonado un poco miserable, pero el camarero se limitó a asentir, marchándose con los platos y los cubiertos mientras Nathan hacía como que se acercaba la copa a los labios. Realmente olía a rayos, y no pudo dejar de preguntarse qué clase de dolencia consumiría tanto a Annabel como para obligarla a tomar una vez al día aquel mejunje tan asqueroso. Cuando volvió a encontrarse a solas metió rápidamente la mano dentro de su chaqueta, palpando los bolsillos uno a uno hasta que dio con un minúsculo recipiente de vidrio soplado que le había regalado Juliette un par de días antes. Se trataba de un recuerdo de su último viaje a Venecia en compañía de su padre que «le serviría a Nathan para recordarla en cualquier momento y en cualquier lugar, porque lo había rellenado con su perfume de las ocasiones especiales». Nathan no tenía ni idea de qué variante del franchipán sería aquella, ni tampoco se había molestado en destapar el frasquito ni una sola vez, aunque no sintió demasiados escrúpulos al derramarlo sobre una de las servilletas para guardar en su interior unas pocas gotas de la medicina de Annabel.


  Sabía que en Scotland Yard contaban con numerosos expertos que estarían encantados de echarle una mano con la muestra que acababa de recoger… sin querer enterarse, a cambio, de la clase de relación que mantenía con la mujer que lo había abandonado, en el momento en que sentía que las demás piezas de su vida comenzaban a ordenarse, poco a poco y en silencio, alrededor de su creciente obsesión por Annabel Lovelace. Descubrir sus más oscuros secretos era la única manera que se le ocurría de ajustar las cuentas con ella. Recogiendo su paquete de fotografías y su sombrero y escondiendo el frasquito junto a su corazón, se marchó del restaurante en la dirección contraria a la que había escogido Annabel, con la garganta saturada de desesperación, y el alma, de despecho.


  Capítulo 12


  ¡La maldita medicina! No le llevó más que un par de minutos darse cuenta de que la había dejado intacta en la mesa del restaurante, en cuanto los traqueteos del coche de caballos empezaron a marearla y la cabeza de Annabel, ya de por sí sobrecargada por la indignación que le acababa de causar Nathaniel Willoughby, se puso a palpitar escandalosamente contra las palmas de sus manos. Acurrucada en su asiento, se apretó las sienes con desesperación mientras trataba de convencerse de que no tenía nada que temer. Ni por parte de Nathan, que parecía sorprendentemente conmovido por el asesinato de su madre y por todo lo que tuviera que ver con Annabel, de hecho; ni mucho menos por aquella súbita dolencia que se le pasaría en cuanto se encerrara en su dormitorio de Albemarle Street. ¡Nadie se moría por pasar por alto una única dosis de su medicina diaria!


  Sin embargo, en cuanto Annabel cerraba los ojos, apretando los párpados con fuerza, volvía a ver aquella expresión tan dolorosa en el semblante de Nathan que la había hecho sentirse tan culpable, en el momento en que se apartó de su lado. No era tan tonta como para no darse cuenta de lo que le sucedía en realidad, y la idea de que tenía que ser precisamente ella (¡ella, seguramente el bicho más raro de todo Londres!) la destinataria de un amor que Juliette Devereaux nunca experimentaría en su propia piel la hacía sentirse aún más mareada. Por un momento acarició la idea de pedirle al cochero que se detuviera, para caminar por sí misma durante un rato; tal vez así conseguiría despejarse…


  —No pareces haberte divertido tanto como yo imaginaba —dijo una voz de repente.


  Annabel salió de inmediato de su ensimismamiento, dando un respingo. Victor se encontraba sentado en el asiento de enfrente, con una mano abandonada sobre la ventanilla abierta y su sombrero de copa reposando a su lado, encima del terciopelo descolorido del coche de caballos. La miraba de hito en hito, como si se esforzara por desentrañar en el semblante de Annabel todo lo que había sucedido con Nathan en el Hotel Bristol. Tenía las pupilas inyectadas de pesar. A Annabel se le escapó un suspiro de alivio, aunque en seguida lamentó que tuviera que notarse tanto lo mucho que le había echado de menos.


  —Ah —le contestó—. Eres tú. —Y lo dijo como si lo más normal del mundo fuera encontrarse con un pretendiente que aparece de la nada ante ti—. No sé por qué me extraña no haberte visto en el restaurante. Te he buscado por todas partes, Victor.


  —Aún no he desarrollado la costumbre de sabotear las citas privadas de los demás, y tampoco lo he hecho en mis treinta años de vida —repuso Victor—. Deberías estar tranquila. Y tu querido Willoughby, también. Sé aceptar cuándo he perdido.


  —Deja de decir majaderías —le susurró Annabel, en un tono más apropiado de los arrabales de Londres que de una señorita educada en la cuna misma de Albemarle Street—. Por el amor de Dios, Victor… ¿es posible que aún sigas con lo mismo?


  No obtuvo más que una última mirada lastimera por respuesta, antes de que Victor se abandonara a la contemplación de las elegantes fachadas victorianas que se sucedían más allá de la ventanilla. Había muchas personas aprovechando aquellas últimas horas de luz y de calor, hombres y mujeres que se paseaban por la acera, tocados con sus chisteras y sus complicados sombreros saturados de plumas, a los que nunca se les ocurriría que el vehículo más anodino que pasaba por su lado le sirviera como medio de desplazamiento a nada menos que el alma en pena del conocido lord Rosenfield. La joven se esforzó por encontrar algo interesante que decirle, pero no le dio tiempo a hacerlo.


  —¿Cómo ha marchado vuestra cita? —la siguió interrogando Victor; Annabel creyó ver cómo se le agarrotaban todos los músculos de la cara mientras proseguía con su reconocimiento de la avenida—. ¿Ha sido… interesante? ¿Habéis disfrutado de una agradable conversación acompañada por unas copas de fine-champagne del que antes solía reservar el dueño del Bristol para las ocasiones especiales? ¿O te ha llevado a pasear por Hyde Park antes de que te acordaras de que yo tenía que seguir en alguna parte de esta dimensión, esperando a que te reunieras conmigo?


  No se equivocaba: lord Rosenfield estaba espantosamente celoso. En circunstancias muy distintas Annabel se habría echado a reír y después se habría lamentado de que Victor no tuviera un cuerpo al que pudiera dar de puñetazos, para que se le pasara toda aquella tontería. O mejor aún, un cuerpo sobre el que pudiera sentarse, en aquel mismo asiento, y que pudiera rodear con sus brazos mientras sus labios se posaban sobre los de Victor para hacerle comprender que no existía nadie más que él, que no guardaba ninguna cara masculina en su memoria más que la suya, aunque fuera tan incorpórea como los nubarrones que empezaban a congregarse poco a poco en lo más alto. Un trueno se propagó de repente por encima de los tejados, y una pareja de perros se puso a ladrar en una de las bocacalles de Fleet Street. Y a Annabel se le ocurrió que, si Victor realmente tuviera la misma consistencia que aquellos nubarrones, no dudaría a la hora de arrojarle a Nathaniel Willoughby una centella que le hiciera apartarse de su posesión más valiosa.


  —Ha sido un desastre —tuvo que reconocer. Victor volvió de inmediato la cara hacia Annabel—. Si quieres que te diga la verdad, estaba deseando despedirme de él.


  —No me sorprende. —El mechón de cabello oscuro de Victor se balanceó delante de su frente cuando sacudió la cabeza—. Desde que le puse los ojos encima a ese Willoughby me dio la sensación de que no tenía más sensibilidad que cualquiera de esos adoquines. —Señaló con su mano el empedrado de Fleet Street, ametrallado por las primeras gotas de agua—. Te aseguro que no se parece en lo más mínimo a su tío. Cecil era como una cotorra, no dejaba de parlotear con todo el mundo en el Asfódelo ni de contar los chistes que le habían hecho más popular en los salones de los vivos; tu querido Willoughby parece tener menos luces que un crío de siete años. Apuesto a que se te quedó mirando como un estúpido durante toda la comida, sin tener la más remota idea de cuál sería la mejor manera de seducirte…


  «No sabes nada», pensó Annabel, aunque apartó su mirada para que Victor no leyera en sus ojos lo que realmente le había parecido descubrir en los de Nathan, una adoración que tampoco se diferenciaba demasiado de la suya. Aún molesta, se inclinó para dar un golpecito con su mano enguantada en terciopelo gris perla contra la rejilla de metal que los separaba del pescante. Llevaba dándole vueltas a una idea muy imprecisa desde que se marchó del Bristol, y ahora había cobrado tanto peso que Annabel se preguntaba cómo había sido capaz de pasar sus últimos años en la mayor ignorancia.


  —Ha habido un cambio de planes —le dijo al cochero, casi a voz en grito—. ¡Necesito que me lleve de inmediato a Whitechapel, a George Yard Buildings!


  Se produjo un repentino silencio, tanto en el exterior como en el interior del coche de caballos. Victor se limitó a contemplar a Annabel con los ojos desmesuradamente abiertos, sin comprender lo que se traía entre manos; el cochero, por su parte, tenía que haberse quedado de una pieza. Seguramente se trataba de la primera dama bien vestida, bien peinada y exquisitamente perfumada que le abordaba con una petición semejante.


  —Annabel… —comenzó a decir Victor, con un titubeo.


  —¿Está usted segura… de lo que me pide, señorita? —le respondió el cochero en un tono de voz aún más alto que el de Annabel—. ¿Ir a Whitechapel, a estas horas de la tarde? ¿Dejándola sola en medio de todos esos criminales y rameras?


  A Annabel se le escapó un resoplido de incomprensión. Era evidente que había tenido que escoger al cochero más aclimatado de todo Londres a los alrededores del Bristol.


  —Ya sé que no tiene nada que ver con el hotel en el que usted me ha recogido —reconoció—, pero no se trata de un capricho: tengo que acudir cuanto antes a una cita en George Yard Buildings de la que casi me había olvidado por completo. Si no le apetece conducirme a Whitechapel, no sucede nada en absoluto. Pare ahora mismo el coche, al lado de Piccadilly Circus, por ejemplo —se asomó por la ventanilla para contemplar las idas y venidas de las personas que rodeaban la glorieta, parapetadas debajo de sus paraguas—, y le pagaré el importe del viaje antes de buscar a cualquier otro cochero que se encuentre más interesado en mi propuesta.


  El anciano no respondió nada en un principio, y Annabel se imaginó que acababa de ganar la batalla. Victor ya no trataba de disimular su incomodidad. Chasqueó la lengua.


  —Apelando a la hombría de este pobre diablo —le recriminó—, no tienes corazón…


  —Como usted diga, señorita —contestó al cabo el cochero, más quedamente—. Pero le recomiendo que no se entretenga demasiado. Las calles de Whitechapel… no son seguras en ningún momento del año, y mucho menos para una persona como usted. Solo la esperaré con el coche a punto si se compromete a darse prisa.


  Annabel le aseguró que así lo haría, y de inmediato notó cómo el hombre descargaba su látigo sobre los dos caballos oscuros que tiraban del coche para que se apresuraran en su recorrido, rodeando Piccadilly Circus para adentrarse en sentido contrario por la misma avenida rodeada de árboles en flor por la que acababan de desembocar. El vehículo se zarandeaba tanto a causa de los adoquines que Annabel tuvo que levantar una mano para agarrarse rápidamente al marco de la ventanilla mientras Victor seguía mirándola.


  —Espero —comentó pasados unos segundos— que esto no sea más que el capricho de una dama de alta alcurnia que se siente repentinamente conmovida por la situación del East End londinense y que en cuanto contemples con tus propios ojos el lugar en el que te engendraron aceptes regresar conmigo a Albemarle Street…


  —Pierde cuidado —le contestó Annabel, alicaída—. No tengo la menor intención de quedarme para siempre, ni mucho menos de redescubrir mis raíces. No esta tarde.


  Las manos de Victor se habían puesto a juguetear con su sombrero, acariciando con un dedo largo y pálido la cinta de seda azul oscuro que recorría el interior de la copa.


  —¿Entonces? —le volvió a preguntar—. ¿Para qué quieres ir a Whitechapel?


  —¡Ese condenado Willoughby! —estalló Annabel de repente, sin soltarse del marco de la ventanilla; le llevó un rato darse cuenta de que no se atrevía a llamarlo por su nombre de pila delante de Victor—. ¡Me ha dicho unas cosas absolutamente espantosas en el Bristol! Al principio pensé que quería asegurarse de que no había engañado en ningún momento a sus abuelos, pero cuando se empeñó en enseñarme aquellos retratos tan repugnantes que guardaba dentro de su chaqueta…


  —¿Unos retratos? —se extrañó Victor. Se inclinó más hacia Annabel, en su asiento.


  —Unas fotografías —prosiguió la muchacha—. De las… las mujeres de Whitechapel a las que Jack el Destripador asesinó en el otoño de 1888. Sí, no hace falta que me mires de esa manera —se adelantó Annabel al ver cómo se le redondeaban los ojos a Victor—. Te aseguro que me quedé tan perpleja como tú. Al principio no se me ocurría cómo reaccionar. Me parecía de un pésimo gusto tener que mostrar a una dama unos documentos tan escabrosos recogidos por Scotland Yard, pero eso no era lo peor…


  Las cintas de su sombrero le apretaban curiosamente la garganta, aunque cuando se marchó de Albemarle Street parecían ajustarse a su cuello a las mil maravillas. En la cara de Victor acababa de plasmarse un signo de interrogación que le hizo continuar:


  —No me dio tiempo de prestar atención a sus rostros, aunque me pareció ver que estaban desnudas y cosidas de arriba abajo como unas muñecas de trapo… pero —la voz se le quebró un poco, abrumada por la angustia— también la vi a ella…


  —¿A tu madre? —le susurró un desconcertado Victor—. ¿A Rosalie Lovelace?


  Annabel asintió, pasándose una mano por debajo del ala de paja de su sombrero. Se le habían llenado los ojos de lágrimas al recordar la expresión de un rostro que de repente le resultaba muy parecido al suyo, con la misma melena pelirroja, la misma forma de los ojos que permanecían clavados sin ver en el techo descolorido de la morgue, aunque los de Rosalie fueran más oscuros que los de su pequeña… Victor dejó escapar un juramento que tampoco resultaba muy apropiado en los labios de un aristócrata, todavía inclinado hacia delante. Miraba a Annabel con una compasión que la muchacha no recordaba haber percibido nunca en su rostro, normalmente encendido por la risa y la ironía.


  —Reconozco que esto me ha desconcertado —le contestó, transcurridos unos segundos de silencio—. Nunca se me habría ocurrido que Willoughby quisiera frecuentar tu compañía por un motivo… tan poco personal. No puedo ser muy imparcial en lo que tiene que ver contigo, pero casi me da la sensación de que quería invitarte a comer en el restaurante más lujoso de la ciudad únicamente para utilizarte.


  —Eso es lo que ha hecho —murmuró Annabel mientras seguía secándose las lágrimas—. O lo que ha tratado de hacer. Pero no comprendo por qué tiene que haberme escogido a mí. Hay muchas más médiums en la ciudad, Victor. Si quisiera…


  —Piénsalo —prosiguió Victor, recostándose indolentemente en su asiento. Cruzó la pierna derecha sobre la izquierda mientras alisaba las arrugas que se le acababan de hacer—. Todo el mundo sabe en Londres que el mayor especialista en los famosos crímenes de Whitechapel, la persona más obsesionada con atrapar al Destripador que todavía queda en esta ciudad, es el inspector Frederick Abberline. Si Nathaniel Willoughby lo conoce, de lo que no me cabe la menor duda, trabajando para Scotland Yard como Abberline, y aún más, si se encuentra interesado en seguir los pasos de Abberline, no tendría nada de particular que se pusieran de acuerdo para sacarte toda la información que pudieran sobre tu madre… y las circunstancias en las que murió. Ponte en su piel, ¿acaso no harías lo que estuviera en tu mano para esclarecer los asesinatos más crueles de nuestra historia?


  Annabel aún se lo pensó por unos instantes, antes de contestar sin dudar:


  —No. No lo haría. Aprovecharme de la inocencia de una persona, ¡jamás!


  —Sabía que me responderías eso —sonrió Victor—. Si te sirve de consuelo, yo tampoco lo haría. Pero tendrías que recordar que el mundo de los despachos policiales de Londres no tiene nada que envidiar a los falsos gabinetes de espiritismo en cuanto a su sordidez. Hay demasiadas personas a las que les encantaría asegurarse de que en lo que les cuentas a tus clientes se esconde una sombra de verdad.


  No podía dejar de darle la razón, por mucho que le doliera hacerlo. Casi tanto como sus pobres sienes, que palpitaban sin cesar debajo de su sombrero, a punto de estallar.


  —Tú sabes que nunca he mentido —le susurró—. No cuando he podido evitarlo.


  —Eso no es cierto, querida; me temo que ahora mismo estás mintiéndome a mí.


  —¿Qué estás diciendo? —se encrespó la muchacha, sin entender a qué se debía aquella repentina sonrisa de lord Rosenfield, tan preñada de melancolía—. ¿Cuándo te he mentido a ti, Victor? ¡No lo he hecho ni una sola vez! ¡No inventes cosas!


  Él dejó escapar un suspiro que pretendía, y solamente pretendía, sonar admonitorio.


  —Cuando te enteraste de mi relación con Pamela de Harley, quisiste hacerme creer que te molestaba porque no te había caído en gracia la materialización de su espíritu —le comunicó, haciendo que las mejillas de Annabel se pusieran del color de las manzanas maduras—. Y eso no es cierto. Te molestó porque te puso celosa que pudieran haber pasado más mujeres por mi vida de las que tú controlabas. Y te puso celosa porque, aunque no quieras reconocerlo, estás más enamorada de mí de lo que tú misma imaginas. Y eso es todo un consuelo —su sonrisa se intensificó al ver que Annabel lo atravesaba con sus pupilas—, porque así no podrás echarme en cara que me siente como un tiro ver a la mujer de mis sueños del brazo de otro hombre. A diferencia de ti, nunca he tratado de enmascarar mis sentimientos. Desde que te vi supe que tendría que esperar a la eternidad del Asfódelo para encontrarme con la única persona que he sido capaz de querer… el amor de mi vida y de mi muerte —concluyó más bajito.


  A Annabel le dio la sensación de que el coche de caballos empequeñecía de repente, porque no había un rincón de Londres lo bastante grande como para contener la intensidad de los sentimientos que aquellas palabras de lord Rosenfield acababan de causar en su desgastado corazón. Se quedó mirándole en el mayor de los silencios, demasiado paralizada para llevarle la contraria en lo que le había confesado. Especialmente porque sabía que Victor tenía razón y que sus celos no obedecían más que a un amor que le había parecido a Annabel más propio de los cuentos de príncipes y mendigas que Heather le leía por la noche. Más propio de las leyendas de la infancia que le arrebataron, en las que aún podría existir una mínima posibilidad de que los hijos de los aristócratas se casaran con las hijas de las prostitutas. En las que podría haber un tiempo y un lugar, una dimensión ajena al mundo, para la historia de un amor tan imposible como el suyo.


  Aquel silencio aún se prolongó durante unos minutos más, hasta que Annabel y Victor rompieron a reír al mismo tiempo. Fue una reacción tan visceral que la joven tuvo que volver a pasarse la mano por los ojos, enjugándose unas lágrimas que, cosa extraña, ya no tenían nada que ver con su madre ni con la incomodidad que Nathan le había hecho sentir. Era como si su mera presencia pudiera aliviar el peso de sus preocupaciones. Fuera, en la calle, se escuchaba el griterío de un par de muchachos que vendían periódicos en los alrededores del muelle y el lejano cloquear de las gallinas del mercado.


  —No hay duda: estamos hechos el uno para el otro —le dijo Victor con solemnidad.


  —Ah, pero tú has estado dudando de mí desde que me fui de Albemarle Street —contestó Annabel, asegurándose de que llevaba inclinado su sombrero de paja por delante de la cara. El coche de caballos aminoraba su velocidad, y eso solo significaba que estaban a punto de detenerse delante de George Yard Buildings y los bloques de viviendas igualmente mugrientas de los alrededores—. Ahora me temo que tendremos que regresar durante unos minutos al mundo real. Demasiado real, de hecho —añadió con asco al darse cuenta de cómo se encontraban de embarrados los viejos adoquines de Whitechapel—. ¡Hay que ver! ¿Cómo es posible que pudiera pasar en esta porqueriza los primeros cuatro años de mi vida?


  Se había acostumbrado con escandalosa facilidad al lujo de Albemarle Street, al bienestar de unas habitaciones costeadas por la misma reina Victoria en las que no se colarían nunca las devastadoras enfermedades que se habían convertido desde mediados del siglo pasado en la moneda de cambio de Whitechapel, ni los lloros de los pequeños que no tenían nada que llevarse a la boca, ni las risas desdentadas de unas prostitutas que tendrían que retirarse a un asilo de ancianas en lugar de apoyarse en cada una de las esquinas. Aunque el coche de caballos acababa de detenerse delante mismo de la entrada de George Yard Buildings, a Annabel aún le pareció distinguir los característicos contoneos de una de aquellas mujeres en la bocacalle más cercana, recogiéndose las faldas con una mano de uñas largas y descuidadas antes de encararse con el contrahecho deshollinador que se le acercó. Llevaba una moneda de dos peniques en la mano, que la ramera trató de atrapar profiriendo una estentórea carcajada. Annabel no pudo evitar levantar las dos manos delante de su rostro, quitándose poco a poco los guantes de terciopelo para contemplar la cuidada manicura francesa que remataba sus propias uñas, arregladas por su fiel Heather la noche anterior. De repente se sentía como una sucia traidora, una especie de hija pródiga que regresaba a su primera casa, envuelta en sedas y oropeles, solamente para regodearse con el sufrimiento de los que habían sido sus congéneres cuando sus ojos se acababan de abrir al mundo. La invadió una insospechada vergüenza que Victor tuvo que adivinar, porque Annabel notó de improviso cómo atravesaba una de sus delgadas muñecas con su mano de ultratumba. Su contacto volvió a estremecerla.


  —Celebro sobremanera que te reencuentres con tu pasado, mi amor —le susurró al oído—, pero me temo que este no es el lugar más adecuado para quedarse de brazos cruzados sin un hombre vivo al lado que pueda protegerte. Recuerda que estamos muy lejos de los jardines de Kensington, Piccadilly Circus y Mayfair…


  Annabel tuvo que darle la razón a Victor, aunque se encontraba un poco turbada. Era la primera vez que la llamaba «mi amor», y comprobar cómo se le aceleraba el corazón por el simple placer de escucharle no la hacía sentirse demasiado satisfecha de sí misma.


  Por un momento, cuando Victor descendió del carruaje delante de Annabel, le pareció que se había puesto a granizar. Las gotas de agua que se precipitaban sobre los adoquines de la calle se congelaban al atravesar su cuerpo y caían como diamantes por encima de las junturas infestadas por las malas hierbas. El viejo cochero carraspeó, tratando de acaparar la atención de Annabel sin descender de su pescante.


  —Media hora, señorita —le pidió—. Ni un minuto más, si no quiere que nos cosan a navajazos a los dos. Y que conste que esto sigue pareciéndome una locura…


  No se le ocurrió qué contestar, porque tenía la misma sensación: era una completa locura. Caminó lo más rápido que pudo por el arco de ladrillo que marcaba el comienzo de George Yard Buildings, una estructura que tenía que mantenerse en pie por puro capricho del Altísimo, porque las losas de piedra que le servían como cimientos parecían tan gastadas que por un momento Annabel tuvo miedo de que se les viniera todo encima. Y lo que le resultaba más sorprendente era que… no conservaba ningún recuerdo de aquella entrada. No había puesto los pies fuera de los límites de George Yard Buildings más que una sola vez, cuando su odiado tío acudió en compañía de Heather para llevarse a la niña a la casa de los guardas de Highgate. Lo único que Annabel recordaba de la última ocasión en la que vio con vida a su madre era que Rosalie le había prometido que se asomaría a la ventana de su casa para saludarla con la mano, pero nunca supo si realmente lo había hecho; Tom la había obligado a mantener la cabeza agachada en cuanto arrancó su destartalado carro para que nadie, en el supuesto de que reconociera a la niña, se les echara encima a Heather y a él por suponer que se la estaban arrebatando a su madre.


  —Ten cuidado con esos charcos; me da la sensación de que ya estaban aquí antes de que se pusiera a llover —le advirtió Victor, y Annabel se remangó los bajos de la falda para que no se le empaparan al adentrarse en un patio sumido en sombras. No se veía un alma a su alrededor; solamente se encontraban iluminadas un par de ventanas, en el tercer piso de George Yard Buildings, y un penetrante olor a patatas asadas flotaba sobre sus cabezas—. Esto parece una tumba…


  Antes de que Annabel pudiera contestarle vieron cómo se iluminaba otra ventana, a su derecha. Una repentina lumbre se prendió en su memoria: allí era donde vivía Willy Winston, el casero al que su madre siempre se refería con los peores términos a causa de las interminables complicaciones por las que se veía obligada a pasar para poder pagarle el alquiler. Ya era un hombre maduro cuando Annabel se marchó de Londres, por lo que no le sorprendió demasiado verle renquear hacia Victor y ella, aunque lo único que pudiera contemplar, naturalmente, fuera la esbelta silueta de una muchacha con sombrero de paja. Se quedó muy quieto, en el único peldaño que daba paso a la escalera interior de George Yard Buildings. Hasta dejó de mascar el tabaco que tenía en la boca para prestarle mayor atención cuando Annabel se le aproximó.


  —El señor Winston… William Winston, ¿me equivoco?


  Sacudió la cabeza, dándole a entender que podía seguir hablando.


  —Me he enterado por el periódico… —Annabel se detuvo; por mucho que Victor se burlara de ella no estaba acostumbrada a mentir—. Quiero decir, me han contado unos conocidos que leen la prensa de Whitechapel que una de sus habitaciones…


  —Se alquila, sí —la interrumpió el casero, de malos modos—. Pero la han engañado.


  Annabel arrugó un poco el entrecejo mientras Victor se apartaba de su lado para mirar la diminuta ventana que perteneció en su día a Rosalie. Había perdido casi la totalidad de sus cristales, y eso solo podía significar que carecía por el momento de cualquier propietario. Winston seguía mirando a Annabel con cara de pocos amigos mientras metía una mano en su bolsillo, y sacaba un puñado de llaves a las que se puso a dar vueltas.


  —Me refiero a que en esta casa contamos con muchas más habitaciones para alquilar —prosiguió el hombre, cambiando de un lado a otro la mascada de tabaco—. Y en mejor estado que el cuartucho al que se refiere. Supongo que se trata del número 36, el que se abre aquí mismo —levantó una mano en la misma dirección en la que Victor estaba mirando—, aunque no tengo ni idea de quién puede habérselo dicho. Hace lo menos cinco años que no pongo ningún anuncio en el periódico. No están las cosas para tomarse a broma la economía familiar, y esos bandidos cobran más por un puñado de palabras que lo que yo gano en cuatro meses.


  Victor volvió a reunirse con ella, asintiendo con la cabeza, y Annabel comprendió que tenía que seguir adelante. Si no le quedaba más remedio, le mentiría hasta el final.


  —Verá, se trata de una situación muy delicada… Una de las doncellas de mi madre ha sido sorprendida manteniendo cierta relación improcedente con mi hermano y la han echado a la calle no hace más que un par de horas. —Victor levantó una ceja, pero Annabel prosiguió, imparable—. Como comprenderá, esto nos pone en una cruel encrucijada. Mi madre ha decidido prescindir de sus servicios, pero mi hermano ha insistido en hacerse cargo de la pobre muchacha hasta que se le ocurra cómo plantear esta cuestión al cabeza de familia. Me han encargado que me asegure de que podría quedarse en Whitechapel durante una temporada…


  —Lees demasiadas novelas de amor —apuntó Victor con aire de entendido.


  —¿Y por qué tiene que venir usted en persona? —A Annabel le daba la impresión de que Winston no se creía del todo lo que le estaba contando, aunque en el fondo le daba lo mismo. Lo único que quería era sacarse unos cuantos peniques más a fin de mes—. Si quiere colocar a su amante, y si se trata de la amante de un hombre rico, no tendría nada de particular que enviara a sus criados. Vamos, digo yo.


  —Le recuerdo que la servidumbre de un caballero tan bien relacionado como él…


  —Sí, seguro que su hermano lo es —se burló Winston, brazos en jarras—. ¡Cuántas veces habré escuchado lo mismo! ¡La vieja historia del niño de papá que se encapricha de una de las criadas para después abandonarla en cualquier arroyo, con su bastardo! ¡Primero Red Rose, y ahora esto! ¡Vamos de mal en peor!


  A Annabel se le aceleró el corazón por enésima vez en aquel día.


  —¿Red Rose? —le preguntó a Willy Winston con voz temblorosa.


  —Sí, era la mujer que vivió por última vez en el 36 —replicó el casero, escupiendo su mascada de tabaco sobre los empapados adoquines del patio—. Una puta, una de las que se pasaban la noche recorriendo las tabernas de Wentworth Street para emborracharse con sus clientes antes de llevárselos a la cama. Red Rose, así se la conocía. No estaba mal —tuvo que reconocer, pasándose un dedo por la oreja derecha—. Más de una vez me dieron ganas de sugerirle ciertos cambios en su manera de pagarme el alquiler, pero con mi mujer vigilándome todo el tiempo…


  —No hace falta que me cuente nada más —masculló Annabel mientras Victor resoplaba—. Aunque perteneciera a una mujer de la calle, supongo que mi doncella no tendrá muchos reparos en quedarse con la habitación hasta que… busquemos un sitio mejor, por supuesto. Dígame una cosa —añadió Annabel de repente, asaltada por una revelación—, esa Red Rose, ¿no tendría una hermana que se preocupara por las cosas que quedaron en su vivienda tras su muerte, o una hija, o…?


  —¿Y para qué quiere saberlo? —le preguntó Winston, enarcando sus cejas.


  —Pura curiosidad femenina —repuso Annabel con un desparpajo que le sorprendió incluso a ella—. Aparte de que no me haría mucha gracia que en cualquier momento pudieran presentarse en casa de mi doncella los familiares de la anterior propietaria, reclamando las pertenencias que se encontraran en su poder.


  —Ahora que lo menciona, creo que sí tenía una hija. —Winston dejó de rascarse la oreja para centrar su atención en su barbilla. Tenía unos cuantos pelos grises que le caían por encima de la papada—. No tengo ni idea de cómo se llamaba, pero me parece recordar que se pasaba las mañanas enteras correteando de un lado a otro de nuestro patio. Y que tenía el pelo de un rojo tan subido como su madre.


  —Ah. —A Annabel le costaba disimular su emoción—. Qué triste infancia la suya…


  —Se le murió a los cuatro años, una de las noches que Red Rose tuvo que pasar lejos de su casa —prosiguió Winston—. De tisis, me dijeron. Tampoco me sorprendió demasiado. La criatura estaba muy escuchimizada para su edad y era tan poca cosa que nadie apostaría ni un penique por su recuperación. ¡Cosas de la vida!


  —Una tragedia, desde luego —respondió Annabel, escuchando cómo Victor se reía a carcajada limpia al comprobar lo mal que le había sentado aquello—. Si le parece bien, creo que subiré a inspeccionar el cuarto antes de que se me termine de embarrar la falda. No será necesario que me acompañe; no me llevará más que unos minutos.


  Le arrebató la llave del 36 a Winston antes de penetrar en la casa, con Victor todavía riéndose a sus espaldas. Le temblaban de rabia los dedos con los que se había aferrado al metal. Desde que era pequeña sabía lo que se dedicaba a hacer su madre, pero escucharlo de los labios de alguien que la había conocido era más doloroso de lo que imaginaba.


  —Mi pobre y escuchimizada Annabel —le susurró Victor al oído, y aunque sabía de sobra que no podía tocarle no consiguió resistir la tentación de arrearle un puñetazo. Le atravesó limpiamente, en medio del pecho—. Vamos, no te enfades tanto conmigo. Solamente te estoy tomando el pelo. Los dos sabemos que has crecido mucho en los últimos años, y has crecido muy bien, si quieres que te sea sincero.


  —Tampoco hace falta que continúes hurgando en la herida —respondió Annabel, aunque no se daba mucha cuenta de lo que decía. Acababa de detenerse en el rellano de la escalera. Una mujer descendía poco a poco los rechinantes peldaños, y en cuanto la miró a la cara volvió a acordarse de ella, tal como le sucedió con Willy Winston: se llamaba Pearly Poll y era una de las vecinas a las que su madre solía pedir que se hiciera cargo alguna noche que otra de Annabel—. No vuelvas a hablarme hasta que nos encontremos a solas —le susurró a su espíritu protector—. Todavía es pronto para que me ingresen en un asilo, como a Dashwood…


  Se apartó a un lado, apoyándose en la barandilla de madera para que la prostituta pasara junto a ella. Vio que le dedicaba una mirada de soslayo. Tenía los ojos hinchados y el pelo recogido en un moño sin gracia, una masa de hebras de un marrón desvaído que le caía por delante de la cara. Victor no pudo apartarse tan rápidamente como Annabel, y Pearly Poll murmuró algo incomprensible para sí misma al atravesar con su pie uno de los relucientes zapatos del joven. Seguramente le parecía que hacía un frío del demonio.


  Continuaron subiendo las escaleras. Al desembocar en el rellano del tercer piso vieron cómo una rata del tamaño de una de las manos de Victor se escurría por entre los tablones de madera que mantenían precariamente cerrado un hueco practicado en la pared, hasta la altura de la rodilla. Había unos cuantos ladrillos amontonados en el rincón más opuesto a la escalera, y un olor a cerrado que le hizo torcer el gesto a Annabel mientras se detenía delante de la puerta del número 36. Una pequeña placa de metal permanecía atornillada justo en el centro. Victor se separó de Annabel para atravesar la puerta, asegurándose de que en el interior de la vivienda no había más ratas que pudieran asustarla.


  —Puedes pasar cuando quieras —le escuchó decir, a lo lejos—. No quedan más que un montón de muebles cubiertos de polvo que parecen a punto de derrumbarse.


  Annabel le obedeció. La llave se movió con ciertas complicaciones en la cerradura, lo que le llevó a pensar que ni Winston ni ninguno de los vecinos de George Yard Buildings se había preocupado por echar un vistazo a la vieja propiedad de las Lovelace en los quince años que habían transcurrido desde el asesinato de Rosalie. La recibió una repentina penumbra que la sorprendió, en comparación con la escasa luminosidad de la tormenta que aún se percibía en el patio del inmueble. Miró a su alrededor, cerrando la puerta con mucho cuidado, a sus espaldas, sin hacer el menor ruido, y sintió que los ojos volvían a llenarsele de lágrimas al reconocer la vieja cama que compartía con su madre, el deslustrado aguamanil que tenían entre el cabecero y la única cómoda en la que guardaban la ropa, el perchero al que le faltaba un brazo de madera, el baúl recubierto de estampas amarillentas de un París que Rosalie había conocido en tiempos más venturosos para su alma y su corazón. Había también una mesa recubierta por una espesa capa de mugre que no impidió, no obstante, que Annabel deshiciera poco a poco las cintas de su sombrero de paja, abandonándolo encima de su superficie. Ahora que había llegado al término de su viaje se sentía tan perdida como en sus primeros días en Highgate, cuando aún rezaba para que su madre volviera a buscarla.


  —Cuántos recuerdos —murmuró Victor, sacudiendo la cabeza. Algo en su mirada le hacía comprender que se daba demasiada cuenta de la intensidad de los sentimientos que sacudían a Annabel por dentro—. Siempre resulta muy… turbador regresar al lugar en el que tuvimos que pasar los primeros años de nuestras vidas. Parece que todo el mundo tiene miedo de encontrar las cosas de manera diferente. De que sus recuerdos no se correspondan con lo que sigue existiendo en las mismas habitaciones. Me imagino —añadió con su rostro velado por la melancolía— que me sucedería lo mismo si regresara a Rosenfield Park, con mi madre…


  —No sabes lo que estás diciendo —le susurró Annabel. No había acritud en su tono de voz, simplemente un pesar que Victor no recordaba haber percibido hasta entonces en la joven—. Mi madre lleva más de quince años muerta, mientras que la tuya sigue con vida. Mi madre era una… una prostituta de Whitechapel. La tuya sigue siendo una aristócrata. ¡No trates de convencerme de que sería lo mismo!


  No se le ocurrió cómo llevarle la contraria. Siguió de cerca a Annabel mientras daba unos cuantos pasos por la habitación, sus ojos verdes se posaban sin cesar en todo lo que le salía al encuentro. Ni siquiera se daba cuenta de que se le estaba destrozando sin remedio el borde de encaje de su falda. Abajo, a través de los cristales desvencijados, se escuchaba a Willy Winston mascullar algo incomprensible mientras atravesaba el patio.


  El breve pecho de Annabel se hinchó por un repentino suspiro que no pudo ahogar.


  —Nací en esta cama —susurró con la mirada perdida, rozando apenas, con la punta de los dedos, el descolorido cabecero—. La misma en la que mi madre solía…


  Apartó la mano de inmediato. Había asco en su mirada, y un rencor que Victor no le había creído capaz de sentir. Dándole la espalda, Annabel se apartó de la cama de Rosalie Lovelace para acercarse a lo que le llevó un par de segundos comprender que era el tiro inutilizado de una chimenea. Se abría en la misma pared de la puerta y tenía una barra atravesada de un lado a otro para sostener unas anillas de las que pendía una mugrienta cortina de algodón. A Annabel se le escapó un quejido de dolor al reconocerlo.


  —Aquí me escondía cuando mi madre… bueno, tenía que trabajar —le confesó, descorriendo un poco las cortinas. Ya habían transcurrido demasiados años desde que se dejó de prender lumbre en aquella chimenea, aunque la cal que recubría su interior seguía teniendo toda clase de incrustaciones de hollín—. Me metía aquí dentro, me acurrucaba en una manta y me quedaba dormida sin entender qué era lo que se escuchaba mientras tanto en la habitación. Lo entendí cuando me hice un poco mayor, ya en Highgate. Mi desgraciada madre… —Se le había formado un curioso nudo en la garganta—. Ella tenía verdadero pánico a que me escapara de George Yard Buildings. No me dejaba pisar el patio si no era en su compañía o en la de sus amigas. Decía que Whitechapel se encontraba plagado de demonios que podían hacerle cosas espantosas a una niña como yo si no andaba con cuidado y no la obedecía en todo lo que me ordenaba. —Se llevó las manos al rostro—. ¡Si supiera que años más tarde sería ella la que moriría a manos de un demonio…!


  «Puede que lo supiera», pensó Annabel de repente, con una dolorosa certidumbre, «y puede que por eso me enviara lejos, con mi tío… para que no me pasara nada malo. Tal vez no se cansó en ningún momento de mí». Y se le estrechó aún más el nudo de la garganta al ocurrírsele: «¡Tal vez se desprendió de lo que más quería solo para salvarme!».


  —Lo que todavía no entiendo —reconoció Victor— es lo que pretendes conseguir con todo esto. ¿A santo de qué tenías que acercarte a Whitechapel, inventándote toda la historia de tu doncella caída en desgracia, tu hermano, tu madre y demás?


  —No… lo sé —murmuró Annabel—. Ya no sé lo que quiero, Victor. Ni siquiera estoy segura de que a mi madre la matara el Destripador, como a las demás. Pensé que tal vez volviendo a mi antigua casa conseguiría recordar algo que no supieran ni Willoughby ni Abberline… pero al estar de nuevo aquí…


  Sus dedos empezaron a apartar poco a poco la espesa capa de suciedad y ceniza que cubría el interior de la chimenea. A Annabel se le estaban manchando los guantes de un modo que le hizo sospechar que no podría ponérselos nunca más, pero eso le traía sin cuidado. Cuando se volvieron más visibles los contornos de una baldosa suelta, justo en uno de los laterales del tiro, levantó la voz para pedirle a Victor que se reuniera con ella.


  —Mira esto —le indicó mientras colocaba las puntas de sus dedos debajo de las esquinas de la baldosa, que se levantó limpiamente. Había un pequeño cubículo de unos quince centímetros de largo, atestado de telarañas y de montones de pelusa que le hicieron toser—. No sé cómo me había olvidado de esto… Era una especie de caja fuerte en la que mi madre y yo metíamos las cosas que no queríamos que nos quitaran. Siempre me decía que en Whitechapel los rateros son como la carcoma: nadie sabe muy bien de dónde sale, pero no te la puedes quitar de encima.


  —Una comparación muy poética —tuvo que reconocer Victor. Se acuclilló al lado de Annabel—. No hay duda de que tu madre poseía cierta vena lírica escondida…


  Annabel le sonrió un poco, depositando la baldosa encima de un montón de leños resecos que se acumulaban en la esquina de la chimenea. La cantidad de polvo que acababa de levantarse la hizo toser de nuevo, mientras sus manos rebuscaban a tientas en el interior del agujero, porque la luz que se colaba por el ventanuco del 36 había disminuido tanto que le costaba contemplar los movimientos de sus propios dedos. La modesta colección de tesoros que permanecían sepultados en aquel cubículo volvía a resultarle muy familiar: una esculturilla de un caballo arrancada de un pedazo de madera, con sus cuatro patas bien abiertas, un trozo de terciopelo que ya había perdido por completo su brillo, varios recortes de periódicos de París en los que una estereotipada sonrisa de Sarah Bernhardt parecía darles la bienvenida, muchos corchos de botellas con los que Annabel jugaba, haciéndose collares y adornos propios de una emperatriz… Se le escapó una leve exclamación que hizo que Victor sonriera, con cierta tristeza. Antes de que él pudiera decir nada, no obstante, oyeron a alguien subir la escalera, y se apresuró a ponerse en pie para asomarse al rellano. Al moverse tan deprisa parecía tener la consistencia del vapor.


  Vio a Pearly Poll ascender de nuevo a su propia casa, cargando con una barra de pan envuelta en la página de un periódico y un montón de ropa que olía mucho a jabón. Esperó a que el sonido de sus pasos, y sus resoplidos, se perdieran en lo alto del inmueble.


  —Por un momento pensé que sería vuestro encantador casero —reconoció, atravesando la carcomida plancha de madera para reunirse con Annabel—. Me temo que tendremos que dejar nuestra conversación para más adelante. Este no es un lugar seguro, ¡además de que el cochero no se atreverá a esperarte mucho tiempo más!


  Annabel comprendió que tenía razón. Aunque todavía tardó un minuto entero en poder moverse. Cuando se encontraba a punto de devolver la baldosa a su primitiva ubicación, de tapadera de la pequeña caja de tesoros de las Lovelace, notó que sus dedos tropezaban con un tintineante aro de metal, tan frío que podía sentir su temperatura incluso a través de sus guantes. Lo sacó con cuidado del agujero, acercándolo más a su cara. No se había equivocado: era un anillo que tenía más o menos el tamaño de la sortija que la duquesa de Harley le regaló en su momento, aunque carecía de piedras preciosas, puesto que lo único que lo decoraba era una minúscula rosa cincelada en la plata que lo recubría a la manera de un sello. Durante unos segundos Annabel se quedó mirándolo en el mayor silencio, hasta que Victor volvió a llamarle la atención («Son más de las cinco y Heather y Ada se pondrán de los nervios si no regresas de inmediato a casa»), y se guardó el anillo en el interior de su manga, sintiendo cómo se deslizaba entre la superficie de su piel y la batista de la prenda. Se puso en pie, sacudiéndose la suciedad de la falda.


  —Creo que tendrías que ir pensando en una explicación para Winston —le recomendó Victor, sin tratar de ocultar una sonrisa de desdén—. Cuando se dé cuenta de que te marchas querrá enterarse de lo que sucederá con tu doncella ultrajada…


  Le sorprendió que Annabel no se riera, y que ni siquiera le contestara, por lo que se volvió hacia ella. Su sorpresa fue mayúscula al ver que se había quedado de pie justo en medio de la estancia, con los ojos muy abiertos, expectantes, y la mirada clavada sin ver en algún punto de la pared de enfrente.


  —¿Annabel…?


  La muchacha separó los labios, pero siguió sin contestarle.


  —Annabel, ¿qué sucede ahora? —le preguntó Victor, preocupado. Se acercó en dos zancadas que no consiguieron levantar ni una sola mota de polvo de las tablas del suelo—. Te has puesto muy pálida…


  —Estoy bien —acertó a responderle, aunque la cabeza le daba tantas vueltas que temió que pudiera desaparecer ante sus ojos la habitación entera.


  —No, ¡por supuesto que no estás bien! —la inquietud de Victor crecía más a cada momento que pasaba. Su mirada experta le advertía de que la joven se encontraba en grave peligro. La vio llevarse un guante a la sien, y recorrer temblorosamente su cabello rojo y sudoroso—. ¡Mírate! ¡Te está costando respirar, Annabel!


  Era cierto; mientras todavía permanecía de rodillas, en el interior de la chimenea, no se había percatado de la levísima presión que comenzaba a atenazar su pecho, por debajo de las ballenas de su corsé. Ahora le parecía que se le estaban clavando las costillas directamente en el corazón. Una capa de sudor demasiado frío le había cubierto la cara y los labios se le habían puesto tan blancos que Victor, al comprender de una vez lo que le estaba pasando a Annabel, no consiguió ahogar una maldición.


  —¿No te has tomado la digitalina esta tarde…?


  De nuevo aquel sonido tan espantoso del aire que no conseguía desembocar en sus pulmones, las pulsaciones desesperadas de su corazón, la presión en su pecho. Annabel tuvo que agarrarse al cabecero de la cama de Rosalie para no perder el equilibrio ante la aterrada mirada de Victor. Por primera vez en mucho tiempo, tuvo miedo. Un miedo atroz, primitivo, al darse cuenta de que la vista se le seguía enturbiando y de que tenía que haberle prestado más atención a los primeros síntomas que la asaltaron cuando recorría Londres en el coche de caballos. Aquello tenía que haber sido un aviso…


  —No tuve tiempo… —susurró, más mareada que nunca—. No me acordé…


  —¡Annabel! —profirió Victor—. ¡Tenías que haberlo hecho! ¡Annabel, mírame!


  Ya no pudo responderle. Y no porque estuviera ahogándose, apoyada en el cabecero de madera. A Annabel se le habían abierto los ojos de par en par al darse cuenta, entre sus desesperadas boqueadas, de que Rosalie Lovelace se encontraba en la misma habitación. La miraba desde la repisa de la ventana, con todo el pelo en desorden, tan rojo como el de su hija, y con sus ojos pardos anegados por unas lágrimas que Annabel nunca se había imaginado que pudieran derramar los espíritus. Ahora sabía que sí… con la misma seguridad con la que sabía que podría acompañar a su madre en cuestión de unos minutos.


  —¡Annabel, por Dios! —Aún podía escuchar la voz de Victor llamándola, aunque le daba la sensación de que le hablaba desde una dimensión muy alejada, porque se encontraba en el mundo de los vivos mientras que ella, Annabel, ya tenía un pie en el de los muertos—. ¡No puedes derrumbarte ahora! ¡No puedo ayudarte por mí mismo, Annabel! ¡Ni siquiera puedo tocarte! ¡Tienes que aguantar un poco más!


  Saltaba a la vista la impotencia que consumía por momentos al joven lord, la desesperación que le causaba no poder tomar en sus brazos a Annabel, deteniendo su caída al ver cómo resbalaba poco a poco sobre el suelo. Tenía los ojos clavados en un punto por encima del hombro de Victor, pero cuando se volvió en aquella dirección no acertó a ver nada; nada más que los cristales de un ventanuco que se habían quedado reducidos a pedazos quién sabía cuánto tiempo atrás. «¡Es ella! ¡Es ella!», seguía susurrando Annabel, aunque en seguida dejó de hacerlo, porque la habitación del número 36, y los brazos con los que Victor la atravesaba sin remedio, y el semblante de su madre, humedecido por las lágrimas del Asfódelo, se enturbiaron un poco más ante sus ojos… y la muchacha acabó escapándose de Whitechapel con la misma celeridad con la que apareció entre los muros que la rodeaban, la noche en la que aún no sabía lo cruel que podía ser el mundo.


  Capítulo 13


  Su cara se le había grabado a fuego en la memoria. Nunca supo cuánto tiempo pasó perdida en la inconsciencia, pero cuando Annabel consiguió abrir de nuevo los ojos, poco a poco, volvió a ver a Rosalie ante sí. La cabeza seguía doliéndole como si le martillearan por dentro de las sienes, pero no se equivocaba; aquel semblante que la contemplaba con tanta preocupación no podía ser más que el de su madre. Aparecía y desaparecía delante de Annabel, arrastrándose en la neblina. Tan incorpórea como en sus sueños.


  «Mamá», pensó la muchacha, reparando en sus marcadas ojeras, «realmente tenemos un aspecto espantoso las dos». Entonces trató de separar un poco más los párpados y vio que Rosalie lo hacía al mismo tiempo; el revuelto cabello que enmarcaba sus facciones seguía siendo del color de la sangre recién caída sobre la nieve. Aunque aquellos ojos…


  Entonces lo comprendió. Los ojos de Rosalie eran verdes por ser los de su hija; y su propio rostro era lo que Annabel estaba contemplando. Levantó una mano, no sabía muy bien cómo, y la Annabel que tenía ante sí hizo lo propio antes de que su brazo volviera a caer lánguidamente sobre un colchón. Lo reconoció de inmediato, por su sedoso aroma a rosas silvestres. Era su colchón. Alguien la había llevado de vuelta a Albemarle Street.


  Sintió una aguda punzada en la nuca cuando se movió sobre sus almohadones. Apartó la mirada de la luna de su armario, en la que se había visto reflejada por estar tumbada sobre su costado. Le ardían los pulmones como si su aliento se convirtiera en fuego.


  —¡Ya se ha despertado! —escuchó de repente, al otro lado de su cama. No le quedaban fuerzas para moverse—. ¡Oh, señorita Lovelace! ¡Nos ha asustado tanto…!


  Parpadeó de nuevo, luchando por aclararse la vista. Ada se había aferrado a una mano de Annabel y la cubría de besos mientras Heather, una sombra sin forma definida en los límites de su campo visual, se echaba a llorar sobre su delantal. Un fuego chisporroteaba ruidosamente en la chimenea. Un montón de velas ardían encima de su cómoda. Y aquel mareo tan enloquecedor, que no le permitía centrarse en nada, ni pensar en nada…


  —¡Hemos estado muy preocupadas por usted! —se lamentaba Ada. A Annabel le parecía que cada una de sus palabras se le clavaba en la cabeza, como alfileres que atravesaran su cuero cabelludo—. ¡Pensábamos que se nos moriría, señorita!


  —No pegues tantos gritos —dijo Heather en un susurro—. Aún sigue muy enferma.


  Se había sentado al otro lado de la cama, a su izquierda; Ada lo había hecho a su derecha. Annabel pudo sentir los movimientos del colchón cuando su tía le arrebató a Ada la mano que tenía en su regazo. No podía mover los dedos; se le habían quedado anquilosados, como si los hubiera metido durante horas enteras en un barreño de agua helada.


  —¡Mi pobre Annie… mi niña…! —murmuró, dejando que sus lágrimas empaparan sus nudillos. Se le habían hinchado los ojos de llorar—. ¡Qué angustia, Señor…!


  —¿Cómo se encuentra? —se inquietó Ada mientras le ponía una mano en la frente.


  —He tenido días mejores —murmuró Annabel—. Ay… —Se tapó la cara con un brazo para que no la deslumbraran las tintineantes velas—. ¡Me duele todo! —gimió.


  —Es normal. Ha pasado por un momento muy duro. Ahora lo que tiene que hacer es descansar y olvidarse de lo demás. Heather y yo nos haremos cargo de usted.


  Tragó saliva. La cabeza seguía doliéndole, al igual que su pecho, aún palpitante. No tenía ni idea de la hora que sería, pero supuso que rondaría la medianoche; los retazos de cielo lluvioso que se veían a través de su ventana eran tan negros como el carbón. Había pasado toda la tarde desmayada. Palpó con su mano a su alrededor, primero el cobertor de lana de colores, luego las sábanas, para acabar ascendiendo por su pecho, y comprendió que lo que llevaba puesto era su camisón de encaje. Supuso que Ada la habría desnudado con ayuda de Heather. Su blusa se encontraba colocada encima de su falda de raso, doblada con el mayor primor. Aunque por una vez Annabel no se sentía avergonzada por la posibilidad de que la vieran como Dios la trajo al mundo, sino que se hallaba concentrada en un único pensamiento: el recuerdo del anillo que perteneció a su madre y que sacó, rebuscando entre los despojos de su niñez, de la chimenea de su piso.


  Le pareció distinguir un leve abultamiento en una de las mangas de la blusa, y respiró con alivio. Por lo menos no lo había perdido… Al acordarse de Whitechapel se le puso un nudo en el estómago. Una señal de alarma comenzó a sonar dentro de su cabeza.


  —¿Dónde está? —inquirió con una nota de pánico—. ¿Dónde está lord Rosenfield?


  —Aquí —oyó que le decía Victor, y cuando se volvió hacia la derecha, tan precipitadamente que la asaltó un nuevo mareo, vio que se encontraba de pie al lado de la cama. La miraba con tanta aprensión como Ada y Heather—. Gracias a Dios que has despertado —susurró—. Empezaba a temer que hubiera algo roto dentro de tu corazón.


  Annabel no pudo contener un suspiro de alivio. La había velado durante todo aquel tiempo, aunque no pudo reparar en su presencia nada más abrir los ojos por el sencillo motivo de que las almas en pena no se reflejaban en los espejos. La cara de Victor debía de encontrarse a apenas unos centímetros de la suya; ahora comprendía lo mucho que temblaba cuando se despertó. Había tanta preocupación en su rostro que Annabel sintió más lástima por su espíritu protector que por ella misma. Era la primera vez que lo veía realmente asustado y le sorprendió que sus rasgos se hubieran vuelto tan suaves como los de un niño.


  Ada no tenía problemas para adivinar dónde se encontraba; la nebulosa de vapor helado que era Victor a sus ojos le permitió esquivarlo para acercarse a la mesilla. Allí aguardaba a Annabel, cómo no, el eterno vaso de digitalina, detestado con toda su alma.


  —Beba —le indicó, acercándoselo a los labios—. Ha tomado un par de sorbos mientras seguía inconsciente, pero se lo tiene que acabar. Y ya sabemos que sabe mal.


  Hizo caso omiso de sus cansadas protestas. Entre Heather y ella la ayudaron a incorporarse en la cama, recolocando los almohadones a su alrededor, y le echaron la cabeza hacia atrás mientras Annabel apuraba la medicina. Veía a Victor a través del cristal; su silueta parecía nadar en un océano de sangre. Tenía los ojos graves y preocupados.


  —¿Qué me ha pasado? —fue lo único que pudo preguntar pese a sus náuseas.


  No había bebido más que la mitad, lo suficiente para que sus labios se tiñeran de rojo.


  —Sufriste una arritmia mientras nos encontrábamos en Whitechapel… —comenzó Victor, aunque Ada, que no podía escucharle, le interrumpió sin miramientos.


  —Casi le ha dado un infarto. Una parada cardíaca de la que podría no haberse recuperado. El doctor Feldman vino a verla en seguida, nada más enterarse de lo que le sucedía; Heather le envió un recadero en cuanto la metimos en su cama.


  El doctor Feldman era un anciano especialista del Charing Cross Hospital que se había ocupado de Annabel después de que los innumerables médicos de Buckingham Palace prácticamente desahuciaran a la que había sido la médium personal de la reina Victoria. Annabel lo tenía en muy alta estima, aunque se imaginaba lo mucho que había incomodado a Victor permanecer de brazos cruzados mientras la reconocía un extraño. Y se imaginaba, asimismo, lo mucho que se alteraría Feldman al verla. Siempre insistía en la necesidad de que se tomara la digitalina a las cuatro en punto de la tarde. Si supiera la verdadera razón por la que no lo había hecho… lo que había pasado en el Hotel Bristol…


  —¿Es cierto lo que nos contó, señorita? —La voz de Ada se coló en sus pensamientos con un acento recriminatorio que le sorprendió—. ¿Volvió a olvidarse de la medicina, como la tarde en la que nos visitaron Nathaniel Willoughby y sus abuelos?


  —Te prometo que no volverá a suceder —dijo Annabel mientras se inclinaba con esfuerzo sobre un almohadón de terciopelo verde oscuro, para posar su vaso en la mesilla. Su tono pretendía ser sereno, aunque no convenció del todo a Ada; se notaba que tenía la cabeza en otra parte—. Hay algo que no comprendo… —dijo después, casi para sí misma—. Si me desmayé en Whitechapel, ¿cómo conseguí volver a casa?


  —Bueno, la trajo el cochero —contestó Ada—. El que la estaba esperando en la calle.


  —¿Pero cómo demonios podía saber… si ni siquiera le había dicho que pensaba…?


  —Fue Willy Winston quien le avisó —murmuró Victor—. Yo me metí en sus sueños.


  Annabel se quedó sin palabras. Ada también, aunque no podía escuchar lo que lord Rosenfield le estaba contando. Heather continuaba acariciando la mano de su sobrina.


  —¿Te metiste…? —Se le habían abierto los ojos de par en par—. ¿Qué quieres decir?


  —Se había quedado dormido en un rincón del patio, en George Yard Buildings —siguió explicándole Victor—, así que me presenté en medio de sus divagaciones para transmitirle el mensaje de que te acababas de desmayar en el cuarto de Rosalie Lovelace. Y para advertirle que no se le ocurriera arrancarte ni un penique, antes de que pudiera subir las escaleras. No es necesario que te preocupes por nuestra privacidad —se adelantó a Annabel al ver que abría un poco la boca—. Winston no me vio en ningún momento. No sabe quiénes somos. Lo único que recordaba, lo que sigue recordando ahora mismo, es que tenía que sacarte a toda costa de allí.


  Lo dijo muy deprisa, sin apartar los ojos de los relucientes vehículos que se encaminaban como una hilera de hormigas hacia Cavendish Square. La lluvia se había recrudecido; al pie de la casa una muchacha ayudaba a una señora mayor a levantarse del suelo.


  —Supongo que… esto cambia las cosas —murmuró Annabel—. Tampoco podría contárselo a Scotland Yard, siempre y cuando me hubieran seguido desde el Bristol…


  Victor emitió un «hummm» pensativo, y Ada aprovechó aquel momento de descuido de Heather para sacarla de la habitación. Había adivinado que querrían quedarse a solas.


  —El doctor Feldman ha dicho que no la molestemos en toda la noche, a menos que se encuentre peor. ¿Se quedará lord Rosenfield con usted, señorita Lovelace?


  —Por supuesto —respondió Victor gravemente—. Todo el tiempo que haga falta.


  Annabel asintió con la cabeza, para que Ada supiera que se mostraba de acuerdo. No parecía que a Heather le hiciera gracia que la dejaran con la única compañía del espíritu del que tanto desconfiaba, pero no le quedó más remedio que conformarse. Habría que esperar al día siguiente para averiguar los motivos que la habían llevado a Whitechapel.


  Salieron silenciosamente de la habitación. Ada había encendido las lámparas del pasillo, así que entornó la puerta para que no la molestaran. El resplandor de las velas del dormitorio comenzaba a atenuarse; no tardarían en ser devorados por las sombras.


  —Victor —le llamó Annabel transcurrido un minuto de completo silencio.


  Él no pareció verla, aunque la estuviera mirando. Sus ojos se habían vaciado.


  —Victor, me has salvado la vida —siguió susurrando—. Nunca creí que pudieras…


  —He salvado al mismo tiempo mi propia inmortalidad —corrigió Victor, sin atreverse a levantar la voz. Parecía tener miedo de que le escucharan—. Si te hubiera perdido, Annabel… si no te hubiera traído de vuelta a casa, con el doctor…


  —No digas eso —murmuró Annabel—. No ha pasado nada. Estoy sana y salva.


  —Yo me hubiera vuelto loco —reconoció Victor sin recuperar su color. Sus manos caían con abandono a ambos lados de su cuerpo, con los dedos abiertos y estirados; Annabel nunca le había visto tan desmadejado—. No recuerdo haber pasado por una angustia parecida en los treinta años de mi vida y los diez de mi muerte.


  Ya no había coquetería en su manera de hablarle. No se estaba mostrando pagado de sí mismo, como de costumbre, para que Annabel le echara en cara la poca atención que prestaba a las cosas más importantes de la vida; no esperaba arrancarle un rubor, ni una risita, ni una reprimenda. Aquello había dejado de ser un pasatiempo, si es que alguna vez lo fue.


  —No puedo perderte —siguió diciendo Victor, acercándose más a la cama. Las velas dejaban sumida en la penumbra la mitad de su cara—. No puedo seguir existiendo sin ti. Eres lo mejor que tengo, lo mejor que me ha pasado nunca. Si te marcharas de repente al Otro Lado, no sabría cómo seguir adelante. Nuestras dimensiones no se tocarían. Y yo… te necesito más que al aire, si siguiera respirando…


  —No digas esas cosas —articuló Annabel. Hablaba sin saber muy bien lo que decía; el impacto de las palabras de Victor la había abrumado—. Londres está lleno de médiums. Seguro que podrías contactar con otra, la que fuera, que supiera cómo…


  Victor le lanzó una mirada que a Annabel no le costó demasiado descifrar. Lo último que le preocupaba en aquellos momentos era lo que pudiera sucederle a su propia alma.


  —Ya sé que no te habías parado a pensarlo —le recriminó Victor—. De hecho, conociéndote como te conozco, creo que sé por qué nunca me has contado la verdad.


  —¿La verdad? —se sorprendió la muchacha—. ¿De qué verdad me estás hablando?


  —¡Vamos! —resopló Victor. Puso una de sus manos sobre el cabecero de la cama, y Annabel se dio cuenta de lo mucho que se le habían agarrotado los dedos. Seguía conmocionado por lo que podría haber ocurrido—. ¡Me mentiste sobre tus problemas de corazón! Taquicardias, fue la palabra que usaste; nada que ver con lo que le he escuchado decir al doctor que te ha visitado. Has estado gravemente enferma desde que eras una niña. ¿Por qué nunca me has dejado que cuidara de ti?


  Un leño se partió de repente, dentro de la chimenea, y Annabel dio un respingo. Al mirar de nuevo a Victor se dio cuenta de que la preocupación que se leía en cada uno de sus rasgos solamente era equiparable a su amor. Había tocado algo más que su fibra sensible; había tocado un tema que mantenía en secreto desde que la tomó como su protegida. Siempre supo que Victor no lo comprendería. No se quedaría de brazos cruzados dejando que se sacrificara por su pasión. Quería que Annabel fuera feliz. La quería viva.


  —Si te lo cuento todo, ¿dejarás de mirarme así? ¿Como si te hubiera traicionado?


  La expresión de Victor se relajó de inmediato, aunque sus ojos siguieron vigilantes.


  —No estoy molesto contigo —se apresuró a recordarle. Annabel sacudió un poco la cabeza. «Menos mal», parecía decir su gesto—. Lo único que quiero es que sepas que puedes contar con mi apoyo, incondicionalmente —continuó—. en lo bueno y en lo malo… y como también se dice a menudo, en la salud y en la enfermedad…


  Annabel se permitió una sonrisa. Sus dedos, puede que inconscientemente, jugueteaban con la lana de colores de su cobertor; daba tironcitos a sus flecos mientras trataba de poner en orden sus pensamientos. Victor seguía mirándola con atención. Esperaba una respuesta.


  —Sé que has sido, y sigues siendo, un buen médico —le dijo al final. No levantó la vista de lo que se traía entre manos—. Eres un gran profesional. Y me parece conmovedor que trates de ayudarme, pero quiero que tengas en cuenta que… cuanto más se encarguen los doctores de mi enfermedad… —Tragó saliva; no pensaba que le costaría tanto decir la verdad—. Más complicado será que… que me reúna contigo para siempre. Quiero marcharme al Otro Lado, Victor. Quiero estar contigo.


  Le tembló la voz. Los colores de su cobertor no tardaron en enturbiarse, en confundirse los unos con los otros, y Annabel tuvo que apartar la mirada de aquel mapa de tonalidades cambiantes para que las lágrimas no le corrieran por la cara. Llorar delante de Victor por haberse rendido a su amor le parecía vergonzoso; no quería que la viera así.


  Él se había quedado muy callado. Annabel no volvió la cabeza, por miedo a que sus esfuerzos por mantenerse serena no sirvieran de nada… aunque sentía su conmoción.


  —No lo entiendo —oyó que le susurraba, sin apartar los dedos de su cabecero.


  —¿No entiendes que te quiera? —logró murmurar Annabel—. ¿Tanto como tú a mí?


  Victor separó los labios. Su tono de voz traslucía toda su perplejidad al murmurar:


  —No me entra en la cabeza que pienses… que quiero seguir adelante con mi liberación. Creo que te lo dejé claro en Kensington la otra tarde. La tarea que te encomendé no tiene razón de ser. Dejó de tenerla cuando te convertiste en lo más importante de mi universo. ¿Qué sentido puede tener la eternidad sin mi Annabel?


  Lo dijo sin aspavientos, sin melodrama; una sincera declaración de principios de los pies a la cabeza. Aquello acabó de robarle el corazón. Se le habían secado las lágrimas.


  —Entonces, esperaremos… pero eso no cambia nada. —Le alargó una mano a Victor para que se arrodillara a su lado. Le tenía tan cerca que se le puso la piel de gallina—. Todo lo que he hecho hasta ahora lo he hecho pensando en mi amor imposible, mi Caballero sin Nombre. Me da exactamente igual que esté vivo o muerto.


  Consiguió que Victor sonriera, a su pesar. Había apoyado sus codos encima de su cobertor, y sus pupilas no dejaban de moverse, recorriendo el pálido rostro de Annabel.


  —Qué equivocada estás si piensas que el Caballero sin Nombre se merece tu amor.


  Les llegaban las voces ahogadas de Ada, procedentes del otro lado de la casa, que trataban de imponerse al ruido de los cacharros que Heather abrillantaba antes de encerrarlos en sus alacenas. La cercanía de Victor hacía que los pabilos de las velas se agitaran como sacudidos por una corriente de aire helado. Derramaban su claridad de oro sobre las facciones de Annabel, arrebatadoramente hermosa con su cabello rojo oscuro esparcido por encima de sus hombros desnudos, que rozaba apenas los encajes del camisón que recubría sus pequeños pechos. Había una inocencia tan sensual en su postura, un abandono tan enloquecedor en la manera en que respiraba, haciendo que su cobertor subiera y bajara sobre sus redondeados montículos, que Victor se apresuró a apartar sus ojos. Mirarla y no tocarla era una tortura; mirarla como el Príncipe miraría a la Bella Durmiente del cuento, arrodillado al lado de su tálamo… con el convencimiento de que, en su caso, no habría un beso al final de su historia. Nadie despertaría de la muerte al ser amado con un beso. Annabel, al parecer, compartía su misma ansiedad. Miraba a Victor sin pestañear.


  —Daría cualquier cosa a cambio de que te pudieras tumbar aquí, a mi lado… —le susurró. Sus dedos recorrieron muy lentamente los imprecisos contornos del rostro de un Victor más sorprendido de lo que le había visto nunca—. A cambio de que me abrazaras… de que me hicieras el amor en esta cama, durante toda la noche…


  Una amarga sonrisa se acabó recortando en los labios de su protector. Parecía pensar que Annabel nunca se atrevería a decirle esas cosas si se encontrara realmente en forma.


  —Tienes las defensas bajas por la digitalina —le informó—. Es posible que mañana no recuerdes absolutamente nada de esta conversación. Así que podría confesarte muchas cosas, como por ejemplo que me he tumbado muchas veces a tu lado para mirarte mientras dormías, durante horas enteras, sin que te dieras cuenta de lo cerca que me encontraba…


  Annabel pareció a punto de decir algo, aunque le sobrevino un ataque de tos que la hizo doblarse por la cintura. Victor le ordenó que se tomara el resto de la medicina, y cuando le obedeció tuvo que hacer acopio de todas sus fuerzas para no escupir la solución de digitalina en el vaso. Cada vez le asqueaba más el sabor de aquellas malditas hojas de dedalera, el recordatorio de la sangre que su cansado corazón no era capaz de hacer circular por sí mismo.


  — Creo que será mejor… que descanses —susurró Victor al cabo de un minuto.


  Se había prendido en sus ojos una chispa de picardía que Annabel conocía demasiado bien. Era la prueba de que se traía algo importante entre manos.


  —¿En serio quieres que me quede dormida? —le preguntó, un poco decepcionada en su fuero interno. Volvió a dejar el vaso en la mesilla—. ¿Después de la interesante conversación que estamos manteniendo? ¿Es lo único que se le ocurre a la hora de complacer a una dama, lord Rosenfield?


  —Es el principio de mi plan —repuso Victor, sin que se extinguiese en sus ojos ese resplandor malicioso que volvía tan loca a Annabel, hasta cuando se sentía más enferma que nunca—. Te prometo que cuando vuelvas a abrir los ojos te llevarás la mayor sorpresa de tu vida.


  Resignada, Annabel se dejó caer muy despacio sobre los mullidos almohadones que recubrían su cama mientras cerraba sus cansados ojos ante el resplandor de las velas. La solución de digitalina ya estaba cumpliendo su cometido, como de costumbre; un repentino sopor se apoderaba por momentos de su cuerpo, impidiéndole pensar en nada más que en su propio cansancio… ni siquiera en lord Rosenfield, que se había apartado de su cabecero para asegurarse de que ni a Heather ni a Ada se les ocurriría molestarles…


  Cuando volvió a abrir los ojos comprobó que Victor no le había mentido. Tardó un momento en acordarse de lo que había sucedido, aturdida como una niña pequeña que se despierta en medio de una pesadilla. Al mirar a su alrededor, incorporándose con esfuerzo sobre un codo, vio que seguía acostada en su cama de Albemarle Street. Su dormitorio seguía siendo el mismo, pero algo había cambiado… Annabel había cambiado.


  Sorprendida, se apretó el camisón con una mano al darse cuenta de que no le dolía el pecho. La cabeza también había dejado de palpitarle. El sabor de la digitalina se había esfumado de su paladar. ¿Qué le había ocurrido en el transcurso de aquellas horas?


  Todo parecía tan real que casi le daba escalofríos. Su perplejidad no tuvo límites al darse cuenta de que las velas que Ada había diseminado por la habitación parecían haberse multiplicado como los panes y los peces, mientras permanecía inconsciente en su cama. Había casi un centenar de velas a su alrededor, pequeñas y redondas velas en cada una de las superficies planas, alineadas sobre la repisa de la chimenea, haciendo círculos sobre su mesilla, muy cerca de su rostro, colocadas con todo cuidado sobre las alfombras, que amenazaban con salpicar con sus espesas y contundentes lágrimas… No había escuchado a Ada entrar de nuevo en el cuarto para encenderlas mientras dormía su maestra. ¡Y, que Annabel supiera, no contaban con tantas velas en Albemarle Street!


  Los pabilos se levantaban al mismo tiempo, delante de sus ojos. Saltaban tan impetuosamente, al extremo de sus mechas, que por un momento temió que pudieran soltarse de sus amarras y echar a volar muy despacio por el aire, como los fuegos fatuos con los que Annabel soñaba a menudo, cuando era una niña que vivía en Highgate. Alargó una mano incorporándose sobre los almohadones y se atrevió a rozar una de las llamas con la punta de los dedos. La atravesó limpiamente, como si no fuera más que luz.


  «Puedes tocarlas cuanto quieras; lo que ves es una ilusión», le dijeron de repente.


  Annabel no se había dado cuenta de lo cerca que tenía a Victor hasta entonces. Dio un respingo, volviéndose tan rápidamente que sintió una punzada en el cuello.


  Él sonrió ante su sorpresa, sentado al borde de su cama, en mangas de camisa.


  «¿Te encuentras mejor?», le preguntó en un tono de voz de lo más amable.


  Ya no había preocupación en Victor; le hablaba como si no tuviera nada de particular que la habitación de Annabel pudiera arder en medio de un cúmulo de velas surgidas de la nada. Tragó saliva; su repentina proximidad trastocaba sus puntos cardinales.


  «Sí…», murmuró, mientras se pasaba una mano por la frente. «Mejor que en toda mi vida… ¡Ya no me duele nada! ¡Ni siquiera la cabeza!». Y se quedó mirando a Victor al comprender de una vez lo que sucedía. «¿Estamos en otra dimensión? ¿En un sueño?».


  Victor asintió, sin despegar los labios. Las velas que ardían sobre la cómoda enmarcaban su negro cabello, alumbrándolo como el nimbo de un santo, como el de un ángel.


  «Un sueño compartido, en cierta manera… aunque ya te habrás dado cuenta de que yo no puedo dormir, y de que en ninguno de tus sueños has tenido la capacidad de decisión que tienes ahora mismo, la libertad de escoger por ti misma lo que quieres pensar, lo que quieres decir y lo que quieres hacer, como si realmente siguieras consciente…».


  Era muy cierto, pero Annabel no veía en qué cambiaba las cosas aquello. Su cuerpo seguía siendo el mismo, y el de Victor también; hasta podía ver los zapatos que se había puesto para ir al Bristol, colocados al lado de su tocador, donde Ada los había dejado después de desnudarla. Como Alicia, acababa de atravesar el espejo de la realidad para perderse en un mundo completamente nuevo, ajeno a las normas que conocía.


  «¿Es esto lo que le hiciste a Willy Winston mientras seguía en su séptimo sueño?».


  «No», Victor ahogó una risita, «a él no me molesté en tocarle. Ese pobre diablo no poseía ni la centésima parte del atractivo de mi Annabel… ni su tacto aterciopelado…».


  Fue entonces cuando la asaltó la mayor revelación de todas, al reparar en que tenía los dedos enterrados en su revuelta melena. Le acariciaba los cabellos muy lentamente, como si tuviera todo el tiempo del mundo por delante, se los desenredaba con cuidado mientras Annabel sentía cómo una repentina parálisis se apoderaba de su cuerpo. Una sucesión de pequeños escalofríos, no por diminutos menos turbadores, le recorrió la espalda para perderse en el nacimiento de sus muslos. Sintió cómo su sangre se incendiaba.


  «Victor…», murmuró con los ojos muy abiertos. «Victor, ¿me estás… acariciando?».


  Él asintió. Annabel se incorporó más sobre su codo, y volvió la cara en la misma dirección en que se hallaba Victor para encontrarse con la suave presión de sus dedos contra una de sus mejillas. Se le escapó una exclamación ahogada que le hizo sonreír.


  «Suerte que no hablas en sueños, pequeña mía. Tus vecinos estarían aterrados…».


  «¿Cuánto tiempo llevas… tocándome?», le preguntó Annabel atolondradamente.


  No sabía ni lo que le decía. No se daba cuenta de nada. Su sorpresa era mayúscula.


  «Un buen rato», reconoció Victor con desenvoltura. «Exactamente, desde que me di cuenta de que moriría por segunda vez si no lo hacía. Eres una tentación demasiado difícil de resistir». Y sin dejar de hablarle, sus dedos continuaron su pausado recorrido por la piel de Annabel, rozando con una caricia semejante a la seda su hombro desnudo, que asomaba por el escote de su camisón. «Eres tan suave como te he imaginado durante todo este tiempo», le dijo más quedamente. «Tan ardiente como siempre te quise tener a mi lado, Annabel…».


  El cuerpo de la muchacha temblaba como los pabilos; sus caricias la hacían ser repentinamente consciente de las numerosas ramificaciones nerviosas que se escondían bajo su epidermis, a las que antes no había prestado la menor atención. No pudo pronunciar palabra mientras Victor se le acercaba un poco más. Respiraba como un vivo.


  «Y ahora, señorita Lovelace… ¿qué quería que le hiciera durante toda la noche?».


  A Annabel se le secó la boca de repente. Victor se había apoyado en uno de sus codos, al lado de la muchacha. Sus rostros se encontraban tan cerca que podía contemplar cada una de sus pestañas, ver cómo se separaban las unas de las otras, abriéndose en abanico sobre sus iris de plata… Levantó una mano, muy despacio, para posarla en su mejilla. La piel de Victor parecía tan caliente al tacto como la suya. Su sangre ardía en sus venas igual que en las de Annabel. Dejó escapar un jadeo, mientras recorría lentamente la línea de su pómulo. La sorpresa que le causó que sus adorados rasgos no se convirtieran en humo al dibujarlos con sus dedos como lo haría una niña ciega no le permitió darse cuenta de lo que Victor se traía entre manos. No se percató, hasta que ya era demasiado tarde, de que sus dedos se habían puesto a juguetear con el borde de encaje de su camisón, desatando mediante tirones muy suaves la cinta de color marfil que lo mantenía abrochado sobre su pecho.


  Sintió un curioso vacío en la boca del estómago. Sin saber muy bien por qué, sin pararse a pensar lo que hacía, le agarró los dedos para tratar de separarlos de su escote.


  «Deja de hacer eso», le ordenó en un tono repentinamente ronco. «Es demasiado…».


  «¿Indecente?», adivinó Victor con aire divertido. Su expresión le recordó a la de un gato de Highgate a punto de comerse un gorrión. «Claro que lo es. ¿Y acaso importa?».


  Se llevó la mano de Annabel a los labios, sin dejar de mirarla. Aquel primer contacto la sacudió como una descarga eléctrica. Completamente inmovilizada sobre los almohadones, luchando contra algo más fuerte que su conciencia, no pudo resistirse a que Victor tomara su barbilla con sus dedos para acercar por fin su boca a la de la muchacha.


  Lo había soñado cientos de veces, miles, pero nunca tan vívidamente… Los labios de Victor eran más suaves de lo que nunca pensó que pudieran ser los de un hombre, y tan cálidos como los de un vivo; Annabel los sentía latir contra los suyos, sentía la suave y delicada presión de su carne contra la de ella, el sabor entrecortado de su aliento, picante y mentolado al mismo tiempo, el ansia abrasadora de su respiración mientras se inclinaba sobre su cuerpo. Había hundido sus dedos en los tirabuzones rojos que se rizaban bajo la nuca de Annabel para atraerla aún más hacia sí. Mordió con mucho cuidado su labio inferior, muy despacio, como si tuvieran todo el tiempo del mundo por delante, y a Annabel se le escapó un leve grito de sorpresa y deleite que hizo que Victor se riera en voz baja. «Lord Rosenfield…», trató de murmurar, pero no pudo articular nada más; su boca volvió a reclamarla con una voracidad que Annabel temió que pudiera derretirla en sus brazos. No tardó en contagiarse de su urgencia, de su necesidad, de su hambre, ayudándole a deshacer las últimas ataduras de su camisón con unos dedos que temblaban al enredarse con los de Victor. Ya no le importaba que pudiera verla desnuda, porque nunca había tenido la sensación de hacer nada más correcto que amarle y ser amada por él. Sintió cómo se le erizaba la piel cuando los delicados encajes resbalaron por su pecho para acabar rodeando su cintura, a medida que las manos de Victor la liberaban de su última prenda con algo de la expectación de un niño que desenvuelve poco a poco los regalos de Navidad. No necesitó darle su opinión sobre lo que estaba viendo; le bastó el resplandor de su mirada mientras la sujetaba por las caderas para encaramarla a su regazo. Las manos de Annabel tironeaban con suavidad de su cabello mientras volvían a besarse, tan ansiosamente que tuvo que recordarse la necesidad de respirar, y después fueron bajando por sus poderosos hombros para aventurarse por debajo de su camisa. Tímidamente, palparon la dureza de su piel, la corporeidad de su pecho, su calor, hasta que se encontraron con una marca apenas perceptible…


  «Tu herida…», murmuró de repente. Victor se apartó unos milímetros para contemplarla. La mano de Annabel acababa de detenerse, y sus ojos, antes entornados por un insospechado placer, se habían abierto de par en par por la sorpresa. «No me acordaba de que… de que todavía sangrara», siguió susurrando. «No quería hacerte daño…».


  Esta vez fue Annabel quien tiró poco a poco de su ropa, sacándole la camisa por la cabeza. No se había equivocado. La herida de Victor seguía estando abierta; la danzante luz de las velas acentuaba los contornos de su collar de abrasión, la estrella chamuscada destacaba como un tatuaje sobre su carne. La rozó con las puntas de los dedos.


  «¿Te duele?», quiso saber, insegura. Victor puso su mano sobre la de Annabel y la apretó un poco más contra su pecho, para que pudiera sentir los latidos de su corazón.


  «No», le contestó en voz baja. «Cuando te miro, no. Haces que me olvide de todo».


  Annabel sonrió. Tomó entre sus manos su rostro, apretó sus labios contra los de Victor para darle a entender que podía continuar con sus caricias. Y Victor lo entendió en el acto; no hicieron falta más palabras. «Tus deseos son órdenes para mí», susurró al tiempo que sepultaba su rostro en la curva del cuello de Annabel, que se arqueó entera, hundiendo sus dedos en los mechones de pelo negro de Victor. El simple roce de sus labios contra su piel desnuda, palpitante, hacía que sus entrañas se incendiaran de una manera que no conocía. Su boca no tardó en recorrer sus clavículas y se tomó su tiempo para alcanzar la otra parte de su cuello. Lo besaba muy despacio, mientras sus manos hacían presa delicadamente de la cintura de Annabel, para atraerla más hacia sí; lo saboreaba como un manjar largamente esperado, secretamente codiciado, hasta que de improviso…


  Annabel dejó de revolverse en su cama. Se puso muy tensa, sin abrir los ojos, y Victor, que se había recostado a medio metro de distancia, la miró con desconcierto. No entendía lo que la hacía temblar en sueños. ¿Le daba miedo que la tocara?


  «Espera…», le susurró Annabel de repente. «Espera, Victor… por favor…».


  Él se detuvo. Levantó la mirada hacia su rostro, extrañado. Annabel se había puesto pálida; sus manos se habían detenido sobre las de Victor, alrededor de sus muslos.


  «Yo… yo…», comenzó a murmurar, con los ojos desmesuradamente abiertos.


  No le llevó más que un momento comprender lo que le sucedía.


  «No pasa nada, Annabel», le susurró. «Soy yo. Nadie más que yo».


  Apretó un poco más sus piernas, con suprema delicadeza. Annabel se estremeció de nuevo. Sus besos no la habían perturbado tanto, pero sus caricias en aquellas partes de su cuerpo más recónditas, partes que en teoría nadie más conocía… solo en teoría…


  La vio tragar saliva. Ya no estaba pálida; se había puesto roja de la vergüenza.


  «Sé que… que piensas que soy una estúpida…», murmuró, apartando la mirada. No era capaz de enfrentarse a la de Victor. «Y seguramente lo sea, pero es que… es que…».


  Annabel parecía a punto de echarse a llorar. Tenía los ojos clavados en la constelación de velas desperdigadas a su alrededor. Las manos de Victor abandonaron sus piernas para encuadernar su rostro, haciendo que se contemplara en sus pupilas. No había sorpresa en su mirada. Ni siquiera recelo. Ni mucho menos… desprecio. Le acarició las mejillas con las puntas de sus dedos, apartando los cabellos rojos que le caían por delante de la cara. Lo hizo con tanta delicadeza que a Annabel se le escapó un gemido. La situación no era la misma, y el hombre que la estaba tocando no era el mismo. Se trataba del hombre al que Annabel Lovelace amaba, el hombre al que le gustaría entregarse en cuerpo y alma, pero no podía impedir que el espanto se apoderara de cada nervio de su anatomía al sentir el contacto de las manos de Victor en los mismos lugares que había palpado su tío. La había marcado para siempre. Annabel se sentía sucia, indigna de sus caricias. Se sentía tan miserable que no comprendía cómo Victor no la devolvía a su propia dimensión, donde no se vería en la necesidad de tocar a una mujer que había sido contaminada cuando no tenía más que once años. Se le escaparon unas cuantas lágrimas que Victor, sin decir nada, le secó con los labios. La acunaba contra su corazón como a un pájaro al que pudiera aplastar, como a una niña a la que quisiera adormecer.


  «No importa lo que te hayan hecho», le susurró muy cerca de su rostro. «No importa que no me lo quieras contar. Siempre serás mi diosa. Mi lady Rosenfield. Mi amor».


  Annabel quería pedirle que la perdonara. Le parecía que Victor no se merecía una amante tan decepcionante, pero no pudo hacerlo; antes de que consiguiera reaccionar, sus manos la empujaron con infinita suavidad para que volviera a caer sobre los almohadones.


  «Relájate», le dijo, abandonando su rostro en el hueco de su cuello. Annabel tenía los músculos tan tensos como las cuerdas de un arpa. «Esta noche todo será diferente», le escuchó susurrar contra su piel. «Yo haré que sea diferente. ¿Confías en mí?».


  Tampoco necesitaba una respuesta. «Siempre», pensó Annabel, rezando para que le pudiera leer la mente, y cerró los ojos mientras sus labios abandonaban su garganta para recrearse en la curvatura de su pequeña barbilla, en las comisuras de sus labios entreabiertos, en los lagrimales que Victor acariciaba para devolverle las fuerzas que los peores recuerdos de Annabel amenazaban con arrancar. El tormento, poco a poco, se desprendió de su cuerpo; la rigidez de sus miembros no tardó en ceder ante el abandono provocado por los besos con los que Victor los recorría, y más tarde ante la creciente excitación que Annabel nunca se había creído capaz de sentir por nadie ni por nada. No hubo un rincón de su cuerpo que su amado no rebautizara; la besó en las palmas de las manos, resiguiendo las líneas de la vida y el corazón; le ungió los pies descalzos, los talones, los tobillos, ascendiendo muy despacio por sus corvas, para sepultar su ofrenda en la parte posterior de sus rodillas; la amó de tal manera, con tanta delicadeza y tanta pasión, que a Annabel le pareció perfectamente posible que el ave fénix de la mitología pudiera renacer en medio de sus cenizas. Ella lo estaba haciendo, en brazos de un lord Rosenfield que se había convertido, por unas horas, en el dios de sus sueños, su Morfeo.


  Se sentía más viva que nunca, más consciente de la sangre que corría a galope tendido por sus venas. Y cuando la partitura que componían a cuatro manos alcanzó su tesitura más alta, y la crisálida que los envolvía no consiguió contener por más tiempo su crescendo compartido y el arrebato pudo más que ellos, haciéndoles estrecharse el uno contra el otro, afianzando el nudo que mantenía unidas sus dos dimensiones, Annabel le rogó a Dios que se la llevara en aquel mismo momento para que el contacto de sus manos se convirtiera en su último recuerdo, la herencia que la acompañaría al Otro Lado.


  Luego llegó la calma, lentamente, como arrastrándose; los primeros suspiros y los intercambios de impresiones que la hicieron reír aun cuando se sentía demasiado extenuada para pronunciar una palabra. Las primeras miradas de complicidad de un hombre y una mujer que acaban de compartir la experiencia más intensa por la que pueden pasar dos seres humanos, el roce de sus pieles saciadas, el sudor que recubría sus cuerpos cuando por fin se convirtieron en uno solo. Victor la besó en el vientre, y Annabel volvió a reírse, abriendo sus brazos sobre los almohadones. Y no pudo parar de reír durante tanto rato que sintió una punzada en el estómago. La liberación había sido absoluta.


  «Tenías razón: tú lo has hecho muy diferente», consiguió susurrarle. «Gracias…».


  Parecía que las pupilas se le habían dilatado por el placer. Victor nunca la había visto más hermosa. Así, tal y como se encontraba, con el cabello revuelto, el cuerpo sudoroso y los labios entreabiertos y jadeantes, le resultó más cautivadora que con ninguno de los caros vestidos que se ponía para sus encuentros con la duquesa de Harley.


  Annabel tiró de sus hombros para que se tumbara a su lado. Parecía natural compartir su almohada con él, mirándole tan de cerca que sus cejas casi se confundían con las de Victor.


  «Te quiero», le oyó susurrar con su voz varonil. Recorría muy despacio con su dedo índice una de las mejillas de Annabel. «No sabes cómo te quiero. No puede ser sano querer tanto a alguien. No puede ser del todo… cuerdo…».


  Casi le maravillaban más sus propias palabras que la manera en que Annabel le miraba. No le costó adivinar que era la primera vez que las pronunciaba. Era la primera mujer a la que lord Rosenfield amaba… y por supuesto, también sería la última. «Pero el primer amor no es el que marca nuestras vidas», se dijo la muchacha, recostando la cabeza sobre su pecho. «Es el último. Siempre será el último. Para toda la eternidad».


  «¿Qué vamos a hacer?», se oyó murmurar a sí misma de repente, contra su piel.


  «¿Qué se supone que podemos hacer?», le preguntó Victor. Colocó su mano bajo la barbilla de Annabel, para que le mirara a la cara. «Si no fuera un sueño, si siguiera vivo… ¿qué querrías que hiciéramos? ¿Seguir adelante, pese a lo que dijera el mundo?».


  Annabel tardó en responderle. Ella lo tenía claro, desde luego; pero no sabía si…


  «Querría pasar contigo el resto de mis días», le susurró con una pizca de timidez.


  Victor, para su sorpresa, asintió. Le dio la impresión de que meditaba sus palabras.


  «Nuestros días mortales», contestó a su vez, «y también los inmortales. Como marido y mujer. Suena bien, ¿verdad?». Entonces tomó en su mano la de Annabel, y acarició sus dedos con tanta dulzura que le arrancó una sonrisa. «¿Y si pudiéramos hacerlo?».


  La sonrisa de Annabel se desvaneció como por ensalmo. Le miró sin comprender.


  «¿Qué quieres decir?», le preguntó. «¿Casarnos? ¿Tú y yo? Victor, por favor…».


  Tenía que ser una de sus bromas, aunque no le veía la gracia por ninguna parte.


  «Esta vez no te estoy tomando el pelo», le aseguró. Se incorporó un poco, a su lado. «Ya sé que te costará creerme y que pensarás que soy la persona menos proclive al matrimonio que has conocido, pero llega un momento en la vida…». Se interrumpió y siguió con una sonrisa: «Llega un momento, a secas, en que te das cuenta de que necesitas sentar la cabeza. Lo único que sé es que eres la mujer con la que quiero hacerlo».


  «Eso me halaga», ironizó Annabel, aunque le miró con cariño. «¿Hablas en serio?».


  «Pues claro que hablo en serio. Piénsalo…». El tono de Victor se había vuelto más persuasivo, casi insinuante. «Somos las dos caras de una misma moneda. Dos mitades que casan a la perfección. Tú eres perfecta para mí, y yo soy perfecto para ti. De hecho nos complementamos tan bien», y soltó una risa, «que tú estás viva y yo estoy muerto».


  Annabel rió a su vez, aunque parecía un poco aturdida. Victor le acarició la nariz.


  «¿Qué ocurre, señorita Lovelace? ¿Ahora vas a ser una defensora del amor libre?».


  «No se trata de eso», le contestó con cierto azoramiento. Contemplaba las velas de la mesilla, cuyos pabilos se ahogaban en unos charquitos de cera fría. «Que tú y yo nos sintamos… cómo podría decirlo… unidos para siempre, como un hombre y una mujer…».


  «Ya es bastante», apuntó Victor. «Conozco demasiados casos de matrimonios que dedicaron todos los años de su convivencia a hacerse la vida imposible. Y lo lograron».


  Annabel también los conocía. La duquesa de Harley era un ejemplo perfecto; todo el mundo en Londres sabía que era muchísimo más feliz desde que enterró a su marido.


  «Lo que quiero decir es que no sería una unión de verdad. No estaría santificada por Dios ni por la Iglesia, ni constaría en ningún registro, ni en un libro de familia, ni…».


  Antes de que pudiera continuar Victor la detuvo posando un dedo sobre sus labios.


  «Dios sabe de maravilla que nos queremos. Lo sabe desde que nos creó. Desde que nos conocimos en Highgate, sabe que haríamos lo posible, y también lo imposible, por estar juntos…». Besó sus manos con adoración. «¿Por qué tendría que importarle que nos uniera un juramento compartido, aunque no lo conociéramos más que nosotros?».


  Durante unos segundos no se escuchó más que el chisporroteo de las velas en la habitación; la cera resbalaba poco a poco sobre los muebles, tejiendo una complicada red alrededor de los vasos de cristal, aunque Annabel no podía reparar en un proceso que siempre había llamado poderosamente su atención. No había nada más a su alrededor; no había nada más que Victor, las manos de Victor, sus dedos y sus ojos y sus labios y aquella proposición con la que no se había molestado en soñar, por considerar tan imposible que se pudieran casar… como que pudiera sentir sus besos en su propia piel. Y sin embargo, aquella noche, los había sentido. La frontera entre lo real y lo imaginario acababa de derrumbarse; podrían hacer cualquier cosa si realmente lo deseaban.


  Todavía no había salido de su estupefacción, aunque le debía una respuesta…


  «Realmente…», sacudió la cabeza, abrumada a su pesar. «¡No sé qué decir!».


  «Creo que un “sí, quiero” servirá», sonrió Victor por encima de sus dedos.


  Entonces Annabel sintió cómo se le enfriaba un momento la mano, en el punto exacto en que los labios de Victor la acariciaban. Tuvo que parpadear para asegurarse de que no estaba teniendo una visión. Un aro de oro blanco se acababa de enroscar alrededor de su dedo.


  Annabel se llevó la otra mano a la boca. No podía creer lo que estaba viendo…


  «¡Victor!», logró exclamar, acercándoselo a la cara. Era tan frío como el hielo.


  «Preferiría que fuera de azabache», se disculpó Victor. Annabel veía el anillo reflejado doblemente en sus iris. «Siempre me ha gustado más el azabache. Y los rubíes; seguro que quedarían bien con tu pelo. Aunque el oro blanco le da un aire mucho más…».


  «¿Ectoplasmático?», preguntó Annabel a su vez. Se le había sonrojado la cara por la emoción. Alzó la mirada hacia Victor. «¿Eso quiere decir que los vivos lo verán?».


  «Willoughby lo verá», le respondió él con ironía, «y eso me basta. Si los inspectores de Scotland Yard realmente merecen su prestigio deducirá que no le conviene volver a tocarte».


  Annabel se echó a reír. Nathan había desaparecido de su mente; el cadáver de Rosalie Lovelace, tendido sobre una mesa de la morgue, también lo había hecho. Victor se había convertido en su planteamiento, su nudo y su desenlace. El núcleo de su universo.


  «Tengo que haber sido muy buena en una vida anterior para merecerte… Es demasiado hermoso para ser real». Movió la mano para contemplar los destellos de su anillo. «¿Cómo puedo estar segura de que esto no es un simple delirio, de que realmente ha sucedido?».


  Victor, por toda respuesta, tomó su cabeza entre sus manos para depositar un beso muy tenue en su frente, aureolada por su encendida melena. Había más magia en aquel delicado contacto que en ninguno de los apasionados roces que compartieron.


  «Si mañana sigues pensando que es un delirio, no tienes más que mirar tu dedo».


  Entonces volvió a atraerla hacia sí, y Annabel se acurrucó de nuevo sobre su pecho desnudo, y pareció que de repente todas sus dudas se derretían por el contacto de los dedos de Victor enredándose en sus cabellos. El cansancio comenzaba a pasarle factura, incluso en sueños. Arropada por sus caricias, por su amor, Annabel sintió cómo sus párpados se cerraban poco a poco, a medida que un placentero sopor se apoderaba de su cuerpo. La mano con la que acariciaba la cicatriz de Victor se quedó inmóvil sobre el corazón del que podía considerar su marido. Las tinieblas los envolvían más y más…


  Con las primeras luces de la mañana Annabel recuperó los dolores de su cabeza. Tuvo que morderse los labios para no quejarse en voz alta, se sentía más magullada que nunca mientras se preguntaba cómo podría ser tan tonta de confiar en que realmente…


  —Lady Rosenfield… —le susurró Victor, que permanecía de pie al lado de Annabel.


  Abrió los ojos de repente. Seguía recostada en su cama, con la cabeza hundida sobre los almohadones que sus dedos estrujaron inconscientemente mientras Victor le enseñaba, siempre en sueños, lo que su cuerpo era capaz de sentir. Tuvo que pasarse una mano por la cara para despejarse en la medida de lo posible, dirigiéndole una mirada de ansiedad que le arrancó una sonrisa. El día ya se encontraba muy avanzado; se escuchaba el traqueteo de los coches que atravesaban la avenida, como la víspera, y las risas de unos niños que pasaron corriendo a toda velocidad justo por debajo de la ventana de Annabel.


  Quiso preguntarle si atesoraba en su memoria los mismos recuerdos que ella, pero no fue necesario; le bastó con contemplar de nuevo el anillo de oro blanco que rodeaba su índice. Incluso en el mundo de los vivos, su superficie se estremecía y se empañaba sin cesar ante las vibraciones que se colaban en la habitación, procedentes del Asfódelo.


  Sin pronunciar palabra, Victor se sentó en el borde de la cama de Annabel, como lo había hecho la noche anterior, aunque en esta ocasión no notó la menor de las presiones sobre el confortable colchón que ambos compartían. La miró a los ojos, sin parpadear.


  —En nuestro universo, sucedió —le recordó él—, y sucederá siempre que quieras.


  ¡No necesitaba más para creer que los milagros, pese a todo, seguían existiendo.


  Capítulo 14


  Puede que el noviazgo fuera inexistente, pero la luna de miel prometía alargarse durante toda la eternidad. Annabel no imaginaba que se pudiera pasar por una convalecencia más placentera que la suya. Aunque no consiguió levantarse en unos cuantos días, y aunque siguieran doliéndole la cabeza y el pecho, al menos mientras se mantenía consciente, parecía que su vida entera había cambiado como una brújula a la que alguien hubiera implantado un nuevo imán. Ese alguien no se apartaba de su lado ni de día ni de noche, y a Annabel no le importaba tener que ponerse dos batas encima de su camisón, la suya y la de Ada, y envolverse en tres mantas para que Victor se pudiera pasar las horas muertas al lado de su joven esposa, recostado en la cama que ahora compartían. Se había tomado tan en serio su recuperación que prácticamente se había convertido en su sombra.


  Durante las siguientes semanas le prohibió continuar con sus sesiones de espiritismo en Albemarle Street. Avisaron a los clientes más asiduos, por mediación de Ada, de que la señorita Lovelace se tomaría un período de descanso a causa de su agotamiento físico y mental, y a partir de entonces no cesaron de llegar cartas y ramos de flores para Annabel de parte de sus mecenas. Las tarjetas en las que le deseaban una pronta recuperación se acumulaban en crecientes montones sobre los bargueños del vestíbulo. La duquesa de Harley, por supuesto, se aseguró de ser la primera en ponerse en contacto con Annabel, enviándole una canasta repleta de dulces de Fortnum & Mason envueltos en papeles de brillantes colores: relucientes píldoras de coñac, caramelos de crema de whisky, bombones de menta y chocolate negro, saquitos de uvas escarchadas adornados con grandes lazos, pasteles de jengibre, cereza y albaricoque… toda clase de chucherías que a Annabel no le quedó más remedio que poner en manos de Ada. A Victor no se le pasaba nada por alto, y le había diseñado un régimen tan estricto que no le permitía cometer ni un solo abuso. Los caprichos innecesarios, por lo menos en materia culinaria, se vieron desterrados de Albemarle Street por expresa ordenanza de su médico de ultratumba.


  Ahora Heather se pasaba el día preparando recetas mucho más suaves de lo que resultaba habitual en ella, lo que dicho sea de paso no le hacía demasiada gracia. Consideraba una afrenta personal que lord Rosenfield no la creyera capacitada para hacerse cargo por sí misma de la recuperación de su sobrina. No obstante, incluso la escéptica Heather tuvo que reconocer que Victor sabía lo que hacía: a los cinco días Annabel ya se había recuperado lo bastante como para levantarse de la cama, y a la semana poseía unos colores, una viveza en las mejillas, de los que había carecido hasta entonces. Hasta el doctor Feldman, que no había dejado de visitarla dos veces al día, se sintió asombrado ante lo que le debía de parecer la recuperación más milagrosa que había atendido en toda su carrera. También cogió peso en ciertas partes de su cuerpo que el propio Victor se encargaba de reconocer escrupulosamente cada noche, «por pura profesionalidad», cuando se colaba en sus sueños como lo haría un rayo de luna a través de los cristales de su ventana. La acariciaba con unas manos que seguían pareciéndole más corpóreas que ninguna de las que la habían tocado, estrechando los dedos de Annabel con los suyos, sobre las sábanas; la hacía delirar durante horas enteras en las que se desvanecía todo a su alrededor, salvo el contacto de aquel cuerpo que quebrantaba las leyes más sagradas del Más Allá para permanecer a su lado, y de aquellos labios en los que le gustaría perderse para no volver nunca más a la dimensión de los vivos, para no tener que olvidarse de sus caricias.


  Annabel estaba loca de felicidad, estaba borracha de placer. Se despertaba cada mañana cantando a pleno pulmón, sin importarle que Ada le pidiera con una pizca de timidez que les permitiera descansar durante unas cuantas horas más, ni que Heather, con el cabello en una redecilla, se asomara por la puerta de su cuarto lamentándose lo más alto que podía de la locura de una muchacha que se estaba encerrando más a cada momento en su propio cuento de hadas. Pero a Annabel no le importaba ser la única que tocara al Caballero sin Nombre. Casi lo prefería así. De noche, cuando se acomodaba en sueños en los protectores brazos de Victor, se sorprendía pensando en cómo serían las cosas si se encontrara realmente vivo… Con su encanto, con su sentido del humor tan irresistible, la mayor parte de las damiselas en edad casadera de Londres volverían a perder la cabeza por su amor. Y a lord Rosenfield no se le ocurriría prestar atención a una muchacha que no podía hacer más que amarle, cada vez más ciegamente, más egoístamente, ardiendo de impaciencia cuando no lo tenía a su lado y emocionándose como una cría cuando se reunía con ella para, por ejemplo, sacarla a bailar sobre la alfombra de la salita, aunque no llegara a rozar su cuerpo en ninguna ocasión. Nadie había enseñado a Annabel a bailar, y a Ada se le abrían los ojos como platos cuando la veía moverse de un lado a otro de la habitación, trenzando con una sorprendente seguridad los arabescos de la alfombra con sus pies mientras la guiaban las indicaciones de una persona a la que aún no era capaz de contemplar. «Pronto le verás», le había prometido Annabel cuando su pupila se lamentó en su presencia de no poder notar más que la acostumbrada vibración en el aire cuando Victor Rosenfield se sentaba a su lado, a la hora de la comida. «Y te maravillarás de lo enormemente apuesto que es, aunque tendremos que pedirle que te busque a uno de sus primos más jóvenes, porque lord Rosenfield solamente es mío…». Y cuando la escuchaba hablar de semejante manera Heather no hacía más que poner los ojos en blanco, mirando de mal humor en la dirección en la que suponía (pese a que tampoco consiguiera verlo) que se encontraba el citado lord Rosenfield, cuchicheándole picardías a su esposa al oído. Empezaba a estar hasta el nacimiento del pelo de la situación, de la imperturbabilidad de Annabel ante cualquier cosa que no tuviera que ver con su espíritu. Aunque, claro, ya no tenía derecho a considerarla Annabel Lovelace. ¡Ahora era lady Rosenfield!


  —¡Eres un miserable tramposo, un mal perdedor, eso es lo que eres! —Y entonces se daban cuenta de que Annabel y Victor se habían vuelto a sentar al lado de la chimenea para jugar al ajedrez, y contemplaban cómo Annabel sostenía una pieza blanca en una mano y una negra, la de Victor, en la otra, para colocarla en la casilla que él le indicaba, y que curiosamente siempre era la más apropiada. A Ada le parecía un espectáculo aún más sorprendente que cualquiera de sus danzas sobre la alfombra—. ¡Sabías de sobra los movimientos que estaba a punto de hacer! ¡Si tus conocidos se enteraran de cómo me tratas te acusarían de ser todo un poltergeist!


  —O nos haríamos de oro —murmuraba Heather, apartándose de la puerta para retirarse a la cocina mientras sacudía por enésima vez la cabeza—. Lo que tengo que presenciar a mis años… espíritus que te hacen un jaque mate en menos de dos minutos, eso sí que será una auténtica primicia para nuestras futuras sesiones…


  Naturalmente que Heather sabía que no volvería a haber sesiones en una temporada, hasta que lord Rosenfield, ¡siempre lord Rosenfield!, lo estimase conveniente. De alguna manera se daba cuenta de que las riendas de la casa las llevarían de ahora en adelante las manos incorpóreas de una persona de la que apenas conocía nada, y eso le molestaba más de lo que se atrevería a reconocer delante de Annabel. Ya no existía para su sobrina nada más que aquel amor que le daba la vida pero que al mismo tiempo, en opinión de Heather, le arrebataba la cordura poco a poco… nada que le permitiera acordarse de su visita a Whitechapel, ni de la última mirada de un Nathaniel Willoughby de cuyo nombre Annabel se había olvidado por completo. Ni siquiera del asesinato de su madre.


  * * *


  Cierta tarde, cuando Annabel ya se había recuperado por completo de su arritmia, se llevó una considerable sorpresa al encontrarse en Albemarle Street a un sonriente cochero que le abrió la puerta de su vehículo, haciéndole una inclinación de cabeza, y a un todavía más sonriente Victor arrellanado en el asiento de terciopelo. Le había hecho llamar a su puerta para invitarla, «de parte de su esposo, el incomparable lord Rosenfield», a acompañarle en una escapada cuyo destino le había prohibido revelarle a Annabel en sueños.


  —Es lo más parecido a un viaje de novios que te puedo ofrecer —comentó Victor mientras se ponían lentamente en movimiento, sumándose a la corriente de carruajes que atravesaban Bond Street. Como siempre, la aglomeración de turistas y simples paseantes, tocados con sombreros de copa y rizadas plumas de todos los colores impedía contemplar nada más que las enseñas de las principales galerías de pintura, casas de alta costura y tiendas de antigüedades—. Es… ¿cómo lo diría? ¿Una propuesta que me veo en la obligación de hacerle a mi esposa antes de que nos acostumbremos demasiado a nuestra vida marital? —Y sonrió al ver que Annabel enarcaba una ceja—. No seas tan desconfiada. No ha sido premeditado, en realidad. Simplemente me asomé a la ventana de nuestro dormitorio, y como me pareció ver a este cochero adormecido en su pescante, en la esquina de Albemarle con Grafton Street, se me ocurrió que tal vez podría persuadirle de que nos recogiera…


  —Eres un asaltador —le contestó Annabel. Acarició con una mano las flores disecadas de su sombrero para asegurarse de que no se las había llevado por delante al subirse al coche—. Un asaltador de sueños. ¿Realmente esperas que me crea que no lo tenías planeado? ¿Después de recomendarme esta misma mañana, antes de que me sentara a desayunar, que estuviera preparada para las cuatro de la tarde?


  Él acusó su derechazo, aunque su sonrisa tampoco vaciló. Annabel no recordaba haber visto nunca a Victor tan seguro de sí mismo. No quiso revelarle adónde se dirigían exactamente («¿Qué clase de sorpresa sería?», le contestó con aire de inocencia), aunque Annabel no tardó en comprender que no era un paseo por las avenidas más prestigiosas de Londres lo que le interesaba a su marido. Cuando el carruaje abandonó Bond Street y rodeó Cavendish Square, en la que una banda atacaba los primeros compases del último vals de Satie, a los pies de bronce de lord George Bentinck, y cuando continuaron por la diáfana Portland Place, se le ocurrió que posiblemente Victor querría llevarla de paseo a Regent’s Park… Nada más alejado de la realidad. Él se echó a reír maliciosamente al constatar cómo crecía la expectación de Annabel. Una expectación que se transformó en incredulidad, y casi inmediatamente en algo parecido al espanto, cuando las galerías de arte cedieron paso a los primeros campos cubiertos de terciopelo verde que le indicaron dónde se encontraban. A menos de una milla de distancia de la colina de Highgate.


  A Annabel se le secó la garganta. Le costaba creer lo que contemplaba.


  —¿Me estás llevando —preguntó muy bajito— al cementerio de… de…?


  Victor, para incrementar aún más su sorpresa, negó con la cabeza. Aunque la realidad seguía siendo la misma: el coche avanzaba, imperturbable, por la soleada carretera que conducía al poblado de Holly Lodge, tan imperturbable como una de las carretas de madera que se empleaban para depositar al pie del cadalso a los más sangrientos criminales.


  —No hace falta que te pongas tan nerviosa —le respondió—. En realidad, no es exactamente el cementerio lo que me apetece enseñarte, aunque se encuentre a menos de diez metros de distancia de sus muros. No me mires de esa manera. —Se echó a reír al ver cómo a Annabel casi se le salían los ojos de las órbitas—. Te aseguro que merecerá la pena. ¿Es que no confías en ninguna de mis promesas de protegerte?


  Annabel no relajó ni un ápice su expresión. Los paisajes que discurrían, veloces, por la ventanilla del coche le recordaban por momentos los años que ya creía haber dejado atrás. Reconocía cada uno de los árboles que se cimbreaban a ambos lados de la carretera, cada una de las mansiones que se asentaban, en pequeñas reuniones, sobre la falda de la colina de Highgate, como si las hubiese arrojado una mano de proporciones colosales desde el cielo. Se le encogió el estómago al comprender que tendría que enfrentarse al peor de los recuerdos que la consumían. ¿Por qué Victor le hacía revivir todo aquello?


  —Confío en ti —le susurró—. pero no en tus intenciones. No siempre, por lo menos.


  —Creía que me conocías lo suficiente como para adivinar mis intenciones —sonrió él.


  —No siempre. —Annabel le miró de reojo. Por alguna razón que no acertaba a dilucidar le molestaba, y mucho, que Victor tuviera tanta facilidad para leer en su alma—. Es solamente que no entiendo lo que pretendes conseguir con esta visita. Te recuerdo que he vivido durante más de siete años en Highgate. ¿Realmente piensas que me apetece regresar, a estas alturas, sin saber lo que voy a encontrarme?


  Sus dedos jugueteaban con su reluciente anillo de casada, aunque se quedaron inmóviles cuando Victor, sin apartar la mirada del paisaje, contestó con deliberada calma:


  —Siete años no son nada, Annabel… al lado de lo que llevo unos cuantos días acariciando para ti y para mí. Siempre y cuando te agrade mi propuesta. —Recostó la cabeza sobre el mullido respaldo de su asiento—. No se trata de imponerte nada, sino de compartir contigo uno de mis proyectos más queridos de cara al futuro.


  Los labios de Annabel, coloreados con pomada coralina, se entreabrieron un poco.


  —De cara al futuro… ¿qué futuro? —Parecía muy desconcertada—. ¿El mío o el tuyo?


  —El de los dos —respondió Victor—. Ahora tenemos un futuro juntos. Y sinceramente, me parece que ya hemos pasado demasiado tiempo en Albemarle Street.


  Annabel se quedó muy quieta en su asiento, y Victor, al otro lado del coche, sonrió para sí mismo mientras volvía a sumergirse en la contemplación de los campos primaverales de Highgate. Había apoyado su nariz en su dedo índice, como si no encontrara a su alrededor nada más interesante que las viviendas de los aristócratas que se instalaron décadas atrás en la colina, aunque su esposa comenzaba a sospechar que en realidad los envidiaba… y se le agarrotó el estómago al comprender lo que Victor pretendía. ¿Demasiado tiempo en Albemarle Street? ¿Significaba aquello que tenía planes muy distintos para Annabel, planes que les afectarían a los dos, como marido y mujer que eran? La carretera se movía debajo de las ruedas de su coche y de los estrepitosos cascos de los caballos, aunque la muchacha ya no prestaba atención a nada más. No podía hacer más que recordar la arrebatadora, misteriosa y peligrosa sonrisa que Victor acababa de dedicarle.


  Finalmente, el coche se detuvo en la intersección de Swain’s Lane y Chester Road levantando una pequeña polvareda. Annabel no se movió de su asiento. Al volver la cabeza hacia la izquierda, acobardada a su pesar, se encontró con el conocido murete de ladrillo en el que tenía la costumbre de posar sus pies cuando era pequeña. Una afilada verja remataba su paramento marcando los límites del sector este del cementerio con la imperturbabilidad de una muralla de fuego. A lo lejos, entre la espesura, se percibían las redondeces de las lápidas que asomaban por encima de la maleza, y una solitaria cruz negra que parpadeaba ante los rayos del sol. Se acordó de las numerosas ocasiones en las que apretó su rostro contra los barrotes de metal, prisionera en la ciudad de los muertos. Era la primera vez que los contemplaba desde una nueva perspectiva, desde el mundo de fuera, el mundo de verdad, de los vivos. «Aún sigo viva», se repitió Annabel, pese a que en aquel momento no le sirviera de demasiado consuelo.


  —Esto no se lo voy a perdonar en la vida, lord Rosenfield —le aseguró en voz baja.


  Las campanas de St. Michael profirieron cinco alaridos de bronce; Annabel reconocería aquel sonido en cualquier parte. Coleridge aún seguiría sepultado en su cripta, dedicando sus himnos póstumos a la cárcel de piedra y de bronce que abrazaba sus restos mortales. El renegrido colmillo de su torre, con las cejas enarcadas de sus vanos, seguiría apuntalando las estrellas, aunque Annabel Lovelace no fuera la misma… Resoplando con impaciencia, se adelantó a Victor para descender de una vez del coche de caballos.


  Y entonces comprendió dónde la había conducido. Y se quedó sin aliento, sin palabras. También se acordaba de la majestuosa construcción que parecía esperarlos con los brazos abiertos al otro lado de la carretera. La había admirado cientos de veces desde el interior de Highgate, soñando con convertirse algún día en su propietaria. Se había imaginado haciendo suyas unas estancias semejantes a las que aparecían en sus cuentos de hadas. Y durante todos aquellos años, mientras Annabel crecía en el cementerio, Victor había vivido a pocos metros de distancia. «Me parece haberte visto por aquí», le había dicho cuando se conocieron. Lo extraño sería que no la hubiese visto nunca corretear por entre las tumbas, a través de cualquiera de sus ventanas. ¡Aquella había sido la mansión en la que había pasado los últimos años de su existencia!


  Holly Village. Hasta su mismo nombre resultaba tan evocador como cualquiera de los recuerdos del Caballero sin Nombre que se le quedaron prendidos en la memoria durante toda su adolescencia. Victor, al lado de Annabel, sonrió al reparar en su perplejidad. Se inclinó por debajo de las flores de su sombrero para respirar contra su cuello.


  —La recuerdas, ¿verdad? —susurró muy cerca de su piel—. ¿Recuerdas mi casa?


  A Annabel se le aceleró la respiración. Se sentía tan agitada como un montón de piedras durante un seísmo, tanto que ni siquiera se percató de que se le acercaba el cochero.


  —Bueno, ya estamos aquí —le escuchó decir, y la muchacha salió de su abstracción dando un respingo. Le costaba apartar su mirada de la casa—. No está mal la chabola —tuvo que reconocer el hombre mientras cruzaba las manos sobre su prominente barriga—. Aunque me da la impresión de que tiene que ser una lata subir todas esas escaleras. Claro que no es cosa mía, señorita, así que la esperaré aquí…


  Annabel asintió, sin prestarle atención. Habría asentido a cualquier cosa que le dijera la primera persona con la que se cruzara por la calle. Creía caminar sobre nubes mientras se acercaba con Victor a la entrada principal de Holly Village, situada en la misma esquina en la que se unían Swain’s Lane y Chester Road. La puesta de sol continuaba calentando los contornos de la mansión, arrancando toda clase de resplandores a los adornos metálicos que remataban sus empinadas y cilíndricas chimeneas. Había un sendero que avanzaba entre macizos de rosas muy cuidados hasta el portón de la entrada, apuntado como el de una catedral. La delicada superficie de los muros, semejante a un encaje de piedra, presentaba dos nichos a ambos lados, en los que reposaban dos esculturas.


  —Son los retratos de Angela Georgina Burdett-Coutts y su dama de compañía, Hannah Brown —le explicó Victor levantando una mano hacia los semblantes que espiaban su conversación. Una escultura sostenía lo que parecía ser un cachorro entre sus brazos, mientras que la otra, con aquella misma esbeltez propia de los ángeles de Highgate, acariciaba una paloma—. La baronesa de Burdett-Coutts ha sido una de las mecenas más destacadas que hemos tenido en Londres en las últimas décadas y una auténtica devota de la filantropía. Construyó Holly Village para los numerosos criados que se habían retirado de su servicio, aunque en los últimos tiempos se encontraba muy abandonada, y al enterarse de que el hijo de su buena amiga lady Rosenfield pensaba trasladarse a la capital, y de que no sabía dónde buscar alojamiento… bueno, se mostró encantada de echarme una mano.


  Los ojos de Annabel recorrieron la inscripción, en caprichosos caracteres de herencia gótica, que remataba el arco de la entrada: Holly Village, erigido por A. G. B. Coutts, A. D. 1865. Un pequeño mirador de tres paneles de cristal mediaba entre las esculturas, semejante a una linterna de resabios orientales que un genio travieso se hubiera negado a encender. Al otro lado de la verja de hierro que impedía el acceso al complejo se acentuaba más la espesura; había pinares, álamos y rododendros que alargaban sus ramas al cielo, grandes pústulas de hiedra que se adherían a los muros, soberbias hojas violetas y escarlatas que sacudía el viento y que contrastaban con las caleidoscópicas tonalidades de un mismo color, el verde, que parecía presidir Holly Village incluso cuando los arbustos se apartaban delante de las puertas de la mansión. Torretas, chapiteles, filigranas de madera trabajada por los mejores artesanos de Italia y gárgolas que se asomaban desde cada una de las ventanas riéndose de la cara de estupefacción de Annabel conformaban una fauna muy acorde con la flora que contemplaba. Aquella casa resultaba demasiado siniestra en un primer golpe de vista para que pudiera ser considerada hermosa, demasiado atrevida para que la tuvieran por clásica, demasiado arriesgada, en su composición y en sus pormenores, para que una familia cualquiera de la aristocracia de Londres se resignase a caminar el resto de sus días por sus laberínticos corredores. Demasiado gótica para que la reconocieran como una creación convencional de la mano de los hombres.


  Muchos la considerarían aterradora; a Annabel le pareció la casa más hermosa que había visto en su vida. La mansión más acorde con su propia alma. Su auténtico hogar.


  —¿Cuánto tiempo pasaste en Holly Village? —preguntó a Victor mientras curvaba los dedos alrededor de los barrotes. Le parecía sentir un revoloteo de mariposas en su estómago al imaginar la vida que les esperaba en aquel lugar de ensueño que prácticamente se le había borrado de la memoria. Él se lo pensó un instante.


  —Creo que diez años… no, espera; doce años exactos —le contestó—. Me instalé en Londres cuando comencé a estudiar en la universidad, y aunque pasaba mucho tiempo en Rosenfield Park, con mi madre, no me decidía a marcharme de la que siempre consideré mi ciudad favorita. Por eso dejé claro desde un principio que quería que me enterraran en el cementerio de Highgate, en lugar de en la capilla de los Rosenfield, en Sussex. —Se había quedado un poco melancólico, y su mirada carecía de su resplandor de siempre al pasearla por el perímetro de los jardines—. Holly Village era mi hogar. Siempre seguirá siendo mi hogar. Y de hecho, hasta que me presenté en Albemarle Street, ante ti, la mayor parte del tiempo que no pasaba en el Asfódelo transcurría para mí entre estos mismos muros…


  —¿Vivías aquí? —se sorprendió Annabel, mirando a Victor sin soltar en ningún momento los barrotes. Nunca se lo hubiera imaginado—. Quiero decir… ¿vagabas día y noche por Holly Village? ¿Cómo es posible que ningún vecino se haya dado cuenta?


  —No hay vecinos —respondió Victor—. Todo Holly Village pertenecía a la baronesa de Burdett-Coutts. Me cedió las ocho construcciones del complejo, aunque yo me conformaba con vivir en la que se encuentra justo ahí enfrente, al lado de los setos. —Annabel se volvió en la dirección que Victor le señalaba, para admirar un pequeño edificio con las mismas características que la entrada principal, además de ostentar, arrancado de la luminosa piedra de Portland, el escudo de armas de los Coutts: un diamante de color blanco—. Dos plantas, tres dormitorios y una preciosa biblioteca en la que pasaba la mayor parte de mi tiempo. Era lo bastante grande para mí. —Se volvió hacia Annabel, sonriéndole con tanta ternura que le provocó un estremecimiento—. Será lo bastante grande para nosotros dos, y para Ada y Heather, claro, cuando consigamos convencerlas para que nos acompañen. Al fin y al cabo, ahora eres mi única heredera. Y ya va siendo hora de que en Rosenfield Park se enteren de las últimas novedades en nuestro árbol genealógico.


  Annabel le devolvió la sonrisa. Se puso de puntillas para sumergir su rostro en la heladora materia que constituía el semblante de Victor, sin prestar atención a la escarcha que se posó sobre sus rasgos al tratar de besarle. Él emitió un ronroneo complacido.


  —Cualquier sitio me parecería el Paraíso a tu lado —le aseguró Annabel.


  Tuvo que clavar de nuevo la vista en los jardines cuando se percató de que el cochero la miraba con aire de sorpresa. No debía de entender lo que estaba haciendo aquella muchacha, incorporándose sobre sus zapatos para acariciar el vacío con sus labios. Victor, que había seguido su mirada, le hizo un gesto con la cabeza para regresar al carruaje.


  A Annabel no le pasó inadvertido lo mucho que le costaba separarse de la mansión. A decir verdad, nunca le había visto tan emocionado con nada y le parecía muy ruin arruinar su entusiasmo asegurándole que había más posibilidades de que lady Agatha Rosenfield la expulsara de su casa de un puntapié, cuando fuera a contarle que acababa de casarse con su hijo muerto, que iba a heredar Holly Village y el resto de posesiones de Victor. Aunque él parecía tan tranquilo, tan convencido de que las cosas saldrían bien…


  Mientras pasaba pensativamente una mano por los rosales que crecían a ambos lados del sendero, Annabel se acordó de su deseo de fundar una academia para niñas con talentos especiales. Se preguntó, con sorprendente lucidez, qué le parecería a Victor que lo hiciera en su casa. «Yo no voy a vivir muchos años más», se dijo la joven, «y cuando todo se acabe, cuando nos marchemos de la mano al Otro Lado, habrá que dejar Holly Village a alguien que continúe nuestro sueño… el que he cultivado durante todos estos años. No quiero que ninguna criatura tenga que pasar por lo mismo que Ada y yo por el simple hecho de ser diferente». Mientras reflexionaba sobre estas cuestiones, Annabel desembocó en la esquina de Chester Road y Swain’s Lane y se quedó mirando la cruz mortuoria de color negro que sobresalía entre la maleza, más allá del murete de ladrillo. El cementerio se encontraba en calma, silencioso, como la ciudad de los muertos que siempre seguiría siendo… aunque a la muchacha le dio la sensación de que le devolvía la mirada con una cierta dosis de resentimiento. Había dejado de ser su hogar, para siempre; el resto de su vida adulta se desarrollaría en Holly Village, sin que mediaran más que unos cuantos metros entre los primeros escenarios de su puesta en escena y los que verían caer el telón de Annabel Lovelace, lady Annabel Rosenfield. Se detuvo en medio de la carretera. Dos hombres tocados con bombines de fieltro pasaron por su lado, supuso que para jugar la partida de cartas de cada tarde en el poblado de Holly Lodge.


  —Si no le importa, creo que… que me acercaré un momento al cementerio —le dijo de repente al cochero. Ni ella misma comprendía lo que la había llevado a tomar aquella decisión—. Acabo de recordar que tengo varios conocidos enterrados en el sector oeste, y debería dedicar una oración a sus tumbas antes de marcharme…


  Victor abrió tanto los ojos que Holly Village entera se reflejaba en sus iris.


  —¿Lo estás diciendo en serio? —le preguntó—. ¿Quieres entrar? ¿Ahora?


  Annabel asintió, procurando no mirarle para que el cochero no notara nada demasiado raro en su comportamiento. El hombre se encogió de hombros, apoyando sus botas sobre el pescante, y Annabel se apartó de su lado para aventurarse en Swain’s Lane. En aquel camino todo seguía siendo silencio, todo era quietud. Le sorprendió lo recientes que parecían los recuerdos de su precipitada escapada con Heather: el sonido de su corazón contra su mejilla, el rumor de los árboles a su paso, como gigantes dispuestos a abalanzarse sobre las dos proscritas… A Victor, que caminaba a su lado, no le dio tiempo a preguntarle a qué se debía aquel repentino deseo de regresar a Highgate. Cuando dejaron atrás la última curva de Swain’s Lane se dieron de bruces con algo que los dejó sin habla.


  La casa de los guardas, en la que Annabel había vivido durante tantos años, se levantaba justo al lado de la capilla del cementerio. Pero no quedaba ni rastro de la construcción medio derruida que recordaba con una mezcla de amargura y de desdén. No, los tejados desvencijados no asomaban por encima de la espesura, y las contraventanas tampoco parecían a punto de venirse abajo por su peso; lo que había en su lugar era una hermosa vivienda de color claro que armonizaba con el estilo medieval de las demás construcciones religiosas de Highgate. No quedaba nada de la anterior. Ni un ladrillo, ni un montón de cascotes abandonados en uno de los rincones de la entrada. A Annabel se le abrió mucho la boca, y los últimos metros los superó casi corriendo para atravesar la capilla. Pasó por delante de los asistentes a un funeral, que la miraron con estupefacción, alrededor de un ataúd. La luz continuaba cayendo como puñaladas de esmeraldas, zafiros y rubíes a través de las vidrieras de los reyes del Antiguo Testamento. Salió por la puerta contraria para desembocar delante de la casa. Vista de cerca, las diferencias resultaban abrumadoras. Aún no había cerrado la boca; no podía creer lo que tenía ante sí.


  —¿Qué demonios ha pasado aquí? —Victor se materializó de la nada al lado mismo de una Annabel que se había quedado tan reducida a la inmovilidad como un espantapájaros en medio del campo—. ¿No estaba aquí la casucha en la que vivías?


  Entonces se escucharon muchas risas, risas de niños, y al momento siguiente vieron salir de la casa de los guardas a media docena de criaturas que se desperdigaron por entre las primeras sepulturas. Jugaban al escondite, persiguiéndose los unos a los otros; el más pequeño no debía de contar más que dos años, y se movía como un patito por encima de la hierba, ayudado por una niña de largas trenzas que tenía toda la pinta de ser la mayor. Vestían de manera muy sencilla, aunque se les veía sanos, y hasta contentos…


  Pero de repente se escuchó una voz que se impuso a las carcajadas de los pequeñuelos: «¡Johnny, Samantha, no os lo pienso repetir!». Dos de los niños descendieron de una tumba reciente sobre la que se habían subido para que no les alcanzaran sus hermanos, y se acercaron de inmediato a la madre, que los contemplaba desde la puerta. Era muy joven, con un rostro regordete y colorado y un par de ojos que nadie consideraría bonitos, aunque sí muy expresivos. Llevaba la merienda en su delantal. El festín de pan con chocolate consiguió que incluso los más traviesos se olvidaran de proseguir con sus fechorías.


  Antes de que Annabel se diera cuenta de lo que hacía ya le había dirigido la palabra.


  —Disculpe —le preguntó temblorosamente—, ¿es usted la señora de la casa?


  Aquella joven pareció tan sorprendida que Annabel comprendió que era la primera vez que la interpelaban de semejante manera. La niña de las trenzas se arrimó más a su falda, mirando a la desconocida con sus ojos de nomeolvides.


  —Solo soy la esposa del guarda… —le respondió, un poco aturdida.


  —A eso me refería. —Annabel trató de sonreír. Estaba dispuesta a echar a correr a la menor señal de alarma—. Dígame, ¿no vivirá por aquí un guarda llamado… Tom?


  Se le atragantó su nombre, porque era la primera vez que lo pronunciaba desde que se escapó con Heather. En las pocas ocasiones en que se refería a él lo llamaba «mi tío».


  —Tom… ¿Tom Lovelace, quiere decir? —inquirió la nueva propietaria de la casa, y Annabel asintió—. Lo siento mucho, señorita. Hace tiempo que dejó de estar aquí.


  —¿No está? —Annabel se quitó un enorme peso de encima—. ¿Por qué? ¿Se ha ido?


  De nuevo aquella mirada de sorpresa que le hacía sospechar que llegaba demasiado tarde.


  —En cierto modo. —Y titubeó antes de añadir—: Tom Lovelace está muerto, señorita.


  A Annabel se le cayó la mandíbula al suelo, y Victor, a un par de metros de distancia, dejó escapar un «¿qué…?» en un patente tono de sorpresa. Tampoco se lo esperaba.


  —¿Muerto? —murmuró Annabel, blanca como la cal—. ¿Está segura de lo que dice?


  —Vive Dios que está tan muerto como esos de ahí. —La mujer señaló con la cabeza las lápidas que les sirvieron de escondite a sus pequeñuelos—. No hará más de seis años, aunque lo recuerdo como si hubiese sido ayer. Se armó mucho revuelo porque tuvieron que venir los bomberos para sofocar el incendio…


  —¿Incendio? —exclamó Annabel—. ¿La casa anterior ardió? ¿Cómo…?


  La mujer se encogió de hombros. Absorta en su conversación con Annabel, no se dio cuenta de que otro de los niños se había acercado poco a poco a su delantal, ni de que la niña de las trenzas le había arreado un cachete cuando quiso escamotear un trozo de pan.


  —No estoy segura de cómo sucedió, señorita —respondió—. Pero sucedió. ¡Vaya que si sucedió! ¡Se veía el humo desde la casa en la que vivíamos Stephen y yo!


  «Stephen», pensó Annabel, mientras se le encendía una lucecita en la cabeza. «Tiene que ser el mismo Stephen Dees con el que solía jugar mi tío a las cartas, uno de los antiguos sepultureros». Claro que sus avances sociales y profesionales eran lo que menos le interesaba. Victor apoyó su mano en el tronco de un arce. Las escuchaba con atención.


  —Parece que la culpa no fue más que suya —prosiguió la señora Dees—. En los últimos años se había vuelto muy dejado, y como no quería contratar a ninguna persona que le ayudara a hacer las cosas de la casa y no tenía ni idea de cómo cocinar, se le fue la mano con los fogones… Aquello ardió como un faro, tendría usted que haberlo visto. Los hombres no podían acercarse a menos de veinte metros. También la capilla se llevó lo suyo, si se ha dado cuenta. —Annabel, al seguir la dirección de su mano, constató que uno de los muros perimetrales de la construcción se había visto seriamente dañado y presentaba tantas quemaduras como el semblante de Heather—. A Lovelace no le dio tiempo a escapar. Ya estaba muerto antes de que derribaran la puerta. Por el humo, me dijeron, más que por el fuego…


  —Terrible —murmuró Annabel. Se alegraba de que las flores disecadas de su sombrero disimularan un poco la conmoción de su rostro—. Debió de pasarlo muy mal. Aunque ya sabe lo que se suele decir: los caminos del Señor son inescrutables…


  Aquello sonó más propio de un párroco rural que de una visitante de Highgate especialmente metomentodo, pero la señora Dees no se cuestionó en ningún momento lo que Annabel le decía. Le dio las gracias por la información, acariciando la cabeza de su hija antes de adentrarse con la mayor calma que pudo atesorar en el sector oeste del cementerio. Ciertamente, había crecido mucho desde que se escapó de las garras de su tío, pero a Annabel no le apetecía poner a prueba la memoria visual de Stephen Dees. Esperó a encontrarse con Victor a una prudencial distancia para separar los labios. Se sentía como si su corazón acabara de revolcarse en un charco de agua caliente, empapándose de una sensación de consuelo, de liberación, que pese a todo la hacía sentirse un poco culpable.


  —Está muerto… —Y su voz era tan insegura que tuvo que respirar hondo durante un momento, para tratar de serenarse—. Mi tío Tom ha… muerto, Victor. Ha muerto hace años sin que Heather ni yo nos enteráramos. Y no se ha presentado en Albemarle Street. No he tenido que verle más… —Tragó saliva antes de añadir, quedamente—: Esto solo significa una cosa: que no se ha quedado en el Asfódelo, ni mucho menos en el Otro Lado. Ha… desaparecido. Por culpa de lo que nos hizo.


  —Si quieres que te diga la verdad, no me da ninguna pena —declaró Victor—. Ninguna en absoluto. No creo que se merezcan otro castigo los miserables que tratan de morder una manzana sin que se haya caído del árbol y sin que les pertenezca.


  Aquellas palabras suyas, acompañadas por una mirada de la más sincera compasión, sorprendieron tanto a Annabel que no se le ocurrió qué responderle. «Lo sabe», era lo único que le venía a la cabeza; lo sabía, y lo más desconcertante era que no le había importado a la hora de estrecharla en sus brazos. Cuando le hacía el amor no la trataba como al ser contaminado que Annabel siempre pensó que verían los hombres en ella…


  Tuvo que arrancar de su memoria los recuerdos de las sábanas revueltas, los susurros ahogados y las caricias onironáuticas antes de que cualquiera de los visitantes de Highgate se la quedara mirando con desconcierto. A Annabel le daba la sensación de que había sonreído más en los últimos días que en todos los años de su vida. Continuaron recorriendo las sombrías avenidas que se adentraban paulatinamente en la espesura del sector oeste, flanqueadas por las lápidas que le resultaban tan familiares por haberse recostado cientos de veces contra sus complicados diseños de piedra cuando todavía era una niña. Carpenter, Richardson, Rossetti… Pasó por delante de la sepultura de Thomas Sayers, eternamente custodiada por su perro de mármol, y deslizó los dedos por la melena de Nero, el león que se había echado a descansar más de medio siglo antes sobre los restos mortales del que había sido su cuidador en vida, George Wombwell. Todo le resultaba familiar, aunque las imágenes llegaban a la mente de Annabel pasadas por un tamiz mucho más nuevo, más maduro. Además, se había puesto aquella tarde una blusa de seda negra, con las mangas un poco abullonadas a la altura de los hombros y las muñecas, y una falda de terciopelo de color cereza, de cintura alta y recta, que no podía ser más distinta de las remendadas prendas que el Hada de Highgate se ponía para sus sesiones. La Annabel mujer abandonaba una estela rojo sangre entre las sepulturas del cementerio, como si quisiera inundarlo del apasionado color del que careció por completo su niñez.


  A los pocos minutos desembocaron en la Avenida Egipcia, y Victor le señaló, con una sonrisa, la escultura de las manos enlazadas que reposaba sobre la puerta por la que había conducido a Heather. Ya no tenían necesidad de escapar por un pasadizo secreto, porque ya no había Tom Lovelace, ni volvería a haberlo. Annabel le siguió mientras se adentraban poco a poco en el Círculo del Líbano. No había más que un par de visitantes, dos hombres que permanecían de pie ante el imponente mausoleo de Julius Beer. Le resultaba muy extraño acercarse con Victor al sepulcro londinense de los Rosenfield en el que reposaban sus restos mortales, una duplicidad bastante difícil de asimilar.


  —Señor… —murmuró Victor, que se acababa de meter en el mausoleo a través de un muro con un propósito que Annabel prefirió no cuestionarse—. Te juro que no entiendo la obsesión que tienen algunos vivos con nuestra presencia constante alrededor de nuestras tumbas. Qué mala cara se me ha quedado en estos diez años…


  —Haz el favor de no mirar esas cosas —le recriminó Annabel. Se había sentado a los pies del mausoleo de James Anderson Kelman, mientras arreglaba los pliegues de su falda—. No contaba con realizar esta visita, la verdad… y mucho menos contigo —tuvo que reconocer—. Pero me alegro de que haya sido así. Me siento mejor que nunca. Mucho más liberada, y en paz conmigo misma, por fin.


  La melancólica sonrisa de Victor se acentuó. Se arrodilló ante Annabel y se sentó sobre sus talones mientras rozaba con sus dedos los de su esposa. Sus caricias invisibles la hicieron suspirar y proyectó una descarga de adrenalina a cada nervio de su cuerpo.


  —Ahora ya no me siento en paz —le susurró—. Me siento como el gato de la duquesa de Harley, que no quiere más que restregarse contra tu cuerpo en cuanto te ve.


  Victor se echó a reír de buena gana. Recostó su mejilla sobre los dedos de Annabel.


  —¿Eres feliz conmigo, lady Rosenfield? —le preguntó después, muy quedamente.


  Ella asintió. Era curioso cómo se deshacían en volutas los labios de Victor, recomponiéndose y volviendo a desaparecer ante sus ojos a causa del contacto de sus dedos.


  —Sí… y querría que esta felicidad durara para siempre —respondió—. Me gustaría poder vivir contigo durante toda la eternidad. Vivir de verdad… o morir cuanto antes para encontrarnos en el Otro Lado. Lo único que quiero es una dimensión en la que podamos estar juntos. Me da igual que sea con los vivos o con los muertos.


  —Los muertos son mucho más divertidos —susurró Victor. Tenía los ojos entornados, apuraba las sensaciones que le causaba el contacto de las manos de Annabel al enredarse a tientas en sus cabellos de humo—. He oído decir que los británicos se pasan el día jugando al whist y al cricket, y que los americanos siempre se enfadan porque no les dejan participar. Luego se van todos juntos a los clubes para arreglar sus diferencias delante de unas cuantas pintas de cerveza negra. Pero como no pueden emborracharse, no tiene tanta gracia como en el Londres de verdad…


  Ahora fue Annabel la que se echó a reír. Tuvo que bajar en seguida la voz, para que no la escucharan los dos caballeros que continuaban paseando por la parte superior del Círculo.


  —¿En el Otro Lado se puede beber cerveza? —le preguntó a Victor, risueña—. ¿Solamente negra? ¿Qué hay de las personas a las que les gusta rubia? ¿Y las mujeres?


  —Las mujeres pueden tomar lo que les apetezca —aseguró Victor, muy serio—. Te aseguro que las sufragistas no tendrán nada que hacer. Todas las batallas han sido ganadas antes de que murieran. ¡Supongo que les parecerá muy aburrido!


  Se sentó en el suelo y apoyó su espalda contra el mausoleo de los Kelman. Durante un rato lo único que se escuchó fue el desaforado piar de los gorriones y los graznidos ocasionales de los cuervos que pasaban volando por encima de sus cabezas, rozando las molduras de los panteones con sus alas. A Annabel todavía le quedaban muchas preguntas…


  —Dime, ¿cómo es posible que sepáis todas esas cosas acerca del Otro Lado si no lo habéis pisado en ningún momento? ¿Si no habéis salido nunca del Asfódelo?


  —A uno siempre le llegan rumores sobre lo que hay más allá —sonrió su esposo.


  —¿Rumores? —se extrañó Annabel—. ¿A qué clase de rumores te refieres? Tenía entendido que en el momento en que un alma en pena se libera, al pasar al Otro Lado, desaparece cualquier vínculo con el mundo de los vivos y con el Asfódelo. Y ya no podrá regresar nunca más, por muchas personas que haya dejado atrás…


  Victor, sin abandonar su perezosa postura, volvió la cabeza para mirar a Annabel.


  —No seas tan racionalista, mi amor… Hay mil cosas que no se pueden explicar de manera científica. Intentarlo te convertiría en uno más de los depredadores de la Sociedad de Investigaciones Psíquicas. ¿Crees en Dios? —le preguntó de repente, y Annabel, sorprendida, asintió con la cabeza—. Pero nunca lo has contemplado con tus propios ojos, nunca te has encontrado con Dios, ¿verdad? —La muchacha negó de la misma manera—. Bueno… supongo que más o menos viene a ser lo mismo.


  Aquello tenía mucho sentido. A Annabel no se le ocurrió protestar. Un gato de ojos amarillentos se asomó por entre las urnas funerarias que reposaban a la misma altura que el cedro, y después regresó a la espesura lo más rápido que pudo, como un fantasma.


  —¿Cómo es? —se escuchó susurrar a sí misma—. El Otro Lado… ¿qué aspecto tiene?


  —¿Qué aspecto creemos que tiene? —repitió Victor lentamente, tamborileando con sus dedos sobre sus rodillas—. Es complicado… De eso sí que no nos han llegado rumores, aunque mis compañeros del Asfódelo se empeñan en asegurar que variará para cada uno de nosotros. Quiero decir que si se trata del Paraíso, el lugar de descanso perpetuo de nuestras almas, tendrá que concentrar las máximas nociones de felicidad de cada persona. Cecil Willoughby, por ejemplo, siempre me decía que su Otro Lado se encontraría lleno a rebosar de odaliscas medio desnudas que le recibirían sacudiendo las caderas en un oasis del desierto. —Sonrió con picardía—. No parece un mal plan. Lo único que espero es que no haya campos de nubes con querubines tocando la lira. ¡Casi preferiría quedarme en el Asfódelo!


  —O en Holly Village —sonrió Annabel mientras se acomodaba más en su escalón de mármol—. Mi Otro Lado se le parecería bastante. Tendría construcciones muy parecidas, recién salidas de un cuento de hadas… un cuento precioso y siniestro…


  —Construidas en plata pura, con columnas torneadas como los tirabuzones de una mujer —añadió Victor más soñadoramente—. Casas que parecen levitar sobre sus cimientos, con sus muros horadados por enormes ventanales por los que siempre se cuelan, durante el día y la noche, los perfumes de las rosas de sus jardines…


  —Y no habría nubes —prosiguió Annabel—, nada más que hierba, hierba fresca como la del mundo de los vivos, por la que se pudiera correr descalzo durante horas…


  —Sentir las cosquillas en las plantas de los pies, la brisa en nuestro cabello…


  —Con muchos riachuelos cantarines de agua templada y transparente…


  —Que desembocan en una laguna que contiene todas las estrellas del universo.


  Se quedaron callados al mismo tiempo, y se miraron y se echaron a reír a la vez.


  —Otra prueba más de que estamos hechos el uno para el otro —declaró Victor solemnemente— y de que nuestro Paraíso, nuestro Otro Lado, siempre será el mismo.


  —¿Ahora lo descubres? —le sonrió Annabel, traviesa—. ¿Tanto has tardado en darte cuenta de que se encuentra en cierto dormitorio de Albemarle Street, número 23?


  Victor, tal como esperaba, se quedó sosteniéndole la mirada a su esposa con un resplandor malicioso en sus pupilas de acero. A continuación se puso en pie, indicándole la salida del Círculo con su mentón. También sonreía con una característica complacencia.


  —Creo que será mejor que regresemos a nuestra casa, lady Rosenfield —susurró mientras se alejaban por entre los mausoleos recubiertos de hiedra de la Avenida Egipcia—. Me llevará un buen rato adormecerla de nuevo en mis brazos y aún me quedan muchas cosas por enseñarle, muchas, antes de que se acabe esta jornada…


  Annabel, riendo, atravesó a su lado la espesura del sector oeste para montarse cuanto antes en el coche de caballos que los conduciría de vuelta a Londres. Ninguno de los dos volvió a mencionar el tema de la herencia de los Rosenfield. Es probable que ni siquiera lo recordaran. ¡El modo de hacerse con Holly Village podía esperar un poco más!


  * * *


  Perdidos en su amor, Victor y Annabel no se daban cuenta de lo que sucedía a su alrededor, pero el mundo no había dejado de espiar atentamente cada uno de los movimientos de la hermosa médium. Los dos hombres que continuaban de pie en la parte superior del Círculo, ante el mausoleo de los Beer, siguieron con la mirada el arrastrar de su falda de terciopelo sobre las briznas rebeldes de la hierba antes de que se marchara, completamente sola y hablando con el aire de la Avenida Egipcia. Sus ojos se encontraron un momento. No fue necesario que intercambiaran una sola palabra, como tampoco lo habían hecho unos minutos antes, delante de la majestuosa puerta de entrada de Holly Village. Les daba la sensación de que acababan de encontrar lo que les habían encargado.


  En el mayor silencio, esperaron a que Annabel abandonara el cementerio para dirigirse cuanto antes a Mayflower Road, Clapham, al despacho del inspector jefe Abberline.


  Capítulo 15


  Los Rosenfield no fueron los únicos que contrajeron matrimonio en aquella primavera londinense, aunque sí los más sinceros en cuanto a sus sentimientos. Diez días más tarde, en el transcurso de una apoteósica ceremonia en St. Martin-in-the-Fields, Juliette Devereaux se convirtió en Juliette Willoughby, y Nathan, en un hombre torturado por su propia incapacidad para encarar su destino, más descorazonador de lo que temía.


  Al principio le había sorprendido encontrar dentro de la iglesia tantas caras conocidas de los Ecos de Sociedad que su abuela solía leer. Puede que no estuvieran los Monmouth, los De Treadley ni los Harrowden, pero podía verse a lady Narborough conversando en voz baja con los parientes más acicalados de los Devereaux, convencida sin lugar a dudas de que la habían sentado entre la flor y nata de la más rancia nobleza francesa. Sostenía en la mano un abanico salpicado de pequeñas espinelas de color escarlata, a juego con la diadema de rubíes que le ceñía las sienes, a punto de encanecer. También la duquesa de Harley, vestida de azul, se encontraba sentada en primera fila, moqueando sobre su pañuelo mientras contemplaba cómo Juliette parpadeaba delante de Nathan en el momento de pronunciar el «sí, quiero». El joven inspector de Scotland Yard se encontraba al tanto de la cordial relación que mantenía con Juliette la anciana matriarca de Kensington, relación que la había llevado a conocer a Annabel Lovelace durante sus sesiones de espiritismo… una casualidad que no contribuía a que Nathan se sintiera mucho mejor. No sabía de dónde sacaba las fuerzas para sonreír mientras avanzaba del brazo de Juliette por el pasillo central de la iglesia, con los aplausos resonando en sus oídos y los pétalos rojos y blancos de las rosas rodando sobre su pelo. Puede que acabara de casarse con una de las más hermosas herederas de Londres, pero su ánimo se acercaba más a la melancolía de un velatorio que a la pompa y circunstancia que se esperaba de su enlace.


  Después, una vez que descendieron del ostentoso carruaje decorado con lazos de satén blanco que los condujo a Berkeley Square, las cosas no parecieron mejorar para Nathan. El señor Devereaux se había empeñado en celebrar el banquete de bodas en casa de su familia, aprovechando la cantidad de invitados que habían ido expresamente de Francia para acompañar a Juliette en su día especial. Aquella deferencia, aunque no se debiera más que a la generosidad de su padre, le había causado a Nathan cierta humillación. Era como si los Willoughby no pudieran darle a Juliette nada que no tuviera, ni siquiera una celebración como mandaban los cánones, en la vivienda que pasaría a ser suya a partir de entonces. Mientras degustaban los siete platos calientes y los dos sorbetes de limón y whisky amparados por las carcajadas de los que los rodeaban, y mientras contemplaba su propio rostro en la parte interior de una cuchara que mediaba entre Juliette y él, no pudo dejar de preguntarse si aquella sensación de desamparo conseguiría abandonarle en algún momento de su vida marital. La distorsión de sus rasgos no se diferenciaba demasiado de la que reconocía en su propia alma. Se sentía el más miserable de los hombres, incapaz de ponerse en pie para proclamar que todo era una farsa.


  Tuvo que dar varias vueltas con Juliette para asegurarse de que saludaban a todos los invitados. Después, llegó el temido momento del baile. Le había parecido que sus conocidos de Great George Street, la calle en la que se encontraba la sede de Scotland Yard, le hacían muecas por encima de los centros de crisantemos, sabedores de lo poco que le gustaba a su superior semejante parafernalia. En efecto, los pies de Nathan parecían decididos a enredarse con los pesados pliegues de la falda de Juliette, tanto que había tenido que ser la risueña muchacha la que le guiase a través de la reluciente pista de mármol.


  Realmente, habría que estar ciego para no destocarse ante Juliette aquella noche. Era su noche; toda ella resplandecía de los pies a la cabeza, con cientos de pequeñas perlas de agua dulce prendidas en su cabello, que acariciaba sus hombros desnudos, y cosidas en la cola de un vestido de novia compuesto por tantas capas superpuestas de seda y tul que a Nathan le hacía pensar en la copa de una enorme rosa blanca invertida, avanzando como si se deslizara sobre ruedas por el centro de la estancia. Había bailado lo justo y necesario con su esposa para asegurarse de que no podría echárselo en cara, y después la había dejado en brazos de uno de sus primos más apuestos, tan rubio como Juliette. Y la verdad era que componían una hermosa estampa; los labios de la muchacha se curvaban en una radiante sonrisa mientras ellos daban vueltas sobre las baldosas, que desaparecían bajo los pliegues de su vestido y los zapatos recién abrillantados de su acompañante.


  De vez en cuando sonreía a Nathan, por encima de su hombro, y él se esforzaba por corresponderle. No quería ni imaginar la reacción de Juliette si supiera leer su mente, si fuera capaz de ver las escenas que se presentaban ante los ojos de su marido: sus propias manos midiendo la cintura de Annabel Lovelace en una pista de baile en la que no estarían más que ellos dos… a solas, a escondidas, sin nadie más, solamente ellos dos…


  —Te veo muy alicaído para ser el héroe de la fiesta —sonó de repente una voz a sus espaldas. Nathan se dio la vuelta de inmediato. Thomas Willoughby, con una copa de champán en una mano y un habano en la otra, sonreía a su atribulado nieto como si se diera cuenta de lo que se le pasaba por la cabeza—. ¿Abrumado?


  —Querría sentirme achispado —suspiró Nathan—, pero no me siento más que harto.


  El señor Willoughby se rió entre dientes. «Eso tiene fácil solución», le oyó decir antes de que interceptara a uno de los criados que recorrían el exterior de la pista de baile haciendo equilibrios con sus bandejas. Antes de darse cuenta tenía una copa en la mano.


  —Salud —dijo su abuelo, levantando la suya ante Nathan—, y que tengamos muchas más cosas que celebrar en los próximos años. Creo que nos las hemos merecido.


  Nathan bebió a su vez, sin atreverse a llevarle la contraria. Al mirar de reojo a Emily Willoughby vio que se había sentado muy cerca de la duquesa de Harley, que ocupaba una otomana entera con su aparatoso vestido azul turquesa. La ropa de luto de su abuela y sus joyas de plata y azabache la hacían parecer algo así como una mosca posada al lado de un esplendoroso ramo de acianos. Apenas había podido dejar de llorar desde que sepultaron el cuerpo sin vida de Cecil, llegado a través del canal de la Mancha, en el cementerio de Kensal Green. Thomas Willoughby, por el contrario, no había derramado ni una lágrima. Aquello le había valido la consideración de padre insensible y desnaturalizado por parte de su mujer, aunque Nathan suponía que la noticia de la muerte de Cecil, simplemente, no le había cogido por sorpresa. Su abuelo nunca había sido tan iluso como Emily Willoughby, que durante todos aquellos años había confiado en poder recuperar a su adorado hijo pródigo.


  Un vecino de Covent Garden se acercó para estrechar las manos de los Willoughby antes de reunirse con los demás invitados en la pista. A Nathan se le empezaban a mezclar todas las caras que había visto en la retina. Mientras tanto, a su alrededor, una eclosión de aplausos señaló el comienzo de una danza mucho más animada; el pie del señor Willoughby no tardó en marcar el ritmo sobre las baldosas.


  —Es bonito el vestido de nuestra Juliette, ¿verdad?


  —Ya puede serlo —repuso Nathan—. Le ha salido muy caro.


  —Y tiene unos cuantos botones en la espalda, por lo que veo…


  Nathan no dijo nada. Su abuelo sonrió al interior de su copa de champán.


  —Vas a tener que emplearte a fondo, muchacho. Yo creo que en poco más de una hora…


  —Creo que iré a tomar el aire un momento —le cortó Nathan sin más dilación.


  Aún pudo escuchar las carcajadas del señor Willoughby mientras se escabullía por el anillo exterior de la pista de baile. Conocía a su abuelo y no quería darle la oportunidad de que siguiera ahondando en uno de los temas que más le preocupaban. Pasó por debajo de los exuberantes maceteros y las arañas de cristal sin que ningún Willoughby ni Devereaux volviera a detenerle, y atravesó un portier de damasco para adentrarse en una estancia de la que acababan de marcharse cuatro damas de edad y embriaguez avanzadas.


  Era la salita de música en la que le habían presentado a Juliette. La coincidencia no le hizo sentir demasiado satisfecho, ni tampoco la decoración de la estancia, que seguía siendo la misma que Nathan conservaba en su memoria: los cortinajes de terciopelo rojo seguían acariciando la alfombra, las partituras de Massenet seguían reposando sobre uno de los atriles, y los candelabros diseminados por la habitación contribuían a darle un aspecto aún más ominoso. La sensación de sentirse atrapado, atado de pies y manos, empezaba a resultarle espantosamente asfixiante. Tuvo que acodarse en uno de los ventanales abiertos de par en par para que el aire de la noche templase un poco sus ardientes sienes.


  El jardín de los Devereaux se hallaba desierto, por lo menos a simple vista. El aroma de los zarcillos de jazmín y de la vistaria se mezclaba con el de los muebles de caoba de la sala de música, y al pie de la casa, parcialmente ocultos por unas densas lavándulas en plena floración, uno de los subalternos de Nathan, Will Cage, confraternizaba con la prima pequeña de Juliette, Madeleine. Se habían sentado sobre la hierba, y sus risas ascendían calladamente en el aire de la noche mientras las manos de Scotland Yard examinaban las exquisiteces de la aristocracia de París. Al lado de la verja que se abría a Berkeley Square, su hermana, Anne-Marie, tampoco se quedaba atrás; por suerte no había más invitados de los Devereaux ni de los Willoughby que pudieran sorprenderlas in fraganti.


  Los pensamientos de Nathan volaban muy por delante de él. Al ver cómo las primas de Juliette se apretaban contra sus cortejadores dejando que sus manos recorrieran sus anhelantes miembros, volvió a imaginar a Annabel Lovelace en la misma situación en la que se encontraba Juliette. La imaginó como su esposa, sonriéndole en silencio mientras encendía, una a una, las velas repartidas por el interior de su cámara nupcial. Veía cómo levantaba la barbilla mientras Nathan se le acercaba, con aquella mezcla de fiereza y de dulzura que le había robado el corazón. Sentía el calor de sus manos contra su rostro, de sus labios contra los de Nathan, sus pestañas acariciando las mejillas del joven, sin dejar de susurrarle que nunca se separaría de su lado. Juliette se lo había repetido tantas veces que Nathan empezaba a encontrar sus palabras un tanto amenazantes, aunque en el caso de Annabel… Si Annabel se hubiera convertido en su esposa el mundo recuperaría su orden natural y Nathan no seguiría torturándose por haber sucumbido a su desesperación.


  Eso era lo que más le abochornaba: la certeza de que se había acercado con Juliette al altar como una especie de penitencia que le permitiera olvidarse de Annabel. Pero no había sido así. No había conseguido nada y ya no habría marcha atrás; tendría que pasar el resto de sus días con aquella muchacha rubicunda y parlanchina que le amaba con locura pero a la que Nathan, por desgracia, era incapaz de amar, porque no era Annabel Lovelace.


  —¿Señor Willoughby…? —dijo de repente una voz desconocida, a sus espaldas.


  Se dio la vuelta de inmediato. Uno de los criados de los Devereaux se había detenido debajo del portier, con las manos rígidamente pegadas a los costados y la cabeza inclinada en actitud deferente. Nathan pensó que también tendría que acostumbrarse a eso.


  —¿Qué sucede? —preguntó con toda la calma que pudo—. ¿La señora me necesita?


  ¡La señora! ¡Qué hipocresía, que repugnante farsa le habían obligado a representar!


  —No, señor —repuso el sirviente—; no que yo sepa. Ha llegado una carta para usted.


  Nathan hizo un leve movimiento para acercarse, pero no dio más que un paso. ¿Una carta? ¿A quién se le ocurriría escribirle una carta el mismo día de su boda, sabiendo que se encontraría en la mansión de los Devereaux, arrastrado por la vorágine de la celebración? Tuvo que ser el criado el que se la pusiera en la mano antes de marcharse con una nueva reverencia. El corazón le dio un vuelco en el pecho al reconocer la letra de Frederick Abberline. Para N. Willoughby, se leía en el anverso, Berkeley Square 52, Mayfair, Londres, y a continuación había añadido: NO ABRIR EN PRESENCIA DE NADIE MÁS.


  Rasgó el sobre con una mezcla de curiosidad y de impaciencia. La carta era más larga de lo que esperaba, seis hojas fechadas aquel mismo 31 de marzo, que empezaban así:


  
    Mi querido Nathan:


    Apenas tengo unos minutos para escribir esta carta antes de dirigirme a los despachos de Scotland Yard. No me entretendré en decirte lo mucho que me duele socavar tu regocijo en un día tan especial como este. Me imagino que me conoces lo bastante bien como para adivinar que no lo haría sin un motivo de peso, de sobra conocido por nosotros dos.


    No creo que te sorprenda saber que mi inquietud, además de ser la responsable de que no pudiera acudir esta mañana a tu enlace matrimonial con Juliette, se debe al asunto que nos ha ocupado en las últimas semanas. Me refiero, naturalmente, a Annabel Lovelace y a las sospechas que teníamos de que se encontrara más al tanto de lo sucedido con su madre de lo que estaría dispuesta a reconocer. «Teníamos» me parece una palabra adecuada, porque ahora mismo mis investigaciones me están conduciendo en una dirección completamente opuesta a la que habíamos trazado entre tú y yo. La negativa de la señorita Lovelace a colaborar con nosotros me ha servido como un estímulo más que como una frustración y me ha hecho ponerme manos a la obra para tratar de descubrir qué se trae entre manos tu misteriosa amiga.


    Para ello, decidí valerme de lo que me habías comentado acerca de la supuesta enfermedad de la muchacha. Aún tenía en mi despacho la muestra de jarabe que me entregaste la misma tarde en la que Annabel Lovelace y tú os reunisteis en el Hotel Bristol. Con el frasco en el bolsillo, fui a visitar a Hawthorne, del que sin duda te acordarás porque fue uno de los forenses de la morgue de York Street con los que tuvimos que colaborar hace poco más de año y medio, durante el proceso de Buck’s Row. Aunque no se tratara de su especialidad, Hawthorne no tuvo problemas para averiguar en qué consistía la medicina en cuestión: una solución, mezclada con agua, de digitalina, un alcaloide extraído de las hojas de la dedalera que se emplea para combatir ciertas afecciones de corazón. Nada de trastornos como las taquicardias, pequeñas irregularidades del sistema circulatorio a las que se puede plantar cara de manera más sutil, sino graves y devastadoras enfermedades que en muchos casos acaban conduciendo al sujeto a la tumba, antes de tener tiempo de experimentar la menor mejoría.


    Te imaginarás cómo me sorprendí al escuchar de los labios del forense semejante revelación. Todas mis sospechas sobre Annabel Lovelace parecieron volverse del revés. ¡El origen de sus males, la enfermedad que la devora por dentro es la auténtica responsable de que pueda dar un paso hacia la eternidad cada vez que se lo propone! No es algo del todo inusual; muchas médiums reputadas, sobre todo pertenecientes a la pasada centuria, se encontraban muy enfermas desde que nacieron, y esos mismos malestares las hacían ser más sensibles a las interacciones de nuestro plano con el de los difuntos. Como si se hubieran quedado, a su modo, ancladas entre dos dimensiones…

  


  —Disculpe, señor —dijo de repente una voz junto a Nathan—. ¿Le apetece otra copa?


  No se había dado cuenta de que seguía de pie en el umbral de la habitación, cerca de la pista de baile. Otro de los criados de los Devereaux, ataviado con una librea verde, se había detenido delante del inspector con una bandeja en las manos, repleta de relucientes copas de champán. Los invitados parecían decididos a saquear las bodegas de su suegro.


  —No —respondió con vaguedad, sin apartar los ojos de la carta que sostenía temblorosamente entre los dedos. Le hizo un gesto con la barbilla—. Puede marcharse.


  El muchacho le miró con cierta sorpresa, pero volvió a inclinarse ante el novio.


  —¿Desea que le traiga otra cosa? ¿Una copa de vino de Jerez? El señor acaba de ordenarnos que abramos las botellas que llegaron la semana pasada, y sin duda…


  Nathan no le contestó. No había escuchado ni una sola de sus palabras, de hecho. Se dio la vuelta, regresó muy despacio a la sala de música y siguió recorriendo con las pupilas las frases garabateadas por Abberline, hasta que se dio cuenta de que no se había enterado de nada. Seguía teniendo la mente puesta en Annabel, en la devastadora enfermedad, como la había llamado Abberline, que la consumía desde Dios sabía cuándo. La copa de cristal tallado que había sostenido en el Bristol bailaba una danza mortal delante de los ojos de Nathan. Las espirales de la medicina, de color rojo sangre, parecían enroscarse en torno a su estómago como los anillos de una serpiente. ¡Su Annabel, enferma…!


  La situación de la señorita Lovelace me preocupaba tanto que decidí tomar cartas en el asunto. Había que tenerla vigilada aunque a una distancia considerable, para que no sospechara nada acerca de nuestro seguimiento. Hice que dos de mis mejores hombres, Jameson y Walkowitz, a los que ya conoces, se apostaran en Albemarle Street en previsión de cualquier escapada que pudiera hacer. Durante varios días no supe nada de ellos, por lo que mi sorpresa fue mayúscula cuando vinieron a verme con la noticia de que la primera vez que Annabel Lovelace abandonó su casa, un poco pálida, aunque sonriente y animada, fue para dirigirse al cementerio de St. James de Highgate. ¿Era el anhelo de su infancia perdida lo que la había conducido precisamente a aquel lugar? En opinión de Jameson, su auténtica motivación debía de ser muy diferente. No había acudido a Highgate para encontrarse consigo misma, sino con otra persona. Alguien que murió hace diez años.


  La siguieron hasta una parte del sector oeste del camposanto que se conoce como el Círculo del Líbano y se pusieron a pasear por la parte superior de la estructura para que la señorita Lovelace no pudiera percatarse de sus intenciones. La vieron detenerse delante de uno de los mausoleos más importantes del complejo, rematado por una cúpula cubierta de escamas que, como les dijo más adelante el guarda del cementerio, no pertenece ni mucho menos a los Lovelace, sino a una dinastía muy aristocrática de la que habrás escuchado hablar en cientos de ocasiones: la de los Rosenfield, originaria del condado de Sussex.


  
    Pero aún hay más, Nathan. Jameson y Walkowitz me contaron que poco antes de internarse en el cementerio, nada más bajar de su coche de alquiler, Annabel Lovelace se acercó a una de las mansiones que se levantan en la confluencia de Chester Road y Swain’s Lane, conocida como Holly Village. He consultado el Diccionario catastral de 1902 y he podido comprobar que, aunque mandado erigir por la baronesa de Burdett-Coutts a mediados del siglo pasado, en la actualidad pertenece a la familia Rosenfield después de que su último propietario, el joven lord Victor, falleciera en misteriosas circunstancias. Estoy convencido de que si te suena su apellido, tiene que sonarte también su dramático final.

  


  Abberline, para variar, no se equivocaba: la relación entre el mausoleo de Victor Rosenfield y la mansión en la que vivió hasta poco antes de su muerte le había traspasado la mente como un cable luminoso. No era necesario que su mentor pusiese nada más por escrito. Todo Scotland Yard conocía las circunstancias en las que se había encontrado el cadáver del afamado aristócrata. Todo Londres conocía los pormenores de su vida, y de su muerte también, aunque todavía no se hubiera averiguado la identidad de su asesino. Más de una vez se había lamentado Emily Willoughby, delante de su esposo y de un Nathan adolescente, de que la alta sociedad no consiguiera dar ningún fruto comparable a aquel lord Rosenfield que seguía estando en boca de todo el mundo, incluso después de muerto. A Nathan todo aquello le parecía un mal sueño. La visita de Annabel a Highgate y a Holly Village… Annabel en las dos casas de lord Rosenfield, la que ocupó en vida y la que seguía ocupando en su sueño eterno… Tuvo que sacudir la cabeza para continuar con la lectura de la carta. Un espantoso presentimiento le atenazaba el estómago.


  
    ¿Existe alguna evidencia de que nuestra médium se haya puesto en contacto con el alma en pena de lord Victor Rosenfield? ¿Cabe la posibilidad, por disparatada que me siga pareciendo, de que su espíritu solicitara la ayuda de Annabel Lovelace para aclarar de una vez por todas lo que le sucedió? Estas ideas me torturaban; mis arraigadas creencias, más zarandeadas a cada día que pasaba por los implacables puños de la realidad, me prohibían confiar en ninguna de las supercherías con las que los espiritistas sin escrúpulos pretenden socavar los sentimientos, y de paso los bolsillos, de los aristócratas que han pasado por una pérdida especialmente dolorosa. ¿Y qué hay más doloroso que perder a un hijo? ¿Qué persona aparte de lady Agatha Rosenfield, la anciana madre de lord Victor, podría estar interesada en las investigaciones que la señorita Lovelace está llevando a cabo?


    Esta pista era la única que parecía tener sentido, lo que no tardamos en comprobar. Esta misma mañana, poco antes de las nueve, nos personamos en Albemarle Street para interrogar a Annabel Lovelace. Nos abrió la puerta una mujer con la parte derecha de la cara prácticamente quemada, que nos informó, un tanto sorprendida, de que su sobrina acababa de marcharse a la estación Victoria en compañía de su ayudante. Tenía que tomar un tren, nos aseguró. Te imaginarás nuestra conmoción al acordarnos de que de la estación Victoria salen precisamente los trenes que conducen al sur, y de que el expreso de Sussex tenía prevista su partida para las nueve y cuarto exactas. Corrimos por Piccadilly como si volviéramos a ser unos adolescentes a punto de llegar tarde a la escuela.


    Y la encontramos, ¡por supuesto que la encontramos!, en el mismo momento en que se disponía a subir al vagón con la muchacha que la acompañaba. Estaba acomodando sus maletas con la ayuda de uno de los chicos de la estación. Creo que reconoció a Jameson y Walkowitz en cuanto les puso los ojos encima, mientras nos abríamos camino a través de la muchedumbre que nos separaba del andén. No puedo describirte con palabras la sucesión de expresiones que se reflejaron en un segundo en su rostro, tan hermoso como me lo habías pintado, sin darte cuenta, con tus propias palabras: perplejidad, miedo y una rabia que recuerdo que me sorprendió en una mujer tan joven, al adivinar lo que pretendíamos. No vi a nadie más a su lado y la advertí de lo que pasaría si no subía de una vez al tren, que empezaba a ponerse en movimiento; y digo que no lo vi porque mis ojos no lo vieron, aunque cuando Annabel Lovelace se escapó delante de mis mismísimas narices arrancándome de un tirón los pliegues del polisón que había logrado agarrar con mis dedos, me pareció experimentar un impacto tan intenso, el derechazo de una mano de hielo en mi estómago, una mano invisible, que estuve a punto de caerme al suelo.


    Te aseguro que no estoy exagerando, Nathan. Puedes pensar que la tensión por la que acabamos de pasar ha enturbiado en mi mente el recuerdo de lo sucedido, pero lo que me pasó a mí… no es nada al lado de lo que sufrieron en su propia piel Jameson y Walkowitz. No he sido capaz de quitarme de la cabeza en toda la mañana la visión de sus cuerpos ascendiendo en el aire al ser asaltados por una corriente de energía que tardé un momento en comprender de dónde surgía. Mi mano se había aferrado al vestido de la señorita Lovelace, y la de Jameson había hecho lo propio con el de su ayudante, a la que creo que te referiste en mi despacho como Chapman. De repente, la joven se elevó delante de los cientos de personas que se habían congregado en el andén con los ojos en blanco, como si le estuviera dando un ataque; y al momento siguiente mis hombres retrocedieron igual que un par de imanes de polos opuestos. Esa muchacha, poseedora de una potencia sobrehumana revestida de los delicados rasgos de una adolescente, los había dejado prácticamente sin conocimiento.


    Cuando quisimos darnos cuenta las puertas del tren se habían cerrado, y el expreso se alejaba de la estación Victoria llevándose a la señorita Lovelace y a la señorita Chapman. De nada sirvió que echara a correr detrás del vagón. Se marcharon de Londres como una exhalación, y yo me quedé allí, de pie en medio de la aturdida multitud, preguntándome qué me ha sucedido en las últimas semanas para que todos mis esquemas se vengan abajo por culpa de un par de espiritistas cuyos dones las distinguen de cualquier cosa que haya visto antes.


    Esta es la razón de que no pudiera acudir a St. Martin-in-the-Fields esta mañana, Nathan, ni siquiera para ver cómo te desposabas con tu Juliette. Créeme que lamento de corazón amargar tu merecida felicidad con la narración de unos acontecimientos que me imagino que te habrán dejado tan perplejo como a mí. Pero me parecía que el interés que has demostrado siempre por el caso Lovelace te hacía merecedor de una explicación. No es necesario que me respondas antes de partir rumbo a tu luna de miel, puesto que, de cualquier manera, no permaneceré en Londres más que unos cuantos días: ciertos contactos de confianza me han hablado de una institución privada de Sussex en la que tal vez se encuentren las piezas que faltan en este desconcertante rompecabezas nuestro. Te mantendré al tanto de mis averiguaciones, si te marchas de inmediato al continente; si no, siempre serás bienvenido a mi lado como el mejor colaborador que podría tener.


    Tuyo afectísimo, ahora y siempre,


    F. G. Abberline


    P.D. Cuando estaba a punto de concluir esta carta me ha llegado la información, gracias a Walkowitz, de que hay una Adeline Chapman que se encuentra en paradero desconocido desde hace seis años. Fue su padre, el reverendo de la pequeña localidad de Dunstable, la persona que denunció su desaparición después de que un incendio asolara casi la mitad del vecindario en la primavera de 1897. No he podido dejar de asociar esta noticia con la descarga de energía que he presenciado en la estación. De cualquier forma, si se trata de la misma muchacha, podríamos convertirla en nuestra carta más importante demostrando que Annabel Lovelace la retiene contra su voluntad.

  


  Nathan no podía pensar en Adeline Chapman. Ni siquiera en Ada Chapman, si la suposición de Abberline era cierta, lo que no tendría nada de particular; la claridad acababa de irrumpir en su mente como un relámpago en medio de un cielo tormentoso. En ese momento lo entendía todo. Lo que había sucedido en la Estación Victoria, lo que sucedía entre Annabel y la misteriosa criatura que la acompañaba, antes conocida como lord Rosenfield…


  Los recuerdos le habían hecho palidecer. Volvía a ver a la joven ante sí, sonriéndole de aquella manera tan nerviosa, tan absolutamente emocionada, que le había llamado la atención al despedirse de la médium en la puerta de su casa. Tenía la cara ruborizada, aunque no por separarse de Nathan… Ya entonces había pensado que alguien la estaba esperando en su gabinete. Alguien a quien los Willoughby no podían ver.


  «No hay ningún problema», le había asegurado Annabel cuando Nathan se interesó por su nerviosismo, «ninguno en absoluto, ¡va todo mejor que nunca!». Y aquel pesar suyo tan desconcertante, mientras miraba a su alrededor en el Bristol como esperando que alguien saliera en cualquier momento de detrás de las cortinas… ¡y lo que le había dicho!


  «No se imagina la suerte que tiene de haberse enamorado de alguien que le pueda corresponder. De una persona que esté tan viva como usted. Es un privilegio por el que muchos renunciaríamos a la mitad de lo que nos queda de vida». ¡Estaba hablando de él!


  Nathan se tambaleó. Tuvo que apoyar una mano sobre el piano de Juliette, sujetando temblorosamente la carta de Abberline en la otra. Su cabeza parecía a punto de estallar.


  Le había tenido delante todo el tiempo. Le había atravesado con los ojos en la salita de Albemarle Street, en las suntuosas avenidas de Mayfair, mientras seguía de cerca a la muchacha de la que se había enamorado, la cual no parecía reparar en nadie más. La había visto sonreír a la nada que la rodeaba, sonrojándose como Nathan se había dado cuenta de que se sonrojaba Juliette en las primeras entrevistas que les habían obligado a mantener. Había escuchado cómo se aceleraba su respiración, sin que Annabel se percatara de que Nathan la perseguía, mientras unos labios invisibles se acercaban a su oído para susurrarle cosas que nadie más escucharía. Nadie que aún estuviera vivo.


  La había seducido una criatura de las tinieblas. Un cadáver andante, un ser que no se podía considerar ni muerto ni vivo, porque no estaba en la tierra, ni tampoco en el infierno. Para quien las puertas de la salvación, por el momento, se habían cerrado. Asesinado en su juventud, con toda la vida por delante, se había asegurado de perpetuar su existencia sirviéndose de la inocencia de una muchacha que había caído sin remedio en su red.


  Le estaba bebiendo la sangre como un no-muerto, tomando la vida que se le escapaba a Annabel para asegurarse de que la hacía suya para siempre. Aquel parásito al que habían conocido como Victor Rosenfield se aferraba con sus manos incorpóreas a la mujer a la que Nathan amaba, ofreciéndole a cambio… prometiéndole con su mejor sonrisa… ¿qué?


  ¿Qué podía darle a Annabel un hombre que ya había muerto? ¿Qué podía encontrar en un fantasma, apenas una nebulosa en su campo visual, que no pudiera darle Nathan con su carne y con sus huesos? ¿Era el calor de una tumba lo que la hacía sonreír tanto?


  Casi sin darse cuenta, se había vuelto a acercar a la entrada de la sala de música. Levantó con una mano el portier de damasco. Fuera, en la pista de baile, las parejas continuaban girando sobre sus ejes, como las figuritas de porcelana de una complicada caja de música que contuviera en su interior la mansión de los Devereaux; los hombres susurraban al oído de las mujeres, las damas se reían detrás de sus abanicos de encaje, los niños correteaban sobre el embaldosado y los ancianos charlaban en pequeños grupos sobre las cómodas otomanas. La música de una decena de violines se estrellaba contra las arañas de cristal y descendía sobre las cabezas de la multitud como una lluvia de minúsculas gotas de cobre. Juliette, con su mano apoyada sobre el hombro de su padre, se movía entre los invitados como en un sueño, convertida por unas horas en la princesa de su propio cuento. Los astros seguían evolucionando alrededor de Nathan, pero sus pies parecían haberse clavado en el suelo y echado raíces en el hambriento humus de Londres.


  Por alguna razón que no era capaz de adivinar, se había acordado del cuadro que la duquesa de Harley le había regalado a Annabel pocas horas antes de que los Willoughby la visitaran. Volvía a ver a la Beata Beatrix, aunque con la cara de su amada, y veía a las dos personas que permanecían de pie a sus espaldas. Dos hombres que se medían con la mirada, como retándose en silencio… Dante, vestido de negro, abrumado por el peso de sus preocupaciones, y Virgilio, de un rojo reluciente, rodeado por un aura resplandeciente, con la mano tendida en la dirección en la que sabía que se encontraría con Beatriz. A Nathan nunca se le había ocurrido que Dante, dueño de su vida, de su sangre y de los latidos de su corazón pudiera sentir celos de Virgilio por hallarse muerto como su amada.


  «Usted lo ha querido, lord Rosenfield… ¡ahora comenzará la guerra entre nosotros!».


  Capítulo 16


  La carretera serpenteaba entre las colinas recubiertas de flores y de una hierba prematura que se mecía al compás de las ruedas acariciando los raíles del expreso que conducía a Sussex. En aquellos lugares se habían levantado, muchos siglos antes, los túmulos funerarios que los celtas conocían como brugh. Existía la leyenda de que en la Noche de Todos los Santos se convertían en las puertas de entrada (y de salida) del Tir Na n’Og, una especie de Otro Lado pagano que aquella mañana parecía más lejano que nunca para las almas en pena condenadas a conocer la realidad del Asfódelo. Al menos, era lo que pensaba lord Victor Rosenfield mientras luchaba por tragarse un arrepentimiento más atroz que nada que hubiera experimentado antes.


  Se habían sentado en el único compartimento vacío que quedaba cuando abandonaron la estación Victoria. Ada no había recuperado todavía el conocimiento, y Annabel, mareada por lo que les había sucedido, se sentía demasiado aliviada de que sus compañeros de viaje no se hubieran dado cuenta de lo que la muchacha les había hecho a sus perseguidores. Victor, medio derrumbado en su asiento, contemplaba las suaves ondulaciones de las colinas de Sussex sin darse mucha cuenta de lo que veía. Apenas se había movido a lo largo de las últimas horas.


  —Si existiera el Infierno, si estuviera repleto de demonios, de llamas serpenteantes, merecería arder para siempre en él —susurró tan quedamente que a Annabel le costó entenderle—. Dios mío, qué le he hecho… ¡a una niña de dieciséis años!


  Los sucesos de la estación de Londres le habían impedido articular más de cinco palabras seguidas. A Annabel seguía acelerándosele el corazón al recordar la presencia de los desconocidos con los que se cruzó en Holly Village y en Highgate, y de aquel hombre más maduro, no tenía ni idea de quién sería, que había tratado de atraparla antes de que el tren se pusiera en marcha. Se le habían quedado sus caras de estupefacción grabadas a fuego en la memoria, después de que el cuerpo de Ada se encendiera como una antorcha y se elevara, como por arte de magia, ante las miradas de los cientos de personas que abarrotaban los andenes. «Como por arte de magia… ¡si supieran lo que sucedió…!».


  No sabía qué decirle a Victor para que dejara de torturarse de una vez. Su reacción había sido más rápida de lo que Annabel esperaba; no había tenido más que mirar a Ada a los ojos mientras se elevaba en el aire para comprender que ya no era Ada Chapman la que le devolvía la mirada. Era Victor Rosenfield. La había poseído como lo hicieron los espíritus de su Dunstable natal; se había metido en su cuerpo, Annabel no comprendía muy bien cómo, para que las capacidades mediúmnicas de la muchacha entraran en colisión con la propia esencia de Victor, provocando una descarga de energía tan intensa que sus captores acabaron rodando por el suelo. No le hacía falta interrogar a su marido para adivinar que se trataba de la primera vez que hacía algo semejante. Si Victor supiera controlar aquel poder, si realmente se encontrara convencido de que a los mortales no les sucedería nada malo por poseerlos un instante, habría podido echarle una mano tras desmayarse en George Yard Buildings. Pero no lo había intentado hasta entonces, y las consecuencias de su acción, tan heroica como cruel, le habían dejado reducido al silencio durante la mayor parte de su trayecto. Y no solamente porque acusara un agotamiento que a Annabel le resultaba muy sorprendente en un espíritu. Los remordimientos consumían tanto a Victor que la muchacha lamentaba más que nunca no poder tocarle. Hubiera dado cualquier cosa por abrazar a su marido, por acariciarle los oscuros cabellos mientras le susurraba al oído que todo se encontraba en orden y que Ada se pondría bien.


  Quería creerlo… necesitaba creerlo, tanto por la propia Ada como por Victor y por sí misma. La tenía recostada entre sus brazos como a una niña, con los pliegues de su vestido de popelín color crema derramándose por encima de los ropajes negros de Annabel. No la había oído pronunciar un solo sonido desde que Victor, jadeando como si acabara de correr durante horas, abandonó su cuerpo, que se quedó tendido de cualquier manera en el suelo. Annabel tuvo que pedirles a unos vecinos de su vagón que la ayudaran a trasladar a Ada al interior de su compartimento argumentando que se dirigían a Brighton, a visitar a su médico de cabecera, y que aquellos ataques se habían convertido en una triste rutina para ella, su hermana mayor. Al cabo de un cuarto de hora la gente, por suerte, había dejado de prestarles atención y había regresado a sus propios compartimentos. Pero Annabel no se encontraba tranquila. Mientras Ada se recuperaba poco a poco, adormecida contra su pecho, pensaba que sería un auténtico milagro conseguir esquivar a las fuerzas del orden en la estación de Brighton. No sería raro que la noticia de su desaparición hubiera trascendido.


  —He podido matarla —prosiguió Victor, enterrando su rostro entre sus manos. No se atrevía a mirar a Ada a la cara. Se mantenía lo más alejado posible, hundido en su asiento para que no acusaran el descenso de la temperatura del vagón—. Me da igual que te parezca más o menos fuerte que las demás muchachas de su edad: sigue siendo una criatura —continuó—. Y yo… yo me he aprovechado de sus dones como lo haría cualquier maestro de la necromancia, me he metido en su cuerpo sin consultárselo siquiera… ¿Sabes cómo me mirarán a partir de ahora en el Asfódelo?


  —No tienes que regresar más al Asfódelo —fue la terminante respuesta de su esposa. Ya no sabía qué decirle a Victor para animarle—. Escúchame… no, Victor, en serio, ¡escúchame un momento! ¡Deja de hablar contigo mismo y hazme caso!


  Los ojos grises de Victor enfocaron pesarosamente a Annabel por entre sus dedos. Le recordó a un niño avergonzado por la peor travesura que podría haber cometido.


  —Sinceramente, creo que te estás torturando más de lo debido —comenzó a decir la joven. Se oían risas y voces procedentes de los compartimentos más cercanos—. No tienes que darme ninguna explicación. Sé lo que has hecho. Y sé que no lo pretendías.


  También quería recordarle que las había salvado, aunque Victor no le dejó continuar.


  —Las leyes del Más Allá son terminantes, Annabel. No podemos hacerle daño a un vivo. Pase lo que pase, no podemos lastimarle, no podemos tocar ni uno solo de sus cabellos… y justamente ahora, Ada, por mi culpa… ¡mira cómo se encuentra!


  Nunca le había visto tan preocupado. No podía apartar la mirada de Ada, cuya cabeza se balanceaba levemente, sobre el pecho de Annabel, con cada uno de los temblores del tren. Le caía uno de sus mechones de color castaño por delante de la cara y se agitaba con su respiración. Annabel, procurando no moverse demasiado, se inclinó hacia Victor.


  —Deja de darle vueltas —le ordenó, casi en un susurro—. No ha sido culpa tuya. Hiciste lo que tenías que hacer. A mí no se me habría ocurrido que Ada podía ayudarnos a escapar, y estoy segura de que si se lo hubieras preguntado, si le hubieras pedido permiso para poseerla en la estación, se habría mostrado de acuerdo. Te repito que es más fuerte de lo que crees. Mucho más que yo.


  Entonces se escuchó murmurar a Ada un «señorita Lovelace» que apenas acarició sus labios. Victor se quedó callado, y Annabel se inclinó sobre el adormecido rostro de su pupila, sin separar la cabeza de Ada de su pecho.


  —No sabía que estuvieras despierta —le susurró.


  Ada parpadeó. La tenía tan cerca que podía contemplar cada una de las pestañas que ribeteaban las medias lunas de sus párpados sacudiéndose poco a poco mientras la muchacha trataba de despejarse de una vez.


  —Dígale… —siguió susurrando.


  Le costaba articular las palabras; tenía la garganta seca.


  —¿A quién te refieres? —le preguntó Annabel, algo dubitativa—. ¿A Victor?


  Ada asintió. Sus ojos de caramelo recorrieron poco a poco el interior del vagón, moviéndose como las esferas de cristal de las muñecas que se despiertan y se duermen según se las coloque en una postura o en otra. Al final acabaron posándose sobre Victor y comprendieron que, aunque Ada no lo viera, seguía siendo consciente de su presencia.


  —Dígale que se lo agradezco —susurró la joven—. Que un simple mareo no es nada. De no haber sido por él, ahora estaríamos en los despachos de Scotland Yard.


  Su respiración se había vuelto mucho más calmada, más pausada. Annabel besó sus mejillas con ternura, y Victor sonrió amargamente, asintiendo con la cabeza. Le atravesó la nariz con la punta de un dedo, haciendo que Ada se riera. Las nubes que parecían haberse concentrado sobre sus cabezas conforme avanzaban hacia el sur se fueron disipando poco a poco, y para cuando la estela de color azul verdoso que marcaba el final de la costa apareció por encima de las colinas de Sussex el mareo de Ada había remitido lo suficiente como para permitirle ponerse en pie. Los remordimientos de Victor también habían quedado muy atrás. Annabel no trató de disimular su alivio mientras alisaba delante de la ventana los largos pliegues de su vestido de luto, de seda australiana, que su marido la había acompañado a comprar, asegurándose de que cada detalle se encontraba en orden. Se habían puesto de acuerdo para hacerle creer a lady Agatha que se casaron dos meses antes de que asesinaran a Victor, y como Annabel no contaba más que veintiún años decidieron apostar por una indumentaria más seria de lo habitual que les permitiera aumentar un poco su edad. Llevaba puesto un sombrero que adquirió la tarde anterior en Jay’s, la misma tienda de Regent Street, inclinado sobre la parte delantera de su cabeza al modo de lo que solían hacer las damas más elegantes de Mayfair. Por un momento se imaginó la cara que se le quedaría a su tío, si hubiera seguido vivo, al verla aparecer en el cementerio con semejante ropa, tan diferente de la que solía llevar siendo una chiquilla.


  Aquella evocación fue tan repentina que la sorprendió. Highgate no se había desvanecido de su memoria y nunca lo haría, aunque por fin se encontrara muy lejos… en un tren que no tardó en adentrarse en la bulliciosa estación de Brighton. Había tanta gente esperando en los andenes que Annabel se permitió un respiro. No había muchas posibilidades de que Scotland Yard diera con ellas, en el supuesto de que las siguiesen desde Londres. Aun así, agarró firmemente a Ada con una mano y su equipaje con la otra.


  —No te separes de mí —le susurró mientras Victor, que había bajado antes que las dos jóvenes, les hacía una seña para que le siguieran. No había más policías de lo normal a su alrededor—. En cuanto podamos subir a un coche y nos pongamos en camino hacia Rosenfield Park, estaremos a salvo. No será más que un minuto…


  Corrieron de la mano por entre las señoras que sujetaban sus cestas y sus sombrillas y las madres que se comían a besos a sus pequeños levantándolos en alto en medio del andén. Fuera las recibió una violenta bocanada de aire cálido que no tenía nada que ver con la temperatura de Londres. Nadie las había detenido. ¡Habían conseguido escapar!


  —Muy bien —susurró Victor mientras Annabel, exultante, cerraba la puerta del primer coche de alquiler que vieron, que formaba una fila con sus compañeros a lo largo de la avenida arbolada—. Ya conoces la dirección de mi casa. Dásela y prométele una buena propina si se las apaña para que lleguemos antes de la cena.


  Debió de ser todo un aliciente para el conductor, porque el vehículo se puso tan rápidamente en marcha que ni siquiera Scotland Yard habría sido capaz de detenerlas. Hacía tanto calor que Annabel corrió un poco las cortinas de su ventana, asomando la nariz para contemplar la apertura del cielo, más azul que nunca conforme se alejaban de la ciudad y del mar, con gran pesar por parte de Ada. Rosenfield Park se encontraba al norte de Brighton, «a menos de una hora de distancia», comentó Victor, pero aunque perdieron de vista la ondulante lámina de agua no dejaron de sentir sus efectos sobre la piel. La humedad en seguida encrespó los tirabuzones de Annabel, por debajo de su sombrero negro, y la seda de su vestido se le pegaba al cuerpo como si se hubiera dado un chapuzón.


  Cuando estaba a punto de desabrocharse la torera, después de aproximadamente tres cuartos de hora, se dio cuenta de que por encima de la línea del horizonte se recortaban unas estructuras que no tenían nada que ver con las elegantes casas solariegas que se sucedían a ambos lados de la carretera. Por un momento pensó que Rosenfield Park sería una hermana gemela de Holly Village, arrasada por las caricias del viento, pero se equivocaba.


  —Son las ruinas de la antigua abadía de St. Abel —le explicó Victor mientras pasaban de largo—. Un monasterio que nos perteneció a los Rosenfield a finales de la Edad Media. Ahora los bosques que lo rodean se han llenado de ciervos y gamos y no se visitan más que durante la temporada de caza, pero cuando era niño solíamos colarnos muy a menudo en la abadía. Por dentro era mucho más impresionante que la nueva que construyeron al pie de la colina. —Señaló una sencilla iglesia encalada, rodeada por un cementerio, que quedaba a la derecha de la carretera—. Claro que no hay fuerza humana que pudiera volver a levantar esas piedras…


  Annabel no lo ponía en duda. Las siluetas de los gamos aparecían de vez en cuando por delante de las ruinas, con las motas blancas destacando nítidamente sobre su pelaje rojizo. Uno se apartó de sus compañeros para saltar por encima de una columna cubierta de hiedra que había rodado por el suelo quién sabía cuánto tiempo antes. Había tanta gracia en sus movimientos que Annabel se sintió avergonzada de no ser más que una humana.


  —Ahí está. —Victor volvió a sacarla de su mutismo—. Detrás de la siguiente curva…


  El carruaje se tambaleó un momento al pasar por encima de las ramas caídas de un árbol, dejó atrás una casa solariega especialmente hermosa y cuando ascendió por un pequeño promontorio se encontraron con la primera visión de Rosenfield Park. Decir que los estaba esperando con los brazos abiertos, como le había parecido a Annabel al ver Holly Village, no sería muy adecuado: la casa se levantaba con sus cinco pisos de piedra dorada como si desconfiara de Annabel y de Ada antes de conocerlas. Parecía una dama deseosa de darles la espalda, escondiéndose sin cesar tras las espesas arboledas y los rosales que ocupaban sus más de cuarenta acres. Era una arquitectura viva, que respiraba como una persona de carne y hueso, arrancada sin piedad de los brazos de los Tudor. Algo relucía en lo más alto de la construcción; Annabel creyó ver una serie de pararrayos que remataban los empinados tejados de pizarra, como agujas surgiendo de un alfiletero.


  —Qué hermosura… aunque la encuentro demasiado esquiva —comentó. Prefería el aura de misterio que parecía emanar de Holly Village—. ¿Es muy antigua la casa?


  Victor asintió con la cabeza. Se había inclinado en su asiento para contemplarla mejor, y los mechones de su cabello inmaterial casi atravesaban las plumas de su sombrero.


  —De mediados del siglo XVI, más o menos —le contestó—. Había una mansión anterior, de la que dependía directamente la comunidad de monjes de St. Abel, pero cuando Enrique VIII subió al trono le concedió a uno de mis antepasados el título de lord. Y cuando eres un lord, digamos que la ciudad te repele lo suficiente como para no pisarla más que cuando sea estrictamente necesario. Coronaciones, recepciones de Su Graciosa Majestad, ya sabes. —Annabel comprendió que tenía razón; había trabajado durante demasiados años para los descendientes de la aristocracia que Victor le describía—. Había que construir una nueva casa con la que impresionar a todos los demás cortesanos —prosiguió—. La tarea ha pasado de padres a hijos. Mi abuelo Edward, cuando contrajo matrimonio con Louisa, de la estirpe de los Patton, le regaló una ampliación de los jardines con un invernadero incluido, lleno a rebosar de plantas tropicales. Estaba realmente enamorado. Mi abuela Louisa era su obsesión. Y mi padre, Arthur Rosenfield, hizo algo parecido para mi madre. Mandó reformar el ala principal de la mansión. Allí es donde se encuentran sus habitaciones, además de nuestra biblioteca. ¡Tienes que verla!


  A Annabel le daba mucha ternura aquel entusiasmo casi infantil de Victor. Se alegraba de que el recuerdo de lo que le había hecho a Ada no siguiera torturándole como durante el viaje. Mientras, se habían acercado más a los límites de Rosenfield Park, rodeando la mansión al mismo tiempo que se hacían más visibles los remates de los tejados y las empinadas chimeneas. Y una torre solitaria que asomaba por encima de las copas de las hayas poseía un cinturón de almenas que se recortaba contra el azul del cielo como una dentadura. Los cristales emplomados permanecían cerrados. No había cortinas.


  —Déjame adivinar… ¿Ese de ahí era tu dormitorio? —aventuró Annabel.


  Victor siguió la dirección de su dedo. Ada también, para adivinar su conversación.


  —No —respondió su marido. Sonreía para sí—. ¿Por qué me preguntas por la torre?


  —Porque se parece a Holly Village. —Annabel se encogió de hombros—. Aunque no es tan siniestra, ni mucho menos tan hermosa. ¿Entonces tú no construiste nada?


  —Claro que lo hice. —Victor parecía divertido—. Cuando cumplí dieciocho años me puse a diseñar un estanque oriental que hay al otro lado de los jardines. Te lo enseñaré después de hablar con mi madre. —«Si todo sale según nuestros planes», pensó Annabel, aunque no se lo dijo—. Tiene toda clase de plantas acuáticas —prosiguió Victor animadamente—: nenúfares que flotan en el agua, ninfeas de todos los colores… Nada que envidiar al estanque del pintor Monet en Giverny.


  Mientras Victor le hablaba alcanzaron la puerta principal de la finca. La cerraba una verja de altísimos barrotes en los que se enredaban, todavía un poco resecos, los tallos de unos cuantos rosales. El cochero dio un tirón a las riendas para que los caballos se detuvieran delante de la entrada. Acto seguido, descendió de su pescante, se acercó a uno de los laterales de la verja y, después de inspeccionar con atención, localizó una campanilla de la que tiró tres veces seguidas. No tuvieron que esperar más que unos minutos; en seguida escucharon un rumor de pasos dentro de la propiedad y un muchacho de cabello dorado, poco mayor que Ada, acudió diligentemente a descorrer los cerrojos de la verja.


  —Es Angelo —susurró Victor. Se le había iluminado la cara—. Ya veo que sucede exactamente lo que esperaba: al encontrarme de nuevo en casa me acuerdo de cosas que habían desaparecido por completo de mi memoria. —Se volvió hacia Annabel—. Es el hijo mayor de nuestro cochero —le dijo—. Angelo Algardi. No debía de tener más que siete u ocho años cuando me mataron. ¡Cómo ha crecido!


  Annabel miró al muchacho. Sonreía sosteniendo todavía en su mano enguantada las cadenas de Rosenfield Park mientras el cochero, después de decirle algo que no alcanzaron a escuchar, volvía a subir al pescante. Entonces miró a Ada, y vio que se había puesto roja. El chico Algardi también la miró cuando pasaron por su lado. Se le abrió la boca de par en par y las cadenas se le cayeron sobre los zapatos. Annabel sacudió la cabeza con una sonrisa mientras avanzaban por el sendero de crepitante gravilla que ascendía por la colina, muriendo ante las puertas de la mansión. Por todas partes había esculturas de mármol que parecían espiarlos por encima de los cuidados setos de los jardines. Los dioses del panteón romano encaraban el vacío con sus ojos muertos, carentes de pupilas, en un repertorio de posturas grandilocuentes que a Annabel le recordaron por un momento a los ángeles de Highgate. Al avanzar un poco más se encontraron con el rostro exquisitamente trabajado de un Esculapio, el dios de la medicina, que reposaba encima de un pedestal abrazado por la hiedra, levantando hacia el cielo un caduceo con dos serpientes entrelazadas como un símbolo de la unión de los opuestos. Ada no pudo evitar apartar la mirada; las serpientes le daban auténtico pavor, además de los insectos.


  —Ya hemos llegado, señoritas —advirtió Victor antes de que el coche se detuviera.


  Fue el primero en descender del vehículo, o más exactamente en atravesar su costado para detenerse delante de la majestuosa puerta de madera con enormes cerramientos de bronce descolorido. Sostenía su sombrero en la mano. Annabel lo siguió con ciertas dificultades, porque su vestido de seda australiana era tan aparatoso que se le enredaban los encajes alrededor de las piernas. Se cubrió los ojos con una mano para que no la cegaran los resplandores del sol al incidir sobre la gastada piedra de la fachada, y entonces se dio cuenta de que el invernadero del que le había hablado Victor, una aérea estructura cubierta por un caparazón de cristal, se adivinaba entre los troncos de las hayas más cercanas, y de que su estanque oriental se encontraba al otro lado de los jardines. Ada parecía dispuesta a echar a correr en aquella dirección, pero Annabel la sujetó de un codo antes de que diera un solo paso. Subieron los cinco peldaños que las separaban del portón.


  —Arréglate el cuello del vestido; se te ha arrugado durante el viaje —le susurró a su pupila mientras el conductor del coche, guardándose en el bolsillo el dinero que Annabel le había pagado, se alejaba poco a poco de la mansión. Seguramente no había visto una construcción tan impresionante en su vida—. No estoy muy segura de que presentemos un aspecto adecuado —continuó—. Esta condenada humedad…


  Se quedó callada. Ada también lo hizo, aferrándose de manera instintiva al brazo de Annabel. Las dos lo habían sentido al mismo tiempo: un susurro que parecía traspasar la quietud de los jardines, dando vueltas alrededor de sus cabezas, acariciando sus orejas, y un descenso de la temperatura bastante poco normal tratándose del condado de Sussex.


  —¿Estás notando… lo mismo que yo? —preguntó Annabel, muy quedamente.


  Ada asintió. Victor no les prestaba atención. Examinaba con una sonrisa la reluciente aldaba de la puerta, que tenía la forma de una cabeza de león con las fauces abiertas.


  —Hay espíritus en Rosenfield Park —le contestó Ada. Dio una vuelta sobre sus talones. Los jardines todavía se encontraban esmaltados de sol, las aguas del estanque relucían como antes, pero algo había cambiado. Algo caminaba por Rosenfield Park, más muerto que vivo—. Dos espíritus —se asombró Ada—. Presencias…


  A los pocos segundos apareció un mayordomo alto y enjuto, de cabello canoso peinado hacia un lado, que se apartó para que Annabel entrara en Rosenfield Park después de que solicitara ser recibida por su señora. Victor le dijo en voz baja que se trataba de Gallagher, uno de los veteranos de la servidumbre. Su atuendo le había convencido. Siguiéndole de cerca, traspasaron el umbral de la casa para encontrarse en un vestíbulo revestido de zócalos de roble, casi tan altos como Ada, del que partía una escalera dividida en dos tramos. Cada uno se dirigía a una de las alas de la mansión. Apenas tuvieron tiempo para mirar a su alrededor, pero a Annabel le impresionó sobremanera la riqueza de las cortinas que atenuaban los resplandores de la tarde, de brocado rojo entretejido de oro, y la colección de cuadros que adornaban sus muros. Toda una pared permanecía cubierta por un tapiz, pero de las otras tres colgaban varios lienzos de Gainsborough y de Mytens, y hasta un retrato de Van Dyck que representaba a un lord Henry Rosenfield especialmente malencarado, guiñando sus ojos tras un cristal protector.


  ¡Mira cómo va vestida! ¡Es un escándalo! ¡Y se creerá elegante…!


  Por segunda vez, se quedó paralizada. Había dado un paso adelante para examinar el retrato de Henry Rosenfield. Quería comprobar si en su rostro, rodeado por una aparatosa gola, se escondía algún parecido con el de Victor, pero no tuvo oportunidad de averiguarlo; la rama más espectral de los Rosenfield volvió a reclamar su atención. Esta vez se trataba de varias voces femeninas. Cuchicheaban a espaldas de Annabel.


  ¡Todo lo elegante que se puede esperar de una desharrapada!


  ¡Ya! Y le llegaron los ecos de unas cuantas risas, aderezando los susurros. ¡Pero no se lo digas a nadie! ¡Se supone que es la novedad en Rosenfield Park! ¡La nueva lady!


  Annabel se sintió enrojecer de la rabia. Miró a Victor, y ya se disponía a abrir la boca para pedirle que acallara a los espíritus que se metían con su esposa cuando comprendió que no los estaba escuchando. No se trataba de que no les prestara atención; era simplemente que no los oía. Miraba con melancolía los cuadros que adornaban el vestíbulo.


  ¿Y para esto hemos venido de Brighton?, siguió preguntando una de las voces, más desdeñosa que las demás. Sonaba tan cerca de Annabel que sacudió una mano junto a su oreja, como quien espanta una mosca. Aquello la estaba poniendo muy nerviosa. ¿Para ver a una criatura que ni siquiera es una mujer? ¿Cuántos años puede tener? ¿Catorce?


  Su mano se detuvo en el aire. Annabel se quedó muy quieta. Se llevó la sorpresa de su vida al comprender que no era de ella de quien hablaban aquellas voces… hablaban de otra persona. Criticaban a una mujer que no conocía. Una muchacha. ¡Con los pies descalzos! ¡Válgame el cielo, Johanna! ¡Sí parece una buhonera de las que llaman a casa!


  —Señorita Lovelace… —murmuró Ada. Se había acercado mucho a Annabel, recorriendo la habitación con sus ojos, inquieta—. No se referirán a… a mí, ¿verdad?


  Annabel se volvió para mirarla. Le sorprendió mucho que Ada también lo escuchara.


  —Creo que no hablan de nosotras —le respondió en el mismo tono—. No son los espíritus de Rosenfield Park los que se encuentran a nuestro alrededor. ¡Son vivos!


  —¿Vivos? —Los ojos abiertos de Ada mostraban su asombro—. ¡Pero si no los vemos!


  —Porque ya no están en este vestíbulo. Lo estuvieron un día, hace muchos años, y lo que dijeron se quedó buceando en el ambiente hasta ahora mismo… hasta que han llegado dos médiums a la mansión —le explicó Annabel. No entendía cómo no se le había ocurrido antes—. ¿Recuerdas lo que te conté acerca de las impregnaciones?


  Ada no lo olvidaría en la vida. Cuatro años antes, cuando acudió a la Torre de Londres en compañía de la señorita Lovelace, se vieron violentamente asaltadas por un coro de lamentos que las persiguieron por todo el complejo. Voces de niños que parecían proceder del interior de los muros y maldiciones de una mujer que Ada juraba y perjuraba que tenía que ser Ana Bolena. Nunca volvieron a acercarse a aquella parte de la ciudad.


  —Las impregnaciones se producen —murmuró Annabel— cuando en un determinado lugar ha acontecido un hecho tan doloroso que las personas afectadas se niegan a separarse de sus recuerdos. Ni siquiera cuando han muerto. Es como una carga energética negativa. La misma escena se repetirá una y otra vez, hasta que las liberen…


  —Lo cual significa que alguien, una mujer, lo pasó muy mal en Rosenfield Park.


  Annabel no pudo explicarle nada más a su protegida. Un carraspeo procedente de la escalera les hizo levantar la cabeza al mismo tiempo. Gallagher, el mayordomo, acababa de detenerse en el último de los escalones, y Victor las llamaba con la mano.


  —¿A qué estáis esperando? —preguntó cuando se reunieron con él. Ada no dejaba de contemplar el vestíbulo con cierta prevención—. ¿Qué os ha llamado tanto la atención? ¿Los tapices? Son muy valiosos, pero más valdría que los limpiaran…


  Annabel se mordió el labio inferior. Miraba fijamente la nuca de Gallagher; le daba la sensación de que aquel hombre, compendio viviente de las mejores cualidades de los criados británicos, poseía un oído tan aguzado que escucharía cada uno de sus susurros.


  —¿No te has dado cuenta de nada? —le preguntó al fin, moviendo apenas los labios.


  —¿De qué? —se sorprendió él—. ¿Ha pasado algo? ¡Si no me he separado de vosotras!


  Tenía motivos para estar desconcertado. Annabel se recogió los pliegues de la falda para no tropezarse; los escalones resplandecían tanto que tenía miedo de caer rodando.


  —Hay dos almas en pena en Rosenfield Park —le susurró—. Tres, contando contigo.


  —Pero ¿qué estás diciendo? —Victor casi se echó a reír, aunque la mirada que le dirigió la muchacha, que era cualquier cosa menos divertida, acalló aquellas carcajadas—. ¿Dos espíritus… aquí? ¿Sin que yo me haya dado cuenta? ¡Esta es mi casa!


  —Victor, te recuerdo que ahora estás muerto —le contestó Annabel, imperturbable—. He visto demasiados casos de espíritus que se quedan anclados en la misma casa, por las mismas circunstancias, sin que se lleguen a encontrar en ningún momento. No has podido ver a los otros dos, y ellos me imagino que tampoco te habrán visto a ti… aunque a nosotras sí. —Lanzó una última ojeada al vestíbulo. Seguía tan desierto como antes de que entraran en la casa, y las voces se habían acallado por completo—. Me pregunto —susurró— cuánto tardarán en materializarse ante mí.


  —No ha habido más muertes misteriosas en mi familia —contestó Victor. Había arrugado el ceño—. Nada más que mi asesinato. Mi padre murió de una neumonía cuando tenía cinco años. Mi abuelo Edward, de una gripe el año anterior. Ninguno de mis seres queridos tenía un motivo para quedarse anclado en la mansión…


  Annabel se encogió de hombros. Nunca había visto el árbol genealógico de su familia política y lo único que conocía de los Rosenfield anteriores a Victor era lo que él le había contado. «¡Qué le vamos a hacer!», murmuró para sí misma, mientras Gallagher abría la puerta de una sala que había al final del corredor. Era una estancia muy agradable, de altos techos decorados con pinturas de carácter mitológico, que hacían juego con los tapices del vestíbulo y las esculturas de los jardines. En el centro exacto de la bóveda, Eros, el dios del amor, se inclinaba sobre su adorada Psique para devolverle la vida con el breve contacto de sus labios. Las cortinas a medio correr arrojaban sombras danzantes sobre los rostros de la pareja, procedentes de las ramas que se balanceaban detrás de los cristales. Había una chimenea que ocupaba casi la totalidad de uno de los muros. Un pequeño montón de leños reposaba en su interior; todavía intactos por suerte. El calor había disminuido un poco, pero la humedad continuaba empapando el cabello de Annabel.


  —Les ruego que esperen un momento. —Gallagher se inclinó ante Ada, que se había detenido debajo de Eros y de Psique, y de Annabel, que mantenía las manos firmemente apretadas contra su falda. No quería que el mayordomo se percatara de sus temblores—. Le diré a lady Agatha que se encuentran aquí. Si me disculpan…


  Ninguno supo qué decir durante los siguientes minutos, aunque por suerte no tuvieron que esperar demasiado para escuchar el parsimonioso rumor de unas ruedas sobre la alfombra del corredor. Una mujer comentaba algo relacionado con las casas de acogida del East End, y otra más joven, a juzgar por su voz, le respondió en un susurro del que no pudieron captar más que unas cuantas palabras sueltas antes de que la puerta se abriera del todo.


  Annabel nunca podría olvidarse del momento en que se encontró cara a cara con su suegra. Le dio la impresión de estar contemplando una versión femenina y un tanto avejentada de Victor. Rondaba los sesenta y cinco años, aunque su cabello, recogido alrededor de su cabeza en una trenza apretada con muchas horquillas, conservaba abundantes mechones de un negro muy profundo. Y era realmente una dama muy atractiva, poseedora de una dignidad que hacía que su silla de ruedas casi pareciera un carro triunfal.


  —Madre… —murmuró Victor, acariciándola con su mirada.


  Era increíble la cantidad de emociones que podía llegar a contener una única palabra. Lady Agatha no se dio cuenta de que su hijo se le había acercado y la contemplaba con algo parecido a la veneración, aunque se llevó una mano a su estola ribeteada de piel, estremecida de repente.


  —Ah… la señorita Lovelace, me imagino —saludó al ver a Annabel—. Me han dicho que quería hablar conmigo. Aunque me parece que aún no nos han presentado…


  Parecía dubitativa. Recorrió sucesivamente su cara, su ropa, su sombrero y su calzado, y Annabel no pudo dejar de alegrarse de que Victor la hubiera acompañado a Jay’s antes de marcharse de Londres. Al menos no tendría nada que objetar sobre su aspecto.


  —Me alegro muchísimo de conocerla, milady… —le contestó Annabel. Se acercó un poco más para estrechar la mano que lady Agatha le tendía. Aquel gesto volvió a recordarle al de una reina perdonándole la vida—. Me han contado muchas cosas acerca de usted —prosiguió—. Más de las que se imagina. Siento presentarme de esta manera, sin ponernos en contacto mediante una simple carta, pero las circunstancias… no me permitieron escribirle hasta ahora. Créame que lo lamento.


  —Eso es —le susurró Victor. Por fin había salido de su ensimismamiento—. Muéstrate educada, pero segura de ti misma. Y sobre todo, no te arrastres. Mi madre detesta a las personas que se arrastran en su presencia, por muy aristócrata que sea.


  Lady Agatha tenía pinta de detestar demasiadas cosas. A simple vista, la imperturbabilidad de sus rasgos sugería un carácter muy altivo, una acusada frialdad de sentimientos y un corazón seco, pero los años que Annabel había pasado contactando con los muertos le permitieron comprender que aquella mujer tan rica, tan elegante, no se diferenciaba en absoluto de las madres que había visto languidecer por la desaparición de sus hijos. Lady Agatha había amado y llorado a Victor a partes iguales, y su dolor se había hecho fuerte dentro de su pecho. Sus ojos, del mismo gris plateado, también se habían quedado sin lágrimas.


  —Lovelace… —comenzó la anciana. Le hizo una señal a la dama que la acompañaba, sin apartar su mirada del semblante de Annabel—. Querida, ¿te suena de algo su apellido? Me temo que mi cabeza ya no es lo que era… aunque tal vez tú…


  Annabel la vio separar sus manos de la silla de ruedas. Al principio pensó que se trataría de la dama de compañía de lady Agatha, pero al fijarse con más atención se percató de que su vestido no tenía nada que envidiar al de la madre de Victor en cuando a su elegancia. También poseía el cabello negro de su marido, los ojos grises de su marido; hasta en la edad se parecería a Victor, si siguiera con vida. No podía sumar más de cuarenta años. Su rostro era anguloso, rematado por una barbilla puntiaguda, con pómulos elevados como los suyos, y poseía unos párpados triangulares y coloreados de un discreto tono violeta. Era la única nota de color en su fisonomía. Un foulard de encaje rodeaba su garganta, debajo del cual se adivinaban los puntos de luz de dos exquisitas sartas de perlas negras.


  —¡Santo Dios! —susurró Victor sofocadamente, y cuando Annabel le miró de reojo le vio sonreír como un niño en la mañana de Navidad—. ¡Es mi prima! ¡Mi prima hermana, Sabine! ¡Me había olvidado de que existía! ¡Han pasado tantos años…!


  Nunca había mencionado que tuviera una prima. Aunque en los Rosenfield, de ser cierto lo que la duquesa de Harley le contó a Annabel la última vez que la visitó, no era nada extraño; las ramas de su árbol genealógico abrazaban las tres cuartas partes de las dinastías del sur de Inglaterra. La tal Sabine se la quedó mirando con cierta curiosidad.


  —No, tía —le respondió al fin a lady Agatha—, a mí tampoco me suena de nada.


  No lo dijo en tono despectivo; simplemente era sincera. Annabel se aclaró la voz.


  —He venido… —Le costaba encontrar las palabras—. He venido para… para hablar con usted de un asunto muy importante, milady… un asunto relacionado con su hijo.


  La mano de lady Agatha dejó de juguetear distraídamente con las incrustaciones de su corpiño; sus dedos se quedaron anquilosados como los de un cadáver. Lentamente y procurando no dejar de mirarla a los ojos, Annabel le contó la historia del romance que había preparado con Victor un par de noches antes. Le dijo que contrajeron matrimonio en la parroquia de St. Anthony, la pequeña iglesia situada a orillas del Támesis, en el distrito de Lambeth, que «casualmente» había ardido seis años antes. Era tristemente habitual que se perdieran actas matrimoniales por un motivo semejante; Annabel lo sabía bien.


  —Yo no tenía más que quince años —le explicó—. Conocí a Victor mientras trabajaba como dependienta para la librería Grendall & Hobbes. Había muchos problemas en mi familia, y su hijo, que se había enterado por medio de mis jefes de la situación, se apiadó de mí… aunque con el paso del tiempo nos dimos cuenta de que no eran la compasión ni el agradecimiento los que nos mantenían unidos. Los dos nos… nos queríamos mucho. Victor sabía que usted, sin conocerme, no aprobaría un enlace tan desigual, pero prometió que me traería a Rosenfield Park para que se lo explicáramos. Luego, claro, con lo que le pasó… no pudimos hacerlo.


  A Annabel le hubiera encantado que Ada añadiera algo de su propia cosecha, que la prima de Victor dejara de mirar la con aquellos ojos espantados que se parecían tanto, en cuanto a su color, a los suyos; que lady Agatha separara los labios, aunque no lo hiciera más que para echarla a patadas de su casa, que los pájaros del jardín se pusieran a piar al mismo tiempo; pero no sucedió nada. El silencio parecía dispuesto a devorar de un solo bocado Rosenfield Park y a sus paralizados habitantes. «Sabíamos que no sería fácil», susurró Victor, acercándose un poco más a Annabel. Su presencia le daba fuerzas para seguir mirando a lady Agatha a la cara. No se había puesto pálida, ni se había escandalizado, ni había gritado; simplemente seguía mirándola con aquella estremecedora intensidad que Annabel no se creía capaz de resistir mucho más. Al final levantó la voz:


  —Sabine, querida… Si no te importa, creo que sería conveniente que aplazáramos nuestra conversación para más adelante. Me temo que ahora mismo tengo cuestiones mucho más importantes de las que ocuparme que la pobreza del East End.


  Sabine aún tardó unos cuantos segundos en apartar sus ojos del sonrojado semblante de Annabel, pero acabó asintiendo, agachándose para besar a su tía en la mejilla. Al salir de la habitación volvió a mirar a la muchacha de reojo antes de saludarla con una breve inclinación de cabeza. La oyeron pedir su coche en el descansillo de la escalera, donde se encontró con Gallagher; al cabo de un rato el repiqueteo de sus tacones también se apagó.


  Las dos mujeres se quedaron frente a frente, evaluándose con la mirada. La una temerosa, la otra amenazante, uniendo sus manos envueltas en una armadura de oro blanco y de azabache. Hizo chocar sus sortijas mientras reclinaba su cabeza contra la silla.


  —Bueno —le susurró lady Agatha de repente—, ¿de cuánto estaríamos hablando?


  Por un momento Annabel temió haberla escuchado mal. Le llevó una fracción de segundo procesar lo que le estaba diciendo, pero cuando lo hizo, cuando fue consciente de lo que realmente implicaba aquel puñado de palabras, sintió que se ponía aún más roja.


  —Es eso lo que quiere, ¿no? —siguió preguntando la anciana. Un peligroso destello se agazapaba en sus ojos, más parecidos que nunca a los de Victor—. Lo que ha venido a buscar a Rosenfield Park… es dinero, ¿verdad? ¿De qué cantidad me tengo que desprender para que deje de profanar la memoria de mi heredero?


  —¡Madre…! —exclamó Victor. No podía dar crédito a lo que escuchaba.


  La mandíbula de Annabel cayó sobre su pecho, como una trampilla.


  —¿Qué está diciendo? —exclamó—. ¿Cree que no soy más que una embustera?


  Lady Agatha no le contestó. Muy despacio, como si le costara un enorme esfuerzo, curvó sus manos sobre las relucientes ruedas para impulsarse hacia el otro extremo de la habitación. Annabel la seguía con la mirada. Se había quedado completamente perpleja.


  —¡Yo amaba a Victor, milady! ¡Aún sigo amándole! ¡No sabe hasta qué punto!


  Las sortijas de lady Agatha cesaron de tintinear; sus manos se detuvieron.


  —¿Y usted sabe cómo puede llegar a ser el amor de una madre? —le susurró.


  Cuando se volvió para mirar a Annabel por encima de su hombro casi le dio miedo.


  —¿El amor de una madre desesperada? —prosiguió, muy bajito—. ¿Una mujer que lo tenía todo… riquezas… títulos… honores… pero que perdió lo que más quería en el mundo? ¿Lo que le daba la razón de ser a su vida? ¿Sabe lo que es despertarse cada mañana para recordar que sigue enterrado en su panteón de Highgate? ¿No poder verle más que en fotografías? ¿No poder abrazarle ni besarle? ¿Ni tocarle?


  Lo dijo muy rápidamente, como si las palabras se pelearan por escaparse de su boca después de reprimirlas durante demasiados años de silencio y de dolor. Apretaba tanto las manos contra los reposabrazos de su silla que sus nudillos comenzaban a palidecer.


  —Hace cuatro años, una de mis mejores amigas, la única que me quedaba, perdió al más pequeño de sus hijos en un naufragio —siguió diciendo lady Agatha. Se había detenido debajo del escudo nobiliario de los Rosenfield, esculpido sobre la campana de la chimenea—. Le pareció que se volvería loca de dolor, pero sus problemas no habían hecho más que comenzar… A los dos meses se presentó en su casa de campo una mujerzuela de Bayswater que aseguraba haber engendrado un nieto suyo. Un bastardo, porque el desaparecido se encontraba casado desde hacía varios años y no había podido tener hijos con su esposa. ¿Cómo cree que se sintió mi amiga al tener que tachar el nombre de su queridísima nuera de su testamento para poner el de una arribista? —Aquí volvió a fulminarla con la mirada de una manera que a Annabel le pareció de lo más estremecedora. Nunca había visto una cólera justiciera como la de lady Agatha—. Victor, por lo menos, no estaba casado… lo que no hace que mi situación sea mucho más cómoda. Usted lo ha adivinado, por supuesto, y ha tratado de aprovecharlo. ¿Qué persona cristiana se desentendería de un niño sucio, lloroso y harapiento, aun sin tener la seguridad de que fuera suyo?


  —El nieto de lady Stuttfield sí tenía su sangre —contestó Victor de inmediato, sin darse cuenta, al parecer, de que su madre no le escuchaba—. Robert Stuttfield me lo contó hace unas semanas en el Asfódelo. Un despiste, lo llamó; lo que tampoco cambia las cosas. Pero mi madre debería saber que no hay ningún nieto aquí…


  Annabel se sentía demasiado cansada para responderle. Lady Agatha, por el contrario, se crecía con cada uno de sus titubeos. Se le habían encendido las mejillas debajo de sus polvos de arroz y mantenía la nariz muy levantada, señalando las pinturas del techo.


  —Su candidez me fascina —reconoció. Annabel no abrió la boca—. Se nota que es la primera vez que hace algo así. El golpe de efecto, recuérdelo bien, sería presentarse con un niño. Al fin y al cabo, mueren muchos herederos cada año… Téngalo en cuenta para la siguiente ocasión. ¡Tal vez volvamos a vernos como ladies!


  El golpe de efecto… Annabel había leído demasiadas novelas relacionadas con testamentos, intrigas familiares, sospechas y asesinatos. Su mente se paseaba por cientos de escenas en las cuales las incomprendidas heroínas, después de ser ridiculizadas, revelaban ante sus torturadores sociales la prueba de que decían la verdad. Pero aquello no era una novela; era la realidad. No había ninguna prueba a la que Annabel pudiera aferrarse.


  —Haré que mi cochero, Algardi, las lleve de vuelta a Brighton. —Lady Agatha volvió a poner su silla en movimiento—. Con un poco de suerte podrán coger el primer tren de la noche. Hay que saber cuándo arrojar la toalla, señorita Lovelace…


  Parecía que no quedaba más remedio que capitular, pero cuando acababa de hacerle una resignada seña a Ada para que la siguiera vio que Victor se interponía entre su madre y Annabel. Había una nueva resolución en sus facciones al susurrar:


  —Sé lo que estás pensando. Sabes cómo convencerla. Quiero que lo hagas.


  Annabel se detuvo. Le miró a los ojos con un pesar que pocas veces había sentido.


  —No —le contestó en el mismo tono de voz—. No, por favor; eso no. ¡Ahora, no!


  —¡Annabel! —le suplicó él. Le atravesó los hombros con sus manos y soltó una maldición al recordar que no podía tocarla. Lady Agatha les había dado la espalda—. ¡Le dolerá, ya lo sé, pero más me dolerá a mí que no tengas derecho a recuperar lo que mereces! ¡Eres mi mujer, le guste o no! ¡La gente tiene que saberlo!


  —¡La gente nunca va a saber nada! —respondió Annabel atropelladamente. Le escocían un poco los ojos—. ¡Yo no existo para los tuyos! ¡No soy una Rosenfield!


  Lady Agatha debía de pensar que Annabel se había puesto a intercambiar sus impresiones con Ada. Soltó un suspiro de impaciencia, deteniendo su silla al lado de la puerta.


  —¿Han acabado ya? —les preguntó. Tamborileaba de nuevo con sus sortijas, que relucían como dos racimos de azabache—. Si es así, señorita Lovelace, le ruego que no me haga acompañarla hasta la escalera. Ya sabe dónde se encuentra la puerta.


  Sus labios se habían apretado en un rictus que volvía a ser parecido al que Annabel había visto a menudo en la boca de Victor cuando las cosas no salían como él pretendía.


  —Cuéntale lo que nadie más sabe —le pidió mientras se detenía a espaldas de su madre—. Lo que te revelé en la segunda noche que pasamos juntos… lo del accidente.


  Annabel no quería hacerlo. No podía hacerlo. Pero la mirada de Victor era tan insistente, su ansiedad tan abrumadora, tan sincera, que no le quedó más remedio que decir:


  —En realidad, lady Agatha, estaría dispuesta a arrojar la toalla… si supiera que no hay una pizca de verdad en lo que le estoy contando. —Se le trabó un poco la lengua al ver la cara con la que la contemplaba. Su aplomo se agotaba por momentos—. Tengo una prueba de que Victor confiaba en mí más que en ninguna mujer que hubiera conocido. Nada de documentos firmados, nada de actas matrimoniales… solamente una confesión. Puedo contarle lo que usted… lo que usted le hizo prometerle, cuando no era más que un niño, que no le confesaría más que a su legítima esposa. Lo que ha mantenido en secreto durante todos estos años para no enturbiar la imagen que los demás conservan de su hijo. El peor de sus recuerdos.


  Supo, en cuanto pronunció las últimas palabras, que había pulsado la tecla correcta.


  —Lo que Victor… me confesó acerca de su reclusión en su silla de ruedas —continuó, y lady Agatha se enderezó como una vela—. Lo de la única ocasión en la que estuvo a punto de perder la vida. Y lo que usted se atrevió a hacer para salvarle.


  Ada parecía expectante; lady Agatha, absolutamente sobrecogida. Clavaba tanto sus cuidadas uñas en los reposabrazos que Annabel temió que se les saliera el relleno.


  —¿Qué está diciendo? —la interpeló la aristócrata—. ¿Victor la hizo partícipe…?


  No podía creer que Annabel hablara en serio. Ella asintió, más cansada que nunca.


  —Me contó que, cuando tenía seis años, acudió con sus familiares a una merienda campestre en casa de uno de sus conocidos. Me dijo que… no recuerdo la hora…


  —A las siete de la tarde —le contestó Victor, conmovido—. La hora del crepúsculo.


  Annabel lo acalló con un simple vistazo. La situación ya le resultaba lo bastante tensa como para tener que soportar toda una serie de interrupciones por parte de su marido.


  —Me dijo que en un momento dado se apartó de los suyos para atravesar el jardín de la casa en la que se encontraban, y se adentró en la espesura, sin recordar que al otro lado… los raíles del tren atravesaban el campo. —No se sentía con fuerzas para entrar en detalles, pero tampoco era necesario: lady Agatha no se perdía ni una sola de sus respiraciones. Se había puesto muy blanca—. Victor no comprendió el auténtico peligro que corría… solamente quería jugar lejos de los mayores. Subió al pretil y se colocó en el centro de la vía… para recoger unas hojas de arce que el viento había arrastrado desde los terrenos de la casa… pero en seguida…


  Las palabras se quedaron enredadas en sus cuerdas vocales. A lady Agatha se le escapó un gemido. Se llevó las dos manos al pecho, apretando sus dedos contra la decoración de pedrería de color negro que cubría su corpiño. Se le habían humedecido los ojos.


  —Nunca me imaginé que Victor pudiera… ¡a usted! ¡A una muchacha! —le susurró.


  —Me lo contó todo —reconoció Annabel, clavando la vista en las puntas de sus zapatos. Veía, con el rabillo del ojo, cómo Victor rodeaba la silla de su madre para mirarla a la cara—. Él insistió varias veces en que se trataba del peor recuerdo de su vida, en que nunca se lo podría perdonar y en lo mucho que le conmocionaron sus palabras cuando… —Volvió a dudar, aunque Victor le indicó con un gesto que no dejara de hablarle a lady Agatha—. Cuando le dejaron pasar a su dormitorio, después de que le cortaran el pie. Me dijo que en aquel momento se sintió la criatura más despreciable de todo el universo. Que no entendía cómo usted aún quería tocarle… abrazarle como si no hubiera sucedido nada, como si lo más importante fuera que Victor siguiese con vida, gracias a su sacrificio…


  Se dio cuenta de que a su marido también se le habían humedecido los ojos. Se arrodilló al lado de la silla de lady Agatha, dándole la espalda; no quería que Annabel le viera llorar.


  —«No tienes que preocuparte, cariño —prosiguió la muchacha, más bajito—, no hay ningún problema». Eso es lo que usted le respondió mientras le besaba y mientras Victor se echaba a llorar entre sus brazos. «Todo está en orden. No necesito mis piernas para poder seguir cada uno de los pasos que des en la vida. A partir de ahora, tú serás mi guía». Y Victor le prometió que lo haría… hasta que murió.


  Sintió a Ada removerse un poco, a sus espaldas. Aunque no podía distinguir a lord Rosenfield como lo hacía Annabel, sus sentidos tenían que estar enviándole una verdadera metralla de recuerdos conmocionados de su infancia que la hicieron tambalearse.


  —Válgame Dios —murmuró lady Agatha al cabo de un silencio tan prolongado y tan espeso que a Annabel le dio la sensación de que se le adhería a la piel igual que una capa de mermelada. Una mermelada muy oscura, muy turbia—. Le aseguro que cuando le puse los ojos encima… hace menos de un cuarto de hora… tuve la certeza de que no se trataba más que de una embustera… pero ahora… ahora…


  Le resbalaba una lágrima solitaria por la mejilla, que lady Agatha se apresuró a enjugar antes de que se le congelara. Victor se había detenido tan cerca de su cuerpo que la anciana se estremeció, paseando la mirada a su alrededor como para asegurarse de que todos los postigos continuaban echados. Le temblaban hasta las horquillas de la trenza.


  —Perdóneme —susurró Annabel transcurridos unos instantes. Era incapaz de soportar la congoja que tenía ante sí, sobre todo sabiendo que era la única causante—. No pretendía atormentarla con lo que le he dicho. No quería hacerle daño. Victor no me lo perdonaría, y yo… tampoco me sentiría en paz si supiera que la he herido.


  Lady Agatha apretó las puntas de un pañuelo contra sus ojos. Sus hombros, envueltos en seda negra, habían perdido toda su firmeza; eran los de una mujer derrotada.


  —Perdóneme, milady —le pidió Annabel. Sabía que no se lo repetiría nunca más—. El tren de Brighton… tenía razón; tal vez podamos tomarlo antes de que sea tarde.


  Siguió sin contestarle. No podía verle la cara, aunque la delataban sus temblores.


  —Si hiciera el favor de pedirle a su cochero que nos llevara, le quedaríamos muy…


  Lady Agatha ni siquiera levantó la cabeza. Victor se puso en pie y se volvió hacia Annabel con una expresión tan pesarosa que comprendió que no había nada más que pudieran hacer. Ni por lady Agatha, ni mucho menos por Holly Village; la posibilidad de marcharse a vivir a la casa más incomparable de Londres no era nada al lado de una desesperación como la de su suegra. Cogió a Ada del brazo, y ya se disponía a abandonar la salita cuando escuchó un «¡Señorita Lovelace, espere un momento!» que la detuvo en seco. Se dio la vuelta poco a poco. Lady Agatha había hecho girar su silla de ruedas para seguirla con unas pupilas agrandadas por las lágrimas. El pañuelo reposaba sobre su regazo.


  —Me he comportado de una manera muy poco amable con usted —susurró. Impulsó su silla hacia Annabel y Ada. Lo hizo muy despacio, como si no le quedaran fuerzas—. Si lo que me ha contado es cierto… como he tenido la oportunidad de comprobar hace un momento… si mi Victor la amaba tanto como… como quise que amara alguna vez en su vida a una mujer… a una que le correspondiera…


  Victor hizo un leve movimiento. Annabel lo miró de reojo. Una sonrisa muy triste se adhería a sus labios mientras recordaba las numerosas conversaciones que había mantenido con su amantísima madre al respecto. Entonces comprendió lo que trataba de decir.


  —No necesito nada —le respondió con serenidad—. No quiero que usted me dé nada.


  —Pero no puedo consentir que se marche con las manos vacías. —Las de lady Agatha se apretaban entre sí, con desazón—. Usted dice que Victor no le perdonaría que me hiciera daño. Sé que tampoco lo haría conmigo si la expulsara de mi casa como a una cualquiera. Me ha demostrado lo importante que era para usted…


  —Precisamente —le dijo Annabel—. Lo único que quie… que quería… era a su hijo.


  Trató de que su voz no delatara la emoción que sentía, pero solamente lo consiguió a medias. Lady Agatha vio en sus ojos algo que no había preparado con Victor. Vio amor.


  —Quédese —le imploró de repente. Se acercó un poco más a la joven—. Rosenfield Park es demasiado grande para una anciana malhumorada como yo, entristecida por sus recuerdos. Ese tren que sale de Brighton podrá esperar un poco más.


  A Annabel le costaba disimular su conmoción. Se le abrieron los ojos de par en par.


  —¿Cómo dice? ¿Quedarnos? —Miró a Ada con perplejidad—. ¿En su casa, las dos?


  Ya se había hecho a la idea de que en pocas horas se encontrarían de nuevo en la estación Victoria, esquivando a los agentes de Scotland Yard que todavía permanecieran de guardia. Victor, paralizado por la sorpresa, observaba a su madre de hito en hito.


  —Nunca acepto un «no» por respuesta —advirtió a Annabel—. Ni suyo, ni de nadie.


  Ada sonreía a su lado, con disimulo. Debía de pensar en lo mucho que habían cambiado las tornas. Ahora era su maestra quien quería marcharse y su suegra quien se negaba a que lo hiciera.


  —Le diré a Gallagher que las conduzca a sus habitaciones. —Aquel tono haría amainar el estruendo de una tormenta en cuanto lady Agatha se lo ordenase—. Y que John y su esposa les suban las maletas. El dormitorio de Victor no se ha vuelto a usar, pero me imagino que será de su agrado. Se encuentra al final de la otra ala de Rosenfield Park, la izquierda… —Annabel asintió con la cabeza, comprendiendo que no tenía sentido que se resistiera más. Se dispuso a salir al corredor—. ¡Espere! —volvió a detenerla lady Agatha—. Creo que debería saber… al margen de lo que le he echado en cara hace un momento… que me alegro de que se quede.


  Se adivinaban dos amapolas en sus mejillas. El maquillaje no podía disimularlas.


  —Me he sentido muy sola —reconoció—. No he tenido más que a Sabine a mi lado para que me hablara de Victor. Con usted, por supuesto, las cosas serán muy diferentes… aunque no peores. —Ahora su sonrisa se abrió un poco más. Volvieron a distinguir la belleza que la había caracterizado—. Me alegro muchísimo, Annabel.


  Aquella sonrisa, poco a poco, encontró eco en la de su nuera. Asintió, y Victor se inclinó de nuevo al lado de la silla de ruedas para atravesar con sus labios, muy delicadamente, la mano que reposaba sobre el regazo de lady Agatha, al lado de su pañuelo. La anciana se sobresaltó y volvió a mirar a su alrededor, sin comprender lo que sucedía en la estancia, aunque Annabel y Ada se marcharon antes de que pudiera preguntárselo.


  Tardó un momento en darse cuenta de que tenía las sortijas cubiertas de minúsculos cristales de hielo, y cuando se los sacó de entre los dedos, sintió que se derretían por su contacto, humedeciéndolos como un beso.


  * * *


  Victor, para variar, tenía razón: el estanque que había diseñado en su adolescencia no tenía nada que envidiar al que seguía popularizando Monet al otro lado del canal de la Mancha. Los amplios ventanales de su dormitorio, al que los criados de lady Agatha condujeron a Annabel, daban directamente sobre los jardines, y el baile de las ninfeas de colores que se desperezaban al pie de la mansión la hizo sonreír para sí misma. Tendían sus pétalos a su alrededor, como un niño que pidiera mimos a su madre. La sombra de la casa las cubría como un manto de oro viejo, más oscurecido por la llegada de la noche.


  —Son… son increíbles —murmuró Annabel después de asegurarse de que los criados se marchaban de la habitación. Habían dejado su equipaje al pie de la cama de baldaquino, tan antigua como la casa, y se habían marchado con Ada a la habitación que lady Agatha le había adjudicado, a unos treinta metros de la de Victor. La muchacha parecía extasiada. Casi tanto como Annabel—. Son las plantas más hermosas que he visto en toda mi vida —prosiguió—. ¿Cómo es posible que se mantengan tan vivas en esta casa, como si nunca las hubieran arrancado de Oriente?


  Victor murmuró una vaga respuesta. Annabel se dio la vuelta para ver qué hacía. Se había detenido delante de las estanterías que acariciaban las lejanas molduras del techo. Estaban llenas a rebosar de libros de todos los colores, todos los tamaños y todas las ramas de la ciencia; unos cuantos reposaban, abiertos, encima de sus atriles, pero no tenían ni una mota de polvo. La servidumbre de Rosenfield Park sabía hacer bien su trabajo, al menos en lo relacionado con los aposentos de Victor. Una colección de pequeños relojes antiguos reposaba sobre cada una de las baldas midiendo los minutos que quedaban para su cena con lady Agatha. También había un juego de ajedrez de más de un metro de ancho, con sus iniciales talladas en marfil, y cinco plumas alineadas sobre su escritorio.


  Annabel sonrió con malicia. Conteniendo el aliento, atravesó el cuerpo de Victor para apoyar su espalda en la estantería, haciendo que la contemplara a ella, no los libros.


  —Cualquiera diría que no encuentra nada más interesante en este cuarto, milord…


  Separó ambos brazos de su cuerpo, colocando uno a cada lado, sobre los estantes.


  —Interesante, puede… aunque provocativo… —Victor ladeó un poco la cabeza, para recorrer el vestido de Annabel con sus ojos de aquella manera que la volvía tan loca, que era uno de sus rasgos distintivos—. No estoy tan seguro —concluyó—. Pero no me distraigas, te lo ruego. ¡Nunca pensé que volvería a estar delante mis artículos de medicina!


  Hacía demasiado tiempo que Victor no tomaba un libro en sus manos. Annabel imaginaba lo mucho que lo echaría de menos; poniéndose de puntillas recorrió los títulos relacionados con la cardiología que ascendían por sus lomos. Algunos ejemplares eran de lo más raros, como el estudio de Wilhelm His que se imprimió en Jena en 1893, un par de meses antes de que mataran a Victor. Los títulos no le decían nada a Annabel, aunque él parecía muy emocionado. Las vivencias de la universidad regresaban de repente a su memoria.


  —Mira esto. —Deslizó su dedo, sin tocarlo, por el lomo de un pequeño cuaderno de tapas de cartón. Annabel lo sacó de su madriguera. Se trataba de una separata del Smallpox Hospital de Highgate, situado muy cerca del cementerio; se le escapó una sonrisa al ver los dos nombres que aparecían grabados sobre su cubierta: G. P. Toole y L. V. A. Rosenfield—. Es un artículo que escribimos juntos —explicó Victor con una pizca de melancolía—. Curiosamente, acerca de los trastornos cardíacos en niños de corta edad. Problemas hereditarios que afectaban a los pequeños del hospital. En su momento no presté atención al hecho de que se contaban con los dedos de una mano los sujetos de los que se servía Toole para llevar a cabo la recogida de datos, aunque lo entendí cuando empecé a estudiar tu caso, durante nuestra luna de miel. Lograste que mi colaborador se entregara por completo a tu causa. Fue uno de los primeros en apostar por el empleo de la digitalina…


  —¡Pues vaya una gracia! —se quejó Annabel, aunque en el fondo se sentía emocionada; el doctor Toole había sido una de las pocas personas que le había mostrado algo de gentileza en Highgate—. ¡Con lo asquerosa que está! ¡Es una auténtica crueldad!


  Victor se rió de buena gana mientras Annabel devolvía la separata a su estantería y se dirigía al escandalosamente elegante cuarto de baño. Estaba revestido por completo con mármoles de Prato, de color verde oscuro, y tenía pequeños muebles de madera de áloe reposando en cada rincón y espejos vueltos hacia el lavabo, para que le devolviesen su reflejo en todas las posturas. «¡Qué lujo!», pensó, aunque lo único que quería era lavarse las manos y la cara y cambiarse de ropa para la cena. Necesitaba refrescarse; aquella humedad empezaba a metérsele por cada uno de los poros de la piel.


  Mientras tanto, Victor se quitó los zapatos de sendas patadas y se dejó caer encima de la cama. Se movió arriba y abajo, aunque no notó el menor de los vaivenes en su antiguo colchón. Los muelles no parecían acusar su peso más que el de una pluma.


  —Creo que Ada se ha enamorado —le oyó comentar a su esposa desde el baño.


  Acababa de abrir un grifo, y el sonido de las tuberías, que llevaban demasiado tiempo sin usarse, serpenteaba detrás de los muros como un coro de lamentos espectrales.


  —¿De quién? —se sorprendió Victor—. ¿De alguno de los mozos de la estación?


  —De Angelo Algardi. —Annabel se rió muy bajito, para que Ada, que se encontraba a un par de habitaciones de distancia, no pudiera escucharla—. No me lo ha confesado, aunque tampoco hace falta… ¡la conozco demasiado bien!


  —Pero si ni siquiera han cruzado una palabra… —Victor no parecía entender nada.


  Annabel chasqueó la lengua. Le llegaron los crujidos de la seda australiana al abandonar su cuerpo, los susurros de las lazadas de su corsé al dejar de aprisionar su cintura, los repiqueteos de las horquillas con las que se había sujetado la melena al caer, sucesivamente, sobre el mármol del lavabo; los mil sonidos cotidianos de la vida de un hombre casado que para lord Rosenfield sonaban como acordes celestiales. Era sorprendente encontrarse de vuelta en la mansión diez años después de que lo asesinaran, con una deliciosa mujer quitándose la ropa en su cuarto de baño… ¡su propia mujer, nada menos!


  —Qué poco romántico eres. ¿Acaso era necesario? —Annabel cerró los relucientes grifos del lavabo. El chirrido de las tuberías se aquietó poco a poco—. Yo me enamoré de ti nada más ponerte los ojos encima. No tuve que escuchar ni una palabra tuya. Cuando me hablaste, ya sabía que serías el amor de mi vida, el único…


  —Pero eso es comprensible —fue la respuesta de Victor. Se recostó sobre los almohadones, cubriéndose la cara con su sombrero para disimular la sonrisa de satisfacción que le habían arrancado sus palabras—. La herencia de los Rosenfield me ha concedido unos rasgos que te condenaban a sucumbir con una simple mirada. No tenías escapatoria. —Y aunque Victor no era precisamente la clase de hombre que se expresaría de semejante manera, delante de una dama, consiguió adoptar un adecuado tono de perdonavidas—. ¡Hay que ver lo sentimentales que sois! —se echó a reír de repente—. ¡Las reacciones tan predecibles que podéis llegar a tener!


  —¿Predecibles? —La voz de Annabel se volvió más amenazante—. ¿Cómo te atreves?


  —Sabes que lo que estoy diciendo es cierto. —Victor no dejó de sonreír—. A todas os vuelve locas el romanticismo. No se me había ocurrido que Ada se interesara por Angelo, aunque tiene sentido… pelo rubio, ojos azules… le debe de parecer un…


  Se quedó sin palabras cuando miró por debajo del ala de su sombrero; ni siquiera se dio cuenta de que se le caía al suelo. Annabel se había detenido en la puerta del baño. No llevaba puesta más que una bata, y sin abrochar, de manera que se le veía una considerable porción de piel desnuda, serpenteando desde su garganta hasta su exquisita cintura.


  —¿Así que eso es lo que piensas de nosotras? —le preguntó. Su voz no era más que un susurro. Un susurro muy sugerente—. ¿Qué somos unas criaturas caprichosas y predecibles… que nunca podremos sorprenderos… ni cogeros desprevenidos…?


  Alargó un poco más su brazo. Al cerrar la mano en torno al pomo de cerámica de la puerta del baño se le volvió a separar la bata, revelando la suave curvatura de su cadera y su costado, la tersura de una piel que parecía relucir como la nieve recién caída a causa del resplandor de la chimenea. Los dedos de Victor se apretaron inconscientemente contra el cobertor de la cama, aunque no era capaz de sentir el menor de los accidentes de su textura. Sus ojos contemplaban, ávidos y hambrientos, la estudiada languidez del movimiento con el que Annabel cambió su peso sobre la otra pierna para que su bata acabara resbalando encima de la alfombra. Se le curvaban los labios en una sonrisa de deleite, y sus cabellos de fuego, sueltos sobre sus hombros, acariciaban casi los sonrosados círculos que adornaban sus pechos, y parecía tan consciente de cada gesto que hacía (tan viva, tan deseosa de tenerle en cuerpo y alma a su lado) que Victor tuvo que aflojarse la corbata de seda. No recordaba haber tenido tanto calor en toda su vida. Ni tampoco en su muerte.


  La vio acercarse muy despacio a la cama, demasiado despacio, de hecho. Aún llevaba puestas sus medias de seda, apretadas en torno a sus muslos con dos cintas de encaje.


  —¿Se encuentra bien, lord Rosenfield? —le susurró en un ronroneo; la clase exacta de ronroneo con el que le solía dar a entender, en Albemarle Street, que tenían cosas más interesantes que hacer que contactar con un puñado de almas en pena perfectamente desconocidas para ambos—. Si no fuera un despropósito, me atrevería a jurar que se le han sonrojado un poco las mejillas…


  —Me encuentro mejor que nunca, lady Rosenfield —contestó Victor, en un tono tan alterado que Annabel tuvo que realizar auténticos esfuerzos para no echarse a reír—. Es solamente que… la emoción de regresar a casa…


  —Claro, por supuesto que tiene que ser eso…


  —Y de encontrarme de nuevo con todas mis cosas… con esta cama, por ejemplo…


  —Una cama que nos resultará de lo más cómoda —corroboró Annabel mientras se dejaba caer encima del cobertor, soltando un suspiro de placer sin que las pupilas de Victor se apartaran en ningún momento de su anatomía. No se perdía ni uno solo de sus movimientos—. Lo pasaremos muy bien en Rosenfield Park. ¡Siempre y cuando tu madre no acabe considerándome una aprovechada!


  —Yo te considero cosas peores ahora mismo, la verdad —puntualizó Victor. Todavía le temblaba un poco la voz—. Cosas que por mi decencia hacia las mujeres no me siento capaz de pronunciar en voz alta. Escúchame, Annabel…


  La muchacha, sin dejar de contemplar a Victor con una atención más propia de una colegiala que de una auténtica esposa, se puso a juguetear con una de las cintas de encaje de sus medias. A Victor se le escapó un leve quejido de impotencia. Y de impaciencia.


  —Annabel —siguió diciéndole, más ansioso a cada momento que pasaba, mientras le llegaba el amortiguado susurro del encaje al resbalar sobre la piel desnuda de sus muslos—. Annabel, esto que me estás haciendo no tiene nombre…


  —Sí que lo tiene —respondió Annabel, con una pizca de malicia que aún consiguió provocarle un poco más—. Se llama tortura. He decidido hacerte pagar por lo que has dicho hace un momento acerca de las mujeres. Quiero que retires lo de que todas somos unas sentimentales, caprichosas y narcisistas… —Soltó un resoplido, para apartar un mechón de pelo que le caía por la cara—. Aunque supongo que no tiene demasiada importancia. ¿Sabes si las cocineras de Rosenfield Park siguen siendo las mismas que conociste? Espero que hagan un buen trabajo con la cena de hoy. La verdad es que me muero de hambre… en todos los sentidos…


  Curvó suavemente la pierna para alcanzar con sus dedos la punta de seda de su media derecha, tirando poco a poco para acabar de desnudarla por completo. La prenda cayó a un lado de la gran cama de baldaquino. Veía cómo Victor la devoraba con sus ojos.


  —Las cocineras, no lo sé… pero de todas formas me da igual. —Se incorporó un poco más, para colocarse encima de Annabel—. Pienso tomar mi propia cena. Ahora.


  A ella se le escapó una risita. Le dio un par de patadas que no hicieron más que atravesar el cuerpo de Victor, mientras su marido se desabrochaba los botones de su chaleco azul oscuro y se sacaba la camisa por la cabeza. Luego, con toda la calma del mundo, hizo una pelota de tela arrugada con ella antes de arrojarla al suelo. Cayó encima de la bata de Annabel. O más bien cayó en el mismo lugar, atravesándola como lo hacía con su cuerpo. Se le escapó un gemido cuando Victor puso una mano a cada lado de su cabeza.


  —Tu presencia… —consiguió susurrarle—. Me eriza la piel de una manera que…


  Su sonrisa le resultaba tan embriagadora como una droga, como una copa de vino.


  —Sabré cómo calentarte —prometió él, y volvió a inclinar la cabeza hasta que el mechón de pelo inmaterial que le caía por delante de la frente acarició la cintura de Annabel. Se rió para sus adentros cuando la sintió arquearse, estrujando el cobertor de la cama con unos dedos que no tardarían en anquilosarse por el frío… si Victor no daba por terminada su contrarréplica—. Supongo que soy demasiado caballeroso para permitir que te congeles —susurró contra su piel—. Aunque tengo la seguridad de que no habías preparado este numerito de la bata únicamente por amor al arte…


  Annabel empezaba a sentir más frío que si se pusiera a correr descalza y sin nada de ropa encima por los páramos nevados de Siberia. Pero también ardía de calor. Mucho.


  —¿Qué pretendes conseguir con esto? —fue capaz de articular—. ¿Castigarme?


  —Tal vez… —Ahora las manos de Victor, en una caricia invisible, recorrían sus piernas con aquel tacto de cubitos de hielo que Annabel había experimentado por primera vez en Albemarle Street. Tuvo que taparse la boca con una mano al sentir el roce de sus labios contra la cara interna de su muslo—. Aunque en esta ocasión deberíamos sacrificar la originalidad ante la premura. Dentro de media hora tendrás que reunirte con tu suegra en el comedor, y no te conviene hacerla esperar…


  Su voz la acariciaba de la misma manera que sus dedos. Las manos de Annabel, sacudidas por sus espasmos, tuvieron que agarrarse al cabecero de la cama. Casi jadeaba.


  —En ese caso… no podemos perder más tiempo, lord Rosenfield… ¿no le parece?


  Sus ojos atravesaban a Victor como unas antorchas de color verde. Como los fuegos fatuos que estaba acostumbrada a contemplar en Highgate cuando era una niña. Había deseo en sus pupilas. Había un reto. La sonrisa de Victor se incrementó. Asintió con la cabeza mientras colocaba una de sus manos sobre la cara de Annabel, que notó, casi de inmediato, cómo la alcanzaba una progresiva marea de cansancio que provocó que sus músculos se relajaran sin remedio. Su cuerpo entero se dejó caer sobre la cama. Y mientras Ada deshacía sus maletas, mientras las cocineras se afanaban en el piso de abajo de Rosenfield Park, desconcertadas ante aquel incremento tan repentino de sus habitantes, mientras lady Agatha, sentada en su silla de ruedas, contemplaba los jardines cada vez más oscurecidos, y mientras Annabel y Victor se escapaban del mundo, las dos almas en pena que los vieron descender del coche de caballos se estremecieron al mismo tiempo, porque supieron que las cosas estaban a punto de cambiar. Para los vivos y los muertos.


  Capítulo 17


  Con Annabel llegó la revolución a Rosenfield Park. Las reacciones de los criados no se hicieron esperar, y Gallagher, el mayordomo, tuvo que responder a tantas preguntas de sus compañeros que se prometió a sí mismo pasar el menor tiempo posible en las habitaciones destinadas al servicio. Las doncellas que se hacían cargo de la limpieza de la mansión no hablaban de otra cosa; tampoco las cocineras ni sus cuatro ayudantes, ni los camareros, ni los jardineros, ni la dama de compañía de lady Agatha, ni siquiera la propia ama de llaves. Todo el mundo quería saber quién era aquella misteriosa joven que había llamado a la puerta de la mansión, tan atractiva y bien vestida, acompañada por una muchacha que resultaba evidente que no se había movido nunca en ambientes tan aristocráticos. Annabel le había dicho a lady Agatha que se trataba de su propia doncella, aunque la servidumbre no acababa de creérselo. Estaban demasiado familiarizados con la naturaleza de los engranajes de aquel mecanismo de precisión milimétrica al que pertenecían. ¿A santo de qué una simple librera que había vivido en Londres hasta entonces necesitaba contar con la ayuda de una doncella, por muy Rosenfield que fuera por su matrimonio?


  Sus conversaciones, por suerte, nunca llegaban a oídos de la señora. Lady Agatha se sentía demasiado emocionada con Annabel como para prestar atención a detalles tan insignificantes. Su razonamiento no admitía réplicas: si Victor, la persona más incomparable del mundo, se había enamorado de ella, Annabel tenía que ser a la fuerza una persona igual de incomparable. Tardó muy poco en conocerla lo bastante como para quererla de verdad y en adorarla como a una auténtica hija. Llegó a regalarle un broche de azabache con forma de rombo que contenía un mechón de cabello que la propia lady Agatha había cortado de la cabeza de Victor, mientras reposaba en su ataúd, en la capilla ardiente de Rosenfield Park, antes de que le condujeran a Highgate. Tenía una rúbrica muy simple en su parte trasera, con una sola palabra: Recuérdame. Aquello conmovió a Annabel más que ninguna muestra de su afecto, aunque su marido no viera con buenos ojos que fuera por ahí con una reliquia suya prendida en su pecho. Lo encontraba demasiado siniestro, sobre todo teniendo en cuenta que seguían estando de luna de miel.


  —Es como si me hubieran troceado en un teatro anatómico —se quejó, tirando del mechón ectoplasmático equivalente al que Annabel llevaba siempre consigo, y que seguía cayendo sobre su frente—. No tenía ni idea de que mi madre me hubiera hecho esto…


  —No deberías tenérselo en cuenta —le aconsejó su esposa, sonriendo un poco—. Te ha echado tanto de menos que le consolaba quedarse con una pequeña parte tuya.


  —Al menos ha sido un poco de pelo —resopló Victor—. ¡Podría haber sido un dedo!


  —He visto relicarios más extraños en las casas de mis clientes —le aseguró Annabel—. Trata de ponerte en la piel de una madre carente de cualquier talento para el espiritismo. No me extraña que se aferre a lo poco que aún le queda de su hijo…


  Tampoco se habían olvidado de los espíritus anclados en Rosenfield Park. Seguía habiendo dos almas en pena que vagaban a su antojo por la mansión, sin que nadie reparara en su presencia; nadie que careciera de los poderes de Annabel y de Ada, por supuesto. A menudo escuchaban quedos susurros que parecían salir de detrás de los tapices, un murmullo de voces que no tenían nada que ver con las impregnaciones del vestíbulo, y los lamentos de una mujer. Annabel estaba segura de que pertenecía a su mismo sexo, que se arrastraban de una planta a otra, que se precipitaban por la escalera que conducía al comedor cuando estaban a punto de reunirse con lady Agatha y que se aquietaban en cuanto Annabel trataba de interpelarla. Farishtaa, le susurró en una ocasión en la que se encontraron a solas en uno de los corredores del segundo piso, y después le repitió varias veces, dando vueltas alrededor de su cabeza: Hum humeshaa tumhaaraa parivaar rahenge. Pero ¿qué clase de idioma era aquel? ¿Qué clase de espíritus exóticos podían haberse quedado atrapados entre los centenarios muros de la casa?


  Y Victor seguía siendo incapaz de verlos. «Al menos me consuela que no hagan nada por contactar conmigo», le contó una noche a Annabel, mientras paseaban juntos por los jardines bañados por la claridad de la luna. «Siempre sirve de alivio saber que los demás poseen la misma ceguera que tú. Me temo que estamos condenados a ignorarnos».


  Annabel encontraba muy extraña aquella situación, pero su nueva vida en Rosenfield Park no le permitía preparar una de sus sesiones de espiritismo. No creía que lady Agatha tuviera que enterarse tan pronto de que era una médium. Le parecería peor que ser una librera.


  —Si alguien me hubiera dicho lo que Victor se traía entre manos antes de que muriera, no le habría dado ningún crédito —reconoció delante de Annabel una de las mañanas en las que su hijo las había dejado solas. Habían pasado cinco días desde su llegada—. Siempre confiamos mucho el uno en el otro. No pasaban más de tres o cuatro días sin que nos escribiéramos cuando Victor permanecía en Londres; y en Rosenfield Park era muy raro vernos separados. Aunque, claro, imagino que su silencio tendría una razón de ser. Mi hijo me conocía demasiado bien.


  Se habían sentado en el invernadero, sobre unos butacones de mimbre trenzado que permitían contemplar la totalidad de los jardines de Rosenfield Park a través de las placas de vidrio. El aire volvía a ser cálido, cargado de humedad. Lady Agatha tenía en sus manos las rosas, orquídeas y lirios de día que Annabel le había ayudado a cortar con las tijeras de plata que la anciana siempre llevaba en uno de sus bolsillos. Se entretenía en disponerlas dentro de un jarrón de porcelana, buscando la mejor entonación de sus colores.


  La señorita Fisher, la dama de compañía de lady Agatha, rondaba alrededor de sus butacas. Se la veía sudar la gota gorda; no hacía más que secarse la cara con su pañuelo.


  —A él le encantaba esto… —dijo de repente lady Agatha, y la viveza abandonó un poco sus ojos—. Victor adoraba pasarse las tardes en este invernadero, haciéndome compañía. Se traía sus libros de medicina y sus artículos y me contaba en voz alta lo que estaba investigando. A veces le acompañaba ese profesor suyo de la universidad, Geoffrey Toole, con el que colaboraba a menudo. Era un caballero de lo más agradable. Y solía convencerme cada primavera para que invitáramos a nuestros parientes de Brighton y de Londres a una fiesta en los jardines, con cientos de velas encendidas entre las plantas, farolillos colgando de lo alto…


  —Tenía que ser un espectáculo increíble —comentó Annabel.


  —Pues sí… Me hubiera gustado que pudieras verlo antes de que Victor nos dejara tan repentinamente —suspiró lady Agatha. Alargó una de sus manos para darle una palmadita a Annabel en el brazo—. Te hubiera encantado. Ahora, claro, soy demasiado vieja para organizar más reuniones. Y mis parientes me han olvidado.


  Annabel le cogió la mano, apretándola un momento antes de besarla. El cariño que sentía por lady Agatha se parecía más al que podría experimentar por una abuela, o incluso por una madre, que por una suegra; empezaba a quererla con toda su alma.


  —Ahora me tiene a mí —le aseguró mientras lady Agatha sonreía. Le acarició una mejilla a Annabel—. Mientras esté en mi mano, no volverá a sentirse sola.


  —¿Cuándo tienes pensado regresar a Londres? —le preguntó la dama.


  Annabel se quedó callada. Se acordaba de sus perseguidores de la estación Victoria.


  —No lo sé —tuvo que reconocer—. Lo cierto es que no había pensado que esta visita se prolongase durante más de unos días… una semana, como mucho. Les prometí a los propietarios de Grendall & Hobbes que regresaría muy pronto a la librería…


  —¿A la librería? —se escandalizó lady Agatha—. ¿Una lady Rosenfield despachando detrás de un mostrador? Querida, por muy interesantes que sean esos libros…


  Annabel sonrió con disimulo. No le sorprendía demasiado su reacción; ya se la imaginaba.


  —Es un trabajo tan honrado como cualquier otro, lady Agatha —le recordó.


  —No me malinterpretes —se apresuró a contestarle la madre de Victor—. No te estoy prohibiendo que hagas lo que te apetezca con tu tiempo, Dios me perdone… y tampoco tengo nada en contra de las personas que se ganan la vida por sí mismas. Mi sobrina Sabine, por ejemplo, pertenece a una de las familias más ricas de Brighton, pero su marido, Allan, es profesor de historia en un colegio de la ciudad. Y es también… católico. Sabine renegó de su credo para poder casarse con él. Renegó por amor de lo que le habían enseñado. —Se quedó callada un instante—. Victor, en cierta manera, también lo hizo. Prefirió una dependienta antes que cien condesas.


  Durante los siguientes minutos no se escuchó en el invernadero nada más que el crujido del abanico de la señorita Fisher, virulentamente sacudido al pie de una de las palmeras. Parecía más acalorada que nunca, aunque al lado de la ventana, en las butacas de lady Agatha y de Annabel, reinaba una temperatura perfecta; la frescura de la brisa les revolvía el pelo alrededor de la cara. Annabel se había fijado durante la primera cena con su suegra en una pequeña cicatriz que ascendía por su mejilla y que el maquillaje no disimulaba del todo, aunque lady Agatha no lo mencionó; lo que sí hizo fue hablarle de la vida que había llevado antes de casarse con lord Arthur Rosenfield. Le contó que su familia, la misma a la que pertenecía Sabine, ahora conocida como Sabine Whittaker, se remontaba casi a la misma época que los Rosenfield, aunque carecieran de título nobiliario. La ausencia de un escudo de armas en sus carruajes no menguaba las posesiones de los Cardall, ni la estima en que se les seguía teniendo en las mansiones del condado.


  También se enteró, esa misma noche, de que lady Agatha contaba pocos meses más que Annabel cuando se casó con lord Arthur. No podía ser la adolescente a la que criticaban las impregnaciones de su vestíbulo. Tampoco tenía tiempo para hacer más averiguaciones; vio cómo su suegra recortaba las últimas espinas de las rosas que cogieron entre las dos.


  —Dime, ¿conoces Holly Village? —soltó de repente—. ¿Viviste con Victor allí?


  Aquella pregunta tan imprevista descolocó un poco a Annabel, pero ya no había suspicacia en la voz de lady Agatha. La blancura de su cara se confundía con las orquídeas.


  —Sí —le contestó, con cierta prevención—. Me llevó en su coche de caballos al concluir la ceremonia en St. Anthony. Recuerdo que la casa me pareció fascinante…


  —Siempre lo ha sido —sonrió la anciana, melancólica—. Tan fascinante como Victor.


  —Aunque cada uno dormía en su cuarto —se apresuró a añadir, acordándose de que aquella Annabel no tenía más que quince años—. Como había tres habitaciones en el edificio de Holly Village que Victor había acondicionado, no teníamos problemas de espacio, ni tampoco de ruido. Highgate siempre ha sido muy silencioso.


  Lady Agatha la miró aprobadoramente por encima de los pétalos manchados de los lirios. Los recolocó dentro de su jarrón, extendiendo las delgadas hojas a su alrededor, y Annabel comprendió que no le quedaban más dudas: le había descrito muy bien su casa.


  —Ya sé que el negocio de Grendall & Hobbes se encuentra en Lambeth —siguió diciéndole a la muchacha— y que Lambeth se encuentra en el otro extremo de Londres, pero me parece, querida, que cuando regreses a la capital deberías instalarte de nuevo en la casa de mi hijo. —Annabel, que se había puesto a secar el agua que rebosaba del jarrón, levantó la cabeza de inmediato—. Es lo que Victor habría querido —le recordó lady Agatha—. Y es lo que yo quiero para mí… mi única hija y heredera.


  Decir que Annabel no se sintió abrumada por aquellas palabras sería faltar escandalosamente a la verdad. Se había marchado con Victor a Rosenfield Park para tratar de recuperar las escrituras de su casa, pero en ningún momento pensó que se encontraría, de la manera más inesperada, con una amiga y una madre. Se le empañó un poco la mirada.


  —¿Lo está diciendo… en serio? —murmuró—. ¿Quiere que Holly Village sea mío?


  —Mi querida Annabel, realmente no puede ser de nadie más —contestó lady Agatha, que había reparado en su emoción—. Todo el complejo lo mandó construir…


  —La baronesa de Burdett-Coutts —se adelantó Annabel—. Sí. Victor me lo explicó.


  —La cesión de sus propiedades a nombre de Victor fue vitalicia —prosiguió la anciana—. Cuando murió, Holly Village pasó a estar en mi poder. Nadie ha vuelto a vivir en su interior. Periódicamente, cada pocos meses, hago limpiar los edificios para que no se conviertan en una pura ruina. A veces he pensado en vender alguna de sus construcciones, pero cuando me acordaba de lo mucho que Victor adoraba su casa y de lo feliz que había sido en Holly Village, no me atrevía a hacerlo. Es lo malo que tenemos las personas mayores —soltó un suspiro—, que no nos queda más remedio, a la larga, que vivir de nuestros recuerdos, y de los de los demás.


  Había terminado de colocar las flores. «Señorita Fisher», llamó a su dama de compañía, que se guardó el abanico y se acercó presurosa, «lleve esto a la salita para que Claire lo adorne con unas cintas». La señorita Fisher desapareció con el jarrón y lady Agatha se volvió de nuevo hacia Annabel. Había recuperado su energía, el brillo de los ojos.


  —He pensado que podíamos acercarnos a Brighton —le propuso—. Si no tienes nada mejor que hacer esta mañana, por supuesto. Sabine y su marido se alegrarán de vernos, una vez que pasemos por el despacho de Palmer, nuestro abogado, para que nos entregue las escrituras de propiedad. No se necesita más que tu firma.


  Annabel tragó saliva. Quería pasar el resto de su vida en Holly Village, pero la posibilidad de cumplir aquel sueño se le presentaba de una forma tan repentina que le costaba creer que fuera cierta. Como en los cuentos en los que el héroe ve cómo se desvanece todo lo que ha conseguido al formular su tercer deseo, Annabel temía perder la credibilidad de lady Agatha, y lo que le importaba más, su cariño, por dar un paso en falso y revelarle a la anciana que en realidad no era la esposa de Victor más que en el Mundo de los Muertos, y en sus sueños compartidos. Aun así, asintió con la cabeza mientras decía:


  —En ese caso, creo que será mejor que suba un momento a mi cuarto. —Se puso en pie, apartando con cuidado su butaca para no llevarse por delante ninguna de las macetas con plantas exóticas—. Le prometo que en seguida estaré preparada.


  —No hace falta que te cambies de ropa. Ese vestido verde es muy apropiado. —Y lady Agatha sonrió, satisfecha—. Además de lista, elegante y con clase…


  Annabel se rió. Tomó en sus manos las de lady Agatha mientras le daba un beso en la mejilla. «¡Mi niña!», la oyó susurrar mientras la dejaba en compañía de las embriagadoras flores y los recuerdos de los que le había hablado, más reales que su propia vida. Fuera, en los jardines, la brisa seguía acariciando las danzantes hayas, cuyas hojas se deslizaban sobre los rostros de las esculturas. Annabel se detuvo en la puerta del invernadero. Respiró hondo, pensando en lo mucho que se alegraría Victor cuando le contara las buenas nuevas. No le había visto en la última hora, después de que una de las doncellas de lady Agatha se presentara en su cuarto con una taza de chocolate caliente y un vaso de agua helada que le granjearon la envidia de su marido. Fue rodeando el estanque oriental, saludando a una sonriente Ada que saltaba sobre las piedras planas que sobresalían de la superficie del agua de la mano de Angelo Algardi. Annabel volvió a reírse entre dientes al darse cuenta de lo sonrojadas que se encontraban las mejillas de su alumna. No había duda de que las cosas marchaban de la mejor manera posible…


  Se detuvo al ver que una silueta vestida de gris claro acababa de asomarse a la azotea de la torre medieval, la torre que vieron despuntar sobre las copas de los árboles mientras se acercaban a Rosenfield Park. Victor se encontraba en lo más alto de la mansión, semejante a un águila que sobrevolara la extensión de césped recién cortado. Lo notó pendiente de algo que Annabel no lograba percibir. Tenía los brazos apoyados entre las almenas de la torre. Su ceño arrugado mostraba bien a las claras la intensidad de las preocupaciones que corroían por dentro al joven lord como lo haría un ácido.


  No la había visto. «¿En qué pensará?», se preguntó Annabel mientras estudiaba las facciones de Victor con atención. «¿Echará algo de menos en Rosenfield Park?». Pero no tenía ni idea de qué podría ser, de manera que, después de asegurarse de que no había ni un solo criado alrededor, ni un jardinero, se subió a uno de los bancos de mármol para atraer su atención. Sacudió los dos brazos en el aire. Nada. Victor no reaccionaba. Tuvo que seguir haciéndolo durante un buen rato hasta que al final, como si se hubiera aburrido de su propio desasosiego, le vio agachar la cabeza con descuido. Annabel extendió la mano en dirección a la otra ala de Rosenfield Park, en la que se encontraban sus habitaciones. «¿Nos vemos allí?», le preguntó, moviendo mucho los labios. Victor, para su perplejidad, no abandonó su perezosa postura. Se quedó mirando a Annabel sin decir nada.


  —No hay quien te entienda —le dijo su esposa en voz más alta, y después se quedó callada al darse cuenta de que una de las criadas de Rosenfield Park estaba limpiando los cristales de la sala de estar, un piso por encima de su cabeza. Descendió del banco antes de que corriera el rumor entre la servidumbre de que la viuda de lord Rosenfield se encontraba un tanto perjudicada, y caminó hacia el vestíbulo de la casa, apoyando su mano sobre la balaustrada de la escalera. No se explicaba lo que le podría pasar; nunca había visto tan despistado a su marido.


  Se llevó una sorpresa al ver que se le había adelantado. Aunque, claro, los espíritus poseían el don de la celeridad. Encontró a Victor recostado sobre la alfombra de su dormitorio; a su alrededor, abiertos como gaviotas a punto de levantar el vuelo, seguían los libros de medicina que le había pedido a Annabel que le preparara antes de reunirse con su madre. No podía tocarlos con sus dedos, aunque sus ojos, ávidos de información, peinaban las amarillentas páginas a toda velocidad. Levantó la cabeza para sonreírle.


  —Aquí viene la única persona capaz de distraerme durante mis horas de estudio…


  —Eres un adulador —se lamentó Annabel, y cerró la puerta del dormitorio por si a alguna criada se le ocurría acercarse a sus habitaciones plumero en mano—. Ahora vuelves a tratarme como a tu niña consentida, pero hace un momento, cuando estabas ahí fuera, en la torre, ni me has mirado. ¡Podría haber sido una escultura!


  Mientras Annabel le hablaba Victor no había dejado de contemplar los diagramas de sus tratados, aunque al escucharla, al procesar lo que le decía, alzó los ojos de los complicados sistemas de comunicación de las aurículas y los ventrículos.


  —¿En la torre? —le preguntó sin comprender nada—. ¿Qué torre?


  —No te hagas el loco —resopló Annabel—. Te habías asomado a la azotea, pensando en solo Dios sabe qué, y ni siquiera te molestaste en saludarme. ¡Y eso que te estuve haciendo señas hasta que se me quedaron dormidos los dos brazos!


  —Espera, espera un momento, Annabel… ¿de qué torre me estás hablando?


  Annabel puso los ojos en blanco. A veces las bromas de Victor la sacaban de quicio.


  —La que se encuentra, obviamente, en la otra ala de la casa. La que se levanta justo enfrente del invernadero. Adornada con unas gárgolas espantosas, y además…


  Se quedó callada. Victor se había olvidado por completo de los diagramas que consultaba. Una leve arruga acababa de abrirse camino entre sus cejas; igual que en la torre.


  —Annabel… no me he movido de nuestro dormitorio desde que me despedí de ti.


  Lo dijo muy lentamente. La joven, aturdida, tardó unos segundos en reaccionar.


  —¿A qué viene esto? —le preguntó, recelosa—. ¿Qué es lo que tratas de ocultarme?


  —¿Yo? ¿Ocultarte algo? —se defendió Victor mientras se incorporaba un poco para sentarse sobre la alfombra—. ¿Crees que no tengo nada mejor que hacer que dedicarme a seducir a las doncellas de Rosenfield Park en cuanto mi esposa se da la vuelta?


  —Tampoco hace falta que te lo tomes así —contestó Annabel. No entendía nada de lo que sucedía, aunque no estaba dispuesta a enfadarse con Victor por un asunto que no tenía ninguna importancia—. Serán imaginaciones mías. —Encogió sus delgados hombros, sonriendo—. ¡Supongo que estoy demasiado obsesionada contigo!


  Victor hizo un comentario jocoso acerca de su capacidad para perseguir a Annabel por todas partes sin proponérselo siquiera, y ella se echó a reír, arrodillándose a su lado.


  —¿Qué estabas consultando? —preguntó. El libro más reciente de la biblioteca reposaba sobre la alfombra, y Annabel leyó del revés el nombre del autor, Wilhelm His, en los márgenes superiores de sus páginas. Tenía pinta de ser muy aburrido.


  —Un estudio sobre la comunicación auriculoventricular que permite transmitir los impulsos excitatorios gracias al sistema de fibras de Purkinge…


  Annabel lo miró como si hablase en alemán. El estudio, de hecho, estaba en alemán.


  —Ahora dímelo de manera que tu ignorante esposa lo pueda comprender.


  —Es una especie de cordón muscular —suspiró Victor— que permite que la sangre se mueva de una cavidad del corazón a la siguiente. No se me había ocurrido que tu trastorno pudiera deberse a una malformación congénita, en lugar de a una enfermedad que hubieras pasado siendo muy pequeña, pero las teorías de Toole me han puesto sobre la pista. Tendré que ajustarte un poco más las dosis de digitalina…


  Annabel hizo la consabida mueca de asco que acompañaba a cada comentario de su marido sobre las hojas de dedalera. Aún faltaban seis horas para que se tomara la medicina, pero ya le parecía sentir su amargura en la lengua, su regusto en el estómago.


  —¿Entonces piensas quedarte toda la mañana en Rosenfield Park? —le interrogó.


  —No lo sé —reconoció Victor—. No está entre mis planes regresar al Asfódelo. —Aunque no lo dijo en voz alta, Annabel recordaba muy bien lo preocupado que se había mostrado Victor ante la reacción de sus compañeros de penuria, si se enteraban de lo que le había hecho a Ada—. ¿Se te ocurre un plan mejor? —le preguntó.


  Annabel asintió con la cabeza. Deslizó uno de sus dedos sobre los diagramas del tratado de His, negándose a aceptar que una persona tuviera semejantes cosas en su pecho.


  —Tu madre me ha propuesto una escapada relámpago a Brighton —le contó mientras Victor enarcaba las cejas—. Bueno, no tan relámpago; supongo que volveremos antes de la cena. Quiere que hablemos con su abogado. Sobre Holly Village.


  —¡Vaya, menos mal! —se animó Victor—. No creo que te cueste demasiado convencer a Palmer. El hueso duro de roer era mi madre, y ya te la has metido en el bolsillo…


  —No sabes cómo me duele tener que engañarla —reconoció Annabel—. Lo de la parroquia de St. Anthony y el incendio que supuestamente acabó con nuestras actas matrimoniales me resultó ridículo incluso a mí. No quiero ni imaginar lo que piensa tu prima, Sabine, de todo este asunto. No he vuelto a verla desde que se marchó de Rosenfield Park al poco de que llegáramos. —Y Annabel suspiró—. ¡Vaya primera impresión le tuve que causar! ¡Me debe de considerar una embaucadora!


  —Sabine no tiene que preocuparte; es una de las personas más nobles que conocerás en tu vida —la tranquilizó Victor—. Y de las más comprensivas. ¿Vais a verla?


  —Eso creo. Al menos, lady Agatha me ha dicho que tiene pensado acudir a su casa después de visitar a Palmer. Me imagino que querrá que comamos las tres juntas.


  —Ah… Como veo que no me necesitaréis —sonrió Victor— me quedaré velando por tu salud.


  Y apoyándose en los codos, de bruces sobre la alfombra, prosiguió con el estudio de sus diagramas. Annabel se puso en pie, alisando con las manos su vestido de color verde oscuro. Estaba a punto de salir del dormitorio cuando se detuvo. Se volvió para mirarle.


  —Victor… —empezó a decir, vacilante—. ¿Estás seguro de que no te has asomado…?


  Él la miró de una manera tan resignada, y al mismo tiempo tan irónica, que prefirió cerrar la puerta a sus espaldas antes de que volviera a tomarle el pelo por culpa de sus visiones.


  * * *


  En Hammersmith se conocía al Sussex House Asylum como «la prisión», aunque no precisamente por su aspecto exterior; pese a que la maciza construcción con forma de cubo blanco, horadado por altas ventanas rectangulares, no guardara ningún parecido con una cárcel de verdad, todos los niños que se acercaban de noche a la cerca de hierro que lo rodeaba sabían que nadie escaparía nunca de sus muros. Había fuerzas más poderosas que dragones, fosos de lava hirviendo y enanos armados con hachas para impedir que las internas volvieran a ver la luz del sol. Ninguna lo había hecho, hasta entonces.


  —No puedo creer que me haya traído hasta aquí —susurró Nathaniel Willoughby.


  Permanecía de pie con Abberline delante de la imponente puerta principal, una plancha de hierro revestida de madera, de treinta centímetros de ancho, con clavos cubiertos de óxido pese al prestigio del que gozaba Sussex House entre los manicomios más reputados de Inglaterra. No había duda de que los tiempos eran duros; también para Nathan.


  —Nunca se me ocurrió que… ¡no pensaba que me lo hubiera dicho en serio!


  —No suelo bromear con las cosas más importantes que me traigo entre manos —repuso Abberline—. Sobre todo, cuando se encuentran relacionadas con mi trabajo.


  Llamó tres veces seguidas a la puerta sirviéndose de un tosco aldabón de bronce.


  —Lo que más me duele, bien lo sabe Dios, es tener que involucrarte en este penoso asunto —le susurró; al otro lado de la puerta se escuchó un «¡ya va!» bastante malhumorado y el rumor de unos pasos que se acercaban—. No he podido ser más inoportuno, ¿verdad? De no ser por mi carta, de no haber puesto por escrito todo lo que sabía sobre Annabel Lovelace, ahora podrías estar con Juliette en París…


  Nathan se ahorró contarle que su luna de miel con la señora Willoughby era lo que menos le preocupaba. Una celadora les abrió la puerta haciendo tintinear el pesado manojo de llaves que le colgaba de la cintura, y mientras Abberline se desprendía del sombrero y le explicaba que habían concertado una cita la tarde anterior con el gerente, tuvo que hacer verdaderos esfuerzos para que el lloroso semblante de Juliette no se reflejase sobre las paredes encaladas que los recibieron al otro lado del portón. Como una teleplastia de la que no pudiera desprenderse, veía por todas partes las lágrimas que le resbalaban por el cuello y el cabello, por fin liberado de la sujeción de su moño nupcial, y el temblor de sus labios mientras le preguntaba a un Nathan sentado en el borde de la cama qué era lo que había hecho mal, por qué no quería que estuvieran juntos como lo que ya eran, como marido y mujer. No le había dicho aquella noche que el contenido de la carta de Abberline le había perturbado demasiado como para cumplir con aquella suerte de rito iniciático que casi la totalidad de los jóvenes de la edad de Nathan habían superado mucho antes de desposarse. No le había dicho que no era Juliette la persona que querría tener a su lado, que aquella persona se había escapado de Londres, que Nathan ni siquiera sabía si volvería a verla… aunque ahora, al seguir a Abberline y a la renqueante celadora por los primeros corredores del Sussex House, tuvo la seguridad de que sí. Vería de nuevo a Annabel Lovelace, aunque de un modo muy distinto. La vería entre rejas.


  Sintió el sabor de la bilis ascendiendo por su garganta mientras desembocaban en el patio abierto del manicomio. Una red lo cubría de parte a parte y se estremecía por las corrientes de aire que se colaban del exterior, y a través de sus agujeros se adivinaba la sucesión de puertas de madera que daban acceso a las habitaciones de las internas, en el primer piso. Nathan había visitado uno de los asilos del East End pocos meses antes, con los compañeros de Scotland Yard que se hacían cargo del mismo caso, y recordaba a la perfección los cubículos de apenas quince metros cuadrados en los que se veían obligadas a convivir más de una docena de muchachas sudorosas y desmelenadas, de mirada febril; nada que ver con la silenciosa compartimentación que caracterizaba al Sussex House. No dejaba de ser una institución privada, la mejor que había podido encontrar Abberline, aunque aquello tampoco le tranquilizaba demasiado. Nathan se acordaba del precioso piso de Albemarle Street, de la elegancia de la que se rodeaba Annabel, de su manicura francesa mientras sostenía una copa en el Hotel Bristol, de su cabello rojo coquetamente rizado y perfumado. ¿Cómo podría sobrevivir una dama como ella en semejante presidio?


  Un grito se abrió camino en medio de la noche, y el joven dio un respingo. Abberline también, aunque la celadora, que seguramente se encontraba acostumbrada a esa clase de espectáculos, se contentó con menear la cabeza mientras los conducía por una escalera. Subieron dos tramos seguidos antes de continuar por uno de los corredores que bordeaban el patio. A Nathan se le encogió un poco el corazón. Las puertas que se abrían a su izquierda, todas iguales, le hacían pensar en la galería de nichos de un cementerio.


  —No se paren —les dijo la celadora, y quedó claro que no era una recomendación, sino una orden tajante—. Es ya muy tarde, y no conseguirán más que alterar a las internas. ¡No creo que nos queden suficientes somníferos para doscientas mujeres!


  Cada una de las puertas tenía una cortina de cuero que caía por delante de la ventana con barrotes, idéntica a la que se abría en la pared opuesta de la celda; una daba al patio y la otra, aunque a más de cuatro metros de altura, a los sombríos jardines de Sussex House. Abberline se había acercado a la celadora para comentarle algo, y Nathan no resistió el impulso de mirar, aunque no fuera más que un momento, por la ventana más cercana.


  Le sorprendió la confusión que reinaba sobre las paredes de la celda. Esperaba ver la misma desnudez revestida de cal de los corredores, pero lo que se encontró se parecía más a la pizarra de una escuela con la que hubieran estado jugando los alumnos más revoltosos después de que su maestra los dejase a solas. Había pintadas en todas las direcciones, garabateadas con hollín y, según lo que creyó ver, en la escasa luminosidad que se derramaba por entre los barrotes, con algo rojo que se parecía demasiado a la sangre.


  «Pobres criaturas», se dijo Nathan, abrumado por la compasión. Estaba a punto de apartarse de la celda cuando reconoció el inconfundible movimiento de una mano sobre la pared, que arrancaba con las uñas, mordisqueadas hasta la carne, pequeñas costras de cal que caían sobre su vestido. Y reconoció también su rostro, por haberlo visto muy a menudo en los periódicos durante las semanas que siguieron a su detención. Era la señorita Louise Dashwood. La joven médium de Piccadilly Circus seguía teniendo la melena negra que cautivaba hasta a los más escépticos, aunque los mechones que le caían por delante de la cara metiéndosele en la boca y en los ojos habían perdido todo su brillo; los rizos de antes se habían convertido en una maraña descolorida y apelmazada que a duras penas le permitía contemplar lo que seguía haciendo. Había adelgazado muchísimo, y la mirada que le lanzó a Nathan cuando se dio cuenta de que su sombra había eclipsado la claridad de la luna, la manera en que se le abrieron los ojos, le atemorizó más que nada.


  Sabía que tenía que marcharse, pero no lo hizo… Louise Dashwood no significaba nada para Nathan, pero al tenerla delante creyó ver a Annabel en la misma situación. La joven se le acercó poco a poco. Gateaba sobre las resquebrajadas baldosas del suelo como un gatito. Se incorporó sobre las rodillas al alcanzar la puerta para agarrar con sus mugrientos dedos los barrotes, y Nathan dio un paso atrás al tener su rostro tan cerca.


  —¿La han traído ya? —le preguntó en un susurro—. ¿Está aquí… está con nosotras?


  Balbuceaba, como si se le hubiera olvidado cómo modular la voz. Nathan no supo qué sería conveniente contestarle. Ni siquiera sabía si sería correcto que se detuviera para conversar con una interna, cuando saltaba a la vista que ya había perdido el juicio. Las manos de la señorita Dashwood palpitaron; sus ojos azules se clavaron en los de Nathan.


  —Sabemos que sucederá —susurró muy bajito—. Todas lo sabemos, lo sabemos desde mucho antes que ustedes, lo sabemos mejor que ustedes, porque nos lo dijeron…


  —¿A quiénes se refiere? —preguntó Nathan, sin poder contenerse—. ¿Quiénes han…?


  —Todas —repitió la señorita Dashwood. Se incorporó un poco más, sobre sus talones, y entonces Nathan vio que se le habían cubierto los labios de pequeñas pústulas resecas—. Todas lo sabemos. Quieren impedir que nos lo cuenten, pero ellos se enteran de lo que pasa… siempre se enteran de lo que nos pasa… a los vivos…


  A Nathan empezaba a encogérsele el estómago. Uno de los dedos de Louise Dashwood se posó sobre los suyos y los acarició muy lentamente, con expresión maravillada, antes de enfocarle de nuevo con sus pupilas. Había tanto dolor en aquellos dos puntos de color negro, más oscuros por la claridad que los círculos que lo rodeaban, que le dieron ganas de sacarla de allí. Se acercó un poco más a los barrotes. Se atrevió a decir:


  —La persona a la que se refiere, la que van a traer… ¿no será Annabel Lovelace?


  Aquellos puntos negros se dilataron de inmediato. La boca de la señorita Dashwood se abrió de par en par, configurando una O perfecta, y su cuerpo entero se precipitó contra los barrotes con tanta violencia que Nathan, instintivamente, tuvo que echarse atrás.


  —¡No permita que la traigan aquí! —Sus manos, demacradas como las de un esqueleto, luchaban por alcanzar las suyas—. ¡Si la quiere, no deje que la traigan aquí!


  A Nathan se le secó la garganta. Le costaba respirar. Tuvo que apoyar su espalda en la pasarela de hierro que daba al patio, sin dejar de mirar sus estremecidos ojos azules.


  —Señorita Dashwood… —trató de responder, muy pálido—. ¿Cómo se ha entera…?


  —¡Nos están comiendo por dentro! —se puso a vociferar la muchacha—. ¡Quieren comunicarse, pero aquí no nos lo permiten! ¡Nos vuelven locas… locas… locas…!


  Una mano cayó de repente sobre el hombro de Nathan, y al darse la vuelta, sobresaltado, se encontró con el grave semblante de Abberline. «¡Se lo advertí!», gritaba la celadora mientras dos compañeras, vestidas con el mismo uniforme de color ceniza, se acercaban a todo correr. «¡Les advertí que no las molestaran! ¡Ahora despertará a todas las demás!». Una de las mujeres llevaba en su mano una cuchara y una pequeña botella de cristal esmerilado. Nathan prefirió seguir ignorando su contenido. Abrieron la puerta después de trastear durante un buen rato con las llaves y le echaron las manos encima a la señorita Dashwood antes de que pudiera atacarlas al entrar en su celda. Seguía gritando.


  —Vámonos de aquí —susurró Abberline, tirando del tembloroso hombro de su protegido. La primera celadora, secándose el sudor de la frente, abandonó la celda y siguió guiándolos por el corredor, no sin antes dedicarle a Nathan una mirada de reconcentrado rencor—. No tenías que haberte parado —le recordó el inspector jefe con amargura—. No sirve de nada, Nathan; lo que hay aquí son casos cerrados.


  Él no podía atender a razones. El nudo que se le había puesto en el estómago al ver la criatura mugrienta en la que se había convertido Louise Dashwood, los despojos de la hermosura que tanto se alababa en Londres, de la inteligencia que había dejado sin palabras a tantos hombres y mujeres, se le había estrechado de tal manera que le costaba hablar. Por fin sabía lo que estaba haciendo en aquel lugar. Lo que Abberline quería mostrarle para que no se llamara a engaño, para que lo asumiera antes de que fuera tarde.


  —Planea encerrar a la mujer a la que amo en una casa de locas… ¡en un matadero!


  Por primera vez, Abberline parecía realmente incómodo. Nathan no sabía si la culpa era de lo que le acababa de decir, de la confesión que nunca pensó reconocer en voz alta, o de sus propios remordimientos. Sus dedos aún no se habían desprendido de su hombro.


  —Hijo mío, no te precipites al juzgarme —le susurró—. Aún no sabes lo que nos traemos entre manos. Ni mucho menos lo que está en juego, algo más importante, y sé que te dolerá escucharlo, que la vida de una sola persona, aunque tú la adores.


  Abandonaron el patio por una escalera muy parecida a la que habían tomado minutos antes, aunque cubierta por una moqueta tan tenue que Nathan podía sentir cada una de las junturas de las baldosas bajo sus inseguros pies. Abberline miró de reojo su reloj.


  —Puede que no lo sepas, pero Sussex House Asylum es uno de los manicomios más afamados entre las clases acomodadas —siguió diciendo; tenían que ir con mucho cuidado para que la celadora no los escuchase—. Los aristócratas de Londres, y especialmente los de Brighton… suelen traer aquí a las mujeres de las que no pueden cuidar. Las damas que han perdido el juicio y que en muy pocas ocasiones consiguen recuperarlo mientras permanezcan encerradas en estas celdas.


  —Ya —masculló Nathan—. No hay nada más sencillo que deshacerse de una esposa.


  Por una pasión mucho más secular que la que él sentía por Annabel más de un aristócrata se las ingeniaría para internar a Juliette en un sitio así; sintió asco al recordarlo.


  —Con los hombres sucede algo muy parecido —le advirtió Abberline—. Naturalmente, esta institución no admite más que a mujeres, pero mantiene una estrecha relación con otro asilo, igualmente privado, del que se encarga Samuel Wilmot Newington: Tattlebury House, una casita de campo situada en Goudhurst, en Kent.


  —No veo la relación —comentó Nathan. Tuvieron que retardar un poco más el paso para que la malencarada celadora, que no dejaba de mirar por encima de su hombro, desistiera de seguir el hilo de su conversación—. Si lo que quiere es apartar a Annabel de la vida pública, ¿por qué anda investigando sobre asilos masculinos?


  Abberline suspiró. Nathan se percató de que había envejecido diez años en una hora.


  —No quiero servirme de Tattlebury House —le contó—, no como un asilo, por lo menos. Lo que me interesa son los documentos que se conservan en su archivo. Una serie de pruebas, Nathan, a las que Scotland Yard no podría acceder, no mientras siga siendo una institución de carácter privado. El regente de Sussex House, dada la amistad que mantiene con Newington, el de Tattlebury, se ha ofrecido a…


  Entonces Nathan lo comprendió. Eso era lo que más torturaba a Abberline, tan celoso de sus directrices morales: tener que servirse de una inocente para salirse con la suya.


  —Claro… quiere cambiar a Annabel por sus documentos —susurró. No sabía si se sentía traicionado por el inspector jefe, o simplemente escandalizado por sus intenciones, por su doble juego. Supuso que ya daba igual—. Darle a la médium de la reina Victoria, la más afamada de Londres, a cambio de unas pruebas que puede que no tengan ninguna relación con lo que nos ocupa… ni con mi Annabel…


  —Sí que la tienen —repuso Abberline—. Claro que la tienen, Nathan. Al menos, con los espíritus de los que se ha rodeado últimamente tu Annabel: los Rosenfield.


  Nathan se detuvo en medio del corredor. ¿Los Rosenfield? ¿Qué tenían que ver con lo que les sucedía a Louise Dashwood y las demás internas… qué tenía que ver lord Rosenfield con un manicomio como el que estaban visitando? Pero la mano de Abberline, que no había abandonado su hombro, tiró de Nathan para que le siguiera, y no le quedó más remedio que tragarse todas sus preguntas. Al cabo de un minuto se encontraron delante de una puerta de madera más lustrosa que la de la entrada. La celadora llamó con su enérgico puño, y al escuchar un «adelante» les permitió el paso a los dos caballeros.


  Se encontraron en una habitación que podría contener entre sus paredes tres o cuatro celdas como la que Nathan acababa de contemplar. Había un escritorio colocado delante de una ventana, con una lámpara de gas que hacía surgir de las tinieblas las facciones de un individuo pequeño y oscuro vestido con una bata blanca. Llevaba unas antiparras que agrandaban desmesuradamente sus ojos. Al otro lado de la mesa, de espaldas a Nathan y a Abberline, permanecía sentado otro hombre que examinaba un historial médico. Tenía una pipa en sus labios, y los lentos círculos de humo azul, muy oloroso, se levantaban hacia el techo, dispersándose alrededor de su cabeza como el nimbo de un santo.


  —¡Ah! —los saludó el gerente de Sussex House—. ¡Aquí están nuestros amigos!


  Les tendió la mano por encima de la mesa. Sus ojos se abrieron aún más al examinar a un Nathan seguramente más joven de lo que se había imaginado, pero se abstuvo de hacer comentarios. Se llevó un dedo a la nariz para recolocarse las antiparras.


  —Espero que hayan tenido un buen viaje desde Londres, señores…


  —Todo lo bueno que se podía esperar —contestó Abberline—. Sentimos tener que presentarnos tan tarde, Winslow, pero las circunstancias no nos permitieron… ausentarnos antes de la ciudad. Además, tenía un especial interés en que el inspector Willoughby, del que ya le he hablado, se encontrara presente en nuestra entrevista.


  —Por supuesto que sí —comentó el doctor Winslow, aún mirándole—. Por supuesto…


  —Estas cuestiones… digamos que le atañen de manera muy directa —prosiguió el inspector jefe—. Ha vivido de cerca lo relacionado con el caso Lovelace, y sus opiniones siempre han resultado de incalculable valor para nuestra organización.


  —Entonces las cosas marcharán viento en popa. Pero permítanme que les presente al señor Amos Hartwood, el director de la Sociedad de Investigaciones Psíquicas…


  Nathan dio un respingo. El hombre que fumaba en silencio a su lado, al que apenas había prestado atención, era la cabeza pensante de la asociación que consiguió reducir a Louise Dashwood al calamitoso estado en que se encontraba. Era el mismo hombre, Nathan se lo había escuchado decir a varios de sus contactos de Scotland Yard, que había jurado desenmascarar a Annabel Lovelace delante de todo el mundo, demostrando que la médium que lo había dejado en ridículo años atrás no era más que una embaucadora. El abandono al que había sometido a su esposa antes de morir y la identidad de la querida a la que había puesto un piso en la capital salieron a la luz en una sesión de espiritismo que dio mucho que hablar en la prensa del momento y de la que Hartwood todavía no se había olvidado.


  Se le aceleró el corazón al suponer lo que aquel caballero se traía entre manos. No era posible que hubiera acudido a Sussex House solamente de visita. Le vio ponerse poco a poco en pie. Tenía el pelo y los ojos oscuros, y la barba rematada por unas espesas patillas.


  —¡Ah, señor Hartwood! —le saludó Abberline—. ¡Me han hablado mucho de usted!


  —Lo mismo podría decir yo, inspector jefe Abberline, ¡Azote del Destripador! —Los ojos de Hartwood no participaban de su sonrisa. No se volvió hacia Nathan para saludarle. Era como si no existiese—. ¡La mente más preclara de Scotland Yard…!


  —El señor Hartwood ha venido en el tren de las cuatro —explicó el doctor Winslow mientras sus invitados tomaban asiento—. Una hora antes que ustedes. Le advertí que nos convendría esperar, pero como quería acercarse a saludar a Dashwood…


  —La he encontrado muy desmejorada —comentó Hartwood, chupando su pipa. Antes le había parecido que su humareda se asemejaba a un nimbo, pero Nathan sabía que se había equivocado; había más de demonio que de santo en aquel hombre—. Muy alterada —siguió diciendo, y sacudió la cabeza—. Casi hubiera preferido que no me reconociera. En cuanto me acerqué a sus barrotes se me echó encima como una leona, tratando de morderme, y tuvieron que entrar dos celadoras en su cuarto para conseguir reducirla. Luego se puso a gritar hasta quedarse sin aliento.


  Nathan supo que odiaba a Amos Hartwood sin necesidad de cruzar una palabra con él. ¿Por qué tenía que regodearse en el sufrimiento de una Louise Dashwood condenada de por vida al encierro y al olvido? ¿No tenía bastante con hacerla detener en Piccadilly?


  —Naturalmente, dentro de media hora se le habrá pasado y su mayor preocupación será conseguir los colores necesarios para proseguir con sus dibujos. —Una nueva sonrisa se posó en sus labios—. Siempre pensé que no supo encaminar del todo su carrera. Habría tenido mucho más éxito como retratista que como médium.


  —Y usted habría tenido que buscarse otras cabezas de turco, ¿no? —soltó Nathan.


  Tres pares de ojos se clavaron en su persona. A Nathan no le importó que el gerente de Sussex House y Abberline le miraran con sorpresa, ni que Hartwood, sujetando todavía la pipa en la mano, le contemplara como si acabara de materializarse en la estancia. Sus rasgos oscilaban detrás de la cortina de humo como lo harían los de un alma en pena.


  —Ah, inspector Willoughby… disculpe que no le haya prestado desde el principio la atención que merece. —Y sus oscuros ojos relucieron—. Desde luego, para nuestro pequeño grupo es un honor contar con una persona tan versada como usted en el caso Lovelace… ¡aunque no la conociera tan profundamente como le gustaría!


  —¿Qué se supone que significa eso? —saltó Nathan—. ¿Conocerla? ¿A Annabel…?


  —No se haga el idiota —sonrió Hartwood—. No soy inspector de Scotland Yard, como usted —añadió al ver que el muchacho se ponía muy rojo—, pero sé unas cuantas cosas acerca de su… ¿cómo podríamos llamarla? ¿Relación más allá de los límites de lo estrictamente profesional? —Nathan parecía perplejo, tanto que Hartwood se echó a reír—. Por favor, le ruego que no se haga una idea errónea de mí. Espiar la vida privada de los demás no cuenta para nada entre mis métodos. Eso se lo dejo a la señorita Lovelace, a la que siempre se le ha dado muy bien airear los secretos de los demás. A eso se ha dedicado siempre… a remover, escarbar, desenterrar como lo hacen los perros en los jardines, y a extender después la mano para recibir sus honorarios. Claro que a usted nuestra perrita le debe de parecer…


  Nathan se levantó de su asiento tan rabiosamente que las patas arañaron las baldosas del suelo. «¡No voy a consentírselo!», se puso a gritar, y Winslow se encogió un poco, al otro lado de su escritorio. Los miraba como si se hubieran vuelto locos. Hartwood, en cambio, permanecía completamente impasible, y sostenía la furiosa mirada de Nathan.


  —Pero si ya debería saber cómo son, amigo mío… Se convierten en embaucadoras desde el mismo momento en que nacen. Se ganan la vida a través de la mentira y la explotan hasta sus últimas consecuencias, sin importarles jugar con los sentimientos de sus clientes. Las he estudiado a fondo, inspector Willoughby, y sé de lo que hablo… por mucho que le pese. ¡No ha nacido una sola espiritista honrada!


  —Deberías prestar atención a lo que dice Amos Hartwood —le recomendó Abberline a Nathan, al ver que se le habían puesto los nudillos muy blancos—. Ha perseguido durante muchos años a las médiums de Inglaterra y ha sacado a la luz los peores fraudes cometidos desde que se pusieron de moda semejantes prácticas…


  —No creo que sean necesarias más recomendaciones, señor —le espetó Nathan, malencarado—. Tengo un estupendo cartel de propaganda a mi lado, muchísimas gracias.


  A Abberline se le movieron un poco los labios. Solo Nathan, que le conocía mejor de lo que había conocido nunca a su padre, sabía lo mucho que le había dolido escuchar que le llamaba «señor», como cualquiera de los detectives que trabajaban a sus órdenes.


  —Aun así —siguió el inspector jefe, reponiéndose—, la influencia que está ejerciendo Annabel Lovelace sobre muchas de las personas más reputadas de la ciudad, como la duquesa de Harley, no puede seguir pasando impune. No podemos dejar que se pongan en entredicho por culpa de una… una oportunista como ella. —Nathan tuvo que contener un bufido; Abberline sabía de maravilla que Annabel era una médium de verdad, pero tenía que dorarle un poco más la píldora a Hartwood—. Hemos de tomar cartas en el asunto, y para poder sacarla de Rosenfield Park sin que sospeche de nosotros…


  —Me necesitan a mí —concluyó Nathan en su lugar—. Porque saben que me conoce.


  Abberline le miraba, de hito en hito, y el gerente también lo hacía. Hartwood volvió a dar una sonora chupada a su pipa. Durante unos instantes no se escuchó en el despacho nada más que los lejanos alaridos de la señorita Dashwood, a la que aún no habían podido sedar. Nathan no necesitaba prestarles atención para comprender lo que quería hacer.


  Supo que Abberline le estaba diciendo la verdad. La única manera de tener a Annabel vigilada, de saber lo que estaba haciendo a cada momento, era encerrarla lejos de su gabinete, de sus clientes y de sus espíritus. Supo que detestaba a Victor Rosenfield sin necesidad de conocerle. Supo que le odiaba porque le había quitado a la única mujer a la que realmente Nathan había amado, se la había arrebatado tan certeramente como si siguiera vivo, y supo que nunca se lo podría perdonar. Encerrando a Annabel en Sussex House, manteniéndola drogada como a sus compañeras, no correría el riesgo de que siguiera entregándole su corazón a su adversario. Lord Rosenfield no volvería a visitarla nunca más. No volverían a comunicarse. Su amor se vería tan truncado de la noche a la mañana como si los separara un abismo más insondable que la muerte, más profundo que un sepulcro. Supo que Annabel no le vería más…


  Y supo, al mismo tiempo, que la amaba, y que su propio amor era demasiado intenso para hacerle algo así. Quería que siguiera viva, que siguiera libre, que siguiera siendo feliz y que lo hiciera con una persona, qué más daba que estuviera viva o muerta, que pudiera corresponderla. A Nathan ya no le quedaba la menor posibilidad de ganarse su corazón, pero lord Rosenfield lo había conseguido mucho antes de que se reencontrara con su añorada Hada de Highgate.


  Levantó la cabeza. Todas las miradas continuaban posadas sobre su persona, a la expectativa. Muy despacio, como si le costara un esfuerzo sobrehumano, Nathan asintió.


  —De acuerdo —dijo en voz baja—. Haré lo que esté en mi mano por ayudarles.


  Acababa de mentir, por supuesto; les había dado el primer juramento en falso de su vida… el segundo después de haber tenido que recitar sus votos nupciales delante de Juliette.


  —¡Bien! —exclamó Hartwood, dando una palmada; Abberline exhaló un suspiro que Nathan no supo muy bien cómo catalogar. ¿Era de alivio? ¿De decepción, de pena?—. En ese caso, doctor Winslow, no tiene sentido que lo posterguemos demasiado. La señorita Lovelace ha demostrado ser lo suficientemente astuta como para escapar de las trampas que le hemos tratado de tenderle en estos últimos años.


  —Sí, me imagino que tiene razón, Hartwood. Con que se ha marchado a Sussex, a Rosenfield Park, nada menos, ¿no es así? Qué curiosas son las cosas de la vida…


  Mientras el doctor Winslow se ponía a enumerar, más para sí mismo que para sus colaboradores, los numerosos documentos que había que preparar, la discreción que había que pedir por parte de las revistas más sensacionalistas, lo que habría que pagar a la señora Harrison, la directora de The Spiritualist, para que no montara demasiado escándalo acerca de la noticia, Nathan se quedó pensando en lo que el gerente acababa de decir, casi por descuido. ¿Qué había de curioso en que Annabel visitara la antigua casa del hombre del que se había enamorado? ¿De qué información adicional disponía Winslow?


  —… y por las firmas no se preocupen. Me aseguraré de que se encuentren en regla.


  —¿Cuántas son necesarias? —inquirió Abberline—. Para el confinamiento, me refiero.


  El gerente se puso a cuadrar escrupulosamente los informes que tenía sobre la mesa.


  —Dos —le contestó a Abberline—. Dos médicos relacionados con la rama de la neurología y que además sean independientes de esta institución. Creo que Stewart y Shell servirán. Ya colaboramos juntos hace años en el caso de Georgina Weldon. Les escribiré esta misma noche. Estarán encantados de echarnos una mano.


  —Maravilloso —respondió Abberline. Su mano derecha tamborileaba con lo que a Nathan le pareció una pulgarada de mal disimulado nerviosismo sobre el borde del escritorio—. En ese caso, creo que podemos pasar al segundo asunto que nos ocupa. Lo que nos ha traído a Sussex House, aparte de este caso. Me temo que Scotland Yard nunca tiene demasiado tiempo para relajarse —se obligó a sonreír.


  El gerente aún dudó durante unos segundos, aunque finalmente asintió, saliendo de detrás de su mesa. Pasó con ciertas complicaciones entre el asiento de Hartwood y el de Abberline para coger un gramófono que reposaba al lado de la ventana. La luz de la lámpara de gas resbaló sobre la bruñida superficie de metal. Lo puso sobre su mesa, ante sí.


  —¿Qué es esto? —murmuró Nathan, inclinándose hacia Abberline—. ¿Las pruebas…?


  Era plenamente consciente de la maliciosa sonrisita de Hartwood. Probablemente se mantenía al tanto de lo que Abberline pretendía. De lo que quería sonsacarle al manicomio.


  —Las pruebas de las que te hablé… —comenzó a susurrar el inspector jefe—. Los documentos… no cuentan precisamente con un formato tradicional. No son papeles.


  Nathan enarcó una ceja. ¿Grabaciones? ¿Pretendían venderle a Annabel a aquel desaprensivo a cambio de unos cuantos discos como el que acababa de poner en el aparato?


  —Ya tiene bastantes años, pero espero que funcione —reconoció el gerente. Deslizó sus dedos por el contorno del soporte de material termoplástico—. Mi padre también tenía la costumbre de registrar las sesiones más importantes con sus pacientes, aunque lo hacía mediante un fonógrafo. Todo eso resulta… bastante novedoso para mí. Espero que le sea útil, inspector Abberline. —Echó un vistazo a la etiqueta adherida al primer disco—. Este, por lo que veo, ya tiene diez años exactos.


  —Ah, la primavera de 1893… —sonrió Hartwood, arrellanándose más en su asiento para no perderse ninguna de las reacciones de Nathan—. ¡Una fecha significativa!


  Las manos del joven, en efecto, se habían agarrado a los reposabrazos de su asiento nada más escuchar lo que el doctor Winslow les decía. El gerente, al parecer, no se había percatado de nada. Le oyeron murmurar para sí mientras se peleaba con la púa del aparato, que parecía decidida a sabotearles aquella demostración, aunque por fin consiguió que el brazo movible del gramófono se detuviera sobre el lugar correcto; el disco se puso a girar muy lentamente, mientras los primeros susurros, crujidos y chasquidos se esparcían poco a poco por la habitación. Y después se les sumó una voz que se impuso a todos los demás ruidos. Una voz profunda, masculina, una voz cargada de matices, propia de una persona que ha recibido una esmerada educación, un hombre cultivado en algún momento de su vida, pero cuyas cuerdas se encontraban condenadas a vibrar, por la fuerza de la locura, como las de un violín después de ser acariciadas por un arco. Nunca lo sabrán, porque me llevaré el secreto más allá de la tumba, escucharon que susurraba al lado del aparato del que se servían los celadores de Tattlebury House. Me lo llevaré donde nadie pueda descubrirlo… ni los hombres, ni el Diablo, ni Dios… me lo llevaré al único lugar en el que mi alma puede reinar por encima de todas las demás… Y su respiración, cada vez más acelerada, consiguió que Abberline y Nathan y hasta Hartwood y el gerente contuvieran al mismo tiempo su aliento. Porque soy un ser todopoderoso, seguía diciendo aquel hombre, y puedo conseguir lo que quiera… puedo matar y morir y volver a matar… puedo resucitarme a mí mismo… puedo convertirme en un dios…


  * * *


  Annabel se despertó con un grito, y se incorporó sobre la cama como una marioneta de cuyas cuerdas alguien acabara de tirar. Tardó un momento en darse cuenta de que no se encontraba desnuda, de que no había incienso de rosas ni velas encendidas a su alrededor y de que lo que apretaba entre sus brazos era la almohada, no la espalda de Victor. El escenario en el que se habían reunido aquella noche se había hecho añicos en la cabeza de Annabel como si fuera de cristal. Aturdida, completamente desorientada, soltó la almohada a su lado mientras recordaba con aprensión el repentino miedo que le había parecido descubrir en la mirada de Victor cuando dejó de recrearse en sus labios, la parálisis de sus facciones segundos antes de que el mundo se derrumbara a su alrededor…


  Una punzada de dolor atravesó su cráneo de parte a parte. A Annabel se le escapó un gemido entrecortado, mientras tanteaba con su mano sobre el recargado cabecero de la cama.


  —Victor… ¿qué significa… esto? —fue capaz de murmurar—. ¿Qué nos ha pasado?


  Su mareo se incrementó tanto en cuestión de segundos que temió caerse sobre la alfombra. Apretó muy fuertemente los párpados. A sus espaldas, al lado de su cuerpo acurrucado, notaba la temperatura heladora de Victor aunque aún no le hubiera respondido.


  —¿Los espíritus… también os podéis marear? —susurró la muchacha, reclinando su frente contra las doradas hojas de hiedra del cabecero—. ¿Ha sido eso lo que nos ha traído de vuelta a la mansión? Desde luego, tienes el don de la oportunidad…


  Victor siguió sin responderle. Annabel se apretó las sienes con las manos para que la abandonaran los últimos espasmos de dolor, y entonces se dio la vuelta sobre la cama.


  Se quedó helada al ver que se encontraba completamente sola. Victor no seguía a su lado. El frío que acababa de notar en su espalda y que había acusado a la proximidad de su cuerpo tenía una razón de ser mucho más mundana: Annabel se había dejado la ventana abierta al entrar en su dormitorio, y los largos pliegues de las cortinas lamían poco a poco las sábanas de su cama. Se quedó sentada con los ojos muy abiertos, sin moverse.


  —Victor… —comenzó a decir, insegura, mientras paseaba la mirada por el interior de la estancia que había presenciado sus amores—. Esto no tiene gracia, Victor…


  Le llevó un par de segundos comprender que Victor no estaba tratando de reírse de Annabel. Aquello no era ninguna de sus bromas. Se había marchado de la habitación.


  —¿Estás en el Asfódelo? —le llamó en voz más alta, lo que tampoco tenía demasiado sentido; desde aquella tierra de nadie los espíritus podían contemplarlo y escucharlo absolutamente todo—. ¿Te has marchado… dejándome así? —se encrespó la muchacha—. ¡Esto es lo menos caballeroso que has hecho nunca, y lo sabes!


  Él no le respondió, ni siquiera para defenderse, aunque a Annabel no le costó escuchar de nuevo su voz en su cabeza… diciendo algo de lo que se había olvidado casi por completo: «Pienso estar mucho más tiempo contigo, hasta que se descubra lo que me sucedió. Mientras tanto, mientras sea un alma en pena, me deberé por entero a ti». Victor se lo había prometido en Albemarle Street hacía una eternidad, pero el eco de sus palabras seguía inalterable en su memoria. A Annabel se le secó la garganta al darse cuenta de que su dedo, de repente, se encontraba tan vacío como su cuarto. Se echó a temblar.


  —¡No! —logró proferir mientras se incorporaba sobre la cama para tratar de encontrar su anillo a su alrededor. Se le enredaban los largos encajes de su camisón en las piernas—. ¡Victor, por favor, por favor, dime que esto no está pasando!


  No recibió ninguna respuesta. No escuchó sus risas, ni el tono de voz con el que solía tranquilizarla cuando Annabel le contaba cada una de sus preocupaciones.


  —¡Victor! —Se le saltaron las lágrimas—. ¡Por favor, Victor…!


  Nada más que el silencio, la noche, el vacío. La muerte. La nada.


  —¡Vuelve a mí! —le llamó Annabel en medio de sus lágrimas.


  La quietud de la habitación, la cadencia cantarina de los grillos, las canciones de un ruiseñor que se había posado sobre una de las ramas más cercanas. Todo seguía en orden en Rosenfield Park. Pero su Victor, su vida, se había esfumado. No quedaba ni rastro de su presencia en el mundo de Annabel, nada más que la desesperación que, aún no lo podía imaginar, seguiría acompañándola hasta su muerte, hasta que su corazón se parara.


  Le dolía tanto el aire que se movía a su alrededor, la porción de espacio que hasta entonces había compartido con él, que supo que nada conseguiría aliviar el peso de su pena mientras siguiera respirando. Nada le haría olvidar que se lo habían arrancado de los brazos. Que había visto desvanecerse a su amor ante sus propios ojos.


  Las sábanas ahogaron sus sollozos cuando Annabel se dejó caer de bruces sobre su colchón. Victor se había marchado al Otro Lado… ¡y nunca volvería a verle!


  Capítulo 18


  Durante los siguientes días no dejó de llover. Las gotas caían con un incesante burbujeo sobre los caminos embarrados que conducían a Rosenfield Park y que Annabel contemplaba desde las ventanas de su dormitorio, en las raras ocasiones en las que conseguía reunir la energía necesaria para levantarse de la cama. En apenas un par de días se había convertido en una sombra de sí misma. Pálida, con la mirada encendida por la fiebre, escrutaba los alrededores de la mansión como si se le fuera la vida en ello, pero por mucho que tratara de atravesar la oscuridad no daba con Victor. El abismo que los separaba era demasiado profundo para una mortal. El agua pulverizada arrastraba consigo los recuerdos de su cautivadora presencia, de sus besos helados, de sus caricias de ultratumba, de sus promesas de eternidad. Noche tras noche luchaba por convencerse de que no era más que una pesadilla. Se repetía que cuando volviera a abrir los ojos, a la mañana siguiente le encontraría de nuevo a su lado, sonriendo como si nada hubiera sucedido…


  Pero la desaparición de su anillo no dejaba lugar a dudas. Su compromiso se había roto porque el alma de Victor acababa de cruzar el umbral de la salvación eterna. Abrumada, Annabel tuvo que sustituir su alianza matrimonial por la sortija que encontró en George Yard Buildings, girándola hacia la palma de su mano, de manera que lady Agatha no pudiera ver el pequeño sello que la decoraba. Apenas se separaba de su lado durante el día, preocupada por la repentina postración de la heredera que acababa de recuperar. Annabel no podía contarle qué era lo que la consumía. ¿Qué sentido tenía desesperarse por la ausencia de Victor diez años después de que muriera? Lady Agatha, apiadada, llegó a la conclusión de que los recuerdos que se almacenaban en cada una de las habitaciones de la casa comenzaban a minar su ánimo.


  —No vale la pena que te tortures por lo que le pasó —susurraba sin dejar de acariciar la mano que Annabel mantenía abandonada entre las suyas—. Victor no querría que lo recordáramos de esta forma. Preferiría que lo hiciéramos con una sonrisa, por mucho que nos cueste. Estoy segura, querida mía, de que se encuentra a salvo ahora mismo, de que no ha dejado de mirarnos ni de cuidar de nosotras…


  Ada asentía con la cabeza, aunque comprendía demasiado bien qué era lo que torturaba a su maestra. Annabel le había contado todo lo relacionado con la desaparición de Victor. Al principio no lo había podido creer («¿Por qué iba a marcharse lord Rosenfield sin darle ninguna explicación? ¡Eso no tiene sentido!»), pero conforme pasaron los días, cuando empezó a ser evidente que Victor no iba a regresar a su dimensión, Ada se convenció de que algo muy grave tenía que haberle pasado. Algo ajeno a las normas del Más Allá que conocían… o sencillamente, que las brumas que envolvían hasta entonces las misteriosas circunstancias de su asesinato acababan de disiparse. Si Victor había alcanzado la salvación, si por fin se encontraba en paz, no podría regresar para contárselo.


  Mientras tanto, Annabel languidecía en su cama, llorando durante noches enteras y llamando a su marido en sueños, y Ada se desesperaba por no poder ayudarla. Fiel a sus enseñanzas, no había dejado de recorrer los cinco pisos de Rosenfield Park desde el día siguiente a su llegada. Cuando no se encontraba con Angelo paseando entre los espesos macizos de avellana de bruja de los jardines, rastreaba a escondidas toda la casa. Había subido al ático, se había colado en el entresuelo, se había atrincherado en las habitaciones del último piso, en las que no había más que una acumulación de muebles de estilo Regencia cubiertos por sábanas polvorientas, se había encerrado en el invernadero de lady Agatha, atisbando con precaución por debajo de los enormes brazos abiertos de las palmeras; y en ninguno de sus paseos había conseguido sacar nada en claro. A menudo la interpelaban las mismas voces misteriosas que habían desconcertado tanto a Annabel en un idioma que ninguna de las dos comprendía, plagado de consonantes imposibles, ásperas modulaciones y vocales que resbalaban por la lengua como un pedazo de terciopelo. De nada servía que persiguiera aquellos susurros de una habitación a otra. Lo que habitaba en Rosenfield Park (porque algo seguía habitando entre sus muros, aunque no se encontrara vivo) no parecía sentir deseos de contactar con una médium de dieciséis años.


  En una de sus expediciones por el segundo piso de la mansión, sin que lady Agatha lo sospechara, Ada encontró una caja de marfil que contenía los recordatorios no enviados antes del funeral de Victor. Era la primera vez que Annabel los contemplaba. Había visto muchas tarjetas de duelo semejantes, normalmente rodeadas por una orla negra de anchura variable, dependiendo de la posición social del finado, aunque en el caso de los Rosenfield cualquier derroche resultaría insuficiente. La elegante caligrafía rezaba así:


  
    Consagrado a la memoria de


    lord Victor Arthur Rosenfield


    Nacido en Brighton el 15 de enero de 1863


    y muerto en Londres el 20 de febrero de 1893


    a los 30 años de edad.


    «Saldrá victorioso de la muerte, y Dios Nuestro Señor


    enjugará las lágrimas de todos los rostros».

  


  —No sabía que su segundo nombre fuera Arthur —confesó Ada mientras la mano de Annabel sostenía temblorosamente aquel recordatorio—. ¿Se lo había dicho a usted?


  Ella se llevó la otra mano a la garganta. Negó con la cabeza, abrumada por las lágrimas.


  —No —respondió al cabo de un rato—. Casi nunca me… me hablaba de su rango, ni de los honores y títulos que se le concedieron cuando no era más que un recién nacido. No quería que me sintiera inferior a él. No sabía… —Y se inclinó en la cama, vencida por la desesperación, mientras el pequeño recordatorio se escapaba de entre sus dedos—. ¡Hay tantas cosas que no pude preguntarle… tantas…!


  Ada trató de reconfortarla, rodeando el cuello de Annabel con sus brazos y besándola en la frente mientras su maestra se echaba a llorar contra su pecho, sin más disimulos, sin pensar en lo que le diría a lady Agatha si la sorprendía. Ya nada tenía el poder de inquietarla. Lo que más daño podría hacerle se había cumplido; de Victor no le quedaba más que el eco de sus sonrisas, el tacto soñador de sus caricias y aquel nombre estampado sobre la superficie troquelada de una tarjeta, una sepultura de papel. Nada que le permitiera recordar que el Caballero sin Nombre realmente había regresado a su existencia.


  * * *


  Bien mirado, puede que sí. Le quedaba algo tan pequeño que Annabel podía llevarlo consigo a todas partes. Tan insignificante que nadie repararía en su presencia, adornando su pecho, en el lugar exacto en el que Victor acomodaba su cabeza, sobre su corazón.


  El broche tapizado con su cabello, negro y reluciente, se había convertido en el campo de tinta por el que la muchacha paseaba su silenciosa desesperación noche y día. Parecía una alfombra de seda, tan cuidadosamente lo habían entretejido. Si separaba la delgada lámina de cristal, en la soledad de sus habitaciones, y lo acercaba a su rostro, casi le parecía sentir de nuevo el aroma que Annabel recordaba haber devorado sobre la piel del Victor corpóreo de sus sueños. Apretaba tanto el broche cuando no la veía nadie que se le clavaban sus contornos en la palma de la mano sin que llegara a notar el ardor de su herida.


  Recuérdame, ponía en su parte trasera. Una recomendación del todo innecesaria. No podría dejar de pensar en Victor ni aunque los cielos se abrieran de repente, la tierra se viera inflamada por una lluvia de ampollas de fuego y el universo entero se tambaleara alrededor de Annabel; su dolor era tan intenso que no dejaba lugar a más sentimientos.


  A los quince días la necesidad de respirar aire puro la sacó de su dormitorio, aprovechando que lady Agatha, después de sacudir la cabeza con desaliento al lado de la cama de Annabel, se había marchado con Ada y su dama de compañía a coser en una de las habitaciones del piso de abajo. Era una suerte que la dejaran sola, porque no le apetecía soportar la conversación de nadie. Le daba la sensación de que su garganta se había estrechado demasiado para permitir el paso de las palabras que se resistían a escapar de su interior y que acababan convirtiéndose, de manera irremediable, en lágrimas; había llorado tanto que temía deshidratarse en cualquier momento. Y había perdido los kilos que ganó en Albemarle Street como consecuencia de los cuidados que Victor le prodigó durante su luna de miel. Muy despacio, caminando como una sonámbula, Annabel arrastró su vestido de seda y estambre gris oscuro por el empapado sendero que desembocaba delante de la verja. Los campos que rodeaban Rosenfield Park seguían cubiertos de charcos malolientes, y las ruedas del carro que les había llevado las acostumbradas provisiones de leche y pan se habían quedado profundamente marcadas sobre la gravilla. Ni siquiera se daba cuenta de los barrizales que tenía que esquivar. Tropezaba continuamente con sus propios zapatos.


  Recuérdame, le susurró el broche de azabache en su oído. Recuérdame, y los pies de Annabel se detuvieron de repente en el primero de los escalones que conducían a la abadía de St. Abel. La nueva, por supuesto; las ruinas de la primitiva construcción se encontraban a demasiada distancia de Rosenfield Park. Se había deslizado como lo haría el Hada de Highgate por entre las cruces de piedra mohosa que la saludaban con los brazos abiertos. «¡Ven!», parecían decirle en un idioma que Annabel dominaba a la perfección después de los años pasados con Tom Lovelace. «¡Ven con nosotros! ¡Es la única salida que te queda, la manera de reencontrarte con quien tú amas!». Un gemido se sumergió en la garganta de Annabel y aleteó un momento en su pecho, mientras se detenía en el umbral de la abadía. Dejarse llevar… ¡sonaba tan sencillo! ¡Olvidarse de todo durante unos momentos, tan breves que ni siquiera se daría cuenta de que los dejaba atrás! ¡Superar de una vez por todas la distancia que la separaba de aquel mundo, tan real como intangible, que no había hecho más que contemplar a través de la mirada muerta de sus espíritus! Y todo se acabaría para Annabel… la mortal desesperación… la soledad que la consumía…


  Tuvo que apoyar una mano en la puerta para no derrumbarse. Había una vidriera de la William Morris Company detrás del altar, dividida en tres paneles muy próximos entre sí que vertían su caleidoscópica claridad sobre las losas del pavimento. Durante unos instantes le recordaron a las de los reyes que la contemplaban con tanta severidad desde los muros de la capilla de Highgate, hasta que Annabel, avanzando con parsimonia por uno de los laterales, reparó en que se trataba de la escena del Antiguo Testamento en la que Caín asesinaba a su hermano Abel. Sus bocas se abrían desmesuradamente al atravesarlas la claridad del sol. «¿Acaso soy yo el custodio de mi hermano?», se leía a los pies de Caín en una filacteria extendida como un pergamino, mientras los paneles de ambos lados mostraban dos momentos del mismo episodio: los hermanos sacrificando sus ovejas y sus frutos ante el altar del Señor, y el propio Señor pidiendo explicaciones a Caín cuando regresó a sus cultivos, después de deshacerse de Abel. La joven se detuvo junto al primero de los bancos. Su mirada se había encontrado con la de Dios Padre durante un momento, tan breve como un parpadeo, que no impidió que un escalofrío recorriera su espalda. No había dejado de sopesar la posibilidad de marcharse detrás de Victor desde que puso un pie en el cementerio, pero las coléricas cejas de aquella fuerza de la naturaleza, aunque permaneciera encerrada en los vidrios de colores como un mosquito en un pedazo de ámbar, la llenó de un inmenso temor, una cobardía absoluta. Annabel no se creía capaz de sostener una mirada semejante, ni siquiera después de muerta. Y la eternidad no le parecía tan seductora si la condenaban a vagar por el Asfódelo, el castigo destinado a los suicidas, en lugar de depositarla amorosamente en los brazos de su marido.


  Su mano volvió a cerrarse alrededor de su broche. Esta vez sí sintió la cortadura del metal contra sus dedos, y los apartó de inmediato, conteniendo a duras penas un quejido.


  —Si fuera tú, me sentaría lo antes posible —sugirió de repente una voz, a su derecha—. No tienes muy buena cara, la verdad.


  Annabel se volvió instintivamente en aquella dirección. Vio, tan cerca que no comprendía cómo la había pasado por alto hasta entonces, a Sabine Whittaker, de rodillas sobre un reclinatorio. Llevaba un velo negro echado por la cara y tenía las manos unidas para rezar, adornadas con una única y resplandeciente sortija de azabache. Sonrió a su prima.


  —Siento haberte asustado —continuó diciendo; su voz seguía siendo tan aterciopelada como Annabel la recordaba, la mañana en la que Victor la acompañó hasta lady Agatha, la mañana en la que Victor aún se encontraba a su lado—. Pensé que estarías en Rosenfield Park, con mi tía —prosiguió Sabine—. Quería visitarte dentro de un momento. No me apetecía adecuado marcharme sin decirte adiós.


  —¿Marcharte? —le preguntó Annabel. Le parecía muy descortés no emplear el mismo tuteo con ella—. No tenía ni idea de que te hubieras acercado a la mansión…


  Era cierto; su único encuentro se había producido más de dos semanas antes, porque cuando Annabel abandonó con lady Agatha el despacho de Palmer, el notario de los Rosenfield, y se dirigió al hogar de los Whittaker en Brighton, Sabine no se encontraba en casa. La doncella les había dicho que se encontraban devolviendo una visita. Se arrodilló a su lado.


  —Allan me ha propuesto pasar el resto de la primavera en París —le explicó Sabine en susurros—. Allan, mi marido; mis pequeños Dan y George nos han dado un invierno espantoso con todos los catarros que se han cogido. Creo que no debe de quedar en Brighton una sola enfermedad que no se haya paseado por sus camas.


  Annabel trató de sonreírle. No tuvo mucho éxito, aunque le alivió que el velo de Sabine siguiera cubriéndole la cara. Así no repararía en lo amargado de su expresión. Tenía dos hijos, unos niños que seguramente se parecerían a la propia Sabine, y por lo tanto a Victor; al mirarla de reojo se percató de que la rectitud de su nariz se asemejaba muchísimo a la de su marido. Podrían haber pasado por hermanos, más que por primos.


  Annabel no tenía ningún hijo. Solo Dios sabía lo mucho que la hubiera consolado albergar la semilla de Victor en su vientre, estrecharla entre sus brazos, apretarla contra su pecho. Acariciarla durante horas, darle de mamar, cantarle una nana. Ver cómo crecía.


  —Guardas… ¿guardas luto por alguien? —le preguntó a Sabine pasado un rato.


  Asintió con la cabeza. Le llegó una suave vaharada de perfume de violetas.


  —Mi suegro murió hace un par de meses —contestó—. El padre de Allan.


  —Lo siento mucho —susurró Annabel, y era verdad; lo entendía demasiado bien.


  Sabine suspiró mientras hacía la señal de la cruz. Eso le recordó las palabras de lady Agatha: su más querida sobrina había abrazado la fe católica por amor a su marido.


  —Ya era muy anciano —prosiguió; el reverendo Longwood se movía como un fantasma alrededor de las dos mujeres mientras alumbraba las velas que el viento de la tarde hacía titilar—. Llevaba mucho tiempo postrado, más de lo que Allan y sus hermanos se creían capaces de soportar. Estas cosas acaban destrozando más a los parientes que al propio enfermo. Y sufría tanto… que ha sido una liberación.


  —Siempre lo es —musitó Annabel—. La muerte, quiero decir. Aunque no lo parezca.


  Sus ojos, del mismo gris oscuro que su vestido, se posaron sobre su rostro. Recorrieron poco a poco las marcas amoratadas de sus ojeras, sus labios fruncidos, su piel pálida.


  —Vaya… no me pareciste tan pesimista cuando nos vimos por primera vez —reconoció Sabine con cautela—. No te lo tomes a mal, pero te encuentro muy desmejorada. Mucho más delgada que antes. —Se quedó callada mientras Annabel miraba persistentemente las velas—. ¿Hay algo que no va bien? ¿Te apetece contármelo?


  Lo que le apetecía era regresar de inmediato a su cuarto. Quería tumbarse sobre su cama y volver a llorar hasta que el sueño la venciera, un sueño reparador, sin pesadillas, en el que Victor no se reuniría con su protegida pero que tampoco le haría recordar sin cesar que se había marchado al Otro Lado. Al cabo de un momento consiguió responder:


  —Hay algo en Rosenfield Park… que me está consumiendo por dentro. Es como si me desangrara poco a poco. Como si me absorbiera toda la energía, día tras día…


  —¿Qué quieres decir? —se alarmó Sabine—. ¿Has tenido algún problema con mi tía?


  Annabel negó con la cabeza. No estaba dispuesta a derramar ni una lágrima delante de Sabine, no podía llorar ante ella, no podía… pero cada vez le quedaba menos fuerza…


  —Es que… ¡hay tantos recuerdos de Victor a mi alrededor, en la mansión! Da lo mismo adónde mire, porque siempre me encontraré con uno de los libros de medicina que solía manejar, encima de su escritorio —su propia voz la desconcertó; parecía a punto de romperse—, con un juego de ajedrez con sus iniciales, con su ropa en el armario, con su correspondencia en un cajón de su mesilla, con su pluma estilográfica… con una de las condenadas tarjetas en las que aparece su nombre…


  —¿Tarjetas? —Sabine parecía muy desconcertada. Frunció el ceño—. ¿Qué tarjetas?


  —Los recordatorios de su funeral. Los que lady Agatha no llegó a enviar. Estaban dentro de una caja, en el segundo piso, y cuando los tuve en mis manos por primera vez… no sé cómo explicarlo… me dio la sensación de que se encontraba…


  —Más muerto que nunca —concluyó Sabine por la joven—. Sí. Lo mismo me sucedió con mi suegro. Yo sabía que se acababa de morir, que lo que Allan y yo contemplábamos, tendido sobre su cama no era más que un cadáver, pero hasta que no vi su nombre impreso en las esquelas no me hice a la idea de que realmente le habíamos perdido. Me parecía que en cualquier momento se echaría a reír, al ver nuestras caras. —Y apretó un poco el hombro de Annabel con su blanca mano—. En ocasiones pienso que lo que reverenciamos en los cementerios cuando acudimos a visitar las tumbas de nuestros seres queridos no son solamente sus huesos, sino nuestro propio dolor. Construimos panteones para recordarnos lo mucho que amamos a nuestros padres, hermanos, amantes y amigos; queremos que el mundo entero lo comprenda, que nos compadezca por nuestra pérdida, pues lo que nos hace más daño no es pensar en lo que sucede en el Más Allá… sino en lo que nos espera en esta dimensión. La parte más importante de nuestra conciencia desaparece con nuestros muertos. Así que todos estamos un poco muertos, en cierta manera.


  Había algo hipnotizante en su cadencia, y Annabel no podía apartar la mirada de su rostro velado, enmascarado por el encaje de color negro, mientras Sabine le hablaba en un susurro que apenas se elevaba por encima del chisporroteo de las velas más cercanas.


  —Has… —comenzó a decir, y tuvo que aclararse la garganta—. Has leído en mi alma.


  Ella movió negativamente la cabeza. Su mano voló del hombro de Annabel a los dedos que mantenía abandonados sobre el reclinatorio. Los apretó un instante, con ternura.


  —No. Ahora somos parientes —le recordó—. Primas hermanas. Como Victor y yo.


  Annabel contempló sus propios dedos. Cosa curiosa, no se había fijado hasta entonces en lo mucho que se parecían a los de Sabine, y por tanto a los de Victor. Tenían las mismas marcas sobre los nudillos, tres seguidas, interrumpidas en su centro por una pequeña muesca vertical. Los mismos hoyuelos que aparecían y desaparecían en la base de sus dedos cuando Annabel flexionaba las manos. Este parecido le causó más perplejidad que conmoción. Mientras permanecían de rodillas ante el altar, con los ojos de cristal de Caín y Abel devolviéndoles la mirada, se preguntó si la estirpe de los Rosenfield la estaría absorbiendo sin remedio. ¿Acabaría convirtiéndose en la viva imagen de su marido?


  —En el pueblo, al lado de la posta, sirven un chocolate caliente que es una maravilla —se inmiscuyó la voz de Sabine en sus pensamientos—. Me preguntaba si querrías acompañarme. Mi cochero puede conducirnos de vuelta a Rosenfield Park.


  Era evidente que quería cuidar de Annabel como lo habría hecho con Victor si siguiera con vida. Para su sorpresa, se descubrió a sí misma devolviéndole la sonrisa. Casi se había olvidado de cómo se hacía; había algo sacrílego en aquella contracción insignificante de sus músculos, en aquel movimiento de sus comisuras, en aquel asentimiento.


  —Claro que querría —le contestó a Sabine mientras se ponía en pie—. Me encantaría.


  Su nueva prima le alargó una mano, que Annabel aceptó, agradecida, para ayudarla a levantarse. Había adelgazado tanto que se le clavaban las huesudas rodillas sobre la tela del reclinatorio. La ropa le colgaba como si su cuerpo fuera una percha. Juntas, abandonaron las hileras de bancos para ampararse en las sombras que se adueñaban de St. Abel. En el muro más cercano al porche las piedras preciosas de las vidrieras se vertían más atenuadas por la distancia. Estaba a punto de pasar de largo, con la mirada perdida en el susurrante movimiento de la falda que acariciaba los tacones de Sabine, cuando se dio cuenta de que a su izquierda se abría un profundo espacio. Había una cancela de mármol que le llegaba más o menos por la cintura, entornada después de que el reverendo Longwood prendiera las velas de los cuatro candelabros colocados en las esquinas. Olía levemente a cera derretida.


  —Es la capilla familiar de los Rosenfield —le explicó Sabine. Se había detenido antes de alcanzar el porche al darse cuenta de que Annabel no la seguía y regresó sobre sus pasos sin hacer más ruido que un gato—. ¿No la habías visitado antes?


  Negó con la cabeza. También se abrían unas cuantas vidrieras en aquella estancia revestida de mármol, aunque eran mucho más pequeñas, redondeadas en su parte superior, y no mostraban ninguna escena del Antiguo Testamento, sino unos motivos geométricos muy sencillos que se entrelazaban sobre los cristales. Las motas de polvo se arremolinaban en los haces de luz amarillenta. Danzaban a su alrededor como pequeñas luciérnagas.


  —¿Todos los Rosenfield han sido enterrados aquí? —se asombró Annabel, colocando su mano sobre la cancela—. Quiero decir… ¿cuántas generaciones?


  —Creo que nada más que tres —le explicó Sabine—, pero esta familia tiene tantas ramas y tantos parientes repartidos por toda Inglaterra y parte del continente que no tenía sentido que siguieran ampliando la cripta de la antigua abadía de St. Abel. Me imagino que verías las ruinas al acercarte a Rosenfield Park, por la carretera de Brighton. —Annabel asintió; se acordaba demasiado bien de lo mucho que le impresionaron los restos góticos de la abadía, curvándose contra el cielo de la tarde como las costillas de un elefante—. Es una suerte que los pueblerinos tengan tanto miedo a los derrumbes. No sé qué sería de los monumentos de todos los antepasados de los Rosenfield si se atrevieran a descender a la cripta para saquear todo lo que pudieran aprovechando que nadie se acerca a St. Abel.


  Annabel no le contestó. Se había quedado mirando la profusión de lápidas sepulcrales que cubrían el suelo, adornadas con epitafios a los que casi se les había desprendido el pan de oro, restos de flores secas espolvoreados sobre las junturas y sonrientes calaveras con alas que parecían burlarse de la intrusa, retándola a poner un pie dentro de aquel recinto sagrado. «Hija de Whitechapel», le vino de repente a la cabeza, y reprimió un escalofrío mientras se volvía hacia el más impresionante de los monumentos funerarios de la capilla. Podía medir unos tres metros de alto y poseía una pareja de leones acurrucados a sus pies, que sostenían sobre sus sinuosos lomos la estructura de mármol de Carrara.


  —Ahí está enterrado Arthur Rosenfield, el padre de Victor —señaló Sabine—. Mi querido tío Arthur… También tuvo la desgracia de morir muy joven. Era un hombre admirable, un auténtico caballero. Victor y yo pasamos muy buenos ratos jugando con él de pequeños… —Se detuvo de repente, y añadió con una enigmática sonrisa—: Te sorprenderá saber que, cuando era una muchacha, me tenían destinado uno de los nichos que se abren en esta misma tumba, al lado de mi tío Arthur…


  La mirada de Annabel se apartó de las fauces abiertas de los leones para posarse sobre el rostro de Sabine y después sobre la lápida sin nombre que señalaba con su mano.


  —Pero… pero tú no naciste siendo una Rosenfield, sino una Cardall —respondió con todo el tacto que pudo—. Lady Agatha me lo contó a los pocos días de conocerla. Me dijo que su hermano pequeño, tu padre George, pertenece a la estirpe de los Cardall, y que tú misma eras una Cardall hasta que te casaste con Allan.


  Sabine abrió la boca para contestar, pero en aquel preciso momento les llegaron las discretas toses del reverendo Longwood, que las miraba con cara de muy pocos amigos desde detrás del altar, sin importarle si por sus venas corría la sangre de los Rosenfield, de los Cardall o de los Estuardo. Se limitó a sujetar con delicadeza el codo de la muchacha para conducirla de regreso al cementerio. Una suave brisa se mecía entre las cruces de piedra, peinando la hierba, todavía muy embarrada, que crecía a su alrededor.


  —Es cierto que mis antepasados se cuentan entre los Cardall —dijo Sabine mientras caminaban, muy despacio, por el porche de entrada que moría ante las primeras tumbas—. Pero Victor no me llevaba más que dos años, y cuando éramos niños y veraneábamos juntos en Bath, y cuando yo le visitaba en Rosenfield Park y él venía a vernos a Brighton, pasábamos mucho tiempo juntos… tanto que nuestros mayores pensaron que sería una excelente idea que nos casáramos. —Soltó una risita de nostalgia y sacudió la cabeza—. Menuda estupidez… No estuvimos comprometidos en ningún momento, no de manera oficial, pero los dos sabíamos que no podría salir bien. Siempre me decía que me quería demasiado para verme como la madre de media docena de pequeñuelos tan traviesos como él. «Eres como mi hermana», me repetía, «y si tengo que pecar de algo, Sabine, prefiero que no sea de incesto». Yo me reía, claro. Era imposible no reírse al lado de Victor. Pero con el paso de los años, cuando se volvió más independiente y cuando empezó a ser habitual encontrármelo en Bath con Pamela de Harley o con Marian Mayer o con cualquiera de las chicas que le rondaban, me di cuenta de que las miraba con algo parecido a… no sé, a los celos, mientras que Victor siempre seguiría considerándome su mejor compañera de juegos. Me parecía muy doloroso que no comprendiera lo mucho que le echaba de menos durante el resto del año, pero tenía tantas cosas en la cabeza que no se me ocurría cómo dárselo a entender. Y luego, claro, Victor se marchó a estudiar medicina a Londres, y nuestro supuesto compromiso se quedó en nada. Ni mi madre ni la suya lo lamentaron tanto como yo… y eso que ambas pasaron más de cuatro años sin perdonárselo del todo.


  Annabel no era capaz de separar su mirada de su rostro, velado por el aparatoso encaje negro. Se le había puesto un nudo en el estómago. ¡Sabine también se había enamorado de Victor! ¡También le había llorado, aunque no se acordara de haberla visto entre las muchachas enlutadas que asistieron a su entierro en Highgate! La dama se volvió hacia Annabel, como si adivinara su conmoción, y los extremos de su velo revolotearon un instante a su alrededor. Poseía la elegancia de un cisne negro y la gracia de una paloma.


  —Y entonces, cuando tenía treinta años, te conoció a ti —siguió diciendo, sin el menor rencor en su mirada. Casi parecía aliviada de encontrar a alguien que pudiera sentir por su primo lo mismo que ella sintió en su momento, aunque fuera en vano—. Tengo que reconocer que al verte en Rosenfield Park por primera vez temí que no fueras más que una impostora. Pero no hay más que mirarte para comprender que es imposible. A una impostora no se le llenarían los ojos de lágrimas con solo mencionar el nombre de mi primo, por muy buena actriz que fuera.


  Hasta entonces Annabel había conseguido contener su llanto, pero bastó que Sabine lo mencionara, demostrando una vez más su perspicacia, para que las lágrimas volvieran a correr por sus mejillas como lo habían hecho durante las últimas noches en vela. «Ven aquí», le susurró, permitiendo que hundiera la cara en su hombro perfumado de violetas.


  —¡Le quería tanto, Sabine… tanto…! —sollozó la muchacha sobre su vestido negro.


  —Lo sé —contestó ella, muy bajito. Sus encajes acariciaban el cabello de Annabel mientras la apretaba más contra su pecho, como lo haría con sus propios niños—. Yo también le quería muchísimo. Con toda mi alma. Estoy convencida de que Victor lo sabe, de que siempre seguirá cuidándonos, no importa dónde esté…


  Era lo mismo que le había dicho lady Agatha, aunque no le sirviera de consuelo. No sabían nada del Mundo de los Muertos, ni del Asfódelo, ni mucho menos del Otro Lado.


  —¡Si por lo menos pudiera comunicarme con él! —siguió sollozando Annabel—. ¡Si supiera…!


  Se quedó muy callada, con la barbilla apoyada sobre el hombro de su prima, las manos enganchadas en los crespones de su vestido. Sabine la miró a la cara, desconcertada, y se dio la vuelta, aunque no vio a nadie más en aquella parte del cementerio. Porque no era una médium. Annabel sí lo era. Y por eso distinguía de nuevo al espíritu de Victor.


  Se había detenido al lado de la abadía. Las miraba muy fijamente, curiosamente, sin concentrarse en ninguna de las dos. Annabel y Sabine, Sabine y Annabel, las dos estrechamente relacionadas con los Rosenfield, las dos enamoradas de él. A la muchacha se le escapó una exclamación ahogada. No podía creer que le tuviera delante, a veinte metros escasos. Había regresado. Su Victor había regresado. ¡Se había escapado del Otro Lado!


  Lo primero que sintió fue euforia. Lo segundo, desconcierto. Y después… un extraño vacío en la boca del estómago al comprender que Victor no pensaba hacer nada para recuperar a Annabel. No se acercó a su esposa, riendo de puro alivio, deseoso de atravesar con sus manos las de la muchacha mientras le repetía lo mucho que la había echado de menos, lo que le había dolido tener que separarse de Annabel, aunque aún desconociera el motivo… No. No hizo nada semejante. Simplemente se quedó allí, de pie al lado de la abadía, con las manos en los bolsillos, atento a sus reacciones como lo haría con una de las actrices secundarias, aunque atractivas, de una puesta en escena. Casi con voracidad.


  Y entonces Victor le sonrió. Su desprecio no tenía nada que ver con su delicada ironía de siempre. Sacudiendo la cabeza, como si Annabel fuera la criatura más ridícula que había tenido que contemplar, se dio la vuelta para desaparecer detrás de una de las esquinas blanqueadas de St. Abel. Sus andares eran muy calmados, pausados. Impasibles.


  —Annabel, ¿te encuentras bien? —le pareció que le susurraba Sabine. Solo después de unos segundos pudo enfocarla, con ojos desorbitados, y vio que la estaba mirando con inquietud. Le cogió la cara con sus manos—. No entiendo qué te ha sucedido… Te habías quedado contemplando el cementerio con una expresión…


  La expresión de Annabel no cambió cuando volvió a mirar por encima del hombro de Sabine. Victor, en efecto, se había marchado; el negro de su cabellera contrastaba nítidamente momentos antes con las paredes revestidas de cal de la construcción. Los labios le temblaron.


  —Te ruego que me perdones, Sabine… —le contestó con voz estrangulada—. Yo… me había olvidado por completo de que me están esperando… desde hace un rato…


  —¿Te están esperando? —se asombró Sabine—. ¿Dónde? ¿En Rosenfield Park?


  Annabel asintió. A duras penas conseguía mantenerse inmóvil, sin apartar a la pobre Sabine de un empujón, cuando todos sus nervios le pedían a gritos salir corriendo detrás de Victor. Quería alcanzarle antes de que desapareciera. ¡Quería saber lo que ocurría!


  —He dejado a lady Agatha en la mansión —trató de explicar— y no me acordaba de que le prometí que… que leería para ella antes de que cenáramos. Me temo que nuestro chocolate tendrá que esperar un poco más. ¿Podrás perdonarme?


  Sabine parecía un poco decepcionada, además de preocupada por la salud mental de su prima, pero asintió. La besó en las dos mejillas antes de que se separara de su lado.


  —Trata de mantener la cabeza fría —le recomendó. Tuvo que levantar la voz cuando Annabel echó a correr, sujetándose la falda, por la pendiente que ascendía desde St. Abel—. ¡Te escribiré desde París! ¡Y por tu bien, espero que me contestes!


  Ni siquiera le respondió. Se le había acelerado tanto la respiración que veía aparecer estrellitas de colores ante sus ojos. Annabel se subió más la falda mientras doblaba la esquina, a todo correr, con las briznas de hierba enganchándose en sus medias de seda y los encajes de sus enaguas, y entonces se quedó sin aliento. No había ni rastro de Victor.


  —¿Dónde te has metido? —le preguntó al aire, temblorosamente—. ¿Dónde has ido?


  Silencio. Un silencio pesado, opresivo; el silencio oscuro de los cementerios.


  —¡Victor! —En su voz se coló una nota de histeria—. ¡Sé que estás ahí!


  Dio vueltas sobre sus zapatos. Miró a su alrededor como una loca. Nada.


  —¡Te he visto! —comenzó a vociferar. Corrió atontadamente entre las tumbas. Apoyó sus manos sobre los redondos remates de las lápidas, sobre los brazos desgastados de las cruces—. ¡No trates de engañarme! ¡No soy tonta, Victor! ¡No has desaparecido…! —Y se detuvo antes de añadir—: ¿Por qué ya no quieres hablar conmigo?


  La risa de Victor se arrastró por los complicados laberintos de su oído hasta desembocar en su cabeza; pero no había en aquella carcajada nada que le recordara a su espíritu protector, al que creía haber conocido tan bien como a sí misma. ¡Mi pobre Annabel!, le escuchó decir, tan claramente como si lo tuviera al lado. ¡Mi pobre, estúpida y enamorada Annabel! ¡Cuánto vas a tardar en darte cuenta…! Entonces le pareció que le soplaba lentamente en la nuca, alborotándole los mustios tirabuzones, y al darse la vuelta no se encontró más que con el vacío. Se le habían abierto desmesuradamente los ojos.


  Claro que no era solamente el vacío lo que se extendía ante Annabel… En lo más alto de la colina, impávida y orgullosa, como lady Agatha, la mansión de los Rosenfield presidía todas las demás construcciones de los hacendados que mediaban entre la abadía y los jardines. Pese a la distancia, pese a su conmoción, consiguió ver cómo la brisa sacudía las ramas de los árboles, arrastrando las últimas palabras pronunciadas por Victor.


  Había regresado a Rosenfield Park. «Holly Village era mi hogar», le había dicho en su última visita a Highgate. «Siempre será mi hogar». Pero le había mentido. Victor Rosenfield no había hecho más que mentirle desde que la conoció. Ahogando sus sollozos, volvió a agarrarse la falda para abandonar el cementerio de St. Abel, pasando por delante de una anciana que permanecía acurrucada ante una tumba, con un ramito de azucenas en sus manos, y que se quedó mirando a Annabel con mal disimulada curiosidad.


  —Muy bien —murmuró la muchacha mientras emprendía la complicada ascensión sobre la gravilla empapada—. Si lo que quieres es que te siga, lo haré. ¡Te seguiré!


  Los caminos seguían tan embarrados como un momento antes, y Annabel resbalaba a cada momento. Aquel vestido ya no le serviría ni para hacer trapos de cocina. Vio, a lo lejos, a Sabine subiendo al carruaje de los Cardall, y se alegró de encontrarse a demasiada distancia para que pudiera distinguirla. Ascendió la colina, dejó atrás la verja de entrada, abrazada por los rosales trepadores sobre los que se deslizaban gotas de lluvia, y penetró en el vestíbulo en cuanto el mayordomo de los Rosenfield le abrió la puerta. La miró con desconcierto. Primero sus zapatos embarrados, después su semblante de iluminada. Su aspecto era lamentable.


  —¿Dónde se ha metido todo el mundo, Gallagher?


  Annabel se había olvidado de sus modales; y de todo lo demás, en realidad.


  —¿Dónde está lady Agatha? ¿Se encuentra en la casa? ¿En qué habitación?


  —En… la sala de estar del primer piso —le respondió el mayordomo. Parecía de lo más confundido—. Sigue con su doncella, lady Annabel, y su dama de compañía.


  Ada. Aquello era lo que necesitaba saber. En lugar de darle las gracias a Gallagher se apresuró por la escalera doble que partía del vestíbulo, ascendiendo el tramo de la derecha. Dejaba un reguero de agua a su paso, sucia y embarrada, pero el estado de los peldaños era lo que menos le preocupaba. Al desembocar en el piso superior del vestíbulo escuchó la voz de Ada, el ritmo de lectura que Annabel conocía, atenuado por la distancia; decía algo sobre un ama de llaves, un señor Gardiner, una tal Elizabeth y un Darcy.


  Procedía de la estancia que se encontraba al final del corredor, la misma sala que se abría sobre los jardines. Annabel corría tan rápidamente que le escocían los pulmones.


  —«¡Cuánta gente tenía puesta su felicidad en las manos de Darcy en calidad de hermano, de propietario y de señor!» —seguía leyendo Ada, acomodada en una butaca al lado de lady Agatha—. «¡Cuánto placer y cuánto dolor podía otorgar! ¡Cuánto mal y cuánto bien podía hacer! Todo lo dicho por el ama de llaves…». —Aquí se detuvo, contemplando con los ojos muy abiertos cómo su maestra se detenía en el umbral de la sala, por encima de una floreada primera edición de Orgullo y prejuicio—. ¡Señorita Lo… Lady Annabel! ¿Qué le ha pasado?


  A Annabel le faltaba la respiración. La dama de compañía de lady Agatha, sentada en otra de las butacas, abandonó sobre su regazo la primorosa labor de punto de cruz que tenía en las manos. Parecía tan sorprendida como la muchacha. Hasta lady Agatha volvió la cabeza hacia Annabel, un poco alarmada por sus estrepitosas pisadas.


  —Annabel, mi querida niña… —La miró de arriba a abajo—. ¿Qué sucede ahora?


  No pudo contestarle. Sus ojos se clavaron en los de Ada, tan ansiosamente que su pupila se puso inmediatamente en alerta. Apenas le salían las palabras cuando le susurró:


  —Ya sé que estás muy ocupada, Ada… pero necesito que me digas si has oído…


  —¿Oído? —se asombró Ada—. ¿Yo? Yo no me he movido en toda la tarde de la casa.


  —Precisamente por eso —prosiguió Annabel; no le pasó inadvertida la mirada desconcertada que cambiaron lady Agatha y la señorita Fisher, aunque la posibilidad de que la creyeran mal de la cabeza no le quitaba el sueño. Había cuestiones mucho más apremiantes—. Ada, me da la sensación de que las cosas acaban de cambiar… de que podemos recibir de nuevo noticias de quien… ya me entiendes…


  La boca de Ada se abrió de par en par. No necesitó escuchar nada más para comprender lo que la desesperada Annabel trataba de comunicarle. «Se refiere a su tía», le explicó a lady Agatha antes de que pudiera preguntarles qué demonios se estaban diciendo en clave. «Lady Annabel se sentía muy preocupada por su… su salud, pero esta tarde hemos recibido la última de sus cartas en la que nos contaba que se siente mucho mejor y que podemos alargar nuestra estancia un poco más…». La actitud de Annabel, lamentablemente, no le hacía justicia a la elaborada excusa de su alumna. Si un momento antes la habían encontrado muy pálida, de repente les parecía tan desmejorada como un cadáver.


  —¡Annabel! —empezó a impacientarse lady Agatha. Impulsó su silla de ruedas hacia la joven médium, haciendo que sus sortijas tintinearan entre sí—. ¡Hija, me estás poniendo muy nerviosa! ¡Nunca te había visto así! ¡Cuéntame qué te sucede!


  Le alargó una mano, pero Annabel no se la apretó. Ni siquiera se dio cuenta de que se le había acercado. Más muerta que viva, se había quedado contemplando el majestuoso relieve de mármol que coronaba la chimenea de la sala de estar, junto a la que se había sentado tantas veces, en la butaca que ahora ocupaba Ada, para conversar con lady Agatha hasta pasada la medianoche. Había un blasón de más de dos metros de ancho esculpido sobre la repisa, muy adornado con hojas de acanto y cornucopias, que rodeaba lo que parecía, y Annabel se preguntaba cómo había sido tan estúpida de no haberse fijado antes, una rosa de seis pétalos abiertos que se recortaba nítidamente sobre su superficie.


  Una única rosa, la misma flor que decoraba el anillo de plata que había encontrado en George Yard Buildings entre los despojos de Rosalie. Mientras se encaminaban hacia la estación Victoria, dos semanas antes, lo había apretado contra la palma de su mano como un talismán, y aún seguía llevándolo puesto en sustitución de su anillo matrimonial. Le dio un vuelco el corazón cuando comprendió todo lo que se le venía encima.


  Lo que adornaba el anillo de su pobre madre era el escudo de los Rosenfield. Era su blasón, un sello que no podía haber conseguido más que de una manera. No logró contener un alarido que le atravesó los pulmones mientras se tambaleaba sobre la alfombra.


  —¡Annabel! —profirió lady Agatha, y se volvió hacia las otras dos—. ¡Señorita Fisher, ayúdeme a sostenerla! ¡Y usted, señorita Chapman, avise inmediatamente a Gallagher! ¡Dígale que necesito que me traigan al doctor Pleshette de inmediato!


  La mano de Annabel se soltó con desesperación de las de sus captoras. No acertaba a responder nada, no podía hacer más que contemplar aquel emblema familiar que parecía reírse a carcajada limpia de la muchacha. Salió corriendo de la sala, apartándose de las voces de las demás mujeres, y se precipitó por el primero de los corredores alfombrados que encontró, gritando tan alto que se le cortaba la respiración. Las lágrimas le rodaban de nuevo por la cara. Las piernas le temblaban. Tan solo unos minutos antes se sentía desesperada por la posibilidad de no encontrarse con Victor nunca más… y de repente comprendía, ¡y solo Dios sabía cómo se le retorcía el corazón en el pecho al pensarlo!, que siempre seguiría teniéndole a su lado. Siempre se sentiría parte de su ser, en cuanto se dio cuenta de que la sangre que corría por sus venas tenía tantas partículas de Rosalie Lovelace como de Victor Rosenfield, de su madre y del hombre que la asesinó.


  Las fuerzas de Annabel amenazaban con abandonarla. Tuvo que detenerse en el rellano de la escalera e inclinarse sobre uno de los jarrones que había admirado tantas veces, al reunirse con Ada en el corredor, para devolver en su interior. El regusto amargo de su propio vómito le humedeció aún más los ojos. Annabel se sentía morir. Sin saber muy bien cómo, consiguió arrastrarse hasta su dormitorio apoyándose contra las paredes y se encerró antes de que las tres mujeres consiguieran alcanzarla.


  —¡Annabel! —seguía llamándola lady Agatha a gritos. Le llegaron los chirridos de su silla de ruedas antes de que empezara a golpear la puerta con su puño—. ¡Abre ahora mismo, Annabel! ¡Tenemos que hablar tú y yo…!


  Forcejeó con el pomo de bronce, aunque no consiguió desatrancar la puerta; Annabel la había sujetado con el respaldo de una silla.


  —¡Annabel, por Dios…!


  Ada también sacudía la puerta.


  —¡Señorita Lovelace! —le suplicaba—. ¡Salga, por favor! ¡Solo queremos ayudarla!


  No recibieron respuesta. Annabel se había quedado de pie en medio de la habitación, sin escuchar nada de lo que le decían. Se sentía como si la hubieran arrojado de un barco en medio de una tempestad.


  Las piezas encajaban en su mente con tanta precisión que la muchacha se preguntó cómo había sido tan tonta de no darse cuenta antes. Todo tenía sentido… demasiado sentido…


  —Te odio… —se oyó murmurar, con los ojos clavados en los sonrientes querubines de escayola que se columpiaban de las molduras—. Te odio con toda mi alma…


  Aquel odio, en efecto, resultaba prodigioso, porque su pasión también lo había sido. A Annabel se le escapó un gemido que acalló los sonidos de los gorriones que saltaban de una rama a otra de los castaños de Indias. Lentamente cayó de rodillas sobre la alfombra.


  —¡Te odio tanto como a mí misma —dio un puñetazo que hizo que sus nudillos crujieran de una manera alarmante— por ser tan estúpida como para creer en tus palabras… en tu amor! ¿Qué clase de amor podías sentir por mí? —Y volvió a golpear la alfombra, una y otra vez, ensañándose con la piel de sus delicadas manos—. ¿Era amor lo que sentías por mi madre mientras le abrías la garganta con un cortaplumas?


  La sangre no tardó en correrle por los dedos, del mismo rojo oscuro que la lana sobre la que se había derrumbado. Annabel no era capaz de ver lo que tenía ante sí. La cólera le había puesto una neblina sobre los ojos, más densa aún que la de las lágrimas; no tardaría en perder el conocimiento, como le había sucedido en Whitechapel. El recuerdo de Rosalie agonizando sobre los adoquines le dolió casi tanto como las mentiras de Victor mientras la acompañaba a la que había sido su casa. ¿Por qué su madre no se lo había dicho? Cuando se encontraron por última vez, en George Yard Buildings, ¿por qué no la había avisado de lo que le sucedería si se atrevía a confiar en alguien tan maquiavélico?


  Rodó sobre su costado, acurrucándose sobre la alfombra como una recién nacida. En el fondo, seguía siéndolo… una criatura que abría los ojos por primera vez al mundo. Un mundo que había sido invisible para Annabel hasta entonces y al que, por desgracia, pertenecía. «Dios mío, llévame de una vez», suplicó apretando mucho los párpados, «llévame donde no pueda encontrarme nunca más con él, donde no tenga que volver a verle…».


  Como si su memoria quisiera torturarla un poco más, volvía a visualizar los demacrados semblantes de las prostitutas que le mostró Nathaniel Willoughby en el reservado del Bristol, bajo una lámpara de cristales que derramaba sus lágrimas sobre las fotografías. Seis mujeres tan mutiladas, destrozadas y ensangrentadas como las manos de Annabel.


  ¿Las habría matado Victor a todas? No sería demasiado raro… «Se cree que conocía a su asesino», le había susurrado Nathan acerca de Rosalie. «No sabemos si Jack el Destripador había solicitado sus servicios en alguna ocasión, ni siquiera si realmente es el autor del crimen, pero la puerta de su apartamento en George Yard Buildings se encontraba abierta de par en par, y el interior de la habitación, completamente revuelto, como si se hubiera producido una discusión muy violenta antes de que la señorita Lovelace saliera corriendo a la calle…». Y también escuchó, a través de los oídos del Hada de Highgate, lo que le había contado Heather al poco de que muriera su madre: «Tuvo que ser un tipo acostumbrado a manejar instrumentos cortantes. Como un carnicero, un barbero…».


  «O un cirujano», pensó Annabel, a la que ya no le sorprendía nada. «Un médico. Victor estudió medicina en Londres, los años anteriores a los crímenes de Whitechapel. No se movió de Holly Village cuando sucedieron. Era un aristócrata, tenía cientos de coartadas a mano… ¿a qué inspector se le ocurriría sospechar de un Rosenfield?».


  A Frederick Abberline no, desde luego. Había fracasado en la captura del asesino en serie más escalofriante. Le había dejado escapar, por encontrarse demasiado ocupado interrogando a sospechosos del East End en lugar de alargar los tentáculos de Scotland Yard en la dirección en la que se encontraban las casas de campo de los ricos. Tampoco Nathan lo había hecho. Era demasiado pequeño cuando se produjeron las matanzas, y ni siquiera su admiración por Abberline había conseguido que se implicara más activamente en la resolución de los crímenes, que Londres se empeñaba en considerar cerrados y archivados desde hacía más de quince años. De no haber sido por Annabel, no se interesaría por lo que les aconteció a aquellas desgraciadas mujeres a las que descuartizaron.


  ¡Nathan! ¡Cómo le hubiera gustado a Annabel que irrumpiera de repente en su habitación! Se le humedecieron aún más las mejillas al recordar lo desabridamente que había tratado al pobre muchacho, cuando lo único que quería era ayudarla. Nathan, por lo menos, había sido sincero con Annabel… Nathan quería a Annabel más de lo que Victor había querido nunca a nadie. Y ella le había insultado. Le había acusado de manejarla a su antojo, antes de marcharse del Bristol. «Si el Destripador llama a mi puerta, será el primero en enterarse», le había prometido mientras se liberaba de su mano. Al final no había sido necesario que lo hiciera; ella misma se había metido en su propia trampa.


  Vaya, mi pequeña ha heredado la ligereza de su madre…, sonó de repente una voz, en la cabeza de Annabel. ¿Tan pronto quieres sustituirme en tu cama y en tu corazón?


  Dio un respingo. No apartó la mejilla de la alfombra. La sangre seguía corriéndole por las manos, aunque Annabel ni siquiera era capaz de sentir su escozor. Escuchaba…


  Está casado, ¿sabes?, siguió diciéndole Victor. Se casó con Juliette Devereaux el pasado 31 de marzo, mientras atravesábamos los campos de Sussex en tren. No hay nada que puedas hacer para recuperarle. Nathan ya no te quiere. ¡Tiene a su mujercita!


  Era cierto; Juliette Devereaux ahora tenía que llamarse Juliette Willoughby. Annabel se incorporó un poco sobre la alfombra. Tenía la mirada de una asesina, de una loca.


  —Yo no soy como tú —murmuró—. No soy tan ruin… tan rastrera como lo fuiste tú…


  Él se carcajeó de Annabel. ¿Por qué me hablas en pasado?, preguntó de buen humor. ¿Desde cuándo la muerte tiene que acabar con la ausencia de moral de uno? No te importó que fuera un cadáver mientras te acostabas conmigo… ¿por qué tiene que escandalizarte que siga siendo la misma persona ruin, rastrera y asesina que fui en mi vida?


  —¡Quiero verte! —chilló Annabel. Estrujaba con sus doloridos dedos la mullida alfombra—. ¡Muéstrate ahora mismo, Victor! ¡Si eres tan valiente, aparece ante mí!


  A esto siguió un largo momento de silencio. Annabel creyó escuchar cómo Victor titubeaba antes de marcharse del dormitorio. Le sintió tan claramente como si le viera desaparecer por la puerta; la abandonó sin darle una explicación. No quería que le viera.


  Pero… ¿por qué? ¡Lo había tenido delante en el cementerio de St. Abel, a unos pocos metros de distancia! ¿Por qué no quería que Annabel volviera a mirarle a la cara?


  —Eres un miserable —le susurró, mientras la habitación recuperaba su temperatura.


  Durante mucho rato permaneció en la misma postura. Sin moverse. Sin hablar. Casi sin respirar. Media hora más tarde, más o menos, escuchó ruido de pasos atenuados en el corredor, unos pies renqueantes acompañados por los angustiados susurros de lady Agatha, que no sabía qué hacer para sacar a Annabel de su habitación. El doctor Pleshette acababa de presentarse en Rosenfield Park. Llamaron a la puerta más veces de las que podía recordar, aunque la joven no se levantó del suelo. «¡Ábranos!», suplicaba Ada, cuya pequeña mano zarandeaba el picaporte. «¡Es por su bien, lady Annabel!», le decía el médico, mientras lady Agatha, sucesivamente, se mostraba preocupada, implorante, zalamera y colérica. Se mordió los labios al escuchar cómo la pobre mujer amenazaba con echar abajo la puerta si no les abría de inmediato. ¡Ya no era su suegra! ¡Era su abuela!


  Finalmente, comprendiendo que Annabel no tenía intenciones de aceptar la ayuda de nadie, ordenaron a dos doncellas que se quedaran montando guardia en el corredor y desaparecieron por donde habían venido. «Sus habitaciones se encuentran donde siempre, doctor», oyó susurrar a lady Agatha, «a la vuelta de la esquina». Eso le permitió averiguar que no escaparía durante mucho tiempo a sus atenciones médicas. Soltó un gemido y se incorporó poco a poco sobre sus codos. No podía remediarlo: pensar en un médico, después de lo que le había sucedido a su madre, de lo que le estaba pasando a la propia Annabel, le hacía acordarse de Jack el Destripador y las seis prostitutas con las que acabó, de Victor Rosenfield, Rosalie Lovelace y sus compañeras, de su madre y su…


  Se negaba a pronunciarlo en voz alta. Ni siquiera dentro de su cabeza. Al recordarlo le dieron más ganas de vomitar y tuvo que arrastrarse por encima de la alfombra para alcanzar la puerta del baño. Allí se vació entera sobre el lavabo, levantándose sobre sus piernas temblorosas, y después rebuscó muy despacio en uno de los armarios de madera de áloe para sacar unas cuantas vendas con las que envolverse las manos, que le ardían.


  Aún seguía llevando el anillo de los Rosenfield en su dedo. Se lo arrancó, rabiosa, y lo tiró contra la pared más cercana; lo mismo hizo con el broche de azabache que contenía el cabello de Victor. Al golpear contra uno de los bordes de la bañera se rompió la delicada carcasa de cristal y las hebras de pelo negro se soltaron de su sujeción. Cayeron sobre las baldosas en un confuso montón. Annabel ni siquiera se preocupó por lo que pudiera echarle en cara lady Agatha si descubría aquel estropicio. ¡No quería tener nada de Victor, ni vivo ni muerto!


  —Ojalá no te hubiera conocido nunca —le susurró a la Annabel que permanecía de pie ante el lavabo, reflejándose en el espejo—. Ojalá no me hubieras salvado la vida. Nada de lo que pudiera hacerme mi tío sería peor que lo que me estás haciendo ahora mismo. ¡Cuánta razón tenía Heather… y qué idiota fui al no escucharla!


  No surtió efecto. Su voz no volvió a colarse entre los pensamientos de Annabel. De nada servía que tratara de provocarle; aunque seguramente estuviera escuchándola como si siguiera a su lado, no pensaba reunirse con Annabel para que le insultara a su antojo. No era solamente un miserable, sino el más cobarde de los hombres, el más infame.


  Parecía que el tiempo se había congelado. Recordaba vagamente, en medio de la neblina que empezaba a serle muy familiar, que en un momento dado se dejó caer sobre el borde de la cama mientras el sol se ponía por encima del cementerio cada vez más oscuro de St. Abel. La abadía le llamó la atención con un puñado de campanadas, y la noche no tardó en cubrir los campos de Sussex. Las tinieblas se espesaban a su alrededor con desesperante lentitud, pero Annabel no se permitió ni un segundo de sueño, pese a que el llanto había acabado con la escasa energía que le quedaba. ¡No quería dormirse mientras hubiera una mínima posibilidad de que Victor se presentara en sus pesadillas!


  No obstante, no pudo impedir que sus músculos se relajaran poco a poco, consumidos por la pena que no hacía más que crecer en su interior, ni que su despeinada cabeza se reclinara sobre la almohada. Trataba de mantener los ojos muy abiertos. El cobertor de la cama se estaba manchando de barro, porque no se había preocupado por desprenderse de sus zapatos. Al fin y al cabo, daba lo mismo; era la cama de Victor, no la suya.


  Los recuerdos de la última noche de amor y delirio que habían pasado entre aquellas mismas sábanas se clavaron como espinas en la parte de su conciencia que seguía estando despierta. Annabel se encogió un poco más, mordiéndose los labios con tanta rabia que se hizo sangre. Y estaba a punto de maldecirle de nuevo en voz alta… cuando lo oyó.


  Esta vez no se trataba de Victor. Una voz resonó en sus oídos, procedente no del interior de su cabeza, sino de las mismas entrañas de la mansión. El alarido de una mujer.


  Annabel se incorporó tan rápidamente que estuvo a punto de marearse. El sueño la había abandonado por completo. ¿Qué había sido aquello? ¿Se habría quedado dormida, pese a sus esfuerzos por evitarlo? Pero no era posible; los gritos tenían que ser reales, ya que seguían propagándose por toda la casa. Annabel, aturdida, se levantó de la cama y echó a correr hacia la puerta, luchando contra la silla hasta que consiguió desatrancarla.


  Las doncellas de lady Agatha la esperaban sentadas sobre un escabel. Era evidente que habían cabeceado y que sus cofias se habían resbalado de sus cabezas lo suficiente como para que se les escaparan unos rizos rebeldes. Cuando Annabel se precipitó hacia ellas se llevó por delante una bandeja con comida que había enfrente de la puerta. Un vaso se hizo pedazos sobre la alfombra, y el agua se extendió a sus pies como una mancha de sangre.


  —¡Milady! —profirió una de las chicas, incorporándose—. ¡Cuidado con los cristales!


  La otra no se movió del escabel. Se había quedado mirando la penumbra del corredor con los ojos como platos. Apretaba las manos, asustada, contra su delantal de encaje.


  Annabel apartó de una patada los diminutos fragmentos de cristal.


  —¿Qué ha sido eso? —les preguntó; tenía la garganta rasposa por lo mucho que había sollozado aquella tarde—. ¿De dónde ha venido ese grito?


  Las dos chicas se encogieron de hombros. Se miraron.


  —No tenemos ni idea, milady…


  —Lady Agatha nos pidió que la cuidáramos…


  —Ya lo sé —les contestó Annabel—. Yo… os lo agradezco, aunque no…


  De nuevo se oyeron gritos, tan fuertes que la doncella que se encontraba de pie retrocedió para apoyar su espalda contra la pared. La otra se llevó las dos manos a la boca. Entonces escucharon un ruido muy distinto, procedente de una puerta que alguien abría con precipitación, y Ada salió de su dormitorio envuelta en una bata de color crema.


  —¡Señorita! —Parecía tan asustada como la servidumbre—. ¿Qué ha pasa…?


  Annabel no le permitió preguntar nada más. La agarró por los hombros.


  —¿Has sido tú quien ha gritado? —quiso saber, pero Ada negó con la cabeza.


  —No. No he sido yo. Ha sonado al final del corredor. —Señaló en la dirección en la que seguía oyéndose mucho ruido de pasos, puertas que se abrían con violencia y un continuado gemido que amenazaba con quebrar las ventanas—. No sé qué ha pasado… estaba a punto de dormirme leyendo uno de sus libros, cuando oí…


  Annabel no quiso escuchar más. Sabía lo que se encontraba al final del corredor. Las habitaciones de lady Agatha, en la parte principal de la casa, el ala de Rosenfield Park que presidía la entrada de los jardines. Echó a correr por la alfombra lo más rápido que pudo; Ada la siguió, pegada a sus talones como un cachorrillo. Respiraba agitadamente.


  —¡lady Agatha! —empezó a llamarla Annabel antes de acercarse—. ¡lady Agatha…!


  No podía haberle pasado nada malo. No podía. Las cosas no podían empeorar más.


  —¡Es por ahí! —Ada alargó su mano—. ¡La he acompañado muchas veces!


  ¡Por culpa de Victor, no! ¡A su madre no! ¡Ni siquiera él podía ser tan cruel!


  —¡Gallagher! —exclamó Annabel al ver que el anciano mayordomo, que seguía uniformado de punta en blanco, avanzaba por el extremo opuesto del corredor. También se había puesto tremendamente pálido—. ¿Se puede saber qué ha sucedido?


  A Gallagher no le dio tiempo a contestarle. Un nuevo alarido de su señora se dejó escuchar por todo el corredor. Un grito espantoso que se coló por debajo de la puerta de la derecha, serpenteó sobre la alfombra, se ramificó en el vestíbulo y partió en todas las direcciones, adhiriéndose a cada una de las molduras, artesonados y arcos de la mansión.


  Annabel no pudo, ni quiso, esperar más. Ya sabía qué habitación era la de su suegra. Mientras varias doncellas más se asomaban por la esquina del corredor, asustadas, desmelenadas y apresuradamente vestidas, se apoyó con todo su peso, más liviano que nunca, en el picaporte de bronce. La puerta se abrió de inmediato. Una descarga de aire helado muy familiar (¡demasiado familiar, tanto para Annabel como para Ada!) surgió del interior del dormitorio, alborotándoles el pelo, y se marchó con un repiqueteo de mandíbulas que nadie más pudo captar. Risas de ultratumba que se alejaban de ellas.


  —¡lady…! —siguió exclamando Annabel, y se detuvo de inmediato, en cuanto consiguió atisbar a su suegra en medio de la recargada estancia revestida de tapices.


  Vio, como si se hubiera perdido en cualquiera de las pesadillas que la asaltaban por las noches, a lady Agatha sentada en la cama, envuelta en un camisón de encaje que el tiempo había teñido de amarillo, con las manos engarfiadas alrededor de uno de los varales de su enorme lecho de baldaquino y los ojos tan abiertos que Annabel temió que pudieran caérsele de la cara en cualquier momento. Pero lady Agatha no se encontraba a solas; la señorita Fisher seguía a su lado. Tardaron un par de segundos en reparar en su dama de compañía. Se había acurrucado en una de las esquinas del cuarto, con la espalda apoyada contra los tapices. No parecía darse cuenta de que eran Annabel, Ada, Gallagher y el resto de la servidumbre los que las contemplaban con tanta estupefacción. La pobre mujer tenía la boca abierta, y sus pecas resaltaban aún más bajo su preocupante palidez.


  Annabel no le prestó más atención que la que le merecería una mosca. No tenía ojos más que para lady Agatha. Se precipitó sobre su cama para agarrar la mano que le tendía. Estaba helada como la de… «Como la de un espíritu», pensó de repente, y la asociación la hizo temblar. El eco de las risas de Victor no se había desvanecido de su cabeza.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó en un hilo de voz—. Por Dios santo, ¿qué ha pasado?


  Lady Agatha no contestó. El gris de sus iris se había vuelto casi transparente. Gallagher, después de murmurar en irlandés algo que Annabel no comprendió, corrió a auxiliar a la señorita Fisher. No fue capaz de apartarla de la pared; su cuerpo no reaccionaba.


  —¿Quién ha sido? —siguió exclamando Annabel, más histérica a cada momento que pasaba—. ¿Quién ha entrado en su dormitorio, lady Agatha? ¿A quién ha visto?


  Pero la anciana no se encontraba en sus cabales. Sus manos se aferraron a los hombros de Annabel, tan anquilosadas como las de un cadáver, y su boca volvió a abrirse y cerrarse varias veces sin que consiguiera pronunciar ni una sola palabra. Ni una sílaba.


  —¡Hábleme! —se desesperó Annabel—. ¡Así no puedo ayudarla! ¡Tiene que decírmelo!


  De repente volvía a ser una niña de seis años que se levantaba de un ataúd para descubrir al espíritu de su madre sentado en la escalera de su casa. Volvía a ser una niña de orígenes inciertos que se echaba a temblar al darse cuenta de que no había nada que pudiera hacer con sus pequeñas manos. «¡No sé qué es lo que quieres!», le había implorado a Rosalie. «¡No sé por qué solo te veo yo, pero no puedo ayudarte así, mamá!». Y aquella nueva madre, a la que había aprendido a querer tan intensamente en las últimas semanas, se aferraba a Annabel como lo habría hecho la propia Rosalie Lovelace si todavía siguiera con vida. Como a una tabla de salvamento.


  —Mi hijo… —fue lo único que le escuchó susurrar—. Mi hijo… aquí… ahora mismo…


  La señorita Fisher profirió un gemido. Ada la había sujetado por un brazo para evitar que se cayera al suelo. El aturdimiento de Gallagher podía jugarles una mala pasada.


  —¿Qué quiere…? —comenzó a decir Annabel, horrorizada—. ¿Qué trata de… de…?


  Entonces se dio cuenta, con creciente consternación y espanto, de que el pelo de lady Agatha se había vuelto completamente blanco. En cuestión de unos minutos, las anchas franjas de cabello oscuro, tan negro como el de Victor y el de Sabine, se habían hundido en su cráneo; la melena que rodaba en largos bucles sobre los hombros de su camisón tenía la tonalidad de la nieve recién caída. La misma de su semblante, antes tan hermoso.


  —Era mi hijo… —siguió susurrando. Sus manos no habían soltado todavía los hombros de la muchacha—. Mi preciosa Annabel… mi niña… ¡ten mucho cuidado!


  Todo el horror del universo parecía concentrarse en sus rasgos. Daba miedo mirarla.


  —¡Te quiere a ti! —aulló de repente, y las doncellas de más edad, las que habían conocido a Victor Rosenfield y lo habían mecido alguna vez en su regazo, tuvieron que ahogar un respingo—. ¡No va a parar hasta que te recupere! ¡Quiere que Rosenfield Park vuelva a ser suyo! ¡Y también tú, Annabel!


  Annabel se tambaleó. No le dio tiempo a preguntarle nada más a lady Agatha, porque su siguiente movimiento dio con sus huesos en el suelo; resbaló de la cama como un saco de trastos viejos, luchando contra las sábanas en las que se había enredado, y cayó sobre la alfombra sin dejar de sollozar. Entonces se oyeron más pasos en el corredor, el precipitado arrastrar de unas zapatillas de felpa, toses nerviosas y resoplidos. «¡Fuera todo el mundo!», le espetó alguien a la congregación de criados, apartándolos a un lado.


  Era el doctor Pleshette. A duras penas pasaba por la puerta, aunque cuando se inclinó al lado de lady Agatha lo hizo como el más vigoroso de los estudiantes. Tampoco él parecía capaz de creer lo que tenía ante sí.


  —Por todos los demonios… —le oyeron murmurar.


  Annabel se echó a llorar. Su mano no había abandonado la de lady Agatha, curiosamente desnuda y desvalida sin sus sortijas. La sentía temblar entre sus dedos. Igual que sus párpados, que se agitaban sin cesar, como el ala de una mariposa a punto de morir.


  «No me sueltes», le imploraban sus pupilas. «No me dejes sola ahora…». Estaba tan acongojada que no se daba cuenta de nada de lo que les decía el médico a los presentes.


  —Un paro cardíaco… un infarto fulminante. La ha asaltado sin previo aviso, mucho me temo, aunque no tiene ningún sentido… lady Rosenfield nunca…


  —¿Qué? —Annabel salió de repente de su aturdimiento—. ¿Qué ha dicho que le pasa?


  ¿Paro cardíaco? ¿A lady Agatha, en Rosenfield Park… sin digitalina de por medio?


  —¡No puede ser! —prorrumpió Gallagher. A su lado la señorita Fisher contemplaba, con ojos espantados, cómo el doctor Pleshette trataba de reanimarla—. ¡La señora tiene un corazón a prueba de bombas! —insistió el mayordomo, alarmado—. ¡Nunca ha seguido tratamientos de ningún tipo! ¡Ni siquiera cuando lord Victor…!


  A lady Agatha la asaltó un violento espasmo, tendida cuan larga era sobre la alfombra, y Gallagher se quedó callado. Las aterrorizadas doncellas se encogieron más contra el marco de la puerta. La boca de la anciana, muy abierta, dejaba entrever dos hileras de dientes sorprendentemente blancos y cuidados y la rojiza cavidad de una garganta de la que ya no se escapaba ni un solo gemido de dolor. Había enmudecido por completo.


  Annabel también. Mientras Ada la rodeaba con sus brazos, tan pálida como su maestra, vio cómo el doctor Pleshette se inclinaba más sobre el cuerpo de lady Agatha para apretar sus manos contra su pecho. No sucedió nada. Al cabo de unos minutos volvió a estremecerse, aunque fue solamente para mirar al doctor con sus cuencas oculares veladas por un manto cada vez más oscuro. Pleshette soltó un juramento muy poco hipocrático y se secó el sudor mientras continuaba con el proceso de reanimación, midiendo con dos dedos las pulsaciones de la anciana. Nada. Nada en absoluto. El corazón de lady Agatha se había desbocado como un purasangre al que le han clavado un cuchillo en el costado, manchándolo hasta la empuñadura. La herida que Victor le había infligido se la llevaba al Otro Lado, a una velocidad vertiginosa, además. Se había salido con la suya. De nada sirvieron las atenciones del médico más reputado de Sussex; Annabel sabía que ya no quedaban más cosas por hacer. Perdería a su nueva madre igual que a Rosalie.


  Le dio la sensación de que quería decirle algo más, pero cuando se inclinó sobre su semblante, cuyo color preconizaba la pálida mortaja con la que la envolverían, y su mirada volvió a encontrarse con la de lady Agatha, no vio más que vacío. Era la mirada de unos ojos muertos. Tan muertos como el hombre que acababa de arrebatarle la vida.


  Sus pulsaciones se desvanecieron, entre los dedos del doctor. Su aliento se desmayó, y su alma, libre por fin de la cárcel de su cuerpo, echó a volar por el tiro de la chimenea.


  Capítulo 19


  Sepultaron a lady Agatha en la capilla familiar de los Rosenfield. El aparatoso monumento de mármol de Carrara que cobijaba los restos de su bienamado esposo, lord Arthur, abrazaría también los suyos; aunque todavía quedaran varias sepulturas sin utilizar daba la impresión de que para cualquier Rosenfield que se encontrara con vida la dinastía ya había llegado a su fin. Se habían reunido tantas personas en St. Abel que la pequeña construcción no bastaba para contenerlas a todas, y el cementerio rebosaba de asistentes vestidos de luto que sostenían sus pañuelos y se miraban con pesadumbre los unos a los otros por entre las cruces de piedra que se torcían hacia el horizonte. Se escuchó un murmullo generalizado cuando el coche de caballos que conducía a lady Agatha desde Rosenfield Park, donde la habían velado sus más allegados, se detuvo delante mismo de la abadía. Ocho jóvenes Rosenfield se acercaron solícitamente para sostener sobre sus hombros los restos de la matriarca más importante del condado de Sussex, y unos cuantos permanecieron de pie, con sus sombreros en la mano, para ayudar a las demás acompañantes del cortejo cuando descendieron de su propio carruaje, tan adornado con plumas negras que casi se asemejaba a una bandada de cuervos.


  Annabel fue la primera en poner un pie en el suelo. Vestía de negro, como todos los demás, y sus andares parecían tan inseguros que Ada se apresuró a sujetarla por un brazo mientras los demás muchachos se apartaban a ambos lados para permitirles el paso. Aquella tarde todas las miradas se encontraban puestas sobre su persona. Ciertamente, no se trataba de una reunión como la que lady Agatha pensaba organizar en su honor, pero la noticia de que una esposa perdida de Victor Rosenfield acababa de regresar a la mansión ya se había dado a conocer en los círculos más importantes de la familia. Todos se esforzaban por ver su cara, aunque muy pocos se acercaron para hablar con ella; no recibió más que unas cuantas palabras de apoyo y una palmadita en el hombro por parte de una prima lejana de Victor a la que seguramente no volvería a ver. Había demasiado dolor y desesperación en Annabel para querer permanecer en Rosenfield Park un solo día más.


  «No tengo nada que hacer aquí», se recordó a sí misma, permitiendo que Ada la condujera, medio en volandas, al banco que le habían destinado en la nave principal. Tenía al reverendo Longwood justo delante, que contemplaba con una profunda lástima cómo depositaban el reluciente ataúd de lady Agatha encima de su catafalco. Puede que pareciera una dama de armas tomar, una anciana intransigente, pero todas las personas que realmente la habían conocido sabían cómo quererla… y a Annabel se le ocurrió que si la lloraran la décima parte que a lady Agatha, si la extrañaran solo un poco, se podría retirar tranquila al Otro Lado. No le quedaba más que rezar para que sucediera cuanto antes.


  Sabine no había podido asistir al entierro. Annabel sabía que se encontraba cruzando el canal de la Mancha con su esposo Allan y con sus hijos, y aunque le había enviado un telegrama urgente en cuanto el médico le confirmó la muerte de lady Agatha no confiaba en que pudiera regresar a Rosenfield Park hasta aquella misma noche. En el caso de que no estuviera ya en París, por supuesto. Las rizadas volutas de incienso le irritaban aún más los ojos, y el emblema de los Rosenfield, la rosa de seis pétalos desplegada encima de la cubierta del ataúd, parecía diluirse poco a poco mientras las lágrimas de Annabel la cegaban. ¡Aquel condenado emblema que había tenido todo el tiempo ante sus ojos adornando la sortija de Rosalie, sin que lograra imaginar quién se la regaló!


  «Si pudiera convertir todo el amor que sentí por Victor en resentimiento, en odio…».


  Ya los Rosenfield volvían a levantar sobre sus hombros el ataúd de lady Agatha, y Annabel se sintió transportada, de la mano de Ada, hasta la capilla. Su mirada recorría las mismas inscripciones que contempló pocas horas antes en compañía de Sabine, pero no le sonaban de nada. No veía más que el reflejo de su propia desesperación.


  ¡El lobo con la piel de cordero! ¡El demonio con el rostro de un ángel! ¡Qué imbécil había sido Annabel por confiar tan ciegamente en Victor y cómo se detestaba en aquel momento, cuando los primeros operarios comenzaron a desmontar las pesadas placas de mármol que recubrían el frente del mausoleo de lord Arthur posándolas sobre el suelo para introducir, al lado del ataúd de su esposo, los restos mortales de lady Agatha! ¡Era Victor quien tenía que encontrarse en aquella tumba, en lugar de pasearse por Highgate para tratar de seducir a una niña de once años que tenía su misma sangre… y su esencia!


  «Yo tengo la sangre de los Rosenfield», pensó Annabel, y se mareó tanto cuando esta idea se materializó en su cabeza que tuvo que aferrarse a la cancela, doblándose por la cintura mientras cerraba los ojos. Ada se inclinó a su lado, preocupada, pero ni siquiera pudo escuchar lo que le decía en susurros. Mil escenas recorrían en un momento la mente de Annabel, semejantes a un caleidoscopio del infierno: una sonrisa en medio de los panteones del Círculo del Líbano, diez años atrás, una mano que le señalaba otra encarcelada en la piedra, para que pudiera escapar de Highgate en compañía de Heather… un coche de caballos que se hundía poco a poco en la misma inmundicia de Whitechapel en la que murió su madre, mientras un par de ojos grises, divertidos, relucían ante el rostro de Annabel… una cama deshecha, aunque fuera en sueños, las caricias de una mano en su espalda mientras susurraba lo mucho que le hubiera gustado conocer a su padre…


  —Señorita Lovelace… —musitó Ada, en un tono que delataba toda su preocupación.


  Parpadeó. Se encontró a sí misma sentada en otro de los bancos, el que había delante de la capilla de los Rosenfield. Las placas ya habían regresado a su lugar, las volutas de incienso se habían desvanecido en el aire y lo único que quedaba de lady Agatha era la orgía de coronas de flores de todos los colores que sus parientes acababan de depositar a los pies de su tumba. Los sombreros de copa regresaban a las cabezas de los hombres mientras estos salían, muy callados y circunspectos, al exterior de la iglesia, no sin antes dirigir a la joven una última mirada de compasión. Annabel sepultó su rostro en sus manos.


  —Perdóname, Ada —le susurró—. Me temo que no… me encuentro demasiado bien…


  No se había encontrado peor en su vida. Ni siquiera cuando se olvidó de tomar la digitalina antes de reunirse con Nathan en su gabinete, cuando el mundo le parecía un lugar en el que podría existir una mínima posibilidad de ser feliz. «Nathan, ¿dónde estás?».


  —Es normal que se haya mareado —respondió Ada, acariciando los cabellos de Annabel con su mano. No necesitaba mirarla a la cara para comprender que estaba tratando de convencerse a sí misma de lo que le decía; Ada les tenía auténtico pánico a sus ataques—. Lo hemos pasado muy mal, las dos. Cuando estemos de vuelta en la mansión y podamos descansar un poco, las cosas serán diferentes…


  Le tiraron las comisuras de los labios mientras se esforzaba por sonreír. Era demasiado pronto para contarle a Ada lo que realmente consumía el maltrecho corazón de su maestra, demasiado pronto para comunicarle que tenía que hacer sus maletas, que nada las retenía en Rosenfield Park. Se limitó a asentir con la cabeza, poniéndose en pie para salir de St. Abel. El reverendo Longwood, detrás del altar, recogía los libros sagrados con una expresión de amargura en su semblante muy parecida a la de las decenas de Rosenfield que permanecían en pie en medio de la congregación de tumbas. Fue un alivio para Annabel montarse de nuevo en el carruaje que las conduciría a la casa, lejos de los escrutadores ojos grises y los aristocráticos rasgos que caracterizaban a aquella estirpe y que habían sido su perdición. Por primera vez sabía quién era, sabía que tenía una familia, pero la sensación de desamparo que la había acompañado durante toda su infancia no hacía más que incrementarse. Era como saber que su sangre se encontraba contaminada.


  Hasta Rosenfield Park le resultaba amenazadora esa tarde. Las elegantes ventanas de estilo Tudor se asemejaban a los enormes ojos de buey, desportillados, de un navío que vagara a la deriva por los campos de Sussex, la hiedra que recubría la pared oriental parecía una costra cancerígena y el ejército de nubes que avanzaba por encima de los pararrayos no contribuía precisamente a suavizar la impresión. Tampoco los semblantes de la servidumbre, que se había adelantado a Annabel para recibirla. Saltaba a la vista que se sentían tremendamente perdidos sin su señora y que no sabían qué sería de ellos, ni mucho menos si aquella muchacha enfermiza sería la encargada de sujetar, por lo menos durante una temporada, las riendas de lo que muchos consideraban su único hogar. No obstante, no hicieron más que inclinarse a su paso como podrían haberlo hecho con lady Agatha si siguiera con vida. Annabel atravesó el vestíbulo sin levantar la vista del suelo y prefirió darles la merecida oportunidad de que continuaran lamentándose a sus espaldas.


  Oyó a Ada murmurar vagamente algo acerca de una carta que tenía que escribirle a Heather, pero no se encontraba con ánimos para recordar que hacía más de dos semanas que no se ponía en contacto con su tía. La vio alejarse por las escaleras, en la dirección en la que se encontraba su cuarto, y se encaminó hacia el ala opuesta de Rosenfield Park. Necesitaba quedarse completamente sola… tener tiempo para poner en orden sus pensamientos. La biblioteca se encontraba desierta; alguien había encendido varias velas encima de la enorme mesa de madera de nogal además de la gran chimenea, cuyos leños crujieron mientras la muchacha se dejaba caer, extenuada, en una de las butacas.


  Seguía habiendo demasiadas cosas que no comprendía… Si ya no podía comunicarse con Victor, si Annabel no seguía luciendo su anillo matrimonial en su dedo, era porque Victor se había marchado para siempre del Asfódelo. Victor, teóricamente, tenía que haber alcanzado la paz… Pero ¿cómo iba a hacerlo si su presencia seguía reinando en la mansión? ¿Y qué paz podría alcanzar alguien capaz de matar a su madre de un infarto?


  «Ha regresado… porque nunca se ha marchado de mi lado», comprendió Annabel de repente, y se encogió aún más en su butaca. «Victor sigue en Rosenfield Park. No se ha liberado de las cadenas del Asfódelo; solamente se ha liberado de mis cadenas, las que le mantenían atado a mi amor. Por eso no me responde y no se materializa delante de mí cuando se lo pido. Ha tratado de seducirme durante todos estos meses para que le trajera de vuelta a Rosenfield Park… ¡para recuperar lo que le perteneció cuando seguía vivo!».


  Sintió cómo se le perlaba la frente de diminutas gotas de sudor. Tuvo que agarrarse con las manos a los brazos de la butaca, para no derrumbarse sobre la alfombra. «¡No he sido más que un peón en su siniestra partida de ajedrez! ¡Nunca ha sentido nada por mí!».


  Aquello resultaba demasiado doloroso para que Annabel pudiera remontar sin ayuda de nadie… ni de nada. Temblando, se llevó la mano derecha al interior del corsé para sacar su pequeña botella con la solución de digitalina, acercándosela a los labios para tragar una, dos, tres gotas de repugnante brebaje ensangrentado que consiguieron ralentizar un poco las revoluciones de su corazón. No siguió bebiendo; no era tan estúpida como para olvidar lo que le sucedería si se pasaba de la dosis. Ya se había comportado de una manera muy imprudente al tomárselo sin agua. Aunque a Victor, pensó de repente, reclinando sus tirabuzones rojos sobre el mullido respaldo de la butaca, le encantaría ver cómo su pequeña Annabel se quitaba la vida por su culpa… «No le daré ese gusto», se dijo mientras apretaba tanto los dedos que sus uñas se marcaron sobre los brazos del mueble. «No me daré por vencida. Delante de Victor, nunca. ¡Mi odio me mantiene viva!».


  —Lady Annabel… —Se escucharon de repente tres golpes sobre la puerta y la suave voz de barítono de Gallagher, el mayordomo. Annabel levantó la cabeza, no sin ciertos esfuerzos—. Lady Annabel, nos acaban de traer dos cartas para usted…


  Dos cartas. Gallagher, al otro lado de la puerta. «Mi odio me mantiene viva», se recordó Annabel, como si se tratara de un mantra, y le ordenó que entrara en la biblioteca.


  El semblante del mayordomo parecía aún más acongojado que durante el funeral de la que había sido su señora. Sus pasos eran vacilantes mientras se acercaba a su butaca con una bandeja de plata sobre la que reposaban dos sobres con el nombre de Sabine Whittaker. Annabel le dio permiso para que se retirara, y Gallagher desapareció por la puerta tan sigilosamente como lo haría un espíritu, como lo haría el propio Victor.


  Durante un rato se quedó con los sobres apretados en la mano, hasta que pensó en la desesperación de Sabine, a la que aún consideraba su amiga, y trató de reaccionar saliendo de las profundidades de su asiento. Parecía que sus piernas se negaban a sostenerla por más tiempo. Una de las cartas, en realidad, no era más que una larga tira de papel blanco que el servicio de telégrafos de Brighton había guardado con prisas dentro del primer sobre que encontró. Annabel se acercó más a la mesa, en la que seguían ardiendo las velas, para desenrollarlo ante sus ojos. Llevaba la fecha del 17 de abril y simplemente decía:


  
    Recibí tu mensaje. Vuelvo inmediatamente. No te muevas de la mansión.

  


  ¡La pobre Sabine! No le costó nada imaginársela en aquel mismo momento, llorando a su tía Agatha en el primer barco que partiera de Francia para regresar cuando antes a Rosenfield Park. La noticia tenía que haberla destrozado. Annabel se pasó una mano por los ojos, frotándoselos de nuevo, y abandonó la delgada tira de papel encima de la mesa para proseguir con la lectura de la segunda misiva de Sabine. O de la primera, porque se fechaba un día antes, el 16 de abril; venía doblada dentro de un sobre mucho más aparatoso que el del telegrama, tanto que apenas podía sostenerlo con una mano. Decía lo siguiente:


  
    Mi querida Annabel:


    Unas breves líneas para comunicarte que me encuentro en Brighton en compañía de mi esposo y de mis hijos y que aprovecho estas raras horas de tranquilidad que me han concedido después de la cena para remitirte, como me pidió tía Agatha, el árbol genealógico de los Rosenfield. El documento me ha sido entregado en persona por James Palmer, nuestro abogado. Espero que no te importe, Annabel, que me tomara la licencia de encargar a Palmer que añadiera tu nombre, dado que formas parte de la familia desde que te desposaste con Victor.


    En lo que me concierne, te ruego que lo aceptes como el primer presente de una prima que ha tenido que esperar demasiado tiempo para enterarse de tu existencia. Espero verte más a menudo cuando regresemos del continente. Dan y George te encantarán; son dos auténticos diablillos, pero tienen un corazón que no les cabe en el pecho.


    Con mis mejores deseos de amistad y de prosperidad,


    Sabine Jane Whittaker

  


  Annabel se quedó muy quieta. En el pesado sobre que sostenía con su otra mano, en efecto, yacía doblado varias veces sobre sí mismo lo que parecía ser un enorme pliego de papel amarillento, aunque más moderno que los documentos de minúscula caligrafía gótica que adornaban las paredes de la biblioteca. Era evidente que a los Rosenfield les encantaba cualquier clase de reliquia familiar que permitiera remontarse, no importaba cuántos siglos, a los momentos más gloriosos de su dinastía. Suspiró, soltando la carta al lado del telegrama de Sabine, y procedió a desplegar el documento encima de la mesa.


  Tardó un momento en darse cuenta de que lo que estaba contemplando era un árbol de verdad: toda la superficie del papel se encontraba decorada mediante las ramas de un sauce, salpicadas de pequeñas pinceladas de oro y de plata, que se desplegaban sobre un pergamino que rezaba, con grandes dificultades, el nombre de los Rosenfield. Annabel no pudo contener una ahogada exclamación de sorpresa. Había muchos más nombres de los que la muchacha se imaginaba, y en más idiomas, aparte del inglés, lo que le permitió comprender que las primitivas ramas de los Rosenfield se extendieron siglos antes al resto de Europa. Los apellidos Rosenbourg y Von der Rose se repetían a ambos lados del tronco, con caprichosos arabescos enroscados en cada una de sus letras. Había incluso un Rossini que a Annabel le costaba creer que tuviera relación con el autor de Isabel, reina de Inglaterra. Palmeó el documento varias veces, para alisarlo en su más de un metro de ancho… y de repente sus ojos se encontraron con un nombre que le arrebató el aliento.


  Annabel se desprendió, poco a poco, del tocado de encaje y flores negras que recubría sus tirabuzones. Lo dejó caer sobre la mesa, con manos temblorosas. Estaba a punto de separar sus labios para llamar a Ada en voz alta, cuando alguien se le adelantó.


  Alguien incorpóreo, invisible. Que aún no era capaz de contemplar.


  ¡No me busques! ¡No me busques! ¡No me busques!


  Fue un lamento tan repentino que Annabel se sobresaltó, inclinada sobre la mesa. Le había dado la sensación de que algo… de que alguien la estaba llamando a través de los cristales de la biblioteca, pero cuando levantó la cabeza no encontró más que su propio rostro, pálido y desencajado, desmaterializado en mil pedazos de vidrio multicolor por los que lagrimeaban las primeras gotas de la tormenta. Le había parecido una voz… bueno, muy diferente de la de Victor. Una voz perteneciente a una mujer. «Lady Agatha», se le ocurrió a Annabel mientras seguía contemplando las vidrieras, antes de acordarse de las voces femeninas que habían captado Ada y ella durante sus recorridos por Rosenfield Park, llenas de frases deshilvanadas que no eran capaces de comprender, aunque a veces las mezclaran con ciertos términos ingleses. Y de cualquier manera, lady Agatha aparecía en el árbol genealógico… ¿por qué tenía que pedirle que no la buscara?


  Annabel dio un respingo, regresando de inmediato sobre el documento. El árbol. Acababa de llevarse la mayor sorpresa de su vida, aunque no se debía al hecho de que Palmer, el abogado de los Rosenfield, la hubiera añadido con una fecha de nacimiento incorrecta; la fecha que Annabel le había dado a lady Agatha y a Sabine para justificar su matrimonio con Victor. Tampoco la había sobrecogido tanto que no apareciera el año de 1903 como el de la muerte de lady Agatha (¿cómo iba a saberlo el abogado, el día anterior?), ni la inclusión de la rama de los Cardall extendida a la segunda generación, la de Sabine, en previsión de un matrimonio con su primo que nunca llegaría a celebrarse.


  No, lo que realmente la había dejado sin palabras era la aparición de un nombre, al lado del de Victor, que Annabel no esperaba encontrarse para nada en el árbol genealógico. El nombre de un hermano del que nadie le había hablado. Hermano de un asesino.


  Se trataba de un Desmond que había nacido en 1863… el mismo año que Victor.


  Desmond y Victor. Rosenfield, los dos. Gemelos. ¿Cómo no se había dado cuenta?


  Annabel se quedó completamente paralizada. Ni siquiera se percató de que su mano derecha se llevaba por delante el candelabro, y tuvo que agarrar a toda velocidad su pie de bronce para que el valioso documento no se incendiara encima de la mesa. ¡Gemelos!


  ¡Lady Agatha había dado a luz a dos niños idénticos, dos hombres que con el paso del tiempo se parecerían tanto, tantísimo, que ni siquiera la esposa de Victor Rosenfield había sido capaz de diferenciarlos! ¡Y había tenido la verdad delante de sus narices! ¡La cantidad de ocasiones en las que Annabel se había encontrado con Desmond, desde que descendió del coche que la había conducido a Rosenfield Park! ¡Ahora lo comprendía!


  Aturdida, se puso a dar vueltas por la biblioteca, apretándose las manos mientras iba y venía de un extremo a otro de la majestuosa sala revestida de madera de nogal. ¿Cómo era posible que nadie lo hubiera mencionado? ¿Por qué ni siquiera Sabine, que había demostrado tener la suficiente confianza en Annabel como para contarle su enamoramiento de juventud, le había confesado que no tenía un primo en Rosenfield Park, sino dos?


  Cuando Sabine la abrazaba, en medio de las tumbas que salpicaban el cementerio de St. Abel, Annabel juraría haber visto a Victor por encima de su hombro. Se había quedado perpleja, paralizada, pero cuando echó a correr tras él no pudo alcanzarle. Todavía no podía comprender que si no se encontraba con Victor era porque ya no había Victor…


  Cuando volvía del invernadero, dos semanas antes, le había parecido verle de nuevo en una de las torres más altas de Rosenfield Park. Él no contestó cuando Annabel le saludó con la mano; ni siquiera dio muestras de reconocerla. «¿De qué torre me estás hablando?», le había respondido el Victor auténtico, mirándola con suspicacia. «No me he movido de nuestro dormitorio desde que me despedí de ti…».


  Y cuando le vio por segunda vez en Highgate, en el Círculo del Líbano… ¿cómo no se había dado cuenta Annabel de que era absolutamente imposible? ¡Acababan de dejar su ataúd en el mausoleo de los Rosenfield! ¡Había creído ver a Victor empujando la silla de ruedas de su madre, pero no se trataba del Victor que la había ayudado momentos antes! ¡Era el gemelo del que no le habían contado nada, como si se hubiera desvanecido para sus parientes!


  Desmond Rosenfield… La fecha que aparecía al lado de la de su nacimiento, 1900, resultaba determinante: se encontraba tan muerto como Victor. A Annabel le temblaban tanto las manos sobre el documento extendido encima de la mesa, que tuvo que apoyarse en sus codos para proseguir con su lectura. No obstante, nunca conseguiría hacerlo.


  ¡No me busques! ¡No busques mi nombre! ¡No busques más que mi cuerpo!


  Esta vez levantó la cabeza a tiempo. Las palabras de la mujer invisible resonaron de nuevo en la habitación, como un eco, pero ya no era el rostro de Annabel lo que le devolvía la mirada desde detrás de los cristales coloreados. Se estaban concentrando tantas nubes en el cielo que sería imposible ver nada unos minutos más tarde, pero aún fue capaz de contemplar el rostro moreno, aunque exánime, de una muchacha de largos y revoloteantes cabellos de ébano que permanecía suspendida en el aire, encima de los jardines.


  Tuvo que taparse la boca para no gritar. Las sedosas vestimentas de la muchacha, de color salmón, se enredaban en sus tobillos desnudos y en sus bien torneados miembros. Abrió la boca de nuevo, como para llamarla. Annabel consiguió salir de su parálisis sin saber muy bien cómo y se precipitó hacia los altos ventanales, abriéndolos de par en par.


  La recibió una descarga de agua que estuvo a punto de cegarla. Tosió, levantando un brazo, y cuando volvió a abrir los ojos se dio cuenta de que la desconocida seguía allí.


  —¿Quién eres? —le preguntó casi a gritos, apoyándose en el parapeto. Los regueros de agua le corrían por la cara, el cuello y el escote—. ¿Querías… hablar conmigo?


  Tardó unos momentos en contestar, pero asintió. Annabel se quedó mirando cómo las gotas de agua se solidificaban al contacto con su cuerpo y se derramaban como el granizo sobre los rosales del jardín… exactamente igual que le sucedió a Victor cuando la acompañó a casa de su madre, en George Yard Buildings. Aunque ya se imaginaba que se encontraría muerta, se estremeció. No era más que una chiquilla… Con sus extraños ropajes, los más peculiares que recordaba haber contemplado en ninguno de sus espíritus, parecía recién escapada de cualquiera de los relatos de las antiguas colonias británicas de la India. Llevaba muchas pulseras de oro alrededor de los tobillos y las muñecas, e incluso tenía un tilak entre las cejas, la marca de las desposadas.


  Si no fuera una locura, Annabel pensaría que había sido precisamente aquel repentino descubrimiento en la dinastía de los Rosenfield lo que había provocado su aparición.


  —Eres uno de los espíritus que vagan por Rosenfield Park… —le susurró.


  No esperaba una respuesta coherente, de manera que no se sintió decepcionada cuando la muchacha, sacudiendo sus enrevesados cabellos, dejó escapar una sentencia que sonó a Main samajhataa hun…, o algo por el estilo; se dio la vuelta para marcharse.


  —¡Espera! —la llamó Annabel mientras sacaba un brazo por la ventana—. ¡No, no te vayas, por favor! ¡Necesito que me digas qué es lo que quieres!


  Pero se había equivocado. Lo único que el espíritu quería era alejarse de la ventana, no marcharse. Annabel ya se estaba preguntando si le molestaría la iluminación de la biblioteca cuando la vio alargar una mano, señalando la oscuridad que se apoderaba de los campos de Sussex, por debajo de las sucesivas cenefas amoratadas de las nubes.


  Kyaa aapko samajh mein aayaa?


  —¿Cómo? —se sorprendió Annabel, perpleja—. ¿Quieres que vaya contigo?


  El espíritu volvió a asentir. A Annabel se le abrió mucho la boca, contemplando las densas cortinas de agua que recubrían Rosenfield Park como si el mismo cielo estuviera llorando la desaparición de lady Agatha.


  —Pero no puedo…


  Ella frunció el ceño.


  —No, escúchame… no se trata de que no quiera ayudarte… es solamente que acabamos de regresar a casa, y ha ocurrido algo que…


  La vio enarcar una ceja. Hamesha, le dijo, y no le costó entenderla. Para siempre. Y por eso tú tienes que ayudarme. Tenía un inglés muy rudimentario, aunque Annabel se maravilló que pudiera hablarle en su propio idioma.


  —¿Y… y a dónde quieres que te acompañe, exactamente?


  Parecía un despropósito, pero juraría que la muchacha había esbozado una tristísima sonrisa antes de volver a señalar la espesura, la franja del horizonte que desaparecía bajo la tupida lluvia. A Annabel se le escapó un gemido. Aún seguía temblando de los pies a la cabeza por lo que había descubierto sobre Victor y su hermano, pero en lugar de quedarse a salvo en la mansión tenía que perseguir a un alma en pena envuelta en un saree flotante a través de los terrenos de los Rosenfield. Si no se había ganado un asiento preferente en el Otro Lado, ya no se le ocurría qué más hacer.


  —Está bien —le susurró de mala gana a la desconocida—. Está bien…


  Llovía a cántaros cuando se deslizó por el corredor alfombrado que conducía al vestíbulo. Annabel había dejado su capa de viaje al lado de la de Ada, después de quitársela tras el funeral, por lo que no necesitó subir a su habitación para prepararse. Aún le llegaban las voces de la muchacha, que se confundían con los truenos, a través de los ventanales de Rosenfield Park; parecía muy ansiosa por marcharse con ella.


  Los criados se habían reunido en sus habitaciones para brindar, tristemente y en silencio, por la desaparecida lady Agatha. Annabel no tenía la menor intención de estropearles aquel homenaje. Después de asegurarse de que Ada no la había seguido, para no tener que darle una serie de engorrosas explicaciones acerca de lo que tenía que hacer en una noche semejante, se colgó de los pesados seguros de hierro que mantenían el portón de la mansión cerrado a cal y canto. Tuvo que servirse de todas sus fuerzas para abrirlo del todo y escaparse al jardín. No se había equivocado; la tormenta resultaba verdaderamente estremecedora. Un rayo despuntó por encima de la arboleda, iluminando durante un instante tan hermoso como terrible el panorama de la hierba sacudida por el vendaval que se extendía ante Annabel, que se ató la capa debajo de la barbilla para avanzar.


  Efectivamente, no sirvió de nada que la hubiera cogido del vestíbulo. A los dos minutos ya se encontraba tan empapada que dudaba que pudiera secarse del todo algún día. Se esforzó por entornar los ojos, penetrando la oscuridad y la lluvia con su mirada hasta que pudo distinguir al espíritu al lado de la verja de Rosenfield Park. Le hizo una señal con la mano para que la siguiera. Y al cabo de un momento desapareció por completo.


  —Estupendo —murmuró Annabel mientras tiraba más de su capucha, para que no se le quedara ni un solo tirabuzón al aire—. Si esperas que te siga tan rápidamente…


  Por suerte la muchacha reapareció al minuto siguiente, unos metros más allá, mirando cómo se le acercaba Annabel por encima de los charcos de lodo que recubrían el jardín. Volvió a sacudir su mano. Annabel se apresuró detrás de la estela de un rosa pálido que seguía dejando en medio de la lluvia, agarrándose los pliegues de seda para no resbalar. Su vestido se encontraba completamente destrozado, y la enagua empapada parecía adherirse a sus carísimas medias para que no diera un solo paso más. En un momento dado tropezó y cayó de bruces en medio de un lodazal, que salpicó su cabello y su cara. Annabel, asqueada, comenzaba a experimentar unos sentimientos muy poco amables hacia el espíritu cuando lo sintió acercarse. Ao!, le suplicaba. Idhar aao!


  —¡Ya, ya lo sé! —le respondió a voces—. ¡Lo estoy intentando!


  La escuchó suspirar. Al incorporarse, agarrándose como pudo a las raíces de uno de los robles que marcaban la separación entre los jardines de los Rosenfield y los campos de los alrededores, un rayo volvió a atravesar la oscuridad y la silueta dentada de Rosenfield Park se recortó por encima del horizonte. Aún no se había alejado demasiado, pero le daba la sensación de estar contemplando un mundo al que ya no pertenecía, el palacio de cuento de hadas que se había convertido en apenas unas horas en la guarida del dragón, la cueva de la serpiente. «La serpiente más cautivadora con la que una mujer podría encontrarse», pensó Annabel mientras se mordía los labios. Comprendía mejor que nunca a la madre de todos los seres humanos. Al menos, acompañar al alma en pena lejos de la mansión la apartaba de sus tortuosos pensamientos, por lo que se armó de valor para seguir adelante, detrás de la muchacha, por una de las empinadas colinas que se divisaban desde los ventanales de la habitación que había tenido que compartir con Victor.


  ¡Qué lejano le resultaba su piso de Albemarle Street! ¡Lo que hubiera dado por sentarse al lado de su chimenea encendida en compañía de Heather y de Ada en lugar de luchar a brazo partido contra los brezos que se empeñaban en detenerla! Se aferraban a los miembros de Annabel con una rabia sorprendente, o eso le pareció; tuvo que sacudirle una patada a un arbusto espinoso para liberar sus medias hechas jirones antes de perseguir al espíritu hasta la siguiente colina. El vendaval no había hecho más que recrudecerse, y ya temía no ser capaz de continuar cuando al fin comprendió sus intenciones.


  La había conducido, durante más de milla y media, hasta una hondonada en la que se levantaba una construcción que Annabel no olvidaría nunca. En el fragor de la tormenta los grandes arbotantes derrumbados sobre la tierra y los tambores de las columnas que yacían de cualquier manera a su lado, sepultados por la hiedra y el abandono, le parecieron aún más estremecedores que los mares de sepulturas por los que paseaba siendo una niña en Highgate. La antigua abadía de St. Abel rompía la oscuridad de la noche con el resplandor de los siglos que se habían quedado impresos sobre sus piedras, como una especie de faro milenario, un foco de luz invisible que atrajo a Annabel como un imán.


  —¡Así que esto es lo que querías que viera! —la llamó en un tono muy estridente.


  Nadie le respondió. Le parecía haber visto cómo la muchacha se adentraba antes que Annabel en la parte de la abadía que todavía se mantenía en pie, apuntalada por los restos arquitectónicos que se habían derrumbado quién sabría decir cuánto tiempo antes, contra uno de los muros más destrozados de la construcción. Un lagarto se escapó entre los pies de Annabel cuando se aventuró, con algo de prevención, en la nave principal alumbrada por los resplandores de la tormenta. No había más que quietud a su alrededor.


  —Espera… —susurró más quedamente; no estaba muy convencida de que tuviera que hablarle en un tono tan respetuoso a su guía, pero no dejaba de encontrarse en una casa de Dios… aunque era evidente que su Dios tenía cosas más importantes que hacer que preocuparse por el estado de sus posesiones terrenales. Annabel no había visto un panorama tan desolador en su vida—. ¡Oye, no me dejes sola!


  Le llegaron los lamentos del alma en pena que resonaban por entre el bosque de columnas que aún se mantenían erguidas alrededor de Annabel. Se llevó las manos a la barbilla para forcejear con los nudos de su capa, aunque se los había apretado tanto en Rosenfield Park que ya no era capaz de deshacerlos. Por lo menos se encontraría a resguardo de la lluvia en aquella parte de St. Abel. La plementería de las bóvedas se había venido abajo en varios lugares, pero el ambiente era mucho más seco y hacía mucho menos frío.


  Un par de cuervos levantaron el vuelo al escuchar sus pasos; se habían guarecido de la tormenta entre los tubos descoloridos de un órgano que en su momento había traspasado la quietud del templo con sus gemidos. La siguieron con sus maliciosos ojillos mientras Annabel daba unos cuantos pasos al azar, sin saber muy bien adónde dirigirse.


  —¿Estás… conmigo? —se atrevió a preguntar en voz alta. Sus palabras arrancaron unos graznidos de desdén a los cuervos, que no debían entender a santo de qué aquella humana tenía que privarlos de sus horas de descanso—. ¿Estás aquí, seas quien seas? ¿Querías que te acompañara hasta la abadía… solo para desaparecer?


  Nadie contestó a sus palabras, pero cuando Annabel estaba a punto de darse la vuelta para inspeccionar las profundas sombras que reinaban alrededor del órgano, vio con el rabillo del ojo cómo el espíritu atravesaba la nave principal como una exhalación. Pasó tan rápidamente que sus colores se confundieron en la retina de Annabel, el salmón de sus vestimentas con el tono bronceado de su piel. Chasqueó la lengua.


  —¡Espera! —le advirtió en tono de queja—. ¡No puedo seguirte si caminas tan deprisa!


  Tampoco era del todo cierto lo que le decía: los pies descalzos de la joven no tocaban las lápidas sepulcrales que recubrían el suelo en ningún momento, inmaterial como un sueño, o como un ángel. Annabel se apresuró en la dirección en la que la había visto desaparecer. Se le enredaban los pies con los empapados encajes de su vestido y estuvo a punto de dar con sus huesos en la tierra cuando se encontró con unas escaleras que se hundían en el pavimento. Se balanceó un momento, recuperando a tiempo el equilibrio.


  Las escaleras, talladas en la roca viva, descendían hasta lo que Annabel supuso que sería la cripta de la abadía; por suerte el derrumbamiento de la estructura principal también se había dejado sentir en sus cimientos, y la apenas perceptible claridad que se entreveía a sus pies, la claridad de los relámpagos del exterior, le hizo sospechar que no se encontraría del todo encerrada en las profundidades. Annabel suspiró, recogiéndose los pliegues de la capa para no tropezar. No había más remedio que continuar hasta el final.


  Aquellos peldaños resultaban tan empinados que se preguntó, de repente, cómo conseguirían los antiguos monjes no romperse la crisma cuando procedieran a llevar a cabo los enterramientos de los primeros Rosenfield. Sabine no le había mentido la otra tarde en la nueva abadía; la cripta en ruinas de St. Abel acogía las sepulturas de las primeras generaciones de la dinastía, mucho más aparatosas que las de sus sucesores. A su derecha divisó la imagen yacente de Christopher James Rosenfield, que había luchado al lado del Conquistador en la Batalla de Hastings, decidiendo el destino de una Inglaterra que aún se encontraba en su cuna. Tenía las manos de piedra enfundadas en los guanteletes de su armadura y cruzadas sobre el pomo de la poderosa espada que reposaba sobre su coraza. Al otro lado de la cripta se encontraban los restos de su esposa, Margaret Rosenfield, que tenía su cabello atrapado dentro de una toca que acentuaba la devoción que la caracterizó en vida, al igual que el misal que sostenía entre sus dedos. Más allá se hallaba Jane Rosenfield, hija de los anteriores, que sirvió como dama de compañía de la mismísima reina Mathilde y de la que se decía en las crónicas de la época que se encargó de coser muchos de los personajes del célebre tapiz de Bayeux. Después venían más sepulturas cuyas inscripciones Annabel no podía leer. Las sombras se amontonaban en el extremo opuesto de la cripta, mientras que al lado de la escalera, con sus zapatos reposando sobre el último de los peldaños, podía abarcar la estructura con un simple golpe de vista. Se habían desprendido unos cuantos sillares, y el agua de la tormenta se colaba hasta las entrañas de St. Abel empapando aún más las vestiduras negras de la joven.


  Se pasó las manos por la falda, molesta por tener que coger un buen catarro para lo que quedaba de primavera. ¡Qué lejanos resultaban aquellos tiempos en los que la ausencia de su dosis diaria de digitalina habría puesto en grave peligro su vida! ¡Qué tonta había sido Annabel al confiar en Victor en su constante preocupación por su estado de salud!


  Victor. Sacudió la cabeza, aún más molesta. No era el recuerdo de su amor por Victor lo que todavía conseguía desesperarla, sino el recuerdo de sus crímenes. Se obligó a posar sus pies sobre el pavimento, levantando la voz con un «¿Hay alguien ahí?» que se propagó por entre las columnas de la cripta… hasta que Annabel dio con lo que buscaba.


  Se detuvo de repente. Sus zapatos acababan de tropezar con una persona que permanecía acurrucada sobre las lápidas de la cripta, enroscada como un gato sobre sí misma.


  —¡Oh! —musitó Annabel, y se arrodilló para colocar una mano sobre el hombro del desconocido—. ¡Lo siento muchísimo! ¡No pretendía pisarle! ¡Ni siquiera había…!


  Las palabras se anquilosaron en el interior de su garganta. Al sujetar el hombro de la persona que permanecía a su lado, sumida en su silencio, Annabel sintió cómo su carne cedía un poco, y cuando la volvió en la dirección en la que se encontraba contempló los restos de lo que había sido una mujer. Aún seguía teniendo el cabello muy largo, de un negro azulado, aunque los densos mechones que enmarcaban su calavera habían perdido por completo su brillo; sus ojos no eran más que dos agujeros saciados de telarañas, y su boca, una colección de dientes muy blancos que permanecían apretados los unos contra los otros en una sonrisa que nunca se desvanecería. Sobre la piel correosa, en el centro de su cráneo, se adivinaban los restos de pintura encarnada de un tilak que sirvió para confirmar las sospechas de la aterrorizada Annabel acerca de la identidad del cadáver.


  Su grito tuvo que escucharse incluso en Rosenfield Park. Soltó un alarido que nunca había brotado de sus pulmones, un alarido que no pudo contener, de horror y de conmoción, y se apartó del cuerpo con tan mala fortuna que sus pies chocaron entre sí y cayó de espaldas sobre la escalera. Notó cómo se le clavaba cada una de las aristas de roca viva en sus maltrechas vértebras, aunque aquello era lo que menos le importaba. Estaba acostumbrada a ver a los muertos, a conversar con los muertos, pero los cadáveres la aterraban. De hecho, era el primero que contemplaba con sus propios ojos.


  —Siento muchísimo… que tengas que verme así —resonó de repente en la cripta.


  Annabel levantó la cabeza y se tapó la boca con las manos para evitar que las náuseas la vencieran. La mujer envuelta en seda de color salmón continuaba yaciendo a sus pies, pero la misma mujer, aunque mucho más hermosa y joven, permanecía en silencio ante Annabel. Al tenerla tan cerca se dio cuenta de que sus ojos habían sido muy oscuros, de un negro azabache. Su piel presentaba la tonalidad del ámbar, un poco más bronceada a ambos lados de sus pómulos, ligeramente salientes, al igual que sus gordezuelos labios. Parecía muy joven; realmente no aparentaba más años que Ada.


  —¿Quién eres? —se atrevió a susurrar Annabel—. ¿Qué quieres… de mí?


  La muchacha exhaló un suspiro. Curiosamente, desde que se reunieron en la cripta su inglés parecía haberse vuelto más pulido y elaborado… como si dominara la situación.


  —En vida me conocieron como Sakuntala —le respondió—. Era una de las hijas de Lakshman Kan, señor de la tribu de los kang. Mis días comenzaron entre los arrozales del Yamuna, en mi India natal, pero concluyeron aquí, en Sussex…


  Annabel se dio perfecta cuenta de que la muchacha se estremecía. La simple mención de Inglaterra le arrancaba los escasos restos de aplomo que aún pudieran quedarle. Una de sus manos se apretó contra su vientre en un gesto instintivo, y cuando Annabel, venciendo como pudo su repugnancia, se atrevió a contemplar de nuevo su cadáver, se percató de cierto detalle que se le había pasado por alto en un primer momento.


  Había una quemadura en las sedosas vestimentas de Sakuntala. El agujero circular de una bala, justo debajo de su estómago. Se le escapó una leve exclamación; ya se había encontrado antes con aquella misma marca.


  —Te asesinaron…


  No era una pregunta. Las manos de la joven recorrían ahora las sepulturas de los Rosenfield, las deslizaba con cuidado sobre sus rostros de piedra. No había la menor mancha de sangre en sus ropajes, como tampoco la había en los de Victor.


  —Te mataron… ¿o te trajeron a morir a este lugar? —insinuó Annabel.


  Tampoco le contestó. Lo único que hizo Sakuntala fue soltar un alarido muy parecido al de Annabel, un lamento tan prolongado que la muchacha casi se sintió enfermar de piedad. Hacía más de quince años que desempeñaba la profesión de médium, pero nunca se había encontrado con un alma en pena semejante. Sin decir nada, logró quitarse su capa de viaje para colocarla por encima del cadáver de Sakuntala, velando misericordiosamente su sonrisa, toda dientes, que continuaba clavada en las bóvedas de la cripta.


  Volvió a contemplarla con cierta curiosidad. La muchacha se había quedado callada en cuanto Annabel la arropó. Era evidente que no esperaba un trato tan comprensivo.


  —¿Quién fue? —susurró mientras se encargaba de alisar, con las puntas de sus dedos, los pliegues que cubrían su rostro—. ¿Quién fue el miserable que te asesinó?


  Un largo silencio acogió sus palabras. Sakuntala dudó, y a Annabel le desconcertó más su vacilación que cualquiera de sus lamentos. ¿Por qué no podía decirle la verdad? ¿No la había conducido a la abadía para que lo supiera de una vez, para que la ayudara a escapar de Rosenfield Park? Y entonces, al acordarse de que Sakuntala se había quedado anclada en la mansión, Annabel lo comprendió. Le dio la sensación de que sus pesadillas no habían hecho más que comenzar… y de que nunca terminarían.


  —Victor Rosenfield —susurró Sakuntala—. Él me asesinó…


  Annabel se enderezó sin saber muy bien cómo y retrocedió un paso. Y después, otro más. Se había puesto tan pálida que Sakuntala le alargó una de sus diminutas manos.


  —¡Espera! —le pidió antes de que pudiera marcharse—. ¡No me has entendido! ¡Victor me asesinó, pero no lo hizo por maldad! ¡No lo pretendía! ¡Fue un accidente!


  La mano de Annabel se enroscó alrededor de una de las viejas argollas de hierro de la cripta, de las que se solían emplear para colocar las antorchas durante los sepelios.


  —¿Un… accidente? —le desconcertó el sonido de su propia voz—. ¿Qué accidente?


  —Es demasiado complicado. —Sakuntala volvió a suspirar y se acercó tanto a la joven que por un momento pensó que se disponía a atravesarla. Apretó su espalda contra los sillares. El espíritu pasó de largo, a unos milímetros de su cuerpo—. Será mejor que me sigas. Arriba, a la abadía. Este no es un lugar apropiado…


  Ciertamente, Annabel no se creía capaz de soportar una descripción exhaustiva de los crímenes de Victor al lado de un cadáver putrefacto, por mucha compasión que sintiera por Sakuntala. «No lo conseguirá», quiso convencerse a sí misma, trepando por los escalones que conducían a la parte superior de la abadía. «No sé lo que pretende, pero no me quitará esta idea de la cabeza. Victor Rosenfield era un asesino. Nació siendo un asesino y murió… víctima de sus propios crímenes. Y yo me atreví a amarle. Sin comprender la relación que realmente tenía conmigo, sin imaginarme que seguramente fuera…».


  Se le atenazó la garganta; todavía era incapaz de expresarlo con sus propias palabras aunque su mente, aún más retorcida que la de Victor, se encargara de torturarla sin cesar con una misma sospecha. Tuvo que pasarse una mano temblorosa por los ojos antes de desembocar en la ruinosa nave principal. La tormenta seguía arreciando sobre Sussex; a lo lejos, entre los bastidores desnudos que en su momento habían sostenido las vidrieras de la abadía, se adivinaban los retazos de un cielo amoratado, coagulado por las nubes.


  Tardó un momento en localizar a Sakuntala. La muchacha se había encaramado a uno de los capiteles, con sus piernas balanceándose, con toda la calma del Asfódelo, sobre el abismo que se extendía a sus pies. Annabel levantó la cabeza hacia ella.


  —¿Vas a contármelo ahora? —le preguntó en apenas un susurro. No tenía fuerzas para alzar la voz. Sakuntala asintió, persiguiéndola con su mirada mientras Annabel se dejaba caer sobre los restos de un altar que milagrosamente permanecía intacto, y lo que aún era más importante, seco. La lustrosa cabellera de la lluvia las rodeaba a las dos como una burbuja, impenetrable para el resto de los mortales.


  Aún permanecieron en silencio durante un buen rato. Mirándose la una a la otra. Calibrándose con los ojos. Era evidente que Sakuntala trataba de poner en orden sus recuerdos, y que ciertas escenas se habían desvanecido de su memoria, como le pasó a Victor.


  —Supongo que nunca habrás escuchado hablar de Galaad, de mi pueblo —comenzó a decir por fin—, pero cuando yo era una niña sí se escuchaba hablar de Europa entre las tiendas que los kang levantaban junto a los arrozales. Siempre nos llegaban palabras sueltas, frases sin sentido, aunque lo bastante contundentes para comprender que este reino tan lejano que vosotros llamais Inglaterra tenía que ser una especie de puerta abierta al Infierno. Cuando se acabaron los más de cien años de dominio de la Compañía de las Indias Orientales, en contra de lo que todos pensábamos, seguimos encontrándonos con exploradores y viajeros que, por el placer de recorrer el mundo, se perdían por su propia voluntad en nuestras selvas, comían nuestro arroz, bebían en nuestros cuencos y se adormecían al calor de nuestras hogueras, sin que nadie pudiera saber si no se trataría realmente de nuevos invasores. ¡lord Rosenfield, desde luego, no fue el primero, ni el último!


  A Annabel se le secó la garganta. Aquel nombre la golpeó con más intensidad que si Sakuntala le hubiera dado un mazazo en la boca del estómago. Tenía que ser un error…


  —¿lord Victor Rosenfield… estuvo viviendo en la India? —fue capaz de articular al fin. Nunca se lo hubiera imaginado—. ¿Durante cuánto tiempo? ¿Cuándo regresó a Inglaterra, para instalarse de nuevo en Holly Village? ¡No puede ser verdad…!


  Sakuntala, para su sorpresa, sacudió la cabeza en una negativa muda. No parecía demasiado desconcertada por la reacción de Annabel, ni por lo que le estaba preguntando.


  —No. Lord Victor, no —repuso, y tardó unos instantes en añadir—: lord Desmond.


  Annabel se quedó mirando al espíritu, repentinamente alicaído, en el mayor silencio.


  —Lord Desmond… —repitió. Por supuesto, aquello tenía más sentido. Desmond. No había dejado de pensar en el hermano gemelo de Victor que aparecía a su lado en el árbol genealógico, aunque la posibilidad de que Sakuntala, una princesa de Galaad, le hubiera conocido resultaba tan inconcebible como si Ada le confesara que en realidad sí había sido capaz de presenciar cada una de las evoluciones de Victor por su piso de Albemarle Street—. Lo… lo siento. ¿Puedes continuar?


  Creyó ver cómo se diluía una sonrisa sobre los regordetes labios de la muchacha. Le resultó mucho más hermosa que antes, más natural y más viva que cuando seguía al lado de su cadáver. También su manera de expresarse se volvió más desenvuelta mientras le contaba cómo lord Desmond se había servido de sus conocimientos de medicina para enrolarse en una expedición a la isla de Borneo, donde esperaba reunirse con sir Charles Brooke, el segundo Rajá Blanco de Sarawak. Pasó todo el verano de 1892 recorriendo el Punjab con su escolta, hasta que sus pasos se cruzaron con los de la pequeña princesa…


  —Aún me parece verlo —añadió Sakuntala más quedamente, casi para sí— presentando sus respetos a mi padre, como si no fuera más que uno de tantos extranjeros seducidos por las costumbres de nuestra tribu. Al principio dijo que no se quedaría más que unas semanas, pero las semanas se convirtieron en meses, y pronto descubrí que mi corazón no deseaba más que retenerlo para siempre en Galaad.


  »Le veía muy a menudo, mientras permanecía con los kang. Puede que no contara más que quince años, pero no era tan tonta como para no darme cuenta del efecto que mi presencia siempre provocaba en Desmond. Me seguía con los ojos… como un tigre, un tigre muy hambriento. Y a mí me encantaba pensar que merecía las atenciones de un caballero como lord Rosenfield. Resultaba mucho más cautivador que mis demás pretendientes, más elegante, de modales más seductores. Desmond era un misterio. Creo que me seducía tanto porque no comprendía lo que se le pasaba a cada momento por la cabeza. Una tarde, al lado de los arrozales, me cogió la cara con sus manos. Me dijo que me encontraba más irresistible que nunca. Nos besamos. Aquello despertó un anhelo muy desconcertante en mi ser, al mismo tiempo que un intenso temor. Los jóvenes kang no suelen besar a sus mujeres, ni siquiera a sus prometidas, más que en la noche de bodas. Le pedí a Desmond que no tratara de aprovecharse de mí, que hablara con mi padre, con quien fuera necesario para que pudiera llevarme a Europa con él.


  »Esa tarde me sonrió, apretándome más contra su cuerpo, sin prestar atención a mis reservas. Me prometió que lo haría… ¡hubiera dado cualquier cosa por poder comprender aquella sonrisa como ahora puedo hacerlo, once años más tarde!


  »Curiosamente, mi padre no puso tantas objeciones al matrimonio como yo esperaba. Es cierto que los kang, en especial mis pretendientes, pusieron el grito en el cielo, y que sus mujeres empezaron a apartarse de mi lado como si me hubieran contagiado algo grave. Yo, ingenua de mí, quería creer que sentían celos de la vida que me esperaba a partir de mi boda. Más adelante me enteraría de que mi padre había accedido solamente porque a Desmond se le ocurrió comprarme a cambio de su reloj de bolsillo, un artefacto que a Lakshman Kan siempre le había fascinado. Varias veces le escuché conversar con nuestros sacerdotes acerca de la posibilidad de que encerrara el alma de alguna deidad, porque no entendía por qué Desmond siempre lo consultaba con la mirada antes de hacer cualquier cosa. «Mi tiempo a cambio de su hija», le ofreció aquella tarde, ante la mirada escandalizada de los patriarcas de las demás castas. «Es más que suficiente para garantizarle que tendrá muchas más». Y mi padre aceptó. No creo que sea necesario que te diga lo mucho que le criticaron sus enemigos políticos. Nunca se había hecho nada semejante; ninguna mujer se había atrevido a traicionar a su sangre…


  Annabel había leído lo bastante sobre las colonias de la India para comprender que lo que Sakuntala le decía era muy cierto. Sabía lo relacionado con las Leyes de Manu y el sistema de castas que impedía a los hombres y las mujeres casarse más allá de los límites de su propio círculo. Pero por amor Sakuntala había desafiado a lo más sagrado.


  —El día de nuestra boda la India entera parecía haberse reunido en el templo —prosiguió más quedamente—. Todos querían ver la cara de la traidora y mirar por última vez al misterioso forastero que acabaría raptándola. En cuanto a mí, todo me parecía perfecto. Me pintaron las manos y los pies con henna, me dibujaron por primera vez el talik en la frente, el símbolo de la mujer desposada, y me adornaron los brazos con tintineantes kaleeres con tantas hojas de plata como amigos se contaban en nuestra casta. Así vestida, me sentía lo suficientemente hermosa como para aspirar al amor de Desmond Rosenfield. Fue una ceremonia mucho más breve de lo normal; no duró ni seis horas, en lugar de las numerosas jornadas que son corrientes en el Punjab, y cuando ya anochecía nos marchamos para siempre de Galaad. Los demás vecinos nos miraban en silencio, sin sonreír. Era muy tarde cuando nos detuvimos para pasar la noche en la tienda de Desmond…


  Aquí se interrumpió, y Annabel estaba a punto de pedirle que se ahorrara los detalles más comprometedores, cuando Sakuntala se arrojó de su capitel. Aterrizó blandamente en el suelo, con su saree y sus largos cabellos, muy oscuros, revoloteando a su alrededor.


  —Sí, todo resultaba perfecto —siguió diciendo la muchacha en voz baja—, al menos al principio. Una vez casados Desmond me aseguró que no pensaba consentir que señalaran a su esposa con el dedo, y menos aún en su propio país, y nos marchamos a Europa. Pasamos una semana en Grecia. Otra en el sur de Italia, y después visitamos las costas de Francia y la de Bretaña para acabar desembarcando en su querida Inglaterra. Me había dicho que sus parientes se encontraban al tanto de lo sucedido, y que aunque a su madre «no le había hecho mucha gracia», porque no entendía si Desmond tendría que renunciar al anglicanismo solamente por haberse casado con una nativa del Punjab, acabaría aceptándolo… ¡Qué miserable!


  »Me había mentido en lo relacionado con su madre. No se trataba solamente de que lady Rosenfield me considerase la mayor tragedia social que podría haberla golpeado, sino que creía, y no importaba lo que yo pudiera decirle, que Desmond me había tomado como su esclava. Nuestro matrimonio no tenía ninguna validez por no encontrarse santificado por su Dios. No hacía más que repetirle a su hijo en voz baja las muchas obligaciones que tenía con su familia y la necesidad de que volviera a casarse, de que se casara de verdad, en cuanto se aburriera de un capricho que según lady Rosenfield me haría tan desgraciada como a él. Pero mi marido se conformaba con reírse. “Deja que me divierta un poco”, le decía a su madre cuando creía que yo no le estaba oyendo, “aún no he cumplido los treinta años y es muy pronto para que siente la cabeza, ¿no te parece?”. Naturalmente, se lo decía con ironía. Desmond ya no era ningún niño. Los primeros días que pasé en Rosenfield Park me sentí tan descolocada como una pantera en medio de una catedral. Hasta la mañana en que me encontraba acurrucada al borde del estanque, jugando con las flores que se balanceaban sobre el agua, y al levantar la cabeza me encontré con la mirada de un hombre que se me acercaba por los jardines. Era idéntico a mi marido en todo, salvo en su sonrisa. Era la de un ángel…


  También Sakuntala sonreía a los recuerdos de su pasado, y a Annabel se le puso un nudo en el estómago al reconocerse en las palabras del espíritu de la India. Ciertamente, Victor había demostrado poseer una sobrada capacidad para engatusar a los demás, pero lo que no entendía era que Sakuntala conservara con tanto mimo la primera impresión del hombre que, según sus propias palabras, acabó con su vida. Aquello no tenía sentido.


  —«Así que tú eres la flor extranjera de los Rosenfield», recuerdo que me dijo, sujetando delicadamente mi barbilla con sus dedos, «la rosa del Punjab». Había venido de Londres únicamente para conocerme. Y me sonreía como nadie lo había hecho hasta entonces, de una manera mucho más abierta que Desmond, más sincera. Aquella mañana me aparté de su lado sintiéndome la mujer más casquivana del mundo por comprender, nada más contraer matrimonio, que me fascinaba el hermano de mi marido infinitamente más que mi propio marido. Victor… —Y soltó de nuevo un suspiro, cerrando los párpados un instante—. Sí, Victor tenía todo lo que me había conquistado de Desmond, pero al mismo tiempo tenía un corazón en el que cabía más de cien veces el de su gemelo. Fue el único amigo que tuve en Rosenfield Park, la única persona que se interesó por mi bienestar, que se molestó en comprender lo que pensaba y lo que sentía. Victor Rosenfield me quería. Puede que no como le quería yo a él, pero su cariño era el más sincero y el más desinteresado que experimenté en toda mi vida, y no lo cambiaría por nada. Especialmente cuando Desmond, que tardó en cansarse de mi compañía menos de lo que auguró su madre, empezó a ausentarse durante semanas enteras de Rosenfield Park. Al principio me decía que tenía asuntos muy importantes que solucionar en Londres y que era demasiado pronto para que pudiera presentarme de manera oficial a sus conocidos. Después, simplemente, dejó de darme explicaciones. Tampoco se las pedía. Tenía a Victor para que me cuidara como a su hermana pequeña y a Wendy Wessell, una muchacha de Brighton a la que Desmond había contratado como mi dama de compañía, para que amenizara las horas que no pudiera permanecer a su lado. No tardaron en llegarme los primeros rumores relacionados con los «asuntos importantes» que tenía mi marido en Londres y que ya le habían conducido, muchos años antes, a un barrio conocido como Whitechapel en el que la muerte y el pecado parecían caminar de la mano…


  Annabel no pudo evitarlo; saltó como si acabaran de clavarle una aguja, sin pararse a pensar que Sakuntala no sabía nada de su propia historia.


  —¿De qué color… eran sus ojos?


  ¡Tenía que averiguarlo de una vez!


  —¿Qué? —le susurró Sakuntala.


  —Los ojos de Desmond… —prosiguió Annabel, agarrándose al altar para no derrumbarse. Le costaba articular las palabras—. Los ojos de tu marido, ¿eran…?


  —Verdes. —Sakuntala se encogió de hombros—. Era el único rasgo que lo diferenciaba de Victor. Los suyos eran grises. A mí siempre me gustaron más los ojos grises…


  Annabel abrió la boca, pero no pudo proferir ningún sonido. Se había quedado convertida en una especie de estatua de sal. Decir que no experimentó el mayor alivio de su vida sería faltar a la verdad, aunque aquella maravillosa sensación de liberación no tardó en diluirse ante las primeras llamaradas del arrepentimiento. La culpabilidad por haber dudado de Victor, traicionando el recuerdo de su amor por una sospecha que Annabel acababa de comprobar que no era cierta, la hacía sentirse tan miserable como el propio Desmond. Sakuntala sacudió su pequeña cabeza con pesadumbre; debía de pensar que las cosas que le estaba contando eran la auténtica causa de que se hubiera puesto tan pálida.


  —No quise creer lo que me dijeron. No podía ser cierto que el interés de Desmond desapareciera tan pronto, pero cuando hice partícipe a Victor de mis inquietudes descubrí que no le sorprendían demasiado. Conocía a su hermano mucho mejor que yo. Me prometió que hablaría con Desmond para arreglar las cosas, aunque realmente no tuvieran que ver con él, pero mi marido tenía siempre tantas ocupaciones que le apartaban de Rosenfield Park que costaba encontrar un rato para hablarle a solas. Estábamos a finales de febrero cuando me enteré de que me encontraba embarazada de Desmond… —La mano de Sakuntala se posó sobre su vientre, y Annabel comprendió, con horror, que la bala que supuestamente le disparó Victor había acabado con dos vidas al mismo tiempo—. Lo pasé muy mal durante unos cuantos días, hasta que Victor me mandó acudir a sus habitaciones para reconocerme. No me había equivocado. Había una criatura creciendo en mi interior, la semilla de un hombre que en absoluto se preocuparía por lo que nos pudiera suceder. Victor no hacía más que decirme que tenía que contárselo a Desmond… que mi marido me miraría con otros ojos cuando supiera que en breve, en unos cuantos meses, podría tener conmigo una familia de verdad. Victor siempre fue un idealista —sonrió Sakuntala de repente—. Y también lo era yo, porque confié en sus palabras. Cierta tarde, cuando regresaba de pasear a solas por los jardines de la mansión, me pareció escuchar un ruido de voces exaltadas que salían de mis habitaciones. Voces de hombres, y los susurros de una mujer a la que no pude identificar. Me acerqué muy despacio a la puerta porque se me ocurrió que Victor tal vez le estaría contando a Desmond lo sucedido… aunque no entendía qué hacía con ellos una mujer, si no se trataba de lady Rosenfield. «Vete de aquí ahora mismo», escuché que le ordenaba Victor, sin prestar atención a sus súplicas, «ya has complicado demasiado las cosas». Y ya me disponía a entrar en el cuarto, mi propio cuarto, cuando una de las hojas de la puerta se abrió de par en par, justo al lado de mi cabeza, y una persona, rápidamente, salió corriendo de su interior.


  »No era más que Wendy, la muchacha que Desmond había traído de Brighton para que me hiciera compañía. No me había parado a pensar, hasta entonces, lo que realmente implicaban las palabras de mi marido: cuando me decía que Wendy sería buena, quería decir en realidad que sería buena para él. La encontré muy desmelenada, con las cintas de su corsé a medio abrochar y las piernas desnudas, corriendo sobre la alfombra; sostenía sus pololos blancos con una mano. Dio un respingo al verme, pero no se me ocurrió qué decirle. Lo único que podía hacer era mirarla. Finalmente, colorada como el azafrán, apartó sus ojos de los míos y se escabulló lo más rápido que pudo, detrás de la primera esquina del corredor.


  »Sentí cómo la alfombra se ablandaba bajo mis pies. ¡Engañada! ¡Engañada a los seis meses de casarme, con una mujer que ni siquiera era su concubina! Aún me llegaba la conversación de los dos hermanos; Desmond reconocía ante Victor:


  »“Hemos pasado un buen rato, Wendy y yo. Nada más que eso. Algunos hombres les hacen cosas mucho peores a sus mujeres, Victor, y los dos lo sabemos…”.


  »“¡Vaya una disculpa!”, bufó Victor, y me acerqué un poco más a la puerta del dormitorio. Me temblaba todo el cuerpo. “¡No trates de justificarte ante mí! ¡Lo que puedan hacer esos sinvergüenzas que tienes por amigos me trae sin cuidado!”.


  »Veía en mi mente cómo Desmond se ponía más nervioso a cada momento. Su hermano parecía tener la rara capacidad de sacarle de quicio, con la honradez que había heredado por parte de los dos. Le oí arrellanarse sobre una otomana.


  »“¡No te hagas el remilgado conmigo! ¡Tú también has tenido amantes…!”.


  »“¡Yo nunca he estado casado! ¡Ni siquiera comprometido!” —prosiguió Victor, y bajó la voz en seguida—. ¿Crees que si la relación que mamá insiste en que tenga con Sabine siguiera adelante, si me viera en la necesidad de desposarla, la engañaría alguna vez? ¿Que podría mirarla a la cara después de hacerle algo así?


  »No me acordaba muy bien de quién era Sabine, porque en las últimas semanas había tenido que conocer a tantos parientes de los Rosenfield que los nombres me bailaban en la cabeza; pero al escuchar las declaraciones de Victor comprendí que el cariño que sentía por él no era precisamente el de una hermana hacia su hermano mayor y su protector. Me lo imaginé contrayendo matrimonio con una dama mucho más alta, más hermosa y más pálida que yo… Casi me eché a llorar al darme cuenta de que me había entregado a alguien que nunca se le parecería.


  »“Sakuntala está esperando un hijo”, le susurró Victor, de improviso. Pude escuchar cómo a Desmond se le cortaba la respiración. “Está encinta de más de dos meses. Pero tú, naturalmente, tenías que seguir divirtiéndote con tus amiguitas en lugar de percatarte de cómo avanza su estado. ¡Y siendo médico, igual que yo!”.


  »Aún se quedó callado por unos segundos, y Victor también lo hizo, y yo, hasta que Desmond soltó una carcajada. Algo en su risa volvió a recordarme a los tigres de la selva, a punto de saltar sobre su presa.


  »“¿Otra niña bastarda?”


  »“¿Otra?” —replicó Victor fríamente—. “¿Significa eso que tienes más criaturas repartidas por el mundo, sin conocer la clase de miserable que las ha engendrado?”


  »Me pareció escuchar un resoplido de Desmond cuando agarró algún objeto del cuarto para arrojárselo, y el ruido que hizo Victor al interceptarlo con su brazo.


  »“Cuidado, hermano mío” —susurró Desmond después, en un tono que me dio escalofríos—, “ten cuidado si no quieres que te cierre la boca con mis propias manos. No eres tan intocable como todos te han hecho creer. Ten mucho cuidado.”


  »Y abandonó la habitación tan precipitadamente, dando un portazo tan violento, que ni siquiera se dio cuenta de que me encontraba apoyada contra la pared. No tenía fuerzas para nada, ni para tratar de moverme. Pasaron muchos minutos, muchos, casi un cuarto de hora, hasta que la puerta volvió a abrirse suavemente y en esta ocasión fue Victor quien se asomó al corredor. Estaba pálido, pero al verme se aproximó a mí sin dudarlo ni un momento. Tomó una de mis manos entre las suyas.


  »“Lo has escuchado todo, pequeña… ¿verdad?”, murmuró con arrepentimiento.


  »Asentí. Ahora, al tenerle ante mí, el sentimiento de que me había equivocado en la elección más importante de mi vida volvió a asaltarme como un relámpago, y no pude impedir que las lágrimas me rodaran por la cara. Victor me atrajo más hacia sí, recostando mi cabeza sobre su pecho. Como lo haría con una niña.


  »“No quiero volver a verle nunca más”, le susurré ahogadamente. Sentía sus brazos, protectores, rodeándome como una crisálida. “No quiero que me toque…”.


  »“No volverá a hacerlo” —me susurró él—. “Esta misma noche te llevaré lejos de Rosenfield Park. Ya no tiene ningún sentido que te quedes con nosotros solo para soportar más insultos y más humillaciones. Prepara tus cosas, Sakuntala. A medianoche, cuando Desmond se haya marchado a Brighton, te llevaré en mi caballo a la casa de verano que tenemos en Bath. Haré que permanezca contigo una docena de criados, si es necesario; cualquier cosa con tal de que Desmond no se acerque a ti”. Y me besó en la frente, justo encima de mi tilak. “No tienes que temer nada mientras me encuentre a tu lado… ni siquiera de mi propio hermano”.


  Volvió a quedarse callada, acurrucada en el suelo, meciéndose contra una columna medio derruida de la abadía. Annabel no sabía cómo decirle que comprendía demasiado bien sus sentimientos. También había visto en Victor Rosenfield la grandeza de un dios.


  —Todo se cumplió según sus planes —siguió Sakuntala, sin apartar sus ojos de su saree color salmón—. Eran más de las doce cuando nos encontramos en una de las puertas laterales de la casa. Desmond se había marchado después de cenar, completamente solo, en nuestras habitaciones. Me vestí en silencio, recogí las joyas y los adornos que me había traído del Punjab y me escapé por las escaleras antes de que me sorprendiera la madre de mi marido. Victor estaba esperándome a lomos de su caballo Sebastian, un elegante semental de color blanco en el que me había llevado de paseo alguna vez. Me tendió una mano para ayudarme a subir.


  »“Agárrate bien” —me susurró—. “Tendremos que darnos prisa para que nadie nos siga. Estos momentos serán los últimos que pases en nuestra casa, te lo garantizo”.


  »La luna llena acababa de aparecer en el cielo. Me invadió una repentina nostalgia que no esperaba en absoluto. Aferrada a la cintura de Victor, con mi cara reclinada contra su espalda mientras atravesábamos al galope los campos plateados que rodeaban Rosenfield Park, me acordé de las danzas de mis hermanas en la orilla del Yamuna, en semejantes épocas del año, y del movimiento de sus oscuras cabelleras, sueltas sensualmente sobre sus hombros desnudos, que capturaban las miradas de todos los hombres mientras se movían con sus pies morenos entre los pequeños grupos. Volvieron a humedecérseme los ojos al comprender que mi sitio no se encontraría nunca más con los kang. Victor era lo bastante inteligente como para adivinar lo que me sucedería si regresaba al Punjab, ¡una mujer que se había separado de su marido! Las leyes de las castas son muy estrictas en este sentido, y sus castigos, terminantes. No habría piedad para mí si regresaba a la lejana tierra que me vio nacer. Tendría que vivir, y morir, en Inglaterra.


  »Por desgracia, no pudimos avanzar más que unos minutos. La luna volvió a desaparecer, los nubarrones que se habían amontonado durante toda la jornada en el cielo se espesaron de repente, y una cascada de lluvia comenzó a caernos encima y asustó tanto a Sebastian que Victor tuvo que llamarlo por su nombre, repetidas veces, para que no se encabritara. Le supliqué que siguiéramos adelante, pero era en vano. Pronto la lluvia se volvió tan violenta que no podíamos ver nada más allá de nuestras narices. Entonces Victor me habló de unas ruinas que se encontraban a milla y media de distancia de Rosenfield Park, una abadía que cayó en desgracia cuando decidieron construir otra nueva en las cercanías de la casa…


  Paseó la mirada a su alrededor, contemplando con añoranza las espléndidas hojas de hiedra que parecían curvarse por el peso del agua, que caía en lentas lágrimas sobre las losas de la abadía. Annabel no le respondió. Se acordaba de nuevo del cuerpo de Sakuntala, arrojado de cualquier manera en la oscuridad de la cripta, y de la hueca mirada de aquellos ojos que tuvieron que parecerse en algún momento a los que ahora la miraban con repentina compasión. El espíritu alargó un dedo para atravesarle la mejilla.


  —Tú no bailas en el Yamuna como las demás —le susurró con su voz de terciopelo—, pero eso no impedirá que también te considere mi hermana. Me has pedido que te cuente lo que nos sucedió, y lo haré. Mientras Victor montaba guardia y sostenía a su caballo por las riendas, yo me dejé caer en este mismo lugar. Me encontraba muy mareada; las náuseas que me provocaba el embarazo no habían hecho más que incrementarse durante nuestra escapada y tenía miedo de no ser capaz de seguir adelante con Victor antes de que Desmond se diera cuenta de lo que habíamos hecho. Trataba de respirar con regularidad, abrazada a mi vientre, cuando oí ruido de voces en el exterior. Tal vez era el viento, pero me acerqué.


  »Comprendí que el mundo que Victor había construido para mí se desmoronaba en un momento. Reconocería la silueta de mi marido en cualquier parte; permanecía sentado sobre su propio caballo, de un negro tan insondable como níveo era el de Victor. Incluso llevaba las mismas espuelas con garras de jaguar que tanto maravillaban a mis pretendientes cuando nos encontrábamos en la India. “Ya está” —me advertí a mí misma— “ya nos ha encontrado; ¡nunca podré separarme de su lado!” Me acerqué corriendo a Victor para agarrarme a uno de sus brazos.


  »“¡Ah, mira quién está contigo!” —y a Desmond se le escapó una risotada—. “¡Ya veo que no era tan modosa como a mí me daba a entender! ¡A la princesita no le bastaba con tus habitaciones! ¡Necesitaba algo más místico… más peregrino…!”.


  »Su sonrisa realmente me recordaba a las de los demonios que siempre aparecen en las leyendas del Punjab. Me encogí contra el brazo de Victor, acobardada, y él dio un paso adelante para cubrirme con su cuerpo. Casi me sacaba dos cabezas.


  »“No tienes ni idea, Desmond” —le susurró— “de lo que estás diciendo”.


  »“¡No, por supuesto que no! ¡Tú siempre tienes muchas más ideas que yo! ¡Sabes muchas más cosas de las que comprenderé jamás! ¡lord Victor Rosenfield, que no cometerá ningún error, que no encontrará ni un enemigo en su camino…!”.


  »Desmond parecía completamente enloquecido. El rencor que se había esforzado por ahogar durante aquellos años, el resentimiento hacia un hermano al que todo el mundo consideraba mucho mejor que Desmond, en todo y por todo, se escapaba en cuestión de segundos por los poros de su piel. Descendió de su caballo, y Victor me apartó un poco más con su brazo, hacia la penumbra de la nave.


  »“Aunque me pregunto, lord Rosenfield… ¿qué cree que sucederá con su intachable prestigio cuando todo el mundo se entere de lo que pensaba hacer?”.


  »Tampoco Victor se amedrentó al escuchar esta amenaza. Le ardía el desprecio en la voz mientras le respondía, como escupiendo una a una sus palabras:


  »“¿El qué? ¿Salvar a una inocente de una vida de humillación y de amargura?”.


  »“¿Huir con una mujer casada?”. Desmond no había dejado de sonreír, mientras se nos acercaba. “¿Con la esposa de su hermano, y además… con una menor?”.


  »No pude contener un gemido. En aquel instante le odiaba con tanta fuerza que si los cielos realmente me hubieran escuchado Desmond habría estallado en mil pedazos delante de nosotros. O lo habría hecho yo, porque la culpa de lo que estaba sucediendo, a fin de cuentas, era mía. ¡Hubiera dado cualquier cosa por retroceder en el tiempo, por no haberle contado nada a Victor, nada, que pudiera impulsarle a tomar partido por mí! ¡Mi destino no valía la pena, al lado del suyo!


  »En cuanto a Desmond, aún pareció reflexionar un momento antes de añadir:


  »“Claro que me imagino que será mejor no tener que dar más explicaciones…”.


  »Mientras nos decía esto se llevó una mano al cinturón, y los escasos rayos de la luna que se colaban por entre los nubarrones arrancaron toda clase de resplandores a las cachas de su pistola, apuntando sin vacilación al corazón de Victor.


  »Lo que sucedió después sigue siendo un misterio. Aún no puedo comprender si Desmond realmente tenía la intención de disparar, ni mucho menos lo que me impulsó a abalanzarme contra mi marido para que dejara de apuntarle con su arma cuando Victor sacó a su vez su propia pistola, convencido de que su hermano nos atacaría en el momento menos pensado. La bala de Victor nunca alcanzaría su objetivo. Se enterró de inmediato en mi vientre, arrancándome un grito de dolor, aunque las palabras se ahogaron en mi garganta cuando caí de rodillas, muy despacio, a los pies de Desmond, que no hizo nada por sostenerme. Parecía haberse quedado asustado, sobrecogido. Victor profirió un alarido.


  »“¡No! ¡No!”, y se me acercó a toda velocidad, tirando su arma. “¡Sakuntala!”.


  »Entonces me llegó un nuevo alarido de Victor, y el estampido de la pistola que Desmond no había dejado de sostener en su mano y que, esta vez sí, se enterró en el punto deseado: el corazón de su hermano. Se derrumbó poco a poco a mi lado, sobre las lápidas recubiertas de musgo que constituyeron en el pasado el acceso a la abadía. La sangre seguía manando a borbotones de mi vientre, y el dolor me hacía estremecerme, aunque aún pude volver la cabeza en la dirección en la que yacía el cuerpo inánime de Victor. Y nuestras pupilas se encontraron durante un momento, un simple parpadeo, antes de que las suyas se quedaran completamente inmóviles. Muertas para el mundo y para mis dioses. Al menos me consolaba pensar que no había tenido tiempo de experimentar tanto dolor como yo… aunque mi penuria no había hecho más que comenzar. Cuando alargaba mi mano para coger la de Victor, reptando por encima de las lápidas, Desmond se me acercó rápidamente. No pude contener un grito cuando me aplastó los dedos con su pie.


  »“Ya veo lo que realmente quería de ti”, me susurró, apartándome de un empujón. No parecía darse cuenta de la sangre que me empapaba por momentos el saree alrededor de mi vientre y que cubría el improvisado ataúd de nuestro hijo. “Es así como gemías cuando te encontrabas con él, ¿verdad? ¿Así es como a Victor le gustaba que te comportaras, como una de las perras sagradas de Babilonia?”.


  »Ni siquiera me salían las palabras. La abadía entera empezaba a esfumarse ante mis ojos, pero aunque no pudiera ver lo que hacía Desmond me lo imaginé… y con sorprendente precisión. Escuché sus resoplidos mientras tiraba del cuerpo de Victor para sujetarlo sobre sus hombros, renqueando hacia la salida, en la que la lluvia no había dejado de caer como un manto de agua. Después, el relinchar de su caballo, Melmoth, cuando colocó a su hermano de costado sobre la silla. Más adelante me enteraría de que Desmond había conducido a Victor a las orillas del Támesis, después de varias horas de viaje, y de que lo había arrojado al agua de la que no lo rescatarían hasta diez días más tarde. Las siguientes horas fueron un tormento, y casi me alegré cuando, con los primeros resplandores de la mañana, Desmond regresó a la abadía. Seguía muy pálido, aunque apretaba los labios con una decisión que no recordaba haber contemplado nunca en su rostro, tan odiado.


  »No me dirigió la palabra. Debía de creerme muerta, como su hermano. Agarrándome por los brazos, me arrastró como pudo hasta la cripta de la abadía, rezongando para sí, y me abandonó en medio de las sepulturas de los primeros Rosenfield que quisieron enterrarse en aquel lugar. Aún tardé un rato en morir, y cuando lo hice me prometí que nunca, pasara lo que pasara, me marcharía de Rosenfield Park. Me habían encerrado en la mansión, me habían tratado como a una cualquiera por compartir la cama de Desmond sin que mediaran las ceremonias de Inglaterra entre nosotros, me habían ahogado en vida… pero esta vez sería yo la que no se retiraría del tablero. Y he conseguido cumplirlo, hasta el día de hoy.


  »Esta es mi historia, la parte de mi historia que tuve la dicha y la desgracia de compartir con Victor Rosenfield. No sé nada de ti, ni siquiera tu nombre, pero si le has amado un poco… si le has amado la milésima parte de lo que yo le amé, de lo que le amaron todas las mujeres que le conocieron, nos ayudarás a plantar cara al demonio que aún continúa vagando por Rosenfield Park. Eres la única que puede hacerlo, porque eres la única que puede vernos. Si no eres tú, nadie sabrá cómo devolvernos la paz que nos arrebataron cuando aún seguíamos respirando.


  Capítulo 20


  Dicen que no hay más que dos cosas que puedan conducir a un ser humano a la desesperación: el amor no correspondido y el sentimiento de culpa. A Annabel, derrumbada al lado del altar, le daba la sensación de que no sentiría más dolor si la abadía entera se precipitara en un momento sobre su cabeza. Sakuntala se había esfumado en cuanto concluyó su relato; lo único que quedaba de su presencia era un levísimo aroma a almizcle que impregnaba la atmósfera y se mezclaba con el olor de la tierra mojada, la tierra que se dispone a reverdecer. Lloró durante muchos minutos, enroscada sobre su propio cuerpo, sin importarle que en Rosenfield Park pudieran echarla de menos. Ada se encontraría muy preocupada por el paradero de su maestra, pero Annabel no tenía pensamientos más que para Victor… y para la posibilidad de que nunca le perdonara aquella traición.


  «Yo no quería pensar esas cosas de ti», se repetía Annabel, sintiendo cómo se le humedecía la cara por las lágrimas que comenzaban a formar un pequeño estanque bajo su mejilla. «Yo quería… creerte… ¡pero tenía tanto miedo de que me engañaras! ¡Y descubrir lo que realmente sucedió no cambia nada, porque nunca seré capaz de recuperarte!».


  Se dobló por la cintura, clavándose las uñas en las palmas de las manos. Se había olvidado de lo mucho que le ardían las heridas de sus nudillos. Casi tanto como sus entrañas, que parecían sangrar de dolor. «¡No puedo vivir sin ti, Victor! ¡No puedo hacerlo!».


  Una repentina claridad rompió de parte a parte la penumbra de St. Abel, y una vibración en el aire la siguió al cabo de unos segundos. Annabel ni siquiera se dio cuenta de los efectos que podría tener aquel mismo rayo, que se había precipitado sobre la empinada aguja de la abadía, si alcanzaba su cuerpo mientras permanecía tirada encima de las lápidas sepulcrales como un cachorro al que su madre acabara de abandonar. No tenía fuerzas para moverse. No quería saber nada de nadie, porque Victor ya no se encontraba en el mundo, y porque el mundo, por lo tanto, no merecía ser habitado; curiosamente se sentía más viva cuando pensaba en su espíritu protector como en el padre que no conoció. Su odio la mantenía con vida, pero ahora… ahora no era más que una muñeca, un amasijo de carne, cabellos y ropa empapada y manchada de barro. No se diferenciaba demasiado del cadáver que yacía, hecho un ovillo, en la cripta de St. Abel.


  Un lagarto serpenteó sobre las lápidas, muy cerca de la cabeza de Annabel. Se había quedado tan quieta que seguramente la habría tomado por uno de los relieves de las losas sepulcrales, que sobresalían como islas de piedra a su alrededor, mientras mantenía la mirada a ras del suelo. Se sentía más cerca de los muertos que nunca, y no solamente por su capacidad para comunicarse con ellos. Los dolores de Annabel se incrementaban más a cada momento, al compás de la certidumbre, y no sabía muy bien cuál había sido su origen, de que no había más que una manera de acabar con aquella historia. Habían muerto demasiadas personas por culpa de Desmond. Había demasiadas pasiones sepultadas con los Rosenfield, demasiados rencores, demasiados asesinatos que pedían a gritos una expiación. No era una médium lo que necesitaban las almas en pena que la visitaban, como Sakuntala Kan; era una mártir. «La muerte es lo único que podrá liberarlas de una vez por todas», se dijo Annabel, apretando los párpados contra las inscripciones de las losas. «Mi muerte les concederá la vida eterna. Mi sacrificio será su salvación…».


  Notó cómo se le cubría la cara de sudor. Muy despacio, se dio la vuelta para clavar su mirada en los arcos que se curvaban por encima de su cabeza, por los que resbalaban delgados regueros de agua que caían a su alrededor, salpicando aún más el vestido de la muchacha. «Morir… ¡llevo más de quince años sabiendo que moriré, que cada paso que doy me acerca más a mi sepulcro, y ahora, de repente… tengo más miedo que nunca…!».


  No servía de nada que se tratara de tranquilizarse. Tampoco que respirara hondo, que recordara que cuanto antes terminara todo, para Annabel y para las demás personas implicadas, muertas y vivas, antes se reuniría con Victor. Quería verle, tocarle con sus propias manos, acariciar sus labios, pero pensar que podría quedarse anclada en el Asfódelo como le había sucedido a tantas almas en pena que Annabel conocía la llenaba de pavor. ¿Cómo podría alcanzar el Otro Lado si nadie la tomaba de la mano, como había hecho cada tarde en Albemarle Street? No conocía a ninguna médium en la que realmente pudiera confiar… y Ada era demasiado joven para ayudarla, demasiado inexperta. Annabel tendría que estar completamente sola en el momento de dar su paso más importante.


  «El último paso de mi vida», pensó mientras se ponía en pie, con grandes complicaciones. Se le habían dormido las piernas después de los minutos que había permanecido en la más absoluta inmovilidad, tirada de cualquier manera en la abadía. Fuera, el cielo seguía igual de amoratado, los relámpagos continuaban segmentando los nubarrones y la atmósfera se encontraba tan cargada de electricidad que Annabel notó cómo se le encrespaban los cabellos en cuanto colocó un pie en el exterior. No tenía miedo de que la fulminara un rayo en el momento menos pensado. Comprender que su muerte era inevitable, y tan cercana que casi podría rozarla con las puntas de los dedos, le hacía amar de repente cada pequeño detalle de un paisaje al que antes no había prestado la menor atención. El mundo que conocía, por mucho que le doliera, tenía las horas contadas. Annabel cerró los ojos, y durante un minuto entero se concentró en apurar las sensaciones que le producían las pesadas gotas de lluvia que resbalaban por su cara y su cabello, que al mojarse casi le llegaba por la mitad de la espalda. El lejano rumor de los truenos le acariciaba los oídos como una música celestial, los altos brotes de hierba le rozaban las piernas, a través de sus medias desgarradas, y su corazón, puede que por pura ironía, resonaba con un ímpetu desconocido por Annabel dentro de su pecho. Abrió la boca y aspiró por última vez una bocanada de aquel viento de Sussex que Victor había amado tanto. «Ya falta poco, lady Rosenfield», casi le pareció escuchar que le susurraba, aunque Annabel sabía perfectamente que desde el Otro Lado no había manera de comunicarse con el mundo de los vivos. Y después recordó la ternura desconocida de su voz al murmurar: «No importa lo que te hayan hecho. No importa que no quieras contármelo. Siempre serás mi diosa. Mi lady Rosenfield. Mi amor». Tardó un momento en darse cuenta de que lo que le caía por la cara no eran las gotas de la lluvia, sino sus propias lágrimas. Su sabor salado también le pareció más delicioso que nada, y sin molestarse en secarlas se puso en camino hacia Rosenfield Park. Había una nueva determinación en sus pasos mientras acortaba los metros que la separaban de su destino… y de su anhelado reencuentro con Victor.


  La persecución de Sakuntala le había destrozado sin remedio los bordes de encaje del vestido, y sus zapatos, que las doncellas de lady Agatha abrillantaron para su funeral, parecían los de una pordiosera del East End. Tenía tanto barro encima que no le extrañó que los habitantes de Rosenfield Park, reunidos en la entrada de la mansión, se la quedaran mirando con los ojos abiertos de par en par. Estaban todos allí: Angelo y su padre, el señor Algardi, igual de rubio y bronceado; las doncellas que habían montado guardia delante de la habitación de Annabel; las cocineras; Faith Fisher sonándose la nariz con un pañuelo de lady Agatha… Estaban todos. Y todos se quedaron callados al verla, como si una mano invisible les hubiera tapado la boca al mismo tiempo. Annabel se detuvo en el umbral, iluminado por el cálido resplandor de la lámpara de bronce que colgaba del techo, y entonces escuchó que la llamaban por su nombre. Dos pares de brazos la rodearon al mismo tiempo; Sabine y Ada la estaban esperando al lado de los tapices holandeses.


  —¡Annabel! —sollozaba Sabine, abrazándola tan fuerte que la joven se tambaleó, a punto de caerse. Era la primera vez que la veía llorar, y las lágrimas que le caían por la cara le dolieron más que las suyas propias—. ¡Mi pobre tía… mi tía Agatha…!


  No se había maquillado los párpados de violeta, ni se había puesto las sartas de perlas negras alrededor del cuello ni las sortijas de azabache en los dedos. Llevaba un sencillo vestido de luto, de escote cuadrado, que realzaba más su delgadez; Annabel se preguntó si su prima habría probado bocado en las últimas horas. Ada las miraba con pena.


  —No podía creerlo —siguió sollozando Sabine. Tenía la nariz apoyada en su hombro, como Annabel cuando se encontró con Desmond en el cementerio—. Me entregaron tu telegrama nada más poner un pie en el hotel… habíamos llevado a los niños por primera vez a la ópera… nada me hacía suponer… que mientras me estaba divirtiendo, como si no hubiera pasado nada… mi querida tía… sufriera un…


  —Un paro cardíaco –susurró Annabel contra su cabello—. Un ataque fulminante.


  —Pero tía Agatha nunca padeció del corazón. Ni ningún Cardall, que yo sepa. Siempre eran los Rosenfield los que morían antes de tiempo, los que tenían que medicarse para combatir sus continuas arritmias…


  Annabel, sin decir nada, la apretó más contra su pecho. Ahora entendía lo que había tratado de explicarle Victor dos semanas antes, lo de la malformación congénita de su corazón. Supuestamente consistía en una dolencia hereditaria, pero ni Rosalie ni Tom Lovelace, por lo que sabía, se habían visto aquejados por su mal. Los Lovelace no tenían nada que ver con su enfermedad. Los Rosenfield, en cambio, sí. Aquella era su herencia.


  Entonces se fijó, por encima del hombro de Sabine, en un caballero muy apuesto, de pelo entrecano y bigote finamente recortado, que supuso que sería su marido, Allan. Sujetaba de la mano a dos niños morenos, que contemplaban a Annabel con una mezcla de curiosidad y timidez. Clavados el uno al otro, porque eran gemelos. Puede que la sangre de los Rosenfield fuera la responsable de que Annabel se estuviera muriendo, pero la de los Cardall, la que dividía en dos lo que en un principio estaba destinado a ser una sola criatura, había sido la condena de Victor. La puerta abierta al odio de Desmond.


  Casi pudo reconocerlos en aquellos dos niños, demasiado pequeños para adivinar la tragedia que protagonizarían en la abadía en ruinas de St. Abel.


  —Tus hijos… —comenzó a murmurar contra la mejilla de su prima.


  —Dan y George. —Sabine se apartó un poco de Annabel. Se llevó una mano a la cara para detener el avance de las lágrimas que recorrían sus pómulos, tan marcados como los de Victor—. Me hubiera gustado presentártelos en una ocasión más venturosa. Se han llevado un susto de muerte, los pobres…


  Sabine se volvió hacia los interfectos escondiéndose detrás de una sonrisa.


  —Niños, venid a saludar a vuestra prima segunda, lady Annabel.


  Daniel Whittaker y George Whittaker se acercaron para estrecharle la mano, aunque Annabel no pudo prestarles atención. Miraba fijamente a Sabine.


  —¿Por qué nunca me dijiste que Victor tenía un gemelo?


  Sabine pareció muy sorprendida. Genuinamente sorprendida.


  —¿No lo…? —empezó a decir—. ¿Nadie te lo contó?


  Annabel negó con la cabeza. Ada se había quedado muy quieta al escuchar aquella revelación. Rodeó un brazo de su maestra con los suyos.


  —Ya entiendo… Me imagino que para mi tía sería demasiado duro remover los recuerdos dolorosos relacionados con… con Desmond —siguió murmurando Sabine. Apretó a Dan y George contra su vestido negro, inconscientemente—. La pobre lo pasó tan mal cuando Victor desapareció…


  —Cuando le asesinaron, querrás decir —la corrigió Annabel.


  —Sí, bueno… —Ahora Sabine parecía más incómoda que sorprendida. Annabel se daba cuenta de que le estaba ocultando algo. Y de que lady Agatha también lo había hecho—. Mi tía, ya lo sabes, adoraba a Victor. Tanto como Victor la adoraba a ella. La relación que tenía con Desmond, en cambio, era casi… inexistente. —Sacudió la cabeza con amargura—. Una madre siempre quiere a sus hijos, pero en el caso de mi tía la pasión que sentía por uno de sus gemelos ocupaba por completo su corazón. No le quedaba más espacio para el otro, al que nunca pudo entender.


  —He visto en el árbol genealógico que me mandaste que Desmond murió…


  —En efecto —murmuró Sabine, poniéndose un poco tensa. «Venid conmigo», escucharon que les susurraba Allan a los pequeños, apartándolos de su madre y de su prima—. Hace poco más de tres años. En la Pascua de 1900.


  —¿Qué le pasó? ¿También fue una muerte violenta?


  La mirada de Ada pasaba de una a otra, sin separar los labios.


  —No, en absoluto —replicó Sabine en un tono que le hizo pensar a Annabel que lamentaba que no lo fuera—. Murió de algo tan prosaico como una neumonía. Da la casualidad de que Tattlebury House, el asilo en el que lo internamos, siempre resultó de lo más desapacible durante los inviernos. —Se detuvo un momento—. Diría que me dio muchísima pena, pero sería faltar a mi conciencia. Nunca lo lamenté.


  —¿Tattlebury House? —exclamó Annabel—. ¿Me estás hablando de un… manicomio?


  No entendía nada. Lord Desmond Rosenfield, en su opinión, merecía pagar por sus crímenes en una prisión, no pasar el resto de sus días en un asilo. Era un asesino, no un enfermo. Lo dijo tan alto que las doncellas de lady Agatha se pusieron a cuchichear, sin quitarles los ojos de encima, hasta que una expresiva mirada de Sabine las devolvió al silencio. Miró de nuevo a Annabel. Le pareció mucho mayor de repente, y muy cansada.


  —Mi tía Agatha —siguió diciendo más quedamente— siempre sospechó que Desmond había tenido algo que ver en la desaparición de Victor. Nadie le había visto marcharse de la casa, aquella noche, pero sé que a la mañana siguiente encontraron sus botas de montar manchadas de barro. Melmoth, el caballo negro que le había ganado a uno de sus amigos en una apuesta, también tenía los cascos embarrados. Las únicas averiguaciones que pudo hacer Scotland Yard acerca del asesinato de mi primo, por desgracia, se centraron en el punto concreto en que lo habían arrojado al Támesis. Fue en Northfleet, en una pendiente que conducía al cauce del río, cubierta de arcilla roja; no tuvimos más que sumar dos y dos…


  —Me imagino que Desmond, al escucharos, lo negaría todo —aventuró Annabel.


  —¡Por supuesto que lo hizo! Se puso como una fiera cuando tía Agatha le expuso, sin paños calientes, lo que sospechaba. Yo me encontraba aquella tarde con los dos, en el invernadero. Tengo que reconocer que empleó unas palabras muy duras. Las de Desmond, desde luego, fueron mucho peores. Pasó de la sorpresa a la ironía, y de la ironía a la cólera, y antes de que pudiéramos darnos cuenta de lo que pretendía… agarró las tijeras de plata de su madre, las de cortar las flores…


  Annabel, espantada, se llevó las manos a la boca. Se acababa de acordar de la cicatriz, disimulada por una gruesa capa de polvos de arroz, que surcaba la mejilla de lady Agatha.


  —No sé de dónde saqué las fuerzas para detenerle —musitó Sabine. Miró a Allan de reojo; Annabel adivinó que no le había contado a nadie lo que sucedió—. Solo sé que de repente tenía a Desmond inmovilizado bajo mi cuerpo, y que le había golpeado con una de las macetas del invernadero… y que mi tía Agatha, hundida en su silla de ruedas, apenas podía mirarnos a causa de la sangre que le caía por la cara… Había dejado inconsciente a mi primo y no me quedó más remedio que tomar las riendas de la situación. Allan, que por entonces no era más que el profesor de la hermana pequeña de mi mejor amiga, conocía al director de una institución privada que podría sernos de ayuda. Se llamaba Newington, y Tattlebury House se encontraba en Goudhurst, lo suficientemente lejos de Rosenfield Park para que me quedara tranquila. ¡No podía permitir que se acercara a mi tía!


  Las manos de Annabel abandonaron poco a poco su boca. De manera que Desmond, el miserable que la había engendrado, dio con sus huesos en una casa de locos… y siete años después se convirtió en una simple cruz de madera, clavada de cualquier modo en el cementerio de Goudhurst, por lo que Sabine le siguió contando. Sus restos nunca fueron trasladados a la capilla familiar. Ningún Rosenfield quería tenerle cerca, ni siquiera en la muerte. Aunque por lo menos no arrojaron su cadáver a una cripta, para que se pudriera en el mayor anonimato, como Desmond hizo con Sakuntala; ahora sabía a quién criticaban tanto las impregnaciones del vestíbulo. ¡Qué infeliz tuvo que ser en Inglaterra aquella pobre muchacha!


  Annabel no creía que fuera el momento más adecuado para contarle a Sabine dónde se encontraban sus restos mortales. Ya habría tiempo de sugerirle a los Rosenfield que siguieran con vida que se acercaran a las ruinas de St. Abel. «Ahora tengo otras prioridades…».


  —Te agradezco que me lo hayas contado, Sabine. Más de lo que imaginas, pero temo no poder prolongar más nuestra conversación. —Tomó entre sus manos una de las de su prima—. Lady Agatha, antes de morir, me dejó una tarea pendiente…


  Era una bonita manera de referirse a la prueba que Annabel tendría que superar en unos pocos minutos: morir, como su madre, su abuela y su marido, para alcanzar juntos la puerta al Otro Lado que les habían cerrado hasta que se resolvieran sus crímenes.


  —Ah… comprendo. —Sabine pareció aliviada de repente—. ¿Una última voluntad?


  La joven se alegró de no tener que mentirle, ya que, efectivamente, se trataba de eso.


  —Tengo que quedarme completamente sola —le explicó. «¡No!», oyó que exclamaba Ada, aferrándose más a su brazo—. No se trata de un capricho personal —prosiguió Annabel; de alguna manera quería que lo entendiera—. Tengo que cumplir la promesa que les hice a… a lady Agatha y a Victor, antes de perderlos a los dos.


  —¿También a Victor? —murmuró Sabine. Se le habían humedecido más los ojos.


  Debía de pensar que las trágicas pérdidas de Annabel, a la larga, le pasarían factura.


  —Sí… pienso que se sentirán mucho mejor cuando lo haya hecho. Es por ellos…


  —Entonces no hay más que hablar. —Sabine se irguió con aquel porte que había heredado de lady Agatha, una rectitud de su espalda que los criados, de inmediato, reconocieron como una orden—. Te dejaremos sola, si es lo que quieres… pero aunque nos llevemos a Brighton a la servidumbre me parece que tendrían que acompañarte un par de doncellas, hasta que termines lo que tengas pendiente. Rosenfield Park es demasiado grande, Annabel…


  Tuvo que servirse de toda su entereza para asegurarle a Sabine que no le pasaría nada malo. Los criados acogieron la noticia de que tenían que abandonar temporalmente la mansión con un aplomo que le habría sorprendido, si no hubiera adivinado lo aliviados que se sentían de marcharse de una casa en la que se habían producido tantas muertes extrañas. El asesinato de Victor, la desaparición de Sakuntala, el repentino ataque al corazón de lady Agatha y el escandaloso confinamiento de Desmond bastarían para socavar el ánimo de los miembros más leales del servicio. No obstante, mientras recogían sus abrigos Annabel supo que tendría que enfrentarse a un problema mucho más grave: convencer a Ada de que se marchara con los Whittaker.


  Como había imaginado, su pupila no quería contemplar la posibilidad de dejar sola a Annabel. Abandonarla en Rosenfield Park le parecía una traición. Casi un crimen, a juzgar por la expresión con la que miró a su maestra mientras la abrazaba por última vez.


  —Señorita Lovelace… por favor, señorita Lovelace, deje que me quede con usted…


  Annabel, tratando de sonreír, negó con la cabeza. Le dio un beso a Ada en la frente.


  —No puedo tener a nadie a mi lado —susurró—. Ni siquiera a ti. Ya sabes cómo funcionan estas cosas: no podrán marcharse al Otro Lado hasta que resolvamos…


  —¿Y qué pasará con usted? —se alarmó Ada—. ¿Se va a sacrificar por unas personas que ya están muertas? Señorita… por mucho que quisiera a lord Rosenfield…


  Cerró los ojos un momento. No podía contarle a Ada que aquello se le había pasado antes por la cabeza, que era consciente de los riesgos que corría, y que no le importaba.


  —No se trata solamente de Victor —murmuró—, sino de… todos. Incluida yo misma.


  Ada parecía muy desconcertada, pero Annabel no tenía ánimos para explicarle nada más. Besó por última vez la sedosa mejilla de la muchacha antes de que Angelo la rodeara con sus brazos para conducirla al coche, hablándole en voz baja y tranquilizadora.


  —¿Quieres que dejemos a alguien esperándote fuera? —preguntó Sabine. También parecía conmovida, aunque trataba de que no se le notara delante de sus hijos. Allan aguardaba junto al carruaje—. ¿O prefieres que vengamos a recogerte mañana, a primera hora?


  Annabel se encogió de hombros. «Supongo que, a estas alturas, ya da igual», pensó.


  —Mañana por la mañana estará bien. Tendré tiempo de sobra para ordenar las cosas de lady Agatha… y también las de Victor y las mías. Las de todos.


  —¿Estás segura de que no quieres que te acompañe? —insistió Sabine.


  Sacudió la cabeza. Apretó las manos de Sabine, como había hecho con las de Ada.


  —Dan y George te necesitan —le contestó—. Necesitan una madre. Ve con ellos.


  —Muy bien. —Sabine no parecía nada convencida—. Mañana me lo contarás.


  —Si no es mañana, te prometo que te enterarás de todo… a su debido tiempo.


  Trató de darle cierta desenvoltura a su voz, aunque a Sabine no la podía engañar.


  —Mañana por la mañana, Annabel —le recordó—. A las siete. Ni un minuto de retraso.


  Suspiró, rezando para que Sabine tomara aquella exhalación de su aliento como una confirmación de lo que le pedía. La abrazó fuertemente, aspirando una vez más su característico aroma a violetas, y la vio reunirse con Allan. Él se inclinó un momento, despidiéndose de Annabel. Los andares de Sabine eran tan vacilantes, tan inseguros, que tuvo miedo de que volviera a insistir, por lo que cerró suavemente las pesadas hojas de roble detrás de la multitud.


  Se sintió al mismo tiempo la presa y la carcelera. Fue una sensación tan extraña que apoyó su frente en la puerta y respiró hondo una, dos, tres veces, para tranquilizarse.


  —Ya está —se oyó susurrar contra la madera—. Ya no quedamos más que tú y yo.


  No tenía muy claro si se lo estaba diciendo a Rosenfield Park, al alma en pena de su padre o a su propio nerviosismo. Muy despacio, regresó al dormitorio que había sido de su marido sintiendo que se le hundían los pies mientras caminaba sobre las alfombras.


  Sabía demasiado bien lo que tenía que hacer. Lo había decidido mientras emprendía la complicada ascensión desde St. Abel, y se alegró de encontrar, sobre el escritorio de Victor, todo lo que necesitaba para llevar a cabo su plan: varios pliegos de papel, un sobre en blanco, una pluma estilográfica, un tintero y una barra de lacre que nadie se había molestado en estrenar. Era más que suficiente, y tenía toda la noche por delante. Encendió la chimenea, contempló durante un buen rato cómo se retorcían y crujían los leños de la parte de abajo y después se sentó delante de la mesa, poniendo a su lado, frente a la ventana que daba sobre el estanque de las ninfeas, una palmatoria con tres velas que acababa de prender en la chimenea. La Annabel que se desdibujaba al otro lado del cristal no levantó la mirada más que en un par de ocasiones, llenó casi cuatro páginas con su letra, menuda y elegante y se detuvo de vez en cuando para ordenar las ideas que tenía que trasladar al papel. No estaba del todo convencida de que Sabine y los demás parientes de los Rosenfield la creyeran, pero supuso que aquello carecía de importancia. Había estampado su firma y había derramado unas cuantas gotas de lacre caliente sobre el papel, apretando el anillo de Rosalie contra sus coágulos, cuando le pareció notar cómo las tres velas se levantaban y se encogían al mismo tiempo. Las de su reflejo también lo hicieron, dilatando las pupilas de la Annabel espectral.


  Entonces, al darse la vuelta en su asiento, comprendió que la había recuperado.


  —Por fin has regresado, mamá… —susurró mientras soltaba su carta.


  Rosalie, muy despacio, asintió. La puerta del dormitorio enmarcaba su silueta, más menuda de lo que Annabel recordaba por el sencillo motivo de que cuando la había tenido más cerca, al atravesarla de un salto en Highgate, no contaba más que seis años y apenas le llegaba por el pecho. Ahora se daba cuenta de lo mucho que se parecían. El mismo pelo rojo, la misma determinación en sus rasgos, mezclada con melancolía.


  —Mi querida niña… —le susurró Rosalie, y el corazón de Annabel se estremeció; su voz también era la misma—. Siento tanto no haber podido reunirme antes contigo…


  —¿Por qué nunca querías hablarme? —le preguntó. Se levantó de su asiento, poco a poco—. Hemos estado en la misma dimensión tantas veces… y nunca contestabas a mis preguntas, nunca me dirigías la palabra ni te interesabas por lo que hacía…


  Le hubiera gustado que sus palabras no sonaran tan acusadoras, pero no podía evitarlo. Había echado demasiado de menos el calor de sus abrazos. El amor que no conoció.


  —Mi Annabel —siguió diciendo Rosalie—. Si a ti te ha dolido esta separación, cariño mío, no te imaginas… cuánto me ha dolido a mí. Lo mucho que me torturaba no poder hablar contigo, teniendo en cuenta el don que te ha sido concedido…


  —¿Por qué? —insistió Annabel en voz baja, y no se refería a su don—. ¿Por qué no podías hacerlo? ¿O es más bien —se le oscureció la voz— que no querías hacerlo?


  Rosalie suspiró de una manera que de nuevo le recordó mucho a la suya propia.


  —¡Claro que quería hacerlo, Annabel! ¡Pero no podía! ¡Era por tu bien!


  —¿Por mi bien? —Se le abrieron mucho los ojos—. ¿Qué quieres decir?


  —Era por tu Victor —continuó Rosalie, y sonrió con una ternura que le hizo adivinar que lo sabía todo, o casi todo—. Me di cuenta en seguida, en cuanto os vi conversar por primera vez en el Círculo del Líbano, de lo importante que sería para ti. Sí, yo estaba en Highgate, hija mía —añadió a ver que se le abría la boca— y he estado a tu lado durante todos estos años, desde que Desmond me… me asesinara.


  Una de sus manos se posó inconscientemente en su garganta. Seguía llevando el pañuelo deshilachado que Annabel conocía, con el que había jugado tantas veces de niña.


  —Entonces ¿he tenido dos espíritus protectores? —se asombró—. ¿Al mismo tiempo?


  —En cierta manera, sí —volvió a sonreír Rosalie—. No es algo poco común. Una madre siempre seguirá siendo una madre, y su amor siempre seguirá siendo el más profundo, aunque no se pueda colocar en la misma balanza que el de un enamorado.


  Annabel se mordió los labios. Rosalie de debió suponer lo que le sucedía, pues añadió:


  —No te sientas culpable por haber dudado de Victor. Cualquier otra persona lo habría hecho, si se encontrara en tu lugar. Había demasiadas sospechas en tu corazón, y Desmond, que siempre ha tenido mucho talento para las intrigas, se las ingenió para canalizarlas contra un hermano al que detestaba por encima de todo.


  —Eso no me disculpa —murmuró Annabel—. Yo… conocía demasiado bien a Victor como para creer lo que me decía haciéndose pasar por él. He sido una estúpida.


  No se atrevía a pronunciar el nombre de Desmond, y menos aún a llamarle «papá».


  —Has sido muy noble y muy valiente —la corrigió Rosalie—. Tanto como para merecer la devoción de un caballero como lord Victor Rosenfield. Puede que no hayamos hablado nunca, pero conozco lo que se comenta de tu enamorado en el Asfódelo y la alta estima en la que le tiene todo el mundo. Fue un hombre muy bueno, Annabel. —Y al ver cómo se humedecían los ojos de su hija añadió—: Ahora comprenderás por qué no quería manifestarme en tu gabinete, ni siquiera cuando Victor me seguía para que le acompañara a tu lado. Él no sabía que Desmond era tu padre. De hecho, ni siquiera se acordaba de que tenía un hermano. El impacto de lo que le hizo Desmond fue demasiado intenso. Yo no podía permitir que las emociones que le provocabas, y las que Victor te hacía sentir desde que eras una niña, se contaminaran por una revelación tan amarga. No creía que Victor quisiera cortejarte, como lo ha hecho, si hubiera sabido que eras su sobrina. Se habría tragado su amor, por mucho que le hubiera dolido. Y por eso tenía que evitarte, Annabel.


  Las lágrimas hacían oscilar la silueta de Rosalie delante de sus ojos. Le costaba verla pese a que se encontraran a un par de metros. Por eso había callado durante tantos años de penuria. Lo había hecho por Annabel, para que pudiera conocer un amor como el que nunca le concedieron a Rosalie. Y cuando la apartó de su lado enviándola lejos de Whitechapel, lo hizo para salvarla de Desmond. Se tapó la cara con las manos.


  —Le he querido tanto, mamá… ¡le he querido con toda mi alma!


  —Y él a ti —le aseguró Rosalie sonriendo dulcemente—. Aún sigue haciéndolo. Te está esperando, Annabel, y siempre lo hará, aunque tengan que pasar años para…


  —No pasarán años —la interrumpió Annabel—. Tengo que morir para liberaros a todos. He de acabar con Desmond esta misma noche… aunque —reconoció un poco temblorosamente— aún no sepa cómo hacerlo. ¡Lleva muerto más de tres años!


  —Nadie ha dicho que la muerte sea lo peor que puede pasarnos —apuntó Rosalie.


  Durante los siguientes minutos no se escuchó en la habitación más que el chisporroteo de la chimenea y el repentino chasquido de un leño al partirse por la mitad, que hizo que Annabel se sobresaltara. Entonces se dio cuenta de que el anillo de su madre seguía pegado a su lacre y lo soltó de un tirón, limpiando las virutas de color rojo que se habían adherido a cada una de sus muescas. Se lo puso en el dedo, como un amuleto; y al acordarse de que el broche que le había regalado lady Agatha continuaba en el mismo rincón en el que lo dejó, tirado en el cuarto de baño, fue a recogerlo y devolvió el cabello de Victor a su interior antes de prendérselo en su propio vestido.


  Así armada, se sentía un poco más poderosa para encarar su destino, nada más que un poco. Dobló la carta sellada, la metió en el interior de un sobre, se aseguró de que quedaba bien cerrado y al levantar la cabeza vio que Rosalie acababa de marcharse al Asfódelo. Y Annabel comprendió que tendría que estar sola en el momento de enfrentarse a sus sombras.


  * * *


  Era noche cerrada cuando Nathan puso un pie en la estación de Brighton. El aire estaba cargado de los aromas de la tormenta, y varias mujeres de edad se apresuraban por el andén, tapándose la cabeza con los periódicos del día; la tinta les corría por los dedos.


  —De esto tardará en hablar The Times, espero —murmuró Abberline mientras se detenía al lado de Nathan, que había levantado la mirada hacia la marquesina de vidrio de la estación. Las gotas caían duramente sobre las planchas descoloridas, resbalaban por la estructura de hierro y morían en el suelo—. Las ocho y cuarto…


  —La hora perfecta —repuso Amos Hartwood. Tenía un maletín en la mano, idéntico al del doctor Winslow, el gerente de Sussex House Asylum—. Nadie esperará que se presenten de la noche a la mañana en la casa con una orden de internamiento. Me imagino que será coser y cantar, hasta para los miembros menos imparciales de Scotland Yard.


  La mandíbula de Nathan se apretó tanto al escucharle, que Abberline se apresuró a cambiar de tema. Ya había soportado demasiadas miradas asesinas durante todo el viaje.


  —No creo que nos lleve más de un par de horas. Siempre y cuando la señorita Lovelace no nos dé demasiados problemas. Nos las apañaremos para… convencerla.


  La boca de Hartwood se plegó en una sonrisa torcida al escuchar aquel eufemismo.


  —Estupendo. —No había dejado mirar a Nathan—. Nos veremos en el hotel, entonces.


  —Shell y Stewart nos esperarán allí —apuntó Winslow—. Buena suerte, inspectores.


  Si Abberline hubiera esperado un poco más, antes de tomar uno de los coches estacionados en la avenida, hubiera visto acercarse a todo correr a uno de los muchachos de la estación con un telegrama en la mano, en el que Scotland Yard le avisaba de la muerte de lady Agatha Rosenfield; pero Nathan tenía tanta prisa por separarse de Hartwood y de Winslow que no les dio tiempo a recibir el mensaje. Subieron la pequeña escalera metálica que el cochero se apresuró a desplegar bajo sus pies con un siniestro chirrido. Vieron delante de la puerta cómo menguaban de tamaño sus siluetas antes de que el vehículo doblara una esquina y la mano de Abberline, que había permanecido hasta entonces dentro de su bolsillo, expusiera a la media luz de las farolas la Luger Parabellum que mantenía apretada contra su pecho. Nathan tuvo que apartar la mirada para que no le traicionara su aprensión. Aún le costaba hacerse a la idea, mientras se adentraban en los empapados campos de Sussex, de que Annabel Lovelace era la causante de que ambos fueran armados… y de que su reticencia a acompañarles les traería más problemas de los que esperaban.


  * * *


  —Coge la segunda, Annabel…


  La muchacha dudó. Tocar las pistolas que se acumulaban en una de las vitrinas de la salita, muy cerca del escudo de los Rosenfield, le daba más miedo que meter la mano en un nido de serpientes. La carta acababa de desaparecer entre los pliegues de su vestido.


  —La segunda, la de cachas de nácar —le indicó lady Agatha, a su lado; su perfume de ultratumba se parecía sorprendentemente al que Annabel recordaba haber percibido a menudo en el cuello de Victor—. Es la que mi hijo sostenía cuando Desmond…


  No añadió nada más. Annabel, con mucho cuidado, giró el pestillo de seguridad para abrir de par en par los cristales de la vitrina. La segunda pistola, un hermoso ejemplar de Pepperbox de las que se pusieron de moda en América antes de la Guerra de Secesión, permanecía recostada en un estuche de terciopelo semejante a un ataúd. Tenía al lado un frasco de aceite limpiador y una baqueta, ambos tan relucientes como si nunca se les hubiera dado un uso. Sus seis cañones, apretados entre sí, le recordaron a un ramillete de rosas venenosas. La sacó de su estuche con tanto respeto como si pudiera morderle.


  —No está cargada —se asombró Annabel, sopesándola en su mano.


  —Claro que no; yo misma le quité las cinco balas que le quedaban cuando Scotland Yard me la devolvió, después de que la encontraran en la orilla derecha del Támesis —respondió lady Agatha. Curiosamente, permanecía de pie a su lado sin servirse de la silla de ruedas en la que se desplazaba cuando aún seguía con vida, aunque su aspecto, por lo demás, era idéntico; llevaba puesto el mismo camisón que vestía cuando Desmond Rosenfield la aterrorizó hasta matarla—. Creo que ni siquiera da vueltas el tambor —siguió diciéndole a su nuera—. Una pena… A Victor y a su padre les encantaba abrillantarlas durante horas, aunque nunca llegaran a usarlas. ¡Eran demasiado pacíficos para mirarlas seriamente como armas!


  A Annabel le sorprendió la ligereza del Pepperbox, además de lo que le había contado Sakuntala en la abadía, la manera en la que Victor, por accidente, le quitó la vida con la misma pistola que ahora sostenía en su mano. Se preguntó si no lo sospecharía lady Agatha, en la que aún le costaba pensar como su abuela. No comprendía nada…


  —¿Puedo preguntar —se arriesgó a decirle— qué pretende que haga con esto?


  ¡No tenía ningún sentido, ninguno! ¡Una pistola no acabaría con Desmond, en el supuesto de que Annabel pudiera dar con su alma en pena en los terrenos de la mansión!


  —Lo sabrás a su debido tiempo. —Lady Agatha le dedicó una sonrisa muy triste, y la muchacha se estremeció al sopesar lo que implicaría aquel gesto. Le sonreía como anticipándose… a lo que le sucedería a Annabel—. Lo sabrás, créeme. Pero ahora tienes que marcharte. Él te está esperando… ¡las tres te estamos esperando!


  Y con estas enigmáticas palabras se marchó de la salita, desapareciendo de su vista como lo había hecho Rosalie y dejándola sola con su peor enemigo: el miedo.


  * * *


  —¿Quiénes son todas esas personas? —susurró Nathan.


  La puerta principal de Rosenfield Park continuaba abierta, y la luz de la gran lámpara de bronce se derramaba sobre los escalones de mármol que conducían al jardín. Hacía más de media hora que Nathan y Abberline se habían colado en los sombríos terrenos de la mansión. Nadie se había molestado en colocar las cadenas de la verja después de que Annabel la dejara entornada al regresar de St. Abel. Ahora, mientras permanecían en silencio, agachados a los pies de la escultura de Esculapio, podían ver cómo salían de la casa más de una docena de siluetas oscuras y dolientes que se llevaban pañuelos a la cara y se detenían en la plazoleta, donde las esperaban unos cuantos carruajes. Un murmullo inundaba el aire; la clase de murmullo que Nathan solía asociar con un velatorio.


  —Debe de ser la servidumbre de la casa —susurró el inspector jefe—. Ha tenido que pasar algo espantoso mientras seguíamos en el tren. —Señaló con un gesto de la barbilla a una de las doncellas, que se abrazaba a una mujer de edad avanzada, tocada con una cofia de almidón—. Algo muy grave, Nathan… ¡demasiado!


  Nathan comprendió que Abberline tenía razón. Notaba la presión de su propia pistola contra su pecho, aunque no pensaba sacarla; no todavía. Entornando los ojos, vio cómo se recortaba en el umbral una silueta mucho más esbelta, igualmente ataviada de negro.


  El corazón le dio un vuelco, aunque no sabía si era de alegría o de aprensión.


  —Esa es Annabel —le susurró a Abberline—. La reconozco por el pelo rojo…


  Aquello no era del todo cierto: la había reconocido en cuanto colocó su pequeño pie sobre los escalones. Sus andares resultaban inconfundibles.


  —¿Cuál? —le preguntó Abberline—. ¿La de la puerta?


  —La que está conversando ahora mismo con la otra mujer. Esa tan alta, delgada…


  —No tengo ni idea de quién será —reconoció Abberline sin apartar sus ojos de Sabine Whittaker, que estrechaba por última vez a su prima en sus brazos—, pero no se trata de una criada, desde luego. Emma diría algo sobre la calidad de su ropa.


  —Tienen que ser parientes de los Rosenfield —contestó Nathan—. Annabel se está despidiendo ahora del hombre que acompaña a la otra mujer, y de dos… ¿niños?


  Se detuvo. Aunque el único foco de luz seguía siendo la lámpara del vestíbulo, pudo contemplar cómo los Whittaker se alejaban de Annabel y conducían a su propio coche a tres personas más pequeñas. Dos eran sus hijos, desde luego, y la otra… la otra parecía una muchacha, pero el revuelo de las doncellas, que seguían caminando atolondradas de un lado a otro de la plazoleta, no le permitía a Nathan distinguir sus rasgos. Soltó un resoplido de disgusto. Al cabo de un momento subieron a sus respectivos coches, tanto las doncellas como los parientes, y se escuchó el restallar de los látigos cuando se pusieron en movimiento. Tuvieron que agacharse más en la espesura, para que no los vieran.


  —Ya está —murmuró Abberline, y apretó una mano sobre el brazo de Nathan—. Se han marchado todos. Han dejado sola a Annabel. Ahora no tenemos más que esperar a que se alejen de la casa, a que nuestra encantadora médium se confíe, y…


  No llegó a decirle a Nathan lo que tenían que hacer. No tuvo que avisarle en voz alta; él también lo había visto. Una de las siluetas que ascendieron al último coche, el de los Whittaker, se deslizó sobre los adoquines de la plazoleta antes de que tuvieran tiempo de arrancar y esperó acurrucada entre los arriates mientras se marchaban de Rosenfield Park. Solo entonces, creyéndose sola, volvió a entrar con todo cuidado en el vestíbulo…


  * * *


  La casa entera parecía espiar sus movimientos, aguardando el momento adecuado para precipitarse sobre Annabel. Había tanta vida encerrada entre aquellas paredes, una existencia tan enferma, tan contaminada, que le pareció irónico tener que escogerlo como el escenario de su propia muerte. Rosenfield Park contenía el aliento, y en la espera se escondía un terror más intenso que nada que la muchacha hubiera conocido antes. Tuvo que cerrar los ojos un momento para serenarse. Le latía desaforadamente el corazón.


  —Desmond… —murmuró, y las sombras que reptaban por los corredores de la mansión se carcajearon de su nerviosismo, repitiendo: «¡Desmond… Desmond…!».


  Dio unos cuantos pasos sobre la alfombra. «¡Desmond!», volvió a escuchar, antes de que el silencio se tragara la única palabra que acababa de salir de su boca. Annabel sintió cómo le caía un reguero de sudor helado por la frente. Sus pies la condujeron, como los de una autómata, hasta el vestíbulo. También se encontraba desierto.


  —¡Desmond! —volvió a exclamar, y esta vez nadie la coreó—. ¡Sé que estás ahí!


  Nadie… por lo menos al principio. La temperatura de Rosenfield Park cayó en picado mientras se acercaba rápidamente un espíritu muy conocido por Annabel. Idhar aao!, le pareció escuchar que le susurraba al oído. ¡Sígueme, es por aquí! ¡Por aquí!


  La joven no pudo ahogar un respingo. Sakuntala acababa de aparecer de la nada en medio del vestíbulo y atravesó su cuerpo tan repentinamente que sintió cómo se le helaba cada una de las raíces del cabello. Su vestido se quedó rígido durante un instante, y después recuperó su caída habitual, aunque se le había recubierto de diminutos copos de escarcha. Annabel tembló mientras se encaminaba, muy despacio, hacia la parte del muro que había atravesado el espíritu del Punjab antes de desaparecer. El enorme tapiz de escuela holandesa, en el que ya repararon Ada y ella cuando entraron en la mansión, se había congelado de la misma manera que su ropa. Annabel deslizó la punta de sus dedos por las hebras de oro pálido, tiesas y anquilosadas por el frío, contemplando la escena…


  El último encuentro entre Orfeo y Eurídice. ¿Cómo no se había dado cuenta? El hijo del dios de la música le alargaba la mano a su amada antes de tiempo, ocasionando que se volviera a perder, y esta vez para siempre, en las tinieblas del Mundo de los Muertos del que había tratado de liberarla. La impaciencia había sido más fuerte que Orfeo, pero por lo menos sabía que se reencontrarían de nuevo… y que no se separarían nunca más.


  «Nunca más», pensó Annabel, y tuvo que parpadear para contener sus lágrimas. «No hay otra manera de reunirme con Victor; no en esta dimensión. No será más que un paso para que pueda tocarle de una vez por todas. Para hacerlo con mis propias manos». Con la derecha levantó una de las esquinas del tapiz, y se encontró con una puerta parecida a la de la habitación de Victor. ¿Cuánto tiempo había pasado desde que alguien la abrió?


  —Este era el acceso a vuestras habitaciones… —le susurró a Sakuntala, aunque no recibió ninguna respuesta. Su espíritu se había desvanecido con la misma celeridad.


  Enganchó la esquina del tapiz en la parte superior del marco. La puerta era de roble, como la de la entrada, y tenía una enorme cerradura ennegrecida por el paso del tiempo que nadie se había molestado en asegurar con una llave. Annabel supuso que después del incidente de las tijeras, y albergando tanta desconfianza por su hijo, lady Agatha no había querido saber nada de sus posesiones. No había permitido que la servidumbre siguiera encargándose de su limpieza, lo que quedó patente en cuanto abrió la puerta de un empujón: las largas telarañas del otro lado le acariciaron la cara como lo habían hecho los oscuros cabellos de Sakuntala. Había un corredor que se hundía en la penumbra como un cuchillo en la carne y desembocaba en una escalera de caracol que Annabel pudo distinguir gracias a las altas ventanas que la alumbraban, tan estrechas como saeteras. Se veían unas pocas estrellas velando su ascensión después de entornar la puerta a sus espaldas. Puede que así, sin dejar caer el tapiz, le facilitara a Sabine y a los criados de los Rosenfield el descubrimiento de su cuerpo cuando acudieran a la casa al día siguiente.


  No quería reconocerlo, pero se le ponía un nudo en el estómago al recordar lo que le esperaba. Reuniendo todo su valor, Annabel siguió subiendo la escalera, peldaño tras peldaño, sintiendo cómo su corazón se aceleraba más a cada momento… hasta que comprendió dónde se encontraba. Suspendida entre el cielo y el suelo, a medio camino entre la planta principal de Rosenfield Park y la torre gótica que había contemplado desde el coche que las llevó desde Brighton. «La torre de la que Victor no me contó nada», pensó de repente, deteniéndose al lado de una de las saeteras, «porque al eliminar de su memoria los recuerdos de Desmond, de todo lo que tuviera que ver con su hermano, sucedió lo mismo con las habitaciones que le pertenecieron». Dio unos pasos más y hundió las cachas de la pistola de Victor dentro del fajín de seda negra que le rodeaba la cintura. «No era Victor el espíritu que vi en lo alto de la torre. Era su hermano. Era mi padre, mi propio padre…».


  Annabel no creía que el desinterés de Desmond por contactar con su hija se hiciera extensivo a aquella noche. Nada volvería a ser lo mismo después de aquella noche; eso lo sabían tanto los vivos como los muertos. Respirando hondo, desembocó en el oscuro corredor en el que Sakuntala se había encontrado con Wendy Wessell, la muchacha que Desmond contrató para que sirviera a su esposa durante el día y a sí mismo durante la noche. ¡Y allí estaba la puerta del dormitorio en el que se reunieron Victor y Desmond!


  Tuvo que curvar con fuerza los dedos alrededor del picaporte. Le sudaban tanto las manos que no acertaba a accionarlo, hasta que finalmente escuchó cómo cedía con unos estremecedores chirridos, y Annabel se encontró dentro de la habitación. Al mirar a su alrededor sintió más mareo que miedo, porque resultaba clavada a la de Victor, pero a la inversa: la cama con baldaquino se situaba a la izquierda, las ventanas que daban al jardín se abrían a la derecha y el resto del espacio pertenecía a los mismos muebles de madera oscura que sostenían el peso de la ciencia de Victor y, en el caso de Desmond, de los más desconcertantes recuerdos de viajes que Annabel había visto en su vida. A su alrededor había toda clase de tarros de cristal rellenos de lo que parecían apretadas pelotas de tela de colores empapadas en una misteriosa solución roja, muestras de algo que la muchacha prefirió no mirar de cerca; había siniestras máscaras de madera traídas de expediciones por África, delicados objetos de oro y de plata que no tenían nada que envidiar a las pulseras de la hija de Lakshman Kan, piedras de diferentes tamaños que permanecían acumuladas sin orden ni concierto sobre los estantes… Aquello era un cruce entre un laboratorio de alquimia y un museo antropológico, una especie de gabinete de los horrores que consiguió poner a Annabel más nerviosa de lo que ya estaba. Pensó que únicamente una persona perturbada podría conciliar el sueño en un lugar tan retorcido…


  —Hay gustos para todo —escuchó decir de repente, a sus espaldas—. Y aunque la decoración no sea tan refinada como a ti te gustaría, sigues siendo bienvenida aquí.


  Annabel estuvo a punto de gritar. Solo a punto. Se dio la vuelta de inmediato girando sobre sus talones y se encontró con el alma en pena con la que tenía que enfrentarse.


  Desmond, el gemelo de Victor; lord Desmond Rosenfield, su padre, el asesino de su madre, tan parecido a su marido que Annabel se quedó sin aliento. Había aparecido de la nada al otro lado de la habitación. Tenía la espalda reclinada contra uno de los varales de la cama, las manos en los bolsillos de su levita gris claro y la sonrisa que siempre les concedió a los demonios en su imaginación. Era la sonrisa del demonio que había seducido a Sakuntala Kan, del loco que acabó con Rosalie Lovelace. Del hombre, tan muerto como su hermano, que se había hecho pasar por Victor en el cementerio de St. Abel.


  —Cuánto tiempo sin vernos, pequeña mía… —siguió diciendo Desmond; no parecía reparar en la parálisis de Annabel, o si lo hacía le divertía demasiado como para arrancarla de su perplejidad—. Poco más de veinticuatro horas, en realidad. Desde que nos encontramos en la puerta de mi anciana madre, aunque no pudieras verme con tus propios ojos. Representé mi papel de una forma magistral, ¿no crees?


  Al tenerlo tan cerca, en la misma habitación, Annabel comprobó que no se parecían tanto como había pensado en un principio… Ciertamente, el cabello de Desmond era tan negro como el de Victor, aunque lo llevaba más largo, veteado por unas canas de las que carecía su marido; su complexión era más menuda y corpulenta, menos elegante que la suya; su ropa, muy parecida, aunque el chaleco de Desmond fuera de seda roja en lugar de azul oscuro; y en cuanto a sus ojos… sus ojos sí consiguieron impactar a Annabel. Pese a las arrugas que los rodeaban, propias de una persona que había muerto siete años después que Victor, seguían siendo de un verde tan sobrenatural como los de su hija.


  —Siento horrores tener que recibirte de esta manera —se disculpó, abriendo los brazos para abarcar la habitación entera—. Es increíble lo descuidada que se ha vuelto en los últimos años la servidumbre de Rosenfield Park. Antes, cuando me encontraba con vida, esto no habría sucedido… Bueno —añadió con un sensato movimiento de cabeza—, habrá que hacer algo para enmendar este mal aspecto.


  No había acabado de decirlo cuando los candelabros de la habitación se encendieron con un chisporroteo, al igual que la chimenea. «Mucho mejor, gracias», le dijo Desmond a la nada. Ahora Annabel contemplaba muchos más detalles de su fisonomía, sumida en una claridad anaranjada que hacía estremecerse las luces y las sombras de sus rasgos.


  —No he venido para hablar contigo —le contestó, transcurridos unos segundos.


  —¿No? —Los ojos de Desmond se estrecharon un poco más—. ¿Para qué, entonces?


  —No he venido para nada que tenga que ver con… con lo que tú eres —continuó la joven, procurando no mirarle a la cara; ya se había dado cuenta de la capacidad que tenía para apoderarse de las conciencias de los demás—, sino con lo que fueron las personas que mataste… las personas que más me importan. Mis parientes.


  —¡Parientes! —Ahora Desmond se echó a reír de una manera que le arrancó un estremecimiento involuntario—. ¡Completos desconocidos para los que nunca has significado nada! ¡Gente que no haría más que mirarte por encima del hombro si se enterara de quién es Annabel en realidad y de lo que es Annabel en realidad!


  Una llamarada se retorció en su estómago. Apretó inconscientemente la mano contra su fajín de seda y recorrió la curvatura del Pepperbox que había pertenecido a Victor.


  —Eso no me da ningún miedo —contestó levantando la barbilla—. No tengo nada que esconder. Y no me avergüenzo de haber nacido en George Yard Buildings…


  —¿En George Yard Buildings? —Desmond repitió muy lentamente las palabras de Annabel—. No me lo puedo creer… ¿realmente no te ha contado Rosalie, cuando hablasteis hace un momento, las auténticas circunstancias en las que te dio a luz?


  Annabel no quería escuchar a Desmond, pero tampoco podía evitarlo. No era cuestión de taparse los oídos con las manos para que sus mentiras, tan insidiosas, no penetraran en su cabeza. Y de cualquier manera… no todo tenía que ser una mentira… no todo…


  Desmond volvió a reírse. Se incorporó, apartándose del retorcido varal de su cama.


  —Cuando la conocí, tu madre trabajaba de sombrerera en Jay’s, la tienda de ropa de luto en la que adquiriste ese elegante conjunto que llevabas puesto al pisar Rosenfield Park por primera vez —explicó Desmond con todo lujo de detalles—. Un amigo de la universidad había muerto de un cólico y necesitaba comprar un par de guantes y una cinta para mi bombín antes de acercarme a su funeral. Ninguno de los dos se olvidó de nuestro encuentro. Ella creyó ver a un príncipe azul, y yo vi un cordero ansioso por ser mordido por primera vez. —Otra sonrisa le rasgó de parte a parte la cara mientras Annabel se tambaleaba, sin dejar de mirarle—. Como ves, las historias de amor que se fraguan alrededor de un entierro nunca tienen demasiado futuro. Aunque me imagino que eso lo sabrás mejor que nadie…


  La mano de Annabel volvió a temblar. Nadie le había contado lo que hacía Rosalie antes de tenerla a ella, ni siquiera Heather, cada vez que la interrogaba acerca de su vida.


  —Luego, claro, la despidieron por llegar tarde al trabajo cuando pasaba las noches conmigo —continuó Desmond, con sorprendente calma—. Vino a verme hecha un mar de lágrimas, diciendo que ya no tenía dónde quedarse, que su casera la había echado del pequeño apartamento de Spitalfields en el que vivía; y a mí se me ocurrió que lo más conveniente sería llevármela de Londres antes de que mis conocidos se dieran cuenta de que mantenía una aventura con una sombrerera. Nos marchamos a París en la primavera de 1881. Para Rosalie, claro, fue como un sueño…


  A Annabel se le habían inundado los ojos de lágrimas. La madre que no había sido más que un turbio recuerdo de su infancia, una nebulosa que ocupaba el lugar destinado a las caricias y los abrazos de una madre de verdad, de nuevo cobraba vida en su cabeza. Posiblemente había amado a Desmond tanto como Annabel amaba a Victor, sin saber lo ruin que era en realidad. ¡No le hagas caso!, escuchó que le siseaba de repente la voz incorpórea de Rosalie, deslizándose a su alrededor. ¡Quiere aturdirte como lo hizo con nosotras! ¡Recuerda lo que nos pasó, Annabel! Desmond, impasible, le siguió contando:


  —Un sueño… que acabó convirtiéndose en una pesadilla. Por lo menos para Rosalie. Lo pasamos bien durante unos meses, recorriendo los mejores hoteles de la Rive Gauche, los restaurantes de moda y los palcos de los teatros, pero pasar todo mi tiempo a su lado no era lo que más me apetecía precisamente. La Ciudad de la Luz posee unos atractivos para un caballero que no se pueden apurar más que a solas o en compañía de hombres tan poco dados a la moralidad como uno mismo. Rosalie no parecía entenderlo, y con el paso del tiempo se volvió muy posesiva, demasiado. Sobre todo cuando se dio cuenta, en septiembre, de que esperaba un hijo.


  Se detuvo para beber del rostro de Annabel la conmoción y la pena que le causaban sus palabras. La vio llevarse las dos manos a la cara mientras sus hombros se estremecían.


  —¡Cuánto te pareces a ella! —exclamó Desmond de repente, dejando de lado la ironía. Dio un par de pasos hacia Annabel, que retrocedió la misma distancia y se apoyó en la repisa de la ventana—. Tienes el pelo del mismo color, y hasta la forma de caminar… ¿Qué me dirías si te contara —añadió más venenosamente— que nunca habrías visto la luz del día si las cosas hubieran salido según mis planes?


  Las manos de Annabel, poco a poco, abandonaron sus ojos. Acababan de secársele.


  —Tú… —empezó a decir—. ¿Tú quisiste matarme? ¿Cuándo no era más que un bebé?


  —Eras mucho menos que eso —replicó Desmond—. Unas cuantas gotas de sangre de los Rosenfield mezcladas con las de una sombrerera, una mujer vulgar, de la calle, que había servido para calentarme la cama pero que no sería de ninguna manera la madre de mis herederos. Tú no eres más que un error, Annabel. Una bastarda que no tenía que haber existido, un desliz de mi adolescencia, un accidente que a Rosalie, pobrecilla, le salió muy caro… ¡Perdió todo lo que tenía por ti!


  Ahora las manos de Annabel se movían sobre la pared, tanteando para encontrar un punto de apoyo. Las piernas se le habían vuelto de paja. La cabeza le daba vueltas.


  —Quisiste convencerla para que abortara… —susurró—. ¡Para que me asesinara!


  —Bueno, salta a la vista que no lo hice muy bien —le espetó Desmond. Se le había caído la máscara de sarcasmo—. Victor se las habría ingeniado para camelarla en un momento, pero yo nunca tuve su talento para la seducción. Aquella noche me marché a la ópera después de asegurarle a Rosalie que al día siguiente, en cuanto me hubiera despejado un poco, la llevaría a un lugar en el que le arrancarían para siempre aquella especie de cáncer para mi familia. Y recuerdo perfectamente cómo me miró, levantando las pestañas como solamente ella sabía hacerlo. Me prometió que a partir de entonces las cosas cambiarían… No se me ocurrió darle importancia a su tono de voz hasta que al volver al hotel, cuando estaba a punto de salir el sol, descubrí que nuestra suite se encontraba vacía. Después me enteré de que Rosalie cogió el primer barco que zarpó hacia Inglaterra en cuanto puse un pie en la calle. Y te llevó consigo, por supuesto. ¡Nunca se planteó obedecerme!


  A esto siguió un prolongado silencio, tan solo quebrado por el susurro de los árboles que acariciaban con sus ramas los cristales emplomados del dormitorio. El viento sacudía la torre haciendo que sus piedras se estremecieran igual que el corazón de Annabel.


  —El hijo de Sakuntala… —comenzó a susurrar, y las cejas de Desmond se enarcaron sobre sus ojos animados por un resplandor demoníaco—. ¿También lo consideraste un cáncer, pese a que no llegara a nacer? ¡Sakuntala sí era tu legítima esposa!


  —Ah, cuántas veces he escuchado la misma frase… —suspiró Desmond. Lo dijo en un tono de niño caprichoso, harto de que le obligaran a repetir la misma cantinela—. Ahora te pareces más a Victor que a Rosalie. Él no dejaba de acosarme con la necesidad de que la reconociera como mi mujer, delante de nuestros parientes y de la Iglesia de Inglaterra. Es curioso que precisamente fuera su pistola —señaló el fajín de Annabel— la que acabara con su triste existencia. ¡Pobre criatura…!


  —¡Deja de hablar como un cínico! —estalló la muchacha—. ¡Ella nunca te importó!


  —Sakuntala no, pero Victor, tu querido Victor, sí que lo hacía… Me sacaba de quicio. —A Desmond le temblaba la voz de pura cólera—. Me crispaba los nervios cada vez que me acordaba de que seguía respirando. Se pasaba el día pavoneándose delante de nuestros parientes, que lo tenían por un modelo de perfección. Entraba en los salones como si fuera una especie de divinidad. Los hombres se lo pasaban en grande con sus ocurrencias. Las mujeres se derretían en cuanto le ponían los ojos encima. A nadie se le ocurriría pensar que pudiera cometer un error. Claro, que él matara a Sakuntala fue un accidente, pero lo mío fue un asesinato. —Dio un paso más hacia Annabel. La muchacha no pudo retroceder. Detrás de ella solo se encontraban los cristales y los jardines en penumbra—. Victor era el auténtico héroe de los Rosenfield, y yo, un aventurero depravado que arrastraba por el fango nuestro apellido dejando embarazadas a sus amantes antes de abandonarlas…


  De repente se escuchó un repiqueteo de piedras por encima de las envenenadas palabras de Desmond, procedente de la escalera de caracol, seguido por unos pasos tan suaves, tan imperceptibles, que Annabel pensó que no serían más que una mala pasada de su imaginación. Su padre no se había percatado de nada; seguía mirándola con voracidad.


  —Victor no fue el único al que asesinaste —susurró Annabel después de unos segundos de silencio, en los que no hicieron más que contemplarse—. Le hiciste lo mismo a mi madre, seis años después de que te abandonara. ¡Le seguiste los pasos de vuelta a Inglaterra y la degollaste en un callejón de Whitechapel! ¡Y antes mataste a cinco mujeres más, para que no sospecharan de ti! ¡He visto las fotografías! ¡Scotland Yard no pudo atraparte!


  La sorpresa le hizo enarcar las cejas a Desmond.


  —Eso, mi querida Annabel, nunca se probó…


  —¡Nichols! ¡Chapman! ¡Eddowes!


  Los nombres salían de su boca como balas de cañón.


  —Nunca tuve la menor relación con ellas —le aseguró Desmond.


  —¡Elizabeth Stride! —continuó Annabel mientras apretaba más los puños—. ¡Y Mary Kelly, a la que abriste en canal en su cama! ¡Y después, para concluir, mi madre!


  No podía creer lo que veía cuando Desmond, sonriendo de nuevo, sacudió la cabeza.


  —Estás repitiendo los nombres de las prostitutas a las que asesinó Jack el Destripador —le recordó, advirtiéndole antes de que pudiera añadir nada más—: Pero yo no tengo nada que ver con ese tipo. Si has subido a mis habitaciones pensando que te enfrentarías al mayor asesino en serie de la historia, siento comunicarte que te has equivocado, hija mía. No soy el Destripador. Soy lord Desmond Rosenfield.


  Lo dijo en un tono tan jactancioso que a Annabel le dieron ganas de golpearle, aunque no sabía cómo hacerlo, y de todas maneras los sonidos de la escalera se intensificaron tanto de repente que no le dio tiempo a pensar nada más. Una voz la llamaba desde dentro de la torre. Una voz demasiado conocida.


  —¡Señorita Lovelace! ¡Por fin la he encontrado…!


  A Annabel le dio la sensación de que su corazón se paraba. «No», suplicó mientras contemplaba la pesada puerta que había dejado entornada, «de entre todas las personas de las que Desmond puede valerse… ¡ella no! ¡Cualquier persona menos ella!».


  —¡Ada! —se puso a chillar—. ¡Ada, vete! ¡No sigas subiendo!


  Los pasos se detuvieron, dubitativos, y después se aceleraron.


  —¡Señorita Lovelace! —volvió a llamarla Ada. Podía escuchar su nerviosa respiración mientras dejaba atrás los últimos escalones—. ¡Ya voy, señorita! ¡Espere…!


  A Annabel se le escapó un gemido. Vio, con creciente horror, cómo Desmond esbozaba aquella sonrisa suya procedente del Infierno. La joven se precipitó hacia el corredor, pero no sirvió de nada; Desmond se encontraba a medio camino entre Annabel y la puerta y se deslizó en la penumbra que invadía la torre más rápidamente que ningún mortal. Las sombras se lo tragaron sin que Annabel pudiera ver dónde se había metido.


  —¡Señorita! —se escuchó exclamar de nuevo a Ada, y al asomar la cabeza vio que se había detenido en medio del corredor. Echó a correr hacia su maestra—. ¡Estaba tan preocupada por usted, señorita! —se lamentaba—. ¡La escuché gritar, y pensé…!


  Pero Annabel no consintió que la abrazara. Dio un paso atrás, levantando las manos.


  —¿Señorita…? —tartamudeó Ada, sin comprender nada de lo que estaba pasando.


  —No te acerques —le susurró Annabel. La sangre se había escapado de su rostro, y de todo su cuerpo, o eso le parecía—. No te acerques a mí, Ada… ¡Márchate!


  —¿Qué está diciendo? —exclamó Ada—. ¡He venido para llevarla conmigo!


  —¡Márchate ahora mismo! —se puso a gritar Annabel, tan fuerte que del techo del corredor se desprendieron pequeñas cantidades de polvo—. ¡Márchate de Rosenfield Park, Ada! ¡Márchate de este lugar antes de que sea demasiado tarde!


  Temblaba como una niña pequeña, porque sabía, ¡claro que lo sabía!, lo que el espíritu de Desmond pensaba hacer. Un muerto no te puede hacer ningún daño, le escuchó decir de repente, un siseo de serpiente que le acariciaba los oídos, pero un vivo… Annabel se apresuró a regresar al dormitorio, tratando de cerrarle la puerta a Ada, pero la muchacha no se lo permitió. Rápidamente colocó uno de sus pequeños zapatos en la ranura.


  Al principio pensó que quería hablar con su maestra para que le contara de una vez lo que estaba sucediendo, pero cuando la miró a los ojos supo que no era su Ada. Ya no.


  —¿Por qué se ha vuelto tan esquiva conmigo, señorita Lovelace? —la oyó susurrar.


  Dio una patada tan repentina a la puerta que Annabel perdió el equilibrio y cayó de espaldas. Soltó un alarido de dolor. Se había torcido el tobillo al caer sobre su propio pie y notaba unas punzadas tan agudas en el hueso que no podía levantarse. Ada sonrió.


  —Tanto tiempo aprendiendo con los muertos, confiando en los muertos… ¿y va a ser precisamente una viva la que acabe con usted? —le preguntó con retintín.


  —Ada… —gimió Annabel, acurrucada sobre sí misma—. Vete… antes de que pueda…


  Ada se echó a reír. Supo, al escuchar aquella risa, que sus peores temores se habían cumplido: ya no era Ada Chapman la que permanecía de pie ante ella. Al mirarla por encima de su hombro, luchando por levantarse, captó una rara expresión en su rostro: unos momentos de lucidez en los que la conciencia de la muchacha se reflejaba en sus rasgos antes de que Desmond volviera a poseerla, prestándole su máscara despiadada, asesina.


  Era Ada y al mismo tiempo no lo era. Era un monstruo que se encontraba a punto de caer sobre Annabel y al que a duras penas pudo esquivar rodando sobre su espalda. Las punzadas de su pie herido la hacían estremecerse. Se sentía completamente a su merced.


  —¿Quiere que le demuestre lo mucho que he aprendido a su lado? —seguía preguntando, con una voz que poseía los conocidos matices de Ada y la irónica entonación de Desmond. Annabel volvió a gritar cuando sus dedos se enredaron en su melena para levantarla del suelo—. Durante todos estos años me ha considerado su pupila, pero nunca se ha tomado en serio mi don… ¡La señorita Lovelace tenía que ser siempre la estrella, y yo una simple criada! ¡Un cero a la izquierda!


  —¡Suéltame! —imploraba Annabel, acurrucada sobre la alfombra. Sus uñas se le clavaban en el cuero cabelludo. No podía soltarse sin hacerle daño a la muchacha.


  —¡Ah, sí, era muy cómodo llevarse todos los halagos! ¡A usted nunca le importó lo sola que yo me sentía, relegada a un rincón de su gabinete mientras Annabel Lovelace se daba importancia con sus clientes! ¡Nunca se molestó en confiar en mí!


  Annabel sabía que nada de lo que Ada le decía era verdad, que no pensaba las cosas que Desmond colocaba en sus labios, pero eso no impidió que notara una punzada en su corazón aún más dolorosa que la de su tobillo. Y una sensación parecida al pánico, al fijarse en que sus iris se habían vuelto tan verdes como los de Desmond. Como los suyos.


  —¡Ada, no eres tú! ¡Mírame a los ojos! ¡Sabes que nunca te he hecho nada malo!


  Los dedos de Ada se aflojaron un momento, antes de agarrarla de nuevo por el pelo.


  —¡Ada, mírame! —le suplicó Annabel, con los ojos llenos de lágrimas—. ¡Mírame…!


  Muy despacio, como si no supiera por qué lo hacía, Ada obedeció. Sus pupilas colisionaron con las de Annabel. Le sorprendió ver que el verde de sus ojos dejaba paso al caramelo de siempre y que la muchacha se ponía a temblar, de pie ante su maestra.


  —Sáquemelo… —la escuchó decir, con una voz que sí era la de Ada—. Por favor…


  Entonces Desmond se apoderó de nuevo de su garganta, y Ada echó la cabeza hacia atrás mientras un ronco alarido de rabia, de dolor y de impotencia sacudía los cimientos de la torre. Annabel, arrodillada sobre la alfombra, se quedó mirándola sin saber qué hacer, aunque tampoco le dio tiempo a reaccionar. Las cosas sucedieron demasiado rápido.


  El grito de Ada se perdió en los recovecos de su garganta. Su cuerpo se quedó quieto durante un instante, suspendido como una marioneta de la que siguieran tirando con hilos invisibles, hasta que sus párpados se apretaron, negándose a encarar la realidad, y el mundo estalló en pedazos a su alrededor. La descarga de energía resultó mucho más intensa que la que Annabel contempló en la estación Victoria cuando Ada envió a cinco metros de distancia a los agentes de Scotland Yard que trataban de detenerlas. Las piedras de la torre se sacudieron, desprendiéndose una a una. Los soportes de Rosenfield Park se vinieron abajo en cuestión de segundos. Las techumbres se derrumbaron sobre sus arcos, las tejas resbalaron sobre los jardines cayendo en confusos montones que no dejaban de tambalearse, en medio de la polvareda que se levantó… y entonces las habitaciones de Desmond se precipitaron sobre el vacío. Annabel apenas tuvo tiempo para sujetar a Ada con una mano; con la otra se agarró a uno de los varales de la cama mientras sentía cómo la alfombra dejaba de estar en contacto con sus zapatos y el cielo estrellado se convertía en el suelo. La cuarta parte de Rosenfield Park quedó prácticamente destruida por la explosión.


  Tuvo que verse a una distancia de muchas millas. Y escucharse, porque el estallido de los cristales emplomados saltando en todas las direcciones como una lluvia de canicas de colores le pareció más ensordecedor que nada que hubiera captado en toda su vida. No podía taparse los oídos, porque tenía las dos manos ocupadas mientras su cuerpo se mecía sobre la oscuridad de los jardines. La cama de Desmond se había quedado enganchada en la parte del muro que aún se mantenía en pie, y Annabel colgaba como una muñeca de su varal, sosteniendo todavía a Ada con la otra mano. Había dejado de forcejear, por suerte. Minúsculos fragmentos de estuco les caían por la cabeza y por la cara.


  «Que se acabe de una vez», pensaba Annabel, cerrando los ojos contra las muescas que recorrían la rizada madera del varal. «Que se acabe… que nos muramos, si es necesario, pero que se acabe…». No pudo contener un nuevo alarido de pavor cuando el peso muerto de Ada tiró de su propio cuerpo, haciendo que sus dedos perdieran su escasa sujeción. Annabel notó cómo se golpeaban duramente contra una superficie de pizarra que tenía que haber rematado la torre, antes de deslizarse, implacablemente, hasta uno de los pararrayos, que consiguió amortiguar un poco su caída de cinco metros sobre el jardín.


  Hubo un estruendo y un murmullo de voces ahogadas mezcladas con los ruidos de los cascotes que seguían cayendo sobre sus cuerpos en el que Annabel creyó distinguir la de su madre. Rosalie le daba fuerzas para que se levantara. Abrió los ojos, muy poco a poco y vio que Ada seguía a su lado. Se habían quedado tendidas, la una al lado de la otra, sobre los arriates cubiertos de fragmentos de estuco que había al pie de la mansión.


  —Dios mío… —fue lo único que consiguió murmurar, sin soltar la mano de Ada.


  No tenía muy claro lo que acababa de pasar. La caída le había dejado un vacío en el estómago que Annabel dudaba que pudiera colmar alguna vez, y la sensación de vértigo seguía ametrallando su cabeza, sucia y despeinada. Se llevó una mano a la frente, y al retirarla, muy despacio, vio que tenía sangre en los dedos. De Desmond no había ni rastro.


  —Se ha marchado, Ada —le susurró. Miró a su alrededor—. Ha… desaparecido…


  Consiguió sentarse sobre la hierba, aunque seguía doliéndole muchísimo el tobillo.


  —No sé dónde se habrá metido, pero tenemos que marcharnos. Desmond no puede encontrarse muy lejos. —Rodeó su pie herido con los dedos—. Tengo que contarte…


  Se quedó callada al comprender que Ada no la escuchaba. Annabel, sin soltar su tobillo, se dio la vuelta para mirarla. La muchacha se había quedado tendida de bruces. No daba muestras de respirar. Tenía la cara reclinada sobre un fragmento de estuco que presumiblemente pertenecía a las molduras del techo de Desmond, y un cardenal despuntaba en su mejilla, justo debajo de su ojo. También se le había cubierto el pelo de polvo.


  Annabel, gateando sobre la hierba, se acercó más a Ada. Puso una mano en la suya.


  —Ada… —la llamó. Sus dedos no se movieron, ni siquiera cuando se los apretó.


  La sensación de vacío de su estómago se hizo más palpable que nunca. Annabel enmudeció. No podía ser verdad… ni siquiera Desmond se atrevería a hacer algo así…


  —¡Ada! —La sacudió por un hombro, histérica—. ¡Ada, dime que puedes escucharme!


  Siguió sin moverse. Los cabellos que le caían por delante de la cara, muy blanca, no se agitaban por la menor respiración. Ada se había llevado la peor parte. Ahora lo sabía.


  —¡No! —chilló Annabel—. ¡No, Ada, no puedes morirte! ¡No dejaré que te mueras!


  No le contestó. Cada vez más enloquecida, más convencida de que había sido la única culpable de lo sucedido, Annabel rompió a llorar sobre su cuerpo. No era Desmond el responsable de que Ada se debatiera entre la vida y la muerte. Era la propia Annabel, la persona que más la había querido, por no pararse a pensar que su alumna no se quedaría de brazos cruzados… si tenía la menor sospecha de que se encontraba en apuros. Destrozada, dejó escapar un alarido más propio de un animal agonizante que de un ser humano.


  —¡Que alguien me ayude! —le vociferó a la noche—. ¡Que venga alguien, por favor!


  Y su eco repetía, como en una pesadilla: «¡Por favor… por favor… por favor…!». Entonces creyó escuchar cómo una voz respondía a su súplica. Una voz que no era la suya.


  —¡Annabel! —Y lo más extraño de todo era que le resultaba conocida—. ¡Estoy aquí!


  Annabel dio un respingo. Se levantó lo más rápido que pudo, aunque su brusco movimiento le hizo soltar un nuevo alarido de dolor. Apenas podía mantenerse en pie. Agarrándose el tobillo, se quedó contemplando la oscuridad que las envolvía a Ada y a ella, hasta que se dio cuenta de que un hombre se les acercaba rápidamente por los jardines.


  —¿Quién…? —le interpeló, aunque al reconocer sus rasgos se quedó de piedra.


  Tenía que haberse golpeado la cabeza más duramente de lo que pensaba. A Annabel no se le ocurría ninguna otra razón para que Nathaniel Willoughby acabara de materializar se ante ella, jadeando como si hubiera corrido un centenar de metros en un segundo.


  —¿Nathan? —murmuró, olvidándose de que tenía que hablarle de usted, como en el reservado del Hotel Bristol. Ya no comprendía nada—. Eres… ¿eres tú de verdad?


  Era consciente del espantoso aspecto que presentaba… con un vestido de seda desgarrado y manchado de barro, las manos envueltas en las vendas que no se había quitado desde la tarde anterior, el cuero cabelludo manchado de sangre y un tobillo que a duras penas conseguía sostener su peso; y aun así Nathaniel Willoughby la miraba como si no hubiera visto nunca nada más fascinante. No duró más que un momento, por suerte; en seguida se precipitó hacia Annabel. La sujetó por los hombros al ver que se tambaleaba.


  —¿Qué significa esto? —le susurró, preocupado. Miraba a su alrededor con expresión de no comprender nada—. ¿Qué es lo que ha pasado aquí? ¿Y esas heridas…?


  Annabel no tenía ánimos para contárselo. Ya ni siquiera se planteaba lo que estaría haciendo Nathan en Rosenfield Park. Rápidamente, tiró del brazo del inspector para que se agachara a su lado, junto al desmadejado cuerpo de Ada cubierto de polvo y estuco.


  —Ha habido una explosión. Un ala de la mansión se ha venido abajo. Y mi Ada…


  Nathan se mordió los labios mientras colocaba con cuidado una mano bajo la mejilla de la joven, que de repente soltó un gemido, aunque sus ojos no se abrieron. Se las ingenió para darle la vuelta sobre la hierba. A Annabel se le escapó un suspiro de alivio.


  —¡Aún está viva! —logró murmurar con los ojos llenos de lágrimas.


  —Claro que está viva, aunque malherida —murmuró Nathan. Rozó con cuidado los cardenales que le estaban saliendo a Ada en la cara, y la muchacha gimoteó una vez más, sin despertarse del todo—. Se ha golpeado la cabeza contra los cascotes que se soltaron antes de vuestra caída —Nathan contempló lo que aún se mantenía en pie de la torre—, aunque ha tenido mucha suerte… ¡Podría haberse desnucado!


  —¡Ha sido culpa de Desmond! —sollozó Annabel, sin darse cuenta de que Nathan no tenía por qué conocer a su padre—. ¡Todo ha sido culpa de Desmond! ¡Quiso aprovecharse de los dones de Ada para acabar conmigo! ¡Se metió en su cuerpo!


  Aquello tenía que resultarle a Nathan de lo más desconcertante, aunque no le dio la oportunidad de añadir nada más. Soltó con cuidado la cabeza de Ada para sujetar la muñeca de Annabel, que se quedó mirando al inspector con los ojos muy abiertos. Había un resplandor nuevo en su mirada, una determinación que todavía no conocía en Nathan.


  —Ada sobrevivirá —insistió, en voz muy queda—, pero tú tienes que marcharte cuanto antes de Inglaterra. No tienes ni idea de lo que puede sucederte, Annabel…


  —¿Qué? —murmuró la muchacha—. ¿Qué estás…? —Pero Nathan sacudió la cabeza.


  —No, escúchame… ¡escúchame, por lo que más quieras! —le ordenó al ver que trataba de soltarse—. ¡Están a punto de caer sobre ti! ¡Les he hecho creer que me encuentro en su mismo bando, pero no puedo continuar con este doble juego si no pones un poco de tu parte! ¡No puedo salvarte si no confías en mí!


  —¿Salvarme? —El asombro de Annabel no hacía más que crecer—. ¿De qué hablas?


  Nathan, en lugar de responder, metió una mano dentro de su abrigo para sacar un billete que le alargó a la muchacha. Ella lo tomó con dedos temblorosos.


  —Para Le Havre —susurró el inspector—. Para que te marches de inmediato.


  Sus ojos, ribeteados por unas pestañas cubiertas de polvo, le miraron con sorpresa.


  —Quiero que te marches… aunque no pueda volver a verte nunca más —murmuró Nathan. Le costaba un esfuerzo increíble pronunciar cada palabra—. Francia es lo bastante grande para que puedas esconderte… y París, lo suficientemente adelantado a su tiempo para que sigas dedicándote al espiritismo con un nombre falso, sin atraer la atención de Scotland Yard. Tienes que nacer de nuevo, Annabel.


  Le pareció conmovedora la manera en que Nathan se volvió a inclinarse sobre la inconsciente Ada para no tener que encararse con Annabel, para no enfrentarse a la que seguramente sería una de sus últimas miradas. Ya le dolía demasiado poner en sus manos los medios para que se apartara de su vida cuanto antes, como si la estuviera condenando al destierro. Vio, o más bien adivinó, en medio de la polvareda, cómo se abrían sus labios.


  —Scotland Yard… ¿me quiere detener? ¿Acaso soy sospechosa de un crimen?


  Nathan no supo qué contestar. Una cosa era plantar cara a los planes de sus superiores, y otra muy distinta reconocer ante Annabel lo que realmente se traían entre manos.


  —¿Me han acusado de fraude? —Le temblaba la voz—. ¿Quieren hacer conmigo… lo que hicieron con Louise Dashwood? ¿Encerrarme en un manicomio, aislarme…?


  No necesitó que Nathan confirmara sus suposiciones; la tristeza de su rostro hablaba por sí misma. Era la primera vez que lo veía como realmente era. Su pena era auténtica.


  —Si alguna vez he sido importante para ti —susurró—, aunque no fuera más que uno de los recuerdos de tu infancia, una cara amiga de la que te acordaras de vez en cuando, prométeme que harás lo que te estoy diciendo. Tengo que alejarte de mi lado antes de que sea demasiado tarde. Eres más valiosa para mí de lo que crees.


  Annabel parpadeó, y Nathan, que al principio pensó que no sería más que por la polvareda que se arremolinaba a su alrededor, se llevó una sorpresa al darse cuenta de que había lágrimas en los ojos de su amada. Sacudió la cabeza en una silenciosa negativa.


  —No lo entiendes —le susurró Annabel—. No son los vivos los que me preocupan…


  Ada volvió a removerse sobre la hierba, y sus párpados se agitaron, pero ninguno de los dos le prestó atención. Y no porque Annabel siguiera conmovida por lo que le acababa de dar a entender. El rumor de unos pasos que se acercaban consiguió imponerse a sus susurros.


  Aún sostenían el billete de barco, cada uno por un extremo. Annabel notó cómo temblaba la mano de Nathan mientras se daba la vuelta. Por encima del cuerpo de Ada, más allá de las ruinas de Rosenfield Park, de las almenas que habían rematado minutos antes la torre de Desmond, vieron aparecer una corpulenta silueta en medio de la polvareda.


  —Se ha acabado el juego, señorita Lovelace —dijo con voz grave y monocorde.


  Annabel se encogió sobre sí misma. Reconoció a Abberline de inmediato como el individuo que estuvo a punto de capturarla en la estación Victoria, varias semanas antes.


  —Santo Dios… —murmuró, paseando la vista a su alrededor. Era evidente que no se esperaba un cataclismo semejante pese al estruendo que había causado la explosión y que sin duda había llegado a sus oídos. Volvió a mirar a Annabel—. ¿Qué demonios ha hecho? —quiso saber—. ¿Cómo se las ha apañado… en un minuto…?


  Annabel no dijo nada. Sentía la mano de Nathan contra su cintura y los músculos de su cuerpo en tensión, dispuesto a plantarle cara a su propio mentor si fuera necesario.


  —Abberline… —comenzó a decir el joven. El inspector jefe lo miró un instante.


  —Has hecho un buen trabajo y valoro tus esfuerzos por tratar de reanimar a la señorita Chapman —señaló con la cabeza a una Ada aún desmadejada—, pero me temo que no podremos hacer mucho más por ella. Al menos, no hasta que la traslademos a Brighton. Es una suerte que el doctor Winslow nos esté esperando…


  —No pienso acompañarle a ninguna parte —susurró Annabel—. Ni tampoco Ada.


  Los pasos de Abberline, que le habían conducido por encima de los cascotes y fragmentos de argamasa de una manera un tanto errática, deliberadamente dubitativa, se detuvieron al lado de la acumulación de cristales de colores que habían tamizado la luz de los aposentos de Desmond. Colocó un pie bajo una de sus esquirlas para darle la vuelta.


  —Realmente, no le quedan muchas más opciones —le recordó con gran amabilidad.


  Nathan arrugó el entrecejo, se puso en pie, y Annabel tragó saliva. Aquel pequeño trozo de cristal era de una tonalidad plateada muy parecida a la de los ojos de Victor.


  —Tal vez podríamos convencer a Winslow y a Hartwood de que esperen un poco más —aventuró Nathan. Sus dedos, escondidos tras su espalda, soltaron la esquina del billete. Annabel no hizo nada por guardárselo—. La señorita Lovelace también ha resultado herida. Se ha dado un golpe muy fuerte en la cabeza. No se encuentra en condiciones de acompañarnos a Brighton. Hartwood podrá esperar…


  —¿Hartwood? —exclamó Annabel, y se puso aún más pálida—. ¿Ese miserable?


  La mirada de Abberline se apartó de Nathan para posarse de nuevo sobre la joven.


  —El presidente de la Sociedad de Investigaciones Psíquicas, mi querida señorita.


  —¿Ese miserable ha venido a Sussex a buscarme? —continuó Annabel, poniéndose también en pie. Ya nadie le prestaba la menor atención a Ada—. ¿Va a ingresarme en un manicomio por… cómo lo ha llamado tantas veces en los periódicos… por aprovecharme de la credulidad de aristócratas enlutadas como la duquesa de Harley?


  —Eso lo ha dicho usted, no yo —le recordó Abberline—. Pero de cualquier manera…


  Hacía mucho frío de repente en los jardines, y al otro lado de las verjas, por entre los barrotes recubiertos de rosas, se veían danzar unas cuantas luces. La explosión tampoco había pasado inadvertida en la parroquia de St. Abel. Pero Annabel no prestaba atención al enjambre de antorchas que los rodeaban. No hacía más que mirar a Abberline.


  —No… Esto no tiene nada que ver con la duquesa de Harley —susurró—. Tiene que ver con usted, inspector. ¡Y con mi negativa a colaborar con Scotland Yard!


  La temperatura descendió un poco más. Annabel creyó escuchar a lady Agatha hablándole al oído, aunque no la veía por ninguna parte. Sabes lo que tienes que hacer, le recordaba su suegra, sabes cómo hacerlo y de qué modo hacerlo… rápido y sin dolor…


  Abberline exhaló un suspiro. Le dio la sensación de que se encontraba muy cansado.


  —Si fuera solamente eso, le aseguro que no necesitaría la ayuda de la Sociedad de Investigaciones Psíquicas para sacarla de aquí —le aseguró. Nathan se apartó unos cuantos pasos de Annabel para poner su mano sobre el brazo de Abberline, aunque el inspector jefe no le hizo ningún caso—. Tengo la obligación de recordarle que en estos momentos no me represento a mí mismo, sino a Scotland Yard, y que somos dos hombres armados, mientras que usted es una mujer indefensa…


  Una chispa se prendió de repente en las pupilas de Annabel, un destello que se apagó tan pronto como surgió, que no duró más que un segundo, pero que aun así les puso a ambos en alerta. No hacía falta conocer a Annabel Lovelace para comprender lo que se le pasaba por la cabeza. La vieron alzar la barbilla, en un hermoso gesto de desafío.


  —Creo que… que será mejor que le hagas caso al inspector —acabó recomendándole Nathan al tiempo que le arrojaba una mirada que a Annabel tampoco le costó descifrar. Una mirada con la que le prometía que todo saldría bien, que no la dejaría en manos de Hartwood y sus secuaces—. No tiene sentido que continuemos…


  Las palabras se ahogaron en su pecho cuando la vio sacudir la cabeza y sacar una pistola del interior de su fajín con la que apuntó a Nathan directamente entre las cejas.


  —No necesito su ayuda, Willoughby —le replicó. Su rostro parecía una máscara de cera, igual de serena, de inalterable—. Ya se ha entrometido bastante en mi vida…


  A Nathan se le abrieron los ojos de par en par. Hizo un movimiento instintivo para apartarse, aunque el sonido del disparo alcanzó sus oídos antes de que pudiera poner una distancia consideraba entre Annabel y él. Por un momento se quedó paralizado. No consiguió moverse; no hasta que se dio cuenta de que no era su pistola la que humeaba, sino la de Abberline, que había disparado a Annabel en medio del pecho antes de que pudiera hacer lo mismo con Nathan. No pudo contener un alarido de espanto.


  —¡No! —Miró a Abberline, que parecía conmocionado—. ¿Qué ha hecho?


  Annabel también se había quedado muy quieta. La pistola se le escapó de entre los pálidos dedos, y sus ojos se apartaron de Nathan para descender poco a poco por su vestido negro. El diminuto redondel que le había atravesado el corazón empezaba a inundarse de sangre y le empapaba la seda y los crespones negros que se había puesto para el entierro de lady Agatha. Aún no podía saber, aquella misma tarde, lo poco que tardaría en seguirla. Entonces volvió a levantar la cabeza y la vio por última vez a lo lejos, entre las ruinas de Rosenfield Park; vio cómo su suegra, su abuela, asentía con la cabeza antes de desaparecer en medio de la humareda, y vio también a Sakuntala, que hacía lo propio al lado de una de las esculturas más cercanas, y vio a su madre, a Rosalie Lovelace, exhalando un último suspiro antes de desaparecer en la noche. Supo que las había liberado, que la esperarían. Y que Victor también lo haría.


  Annabel se tambaleó. Sus pies perdieron el contacto con el suelo, y su mano derecha se apretó contra su corazón mientras Nathan, que no había podido contemplar a los espíritus, se precipitaba sobre la joven para recogerla en sus brazos. Le miró a los ojos.


  —Siempre supe que moriría así… —le aseguró—. Que me mataría… mi corazón…


  Nathan abrió la boca, aunque no le salían las palabras. Se dejó caer de rodillas, sujetando todavía el cuerpo de Annabel. El cabello de la muchacha se esparcía por encima de sus piernas mientras Abberline, sin prestarle atención, pasaba corriendo a su lado. Se agachó para recoger el Pepperbox que había rodado de su mano. Soltó un juramento.


  —¡Ni siquiera está cargado! —exclamó, volviéndose hacia Nathan y Annabel.


  Entonces, cuando vio cómo Annabel apretaba su rostro contra la camisa de Nathan, comprendió lo que había pasado. Lo comprendió y se horrorizó. Nunca había tenido intención de dispararle. Los había engañado a los dos. Para que la mataran.


  Y Nathan también lo comprendió. La agotada sonrisa de la muchacha y la mirada de sus ojos entornados, le revelaron más cosas de las que podrían expresar sus palabras.


  —¿Realmente pensabas… que te dispararía… a ti…? —acertó a susurrar Annabel.


  No había dejado de apretar su pequeña mano contra su pecho. Nathan seguía demasiado conmocionado para contestar, pero la apartó con sus dedos para contemplar la gravedad de su herida, y entonces Annabel soltó un gemido. Se le marcaban mucho los esbeltos músculos del cuello al tragar saliva. Le preguntó en voz baja:


  —El cuadro que me regalaron… en Albemarle Street… ¿lo recuerdas?


  Nathan, cada vez más conmocionado, asintió. Annabel apretó los párpados.


  —Lo cierto es… que Beatriz siempre prefirió a Virgilio, porque los dos pertenecían a la misma dimensión —siguió murmurando—. Los dos pertenecían al Mundo de los Muertos… aunque eso no quiere decir… que no se preocupara por Dante…


  A Nathan le parecía notar cómo le ascendía una bola de fuego por la garganta, una acumulación de lágrimas que no quería dejar libres. Desesperado, apoyó sus manos sobre la salvaje herida de Annabel, tratando de detener su hemorragia; no sirvió de nada.


  —Lo tenías todo planeado —susurró. Sus gemidos le traspasaban el alma—. Querías acabar como él, como Victor Rosenfield… con una bala enterrada en el corazón…


  Annabel tardó unos segundos en reaccionar, pero al final asintió. «Lo siento», parecía decir su mirada, mientras una de sus manos rebuscaba, torpemente, dentro de su vestido. Se le anquilosaban los dedos sobre los pesados pliegues de seda australiana.


  —Toma… —Le tendió un sobre pequeño, muy arrugado—. Prométeme que… que se va a leer en voz alta, que se va a hacer público… que por fin se va a… a saber…


  Nathan, abrumado, tomó el sobre en su mano temblorosa. Vio que se había manchado de sangre; la sangre de Annabel, la misma que empezaba a teñirle de rojo la ropa.


  Volvió a mirarla. Al desprenderse de la carta se le habían relajado los rasgos.


  —No dejaré que suceda —murmuró Nathan, ahogadamente—. ¡No morirás!


  Annabel trató de sonreír, aunque no lo consiguió más que a medias.


  —Estaba escrito —susurró. Levantó su mano, tan temblorosa como la de Nathan, y acarició muy despacio su mentón y su mejilla y su párpado, que se le humedecía por momentos. Al joven se le escapó un quejido. Se inclinó más sobre ella y la estrechó en un abrazo que le dolió más que nada que hubiera experimentado porque sabía que era el primero… y el último—. Nunca pensé que… que estarías a mi lado al final —la escuchó murmurar contra su cuello; sentía las caricias de su revuelta melena en los labios—. Nunca quise hacerte tanto daño —siguió diciendo Annabel—. Tienes que perdonarme, Nathan… tienes que hacerlo, y yo lo sabré…


  —No digas nada —fue su sollozante respuesta, sin soltarla—. Soy yo el que tenía que haberte protegido mucho antes. Esto no tendría que estar pasando…


  —Esto tenía que pasar… tarde o temprano —le aseguró Annabel. Su sangre alcanzaba ya los cascotes en los que se había derrumbado, y su voz se debilitaba más a cada momento, tanto que a Nathan le costaba comprender lo que le decía—. Es la única… la única forma de que pueda marcharme con él… de que estemos juntos…


  Escucharon cómo se detuvieron los pasos de Abberline sobre los mismos cascotes al lado de los dos jóvenes. Nathan no tuvo que mirarle para comprender la conmoción que sentía. Annabel tampoco necesitaba hacerlo, pero aun así levantó su mirada hacia él.


  —Gracias —le susurró—. Gracias por prestarme el mayor favor de mi vida…


  Abberline sacudió la cabeza en una negativa muda y sus labios se movieron, aunque no fue capaz de contestar nada. Se había quedado sin voz; su Luger Parabellum colgaba inanimadamente de su mano.


  Entonces la cabeza de Annabel se derrumbó, poco a poco, sobre el brazo con el que Nathan la sostenía. Sus ojos se volvieron hacia lo más alto. Se quedaron clavados en las estrellas, el verde destacaba nítidamente sobre el blanco y el rojo, dos esmeraldas en una montura de nácar y rubíes que consiguieron que al joven se le encogiera el corazón.


  —¡No! —casi aulló, inclinándose de nuevo sobre Annabel. Tendió su cuerpo blandamente sobre la hierba y las piedras desmoronadas de la torre y tomó su cara entre sus manos, hundiendo las yemas de sus dedos en su piel—. ¡Annabel, no…!


  No le contestó. No vio temblar sus párpados, ni escuchó su respiración, tan adorada.


  —¡Dime que no te has ido! ¡No puedes irte de mi lado, Annabel! ¡Te necesito!


  Apartó uno de los mechones rojos que le caían por la frente, sin conseguir ver nada más que la nebulosa de sus propias lágrimas, sin ver en su rostro ningún indicio de vida, de que le estaba escuchando, de que desafiaría las leyes del Más Allá, como lo había hecho de la mano de lord Rosenfield, para quedarse un poco más en el mundo de Nathan. Le pareció escuchar un leve crujido a sus espaldas, seguido por un «¡No!» entrecortado y por los forcejeos de Abberline al sujetar en sus brazos a Ada, que acababa de incorporarse sobre la maleza. La muchacha temblaba y se había puesto tan pálida que parecía a punto de caerse de nuevo. En el rostro de Abberline no había más que arrepentimiento.


  —Buenas noches, princesa —susurró, mientras las incontrolables lágrimas de Ada le caían por encima de la camisa—. y que el vuelo de los ángeles arrulle tus sueños.


  Cuando el polvo se asentó de una vez y las nubes se apartaron de la cara de la luna para que los primeros resplandores se vertieran sobre Rosenfield Park y Abberline le bajó muy suavemente los párpados, Annabel ya se había marchado de su dimensión.


  Capítulo 21


  Aquella tarde los niños se habían dormido antes de lo que pensaba, y Helen Dees no tenía nada que hacer hasta que su esposo, Stephen, acudiera al reclamo del puchero que borboteaba animadamente sobre los fogones. Durante todo el día no había dejado de llover, y la hierba de Highgate se desperezaba a duras penas sobre la superficie de la tierra, estirando sus tallos hacia lo alto, hacia los últimos resplandores de un sol que comenzaría a esconderse en breves minutos por encima de las lápidas y las copas de los árboles.


  Aquel espectáculo, tras los años que Helen había pasado en casa de los guardas, carecía del poder de impresionarla; se había acostumbrado a las sepulturas como lo haría la mujer de un entomólogo a las mariposas crucificadas con alfileres, colgando de las paredes de su salón. Y lo mismo les sucedía a sus seis hijos, que no veían nada inquietante en vivir en un lugar que a sus compañeros del colegio de Holly Lodge les daba escalofríos.


  Teddy, el más pequeño, había comenzado a andar pocas semanas antes, y a Helen le dolía tremendamente la espalda por tener que inclinarse detrás de él a cada momento para seguirle por los alrededores de la casa. Le asustaba la posibilidad de que se cayera en una fosa recién abierta, como le había sucedido a la mayor, Samantha, hacía poco más de dos años; por eso no le dejaba solo ni a sol ni a sombra. De pie en el jardín delantero, se estiró con las manos en la cintura mientras cerraba los ojos ante el atardecer. Lamentablemente, aquel momento de deliciosa paz no se prolongó demasiado. Helen tuvo que salir de su ensimismamiento al escuchar el rumor de unos carruajes que avanzaban por Swain’s Lane y que pasaban por debajo de la arcada de Highgate, dejando atrás la capilla. El primero pertenecía a una empresa de pompas fúnebres; lo supo en cuanto miró las rizadas plumas negras que se agitaban desmañadamente con cada uno de sus traqueteos.


  No tenía ni idea de que fuera a celebrarse un entierro aquella tarde, aunque no se tratara, desde luego, de una ceremonia multitudinaria; no había más que dos coches de caballos siguiendo al de las pompas fúnebres. Al pasar por delante de la casa de los guardas reparó en la acumulación de rosas blancas, muy grandes y abiertas, que adornaban el ataúd. Las había visto a menudo y sabía lo que simbolizaban. La persona a la que se disponían a enterrar era una muchacha. Una joven que había muerto virgen, antes de tiempo.


  «Que descanse en paz», pensó Helen, y pese a que no conociera la identidad de la fallecida se quedó muy quieta hasta que los carruajes se perdieron en la espesura. Highgate se los tragó como siempre solía hacerlo, sin dejar ningún rastro de su existencia, ni visual ni auditivo; a los pocos minutos no se escuchaba más que el graznido de los cuervos que pasaban volando por encima de su cabeza, rozándola casi con sus alas.


  Pero la tierra del cementerio, mezclada con el barro, sí conservaría durante largo rato las huellas de los carruajes. Había llovido tanto que las ruedas se hundían más de una cuarta en cada uno de los recodos, siguiendo una ruta que, si Helen Dees hubiera vivido en Highgate en 1893, reconocería como la misma que siguió el cortejo fúnebre de lord Victor Rosenfield. Avanzaron con grandes complicaciones por el sendero, ascendiendo la colina para alcanzar la entrada de la Avenida Egipcia. Aquella tarde las esplendorosas lianas y las hojas de hiedra y las margaritas que asomaban por entre la hierba no se estiraban al paso de los carruajes como de costumbre, sino que yacían mustias y empapadas, como la cabellera de una ondina condenada a muerte. Una cuadrilla de sepultureros los esperaba en el Círculo del Líbano, junto al majestuoso cedro que alargaba sus ramas en señal de reconocimiento y de triste bienvenida; los carruajes se detuvieron a su lado.


  Ada Chapman fue la primera en poner un pie en tierra, y después ayudó a Heather a hacer lo propio. La pobre mujer parecía deshecha. Le costaba mantenerse erguida mientras la conducía hasta la puerta del mausoleo de los Rosenfield, que los sepultureros habían abierto unos minutos antes sirviéndose de la llave que ahora obraba en posesión de Sabine Whittaker. También se encontraba presente en el cementerio; iba del brazo de su marido y lucía una expresión de aturdimiento muy poco común en su rostro, siempre tan sereno y resignado. Allan Whittaker guardaba luto como las mujeres y llevaba un crespón negro alrededor de su antebrazo, al igual que Angelo Algardi, que había conducido a Ada y Heather en uno de los carruajes de los Rosenfield. Por último, a unos pasos de los demás se encontraba Nathaniel Willoughby. En su caso el color negro no era más que la plasmación de su alma; no le hacía falta ninguna señal de luto, porque lo llevaba escrito en cada una de las arrugas de su rostro. Cuando los empleados de las pompas fúnebres abrieron el compartimento acristalado de su coche para sacar el ataúd y recolocaron las rosas que lo cubrían se puso tan blanco como sus pétalos, y cuando lo depositaron en medio del Círculo del Líbano para rociarlo con agua bendita tuvo que apoyarse en el panteón más cercano. Tenía la mirada demenciada, nadaba en un charco de lágrimas. Parecía estar visualizando las facciones que tanto había amado a través de la reluciente madera, antes de que abandonaran su adorado cuerpo a los misterios del sepulcro.


  Fue una ceremonia extremadamente sencilla; no tardaron más que unos minutos en levantar en hombros el ataúd de Annabel Lovelace para meterlo en el panteón que pertenecía a su marido. Nadie hablaba; incluso los cuervos de Highgate guardaban silencio.


  «La han reconocido», se dijo Ada mientras apretaba la mano de Heather para tratar de darle la fuerza que a ella misma le faltaba. «Después de tantos años, de todo lo que le ha pasado a Annabel, la han reconocido como una de las suyas… ¡el Hada de Highgate!».


  Le temblaba la barbilla. A su lado, Sabine lloraba silenciosamente detrás de su encaje, con su cabeza recostada sobre un hombro de Allan. La pérdida de su suegro y la más reciente de su tía seguían marcadas en su memoria; sabía que el dolor de Ada y de Heather no era más que la antesala del que tendrían que atravesar. Lo más duro sería regresar a Albemarle Street y enfrentarse al desolador escenario de su sala de estar, de la butaca vacía en la que Annabel solía sentarse para leer; de la parte de la alfombra en la que le gustaba recostarse, al lado de Victor, para conversar delante de la chimenea hasta la madrugada; del armario que aún mantenía vivo su aroma, de la ropa que su tía había planchado, doblado y depositado cuidadosamente encima de su cobertor y que ya nadie volvería a usar. Habría momentos en los que Heather la llamaría en voz alta para comentarle alguna noticia del periódico antes de recordar que su Annie se había marchado para siempre. Habría cosas que Ada no entendería en sus manuales de espiritismo y que su maestra ya no podría explicarle. Annabel Lovelace desaparecería como si no hubiera pisado nunca la tierra.


  Desaparecería… aunque aún no lo había hecho. Ada comprendía demasiado bien las reglas del juego. Sabía que una médium no siempre ha de revelar lo que sucede a su alrededor, y Heather y los Whittaker se encontraban demasiado desolados para comprender que había alguien más con ellos en el Círculo del Líbano. Alguien que no pertenecía a la cuadrilla de sepultureros, ni a Scotland Yard, como Willoughby; alguien que había prometido ser paciente delante de Ada hasta que le llegara el momento de marcharse…


  Un golpe sordo la apartó de sus pensamientos. Los sepultureros acababan de depositar el ataúd en el suelo y procedían a empujar, con grandes esfuerzos, la pesada lápida que lo cubriría. Heather se tambaleó al lado de Ada al ver cómo desaparecía poco a poco la madera pulida y tuvo que aceptar el pañuelo que Sabine le tendió para secar unas lágrimas que amenazaban con ahogarla. Pronto, la piedra se acomodó sobre sus junturas para que no quedaran ante sus ojos nada más que las concisas palabras recién arrancadas del mármol: su nombre, sus apellidos y una sentencia que a Victor Rosenfield le resultaría familiar, por ser la misma que mandó grabar en su tumba: Volveremos a encontrarnos.


  Hubo un momento de silencio, de absoluta quietud. Y después el mundo se puso de nuevo en marcha: los sepultureros recogieron las coronas de rosas blancas que habían esparcido por encima de las dos tumbas y salieron del panteón en medio de un silencio casi reverencial, cerrando con llave antes de devolvérsela a Sabine. Los cuervos retomaron sus graznidos, y los lagartos culebrearon sobre la maleza que cubría el Círculo del Líbano, mientras los asistentes al entierro se apartaban muy despacio de la construcción en la que los dos amantes dormirían entre pétalos marchitos, para toda la eternidad.


  * * *


  Era muy tarde cuando el inspector jefe Abberline les abrió la puerta de su casa. Pese a las horas que habían transcurrido, pese a la certidumbre de que había hecho lo correcto, o por lo menos lo que Annabel Lovelace quería, no lograba desprenderse de los terribles remordimientos que le acosaban desde que se marcharon de Rosenfield Park. La mansión se había visto menos dañada de lo que Abberline y Nathan pensaron en un primer momento, aunque del ala en la que se levantaba la torre de Desmond no se conservaran más que los cimientos. En cualquier caso, había motivos de preocupación mucho más apremiantes. Como el estado de salud de Ada Chapman, cuyo semblante el inspector jefe estudió atentamente al inclinarse ante la muchacha, en el umbral del 41 de Mayflower Road. Observó que se había recogido el cabello con una de las cintas negras que pertenecieron a su maestra y que llevaba una venda alrededor de la cabeza, hasta que se le curaran las heridas causadas por la explosión. También tenía un par de moratones parecidos a los que salpicaban las mejillas de Annabel cuando los empleados de las pompas fúnebres, a los que habían hecho venir de Brighton, la trasladaron a una de las alcobas que aún se mantenían intactas, para acicalarla de cara a su último viaje a la capital.


  Abberline no se creía capaz de poder apartar de su mente el recuerdo de su rostro, al menos no tan pronto; le había parecido más hermosa en la muerte, más poderosa y más delicada al mismo tiempo, que ninguna de las mujeres vivas que hubiera conocido. Por fin comprendía lo que Nathan había visto en Annabel y lo que Juliette no podría darle.


  Sacudió la cabeza, molesto consigo mismo. No era el momento más adecuado para aquella clase de pensamientos. Sobre todo teniendo en cuenta que no les sobraba demasiado tiempo; la señora Whittaker, a la que había conocido hecha un mar de lágrimas en el velatorio, tenía que regresar a Brighton para cuidar de sus niños, y a Ada Chapman y Heather Lovelace les vendría bien un descanso. Estaban tan cansadas como deprimidas.


  —Realmente, inspector, no comprendo por qué tenemos que hacer esto —murmuró Sabine mientras Abberline la precedía por las escaleras, y Emma, que no entendía demasiado bien lo que sucedía, se llevaba a la sala de estar a Allan y Angelo para servirles un par de coñacs mientras su esposo departía en el despacho con sus invitadas. Ada le pisaba los talones, ayudando a una Heather casi postrada por el dolor a subir los peldaños—. No ha pasado ni una hora desde que la enterramos —susurró Sabine, acercándose más a Abberline—. Y esta pobre mujer, mírela, apenas puede tenerse en pie… ¿Tan importante es todo esto?


  —Mi querida señora Whittaker, si no fuera de importancia capital no les habría citado en Mayflower Road a semejantes horas de la tarde —repuso Abberline—. Les habría remitido, sin más preámbulos, la carta que lady Annabel dejó en manos del inspector Willoughby; pero no es lo que su prima quería. Eso debería bastar.


  Sabine no parecía muy convencida, aunque no tuvo más remedio que resignarse. Siguió mirando a Heather con preocupación mientras la acompañaba al interior del despacho, en el que se encontraron con Nathan, que se había marchado de Highgate antes que los demás. Acababa de encender las cinco velas de un candelabro, y el resplandor acentuaba aún más sus marcadas ojeras, más propias de un anciano que de un recién casado.


  —La tengo aquí —murmuró mientras Abberline se detenía a su lado; no fue necesario que el inspector le dijera nada más—. Y si no le importa… me gustaría conservarla. Cuando todo esto se acabe, por supuesto. —Guardó silencio un momento, y después añadió, más bajito—: En cierta manera, es lo único que me queda de ella.


  Abberline asintió. Fueron sentándose alrededor de su mesa las tres mujeres en los asientos de cuero claveteado que Nathan conocía tan bien, mientras el propio Nathan se instalaba al lado de su mentor. «Gracias», susurró mientras Abberline le alargaba un vaso de whisky recién escanciado de una licorera tallada y hacía lo propio con las damas. Sabine negó con la cabeza, pero Ada se empeñó en que Heather bebiera unos sorbos para recuperar su aplomo, tarea imposible teniendo en cuenta lo mucho que temblaba. No había dejado de llamar a su sobrina entre sollozos desde que se marcharon de Highgate.


  Había vuelto a caer un suave aguacero mientras atravesaban Londres para desembocar en Clapham, donde se encontraba la residencia de los Abberline, y los regueros que la lluvia había dejado sobre los cristales se marcaban nítidamente contra la oscuridad de la avenida. Desde su asiento Ada podía contemplar cómo las gotas de agua hacían carreras para acabar muriendo en un mismo puerto, serpenteando en lentos riachuelos que se deshacían al alcanzar el marco de la ventana emplomada. Abberline había encendido la chimenea en cuanto Nathan se reunió con él, pero la temperatura seguía siendo curiosamente desapacible; era como si se hubieran dejado todas las puertas, las ventanas y las claraboyas de la casa abiertas de par en par. Los intentos del anfitrión por romper el hielo, nunca mejor dicho, no surtieron el menor efecto, de manera que se pusieron sin dilación con la lectura de la carta de Annabel. Durante un momento no se escuchó en la habitación nada más que el crujido del sobre al ser rasgado por Abberline y el crepitar de la leña que Susan, la doncella, había llevado aquella misma mañana.


  Que Annabel hubiera dejado un documento manuscrito con sus últimas voluntades no les resultó una sorpresa; lo desconcertante era que se lo hubiera dejado al inspector Willoughby. Estaba fechado el 17 de abril, el mismo día en que enterraron a lady Agatha, el día de la muerte de la propia Annabel, y comenzaba de la siguiente manera:


  
    Estoy sentada, sola, delante del escritorio de lord Victor Rosenfield, son las diez y media de la noche y sé que antes de que concluya esta jornada de pesadilla me encontraré tan muerta como mi marido.


    Es curioso que ya no me eche a temblar al recordarlo, como me ha sucedido hace unos minutos, antes de regresar a la mansión. Morir… un acontecimiento tan natural, tan saludable como puede ser el abrir los ojos al mundo, un escalón que ningún ser humano se puede saltar, aunque al parecer mi ascensión ha contado con más peldaños de los que yo misma imaginaba cuando todavía vivía en Highgate. No dejo de pensar en lo que ha sucedido y en lo afortunada que he sido de poseer una vida plena, que me ha pertenecido por entero y que he tenido la dicha de compartir con la persona más maravillosa del mundo, aunque no pudiera ser más que durante unas semanas. La seguridad de que dentro de poco volveremos a encontrarnos, de que ya nada nos separará, me da fuerzas para seguir consignando sobre este papel las cosas que nadie más conoce acerca de nuestra historia.


    Cuesta mucho empezar a escribir una carta de despedida sabiendo que mi muerte suscitará más interrogantes que los que puedan haberse producido durante toda mi vida. Han sido demasiados años de silencios, de misterios, de mentiras, a los que conviene poner fin de una vez… aunque tenga que hacerlo desde el otro lado de la tumba. Y aunque tenga que pedir perdón, con mi corazón en la mano, a todas aquellas personas que se sentirán más dolidas por mi desaparición y que pensarán que las he traicionado por no comunicarles en su momento la decisión que acababa de tomar. Es cierto que mi manera de comportarme no siempre ha sido todo lo conciliadora que debería y que me he mostrado muy intransigente con quienes trataron de alargarme una mano en los momentos más duros, de mayor oscuridad…

  


  Nathan tuvo que apurar su vaso, haciendo que el cristal tintineara entre sus dedos al recordar lo mucho que se había molestado Annabel cuando solicitaron su cooperación en el caso Lovelace. Se había negado a escuchar lo que Nathan tenía que transmitirle, y le había abandonado en el Bristol como a un perro, aunque saltaba a la vista que en los últimos momentos de su vida se arrepentía de su comportamiento. Tendría que haber tenido un corazón de piedra para echárselo en cara, ahora que se encontraba muerta y enterrada. Algo muy similar debía de rondarle a Sabine por la cabeza, teniendo en cuenta la cantidad de cosas que no tardó en descubrir de su prima: en primer lugar, que la historia que les había contado acerca de su matrimonio con Victor no era más que una mentira; en segundo lugar, que no tenía veinticinco años sino veintiuno; y en tercer lugar, lo más desconcertante de todo, que era una médium, una de las charlatanas de las que se hablaba tan a menudo en las reuniones a las que los Whittaker solían asistir. La cara de Sabine merecería ser enmarcada, y Annabel seguramente imaginaba de antemano la opinión que tendría de ella, pues se apresuraba a pedir perdón por no haber sido sincera con Sabine: decía haber cedido a la insistencia de Victor para recuperar lo que por derecho le pertenecía únicamente por el amor que sentía por él, no por sus propias aspiraciones personales, ni por su ambición. Victor le había asegurado que, a los ojos de Dios, se encontraban tan unidos como un matrimonio de verdad, y Annabel le había creído. Y Sabine no tuvo más remedio que hacer lo mismo, después de que Ada confirmara cada una de las palabras de su maestra, aunque la idea de haber tenido tan cerca al alma en pena de su primo le pusiera la piel de gallina. Todo aquello parecía sacado de una novela de terror.


  No obstante, la auténtica revelación, tanto para Sabine como para el resto de los presentes, se produjo cuando Annabel puso por escrito que su padre era nada menos que el asesino de su marido, Desmond Rosenfield, y que su madre, Rosalie Lovelace, se lo había ocultado durante todo aquel tiempo para ahorrarle más quebraderos de cabeza de los que ya tenía. A Sabine se le abrió mucho la boca, y Nathan y Abberline se quedaron sin palabras, aunque la más sorprendida, por supuesto, fuera Heather. No comprendía nada.


  —¿Cómo…? —acertó a murmurar, confundida—. ¿lord Rosenfield tenía un gemelo?


  Abberline cabeceó, por encima de la carta. Nunca se lo hubiera imaginado. Sabía lo del asesinato del joven aristócrata… ¡pero aquella paternidad, con la que no contaban…!


  —Lord Desmond Rosenfield. Nacido en 1863, a la vez que lord Victor, aunque lo hiciera casi cinco minutos más tarde. Victor Rosenfield era el mayor de los dos hermanos. Está todo en las actas de nacimiento de St. Abel —añadió al ver que los presentes, incluido Nathan, le miraban con sorpresa—. Tuve la oportunidad de consultarlas ayer por la noche, durante el velatorio de lady Annabel. Y también consulté en su momento los archivos que se conservaban en Tattlebury House, el manicomio en el que Desmond pasó sus últimos siete años. Había grabaciones tomadas en su celda… testimonios que en su momento se tomaron por los desvaríos de un loco, aunque para mí no encerraban más que la verdad. Asesinó a su hermano, y el recuerdo de su fratricidio nunca dejaría de perseguirle, ni aun perdiendo el juicio. Aunque nunca lo reconociera, al acabar con su gemelo había acabado con la mitad de sí mismo, con la parte de su alma que se separó de la suya al nacer.


  —No habría sido necesario que consultara tantos papeles; bastaría con que nos lo preguntara a sus familiares —murmuró Sabine. Parecía muy cansada de repente.


  Abberline, en un gesto de caballerosidad, le alargó el último de los vasos que quedaban en la bandeja. Esta vez Sabine no se mostró tan recelosa a la hora de tomar un trago.


  —Sigo sin entenderlo —susurró Heather. Había desistido de secarse la cara con su pañuelo, hecho un guiñapo—. Si Annabel lo sabía, ¿por qué nunca lo mencionó?


  —No lo sabía —le respondió Ada de inmediato—. Lo descubrió anoche, poco antes de morir. La noticia la descolocó tanto como a nosotros. Me lo ha contado ella misma.


  Heather se quedó mirando a Ada de una forma que la muchacha, que la conocía demasiado bien, supo cómo interpretar; por suerte Nathan le ahorró tener que darle una explicación.


  —Cuando me reuní con Annabel en el Bristol —susurró— me contó que algunas personas, al ser asesinadas a sangre fría, se ven afectadas por una amnesia que a veces las acompaña durante toda la eternidad. Me imagino que a lord Victor le sucedería algo parecido. De lo contrario, si tanto quería a Annabel, le habría confesado la verdad.


  Había en su tono de una voz una nota de reproche que Nathan no era capaz de templar, pese a que sabía que la suya era una batalla perdida, que le habían arrebatado a su amor mucho antes y que su amor se había desvanecido. Abberline tuvo que toser para devolverle al mundo real, y entonces prosiguió con la lectura de la carta. Annabel confirmaba que Rosalie Lovelace había sido asesinada por Desmond Rosenfield en Whitechapel, en el Otoño del Terror, y aseguraba que se le había adjudicado su crimen a Jack el Destripador por la coincidencia de que fuera una prostituta. A continuación mencionaba el viaje a la India que emprendió Desmond para escapar de sus fantasmas, y su matrimonio con Sakuntala, siguiendo al pie de la letra lo que le había contado la princesa del Punjab, incluido su fallecimiento por culpa del fuego cruzado de los dos hermanos. Desmond escondió su cuerpo en la cripta de St. Abel, cerca de Rosenfield Park, y después se deshizo del de Victor arrojándolo a las heladas aguas del Támesis, a la altura de Northfleet. La versión de Annabel cuadraba con las pruebas que Scotland Yard había recogido a instancias de lady Agatha, y Abberline no pudo dejar de maravillarse de que una muchacha, sirviéndose únicamente de sus capacidades mediúmnicas, pudiera desentrañar los misterios más enrevesados que seguían almacenándose en sus despachos.


  La luna acababa de asomarse entre las nubes, una colosal uña de plata que rasgaba el azul oscuro de la noche. Había un último párrafo en la carta de Annabel relacionado con su herencia. Legaba su piso de Albemarle Street a Heather y Ada, y la totalidad de las posesiones de los Rosenfield a los miembros de la familia que aún siguieran con vida… con una única excepción que, durante unos segundos, dejó a los presentes sin palabras.


  —Holly Village… —susurró Abberline con los ojos clavados en el papel que seguía sosteniendo en sus manos—. Lady Annabel quería que… que la mansión que perteneció a su difunto esposo pasara a ser propiedad de la señorita Chapman, aquí presente. Dice que estaba convencida de que lord Rosenfield lo aprobaría. Que tomaron la decisión de marcharse a vivir juntos a su antigua posesión, aunque las cosas hubieran cambiado… —Abberline se detuvo de nuevo, como si no entendiera lo que venía a continuación en la carta—. Dios santo. Quiere que se convierta…


  —¡En una escuela para señoritas! —Heather volvió a taparse la cara con su pañuelo, estremeciéndose. Les costó entender lo que decía—. ¡La de veces que Annabel lo mencionó! ¡Quería ser la directora de una institución para muchachas con talentos especiales, con un don como el que ya tenía cuando era pequeña y que tantos problemas nos acarreó! ¡Era en Holly Village en lo que pensaba todo el tiempo!


  Abberline asintió, sin separar sus ojos del papel. No aparecía nada más después de la última (y desconcertante) petición de Annabel; nada más que su firma, muy elegante y floreada, muy femenina, y un redondel de lacre de un rojo ensangrentado que había empezado a descascarillarse por sus bordes. No obstante, su relieve aún se conservaba intacto: una rosa de seis pétalos abiertos. Abberline atravesó lentamente la estancia.


  —¿Lo reconoce? —le preguntó a Sabine Whittaker, tendiéndole el papel.


  Sabine no necesitó tomarlo en sus delicadas manos para identificar la marca. Asintió con la cabeza, haciéndole un gesto a Abberline para que se lo quedara.


  —Por supuesto, es el escudo de los Rosenfield. La rosa sobre campo de plata. Se lo vi puesto en la abadía de St. Abel, poco antes de marcharme a París.


  —Siendo así, y si la firma de lady Annabel es auténtica, de lo que no creo que haya duda alguna, todo está en regla… y solo queda acatar sus últimas voluntades.


  No dio tiempo a que Abberline añadiera nada más. En aquel preciso momento la heladora temperatura que había reinado la estancia empezó a remontar poco a poco; por lo menos podían respirar sin que su aliento se congelase nada más escaparse de sus bocas.


  —Ella está en paz ahora. —Era Ada quien hablaba, vuelta en su asiento, en la dirección en la que se encontraba la puerta del despacho de Abberline. En sus labios acababa de anidar una sonrisa que dejó sin palabras a todos los que la rodeaban. No obstante, la muchacha prosiguió—: Nos ha visto y nos ha escuchado… y sabe que las cosas ya se han solucionado para siempre. Y lo que es aún más importante: que la hemos perdonado. Por eso quería vernos de nuevo. Quería despedirse…


  Nathan separó los labios para decirle algo a Ada, pero no llegó a hacerlo. La puerta del despacho se balanceó un instante, ondeando sobre sus goznes, y una corriente de aire se materializó en la habitación haciendo que las llamas del candelabro se levantaran y se encogieran en apenas una fracción de segundo; las sombras que se apoderaban por momentos del despacho se pusieron a danzar contra las paredes, y las siluetas de las cinco personas parpadearon delante de sus ojos antes de que la quietud volviera a imponerse.


  Todo sucedió tan rápido que podría no haber sido real. Sabine y Heather permanecieron inmóviles en sus asientos, con las manos apretadas fuertemente sobre el regazo; Nathan palideció aún más, y hasta Abberline perdió parte de su color mientras se acercaba poco a poco al umbral de la habitación. La puerta se había detenido por completo. Las bisagras se quedaron tan inmóviles como un momento antes, y el silencio se apoderó de Mayflower Road como si los demás sonidos del mundo acabaran de eclipsarse. La noche se había vuelto mucho más clara, más despejada, y las constelaciones despuntaban nítidamente a través del cristal; el cielo se encontraba más cerca de la tierra que nunca.


  La sonrisa de Ada no se había desvanecido, aunque era una sonrisa amarga, propia de una persona que ha crecido en unas horas más que en todos sus años vividos. Exactamente lo mismo que le sucedió a Annabel cuando seguía siendo una niña que correteaba por Highgate con el anhelo del Caballero sin Nombre grabado a fuego en su corazón.


  —Bien… —comenzó Abberline, y tuvo que aclararse la garganta para poder proseguir. Era algo que le sucedía en muy contadas ocasiones—. En ese caso, señorita Chapman, supongo que no queda mucho más por hacer. Nos pondremos en contacto con el abogado de los Rosenfield y trataremos de aclarar lo antes posible lo relacionado con este testamento. Aunque me imagino que llevará algún tiempo…


  —No si los Rosenfield se ponen manos a la obra de inmediato. —Sabine se incorporó con la elegancia que caracterizaba cada uno de sus movimientos mientras recogía su velo de encaje. Todavía seguía pálida, aunque su entereza no flaqueaba en absoluto—. Annabel no era solamente mi prima política, sino mi prima segunda —añadió más quedamente—. Tenía más sangre de los Rosenfield que yo; la sangre de Desmond, que no corrompió su corazón por muy impura que resultara en vida. Si hay alguien que tiene derecho a disponer según su voluntad de los bienes de nuestra dinastía, es Ada, la persona que Annabel designó como su legítima sucesora. A Ada le corresponde recoger su testigo… ahora y siempre.


  Se acercó más a la muchacha, que contemplaba a Sabine con timidez. La atrajo hacia sí para apretar con cuidado sus labios contra la ancha venda que le rodeaba la frente.


  —Creo que serás una magnífica médium —le susurró—. Digna sucesora de Annabel.


  —Digna sucesora de su maestra —susurró Nathan a su vez. Sabine y Ada se volvieron hacia el joven cuando se levantó de su asiento. El resplandor de las velas revelaba, tal vez con mayor precisión de lo que Nathan hubiese deseado, la humedad de sus párpados—. También yo tengo que marcharme —informó a los presentes—. Ahora que… que todo ha acabado de una vez, será conveniente que regrese a Covent Garden con mi familia. Es lo que Annabel me habría recomendado.


  Bien pensado, daba lo mismo que permaneciera en el Asfódelo, en el Hades de los antiguos griegos, en los Campos Elíseos de los romanos o en el Cielo de los cristianos. Annabel sabría que Nathan nunca se olvidaría de ella, y que cuando exhalara su último aliento, muchos años más tarde, con Juliette arrodillada al lado de su cama y sus hijos a su alrededor, no pensaría más que en lo afortunado que era de poder reunirse cuanto antes con el que siempre seguiría considerando su verdadero amor. Dedicaría cada minuto de su vida a recordarla, ciegamente, silenciosamente, evocando la calidez aterciopelada de su melena y la delicada ironía de sus pupilas cuando le sonreía por encima del menú del Hotel Bristol. Rememoraría el rumor cantarino de su voz, la cadencia que adoptaba cuando se encrespaba con Nathan, la peligrosa determinación que emanaba de su rostro de vestal. Sentiría, de nuevo, su peso agonizante en sus brazos, la presión de su mano inmaculada contra su mejilla mientras le susurraba que todo se encontraba en orden, que no tenía que lamentarse más por su destino. Y se acordaría muy a menudo, cuanto más anciano se volviera Nathan, de la niña pelirroja que se reía de él, en el rellano de la escalera de los Lovelace. «Soy una persona normal, tan normal como tú —le había dicho en aquella tarde de marzo que ahora le resultaba tan lejana— con la única diferencia de que soy capaz de ver y escuchar cosas que los demás no pueden percibir». Con el tiempo, el Nathan de cabello canoso y rostro recorrido por arrugas prematuras se parecería más que nunca a Annabel; también percibiría cosas que no existirían para ninguno de sus parientes y viviría de los recuerdos que nunca se apartarían de su lado. El Hada de Highgate no moriría jamás mientras Nathaniel Willoughby la mantuviera presente en su corazón.


  Fue el primero en marcharse del despacho, y Sabine le siguió a los pocos minutos, llevando del brazo a Ada para conducirla en compañía de Heather a Albemarle Street. Sería la última noche que pasarían en su anterior domicilio. Holly Village les abriría sus puertas cuando se hiciera de día, y el reinado de Ada Chapman daría comienzo en aquel Londres de sombras y de espíritus que aún esperaban la mano amiga de una mediadora que pudiera conducirlos hacia la luz, hacia la claridad. Aún quedaban demasiadas cuentas por saldar, demasiados amores sin confesar, demasiado remordimiento encerrado en el mundo de los vivos para poder deshacerse de una carga semejante. Y Ada lo sabía; de alguna manera era consciente de que siempre lo había sabido. Y lo que resultaba mucho más importante, de que Annabel también lo sabía. Por eso la había tomado bajo su protección, le había dado un techo, la había cuidado y la había protegido de todo mal. Y por eso quería ser la primera a la que Ada ayudara a caminar hacia la salvación en Mayflower Road; la salvación en la que lord Rosenfield la esperaba con los brazos abiertos, para continuar en la muerte con un amor que no se les concedió en vida.


  Acodado en la ventana, Frederick Abberline se quedó contemplando cómo Sabine, Allan, Heather y Ada subían a su coche, después de que Angelo Algardi les abriera la puerta. No los escuchó intercambiar una sola palabra; ya no era necesario. La noche volvía a ser tan cálida como antes, y el aroma de los magnolios se esparcía como un manto de gasa evanescente por toda la avenida. Por primera vez en mucho tiempo, sonrió a su reflejo sobre los cristales emplomados de su despacho, en su recién alcanzada paz.


  ¡El cielo, verdaderamente, se encontraba más cerca de la tierra que nunca!


  Epílogo


  Al principio pensó que aquella voz procedía de su propia cabeza. Annabel, susurraba tan quedamente que apenas podía escucharla. Annabel. Luego pensó que podría tratarse de la brisa, del sonido del viento acariciando las hojas, pero ¿qué clase de brisa podría existir en medio de la nada que se la acababa de tragar? ¿Cómo se había marchado de Mayflower Road sin siquiera ser consciente de ello? ¿Y cuánto tiempo había transcurrido? ¿Unos segundos? ¿Una eternidad?


  Parpadeó. Le llevó un momento comprender que se encontraba tumbada. Encima de lo que parecía ser una mullida extensión de hierba, cuyos tallos le hacían cosquillas en las plantas de sus pies descalzos y en las manos, que mantenía abandonadas a ambos lados de su cuerpo. No se había equivocado: la brisa existía en aquel lugar. Y tenía una voz masculina. Una voz que sonaba muy cerca de sus oídos, susurrando solamente para ella: Estoy aquí, Annabel, a tu lado…


  Abrió los ojos de repente… y tuvo que volver a cerrarlos, porque la claridad del sol que resplandecía sobre su cabeza la deslumbró como si fuera una recién nacida. En cierta manera, ahora lo era de nuevo. Acababa de nacer a la eternidad. Parpadeó una vez más, muy despacio, sin tratar de levantarse de la hierba, y sintió por primera vez la caricia de los rayos de aquel astro de ultratumba en su piel, el cosquilleo de los cabellos que le caían por encima de la frente al ser sacudidos por el viento que la rodeaba como una crisálida, y un repentino calor en la mano que acababa de levantar para apartarlos de su cara, para poder mirar a su alrededor…


  Se quedó muy quieta. Aquel calor no era el de los rayos del sol. Era el tacto de una piel, el contacto de unos dedos reales, los dedos de una persona que por fin era de carne y hueso.


  —Estoy aquí –le oyó susurrar al lado de su rostro. Sintió cómo apretaba un poco más su mano—. Ya has llegado. Ya estás a salvo. Estás aquí, conmigo, con todos nosotros…


  A Annabel le pareció que se le cortaba la respiración. Había más voces a su alrededor, a las que estaba casi segura de poder dar un nombre y un apellido; pero en aquel momento no podía prestar atención más que a aquel tono que reconocería en medio de una tempestad. Algo eclipsó el calor del sol de repente, y supo que se había inclinado sobre su cuerpo. Sintió que la cubría con su sombra protectora mientras acertaba a abrir los ojos. Su silueta se recortaba contra la claridad del cielo, pero no necesitaba apreciar más detalles para reconocerle. Le bastó con captar el resplandor de aquella mirada del color de la plata con la que no había hecho más que soñar desde que se conocieron, cuando aún no podía imaginar que sus pasos acabarían conduciéndola a él. «Annabel», le oyó susurrar de nuevo, mientras levantaba la mano de la muchacha para acercarla a sus labios, como lo había hecho tantas veces. Tardó un momento en darse cuenta de que se le habían humedecido los ojos, aunque ya no le preocupaba que pudiera verla llorar. Ya nada podría preocuparla nunca más, porque por fin volvía a estar viva, viva de verdad, lejos de la pálida imitación que había sido su existencia cuando creía que lo había perdido para siempre.


  Escuchar su nombre en sus labios era como una plegaria. Era música. No podía dejar de llorar ni de temblar, aferrada a su mano. De alguna manera supo que era cierto: había llegado a puerto, y aquella sería su ancla de ese momento en adelante.


  —Bienvenida a casa, lady Rosenfield…
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