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  1.946


  Introducción


   


  En el mundo de fuera de la realidad, el primer año posterior a la segunda guerra mundial tuvo un comienzo sombrío con la ejecución, el 3 de enero, de William Joyce, conocido por millones de británicos como “Lord Haw”, quien emitió propaganda nazi a las Islas Británicas durante la guerra. Avanzado el año, el Tribunal de Nuremberg sentenció a muerte a una docena de destacados criminales de guerra nazis, pero el más importante de todos, Hermann Goering, escapó a su destino al quitarse la vida. Estados Unidos se vio sacudido con huelgas y paros laborales durante todo el año, y la situación se volvió tan grave que el presidente Truman tuvo que ordenar al ejército que se hiciera cargo de los ferrocarriles y la mayoría de las minas de carbón, aunque sólo durante poco tiempo. En el otro extremo del mundo, Ho Chi Minh inició la ofensiva que finalmente expulsaría a Francia y más tarde a Estados Unidos de Vietnam. Se reanudo la sangrienta guerra civil entre las fuerzas comunistas y nacionalistas en China y su resultado todavía continuaba siendo incierto.


  En el aspecto positivo, el Consejo de Seguridad de las recién fundadas Naciones Unidas se reunió en enero y eligió al noruego Trvgve Lie como primer secretario general de la organización con la esperanza de que la siguiente década fuera pacífica. Sin embargo, el esbozo de la guerra fría quedó en el aire cuando Winston Churchill habló de la existencia de un “Telón de Acero” que había caído sobre Europa, en un discurso en el Westminster College en Missouri. Se garantizó el derecho al voto a las mujeres japonesas e italianas por primcra vez en la historia, y Filipinas obtuvo su independencia gracias a Estados Unidos el 4 de julio.


  Durante 1946, se fundaron la revista Holiday y la firma editora Farras, Straus and Company. La Vie en Rose, The Christmas Song, To Each His Own y Tenderly fueron canciones de éxito. Los Cardinals de St. Louis derrotaron a los Red Sox de Boston por siete juegos en el Campeonato Mundial de Béisbol.


  Gran Bretaña creó un Servicio de Seguridad Social. Juan Domingo Perón se convirtió en presidente de Argentina. ENIAC (Electronic Numerical Integrator and Computer) continuaba su desarrollo, pero pocos fuera del campo de la ciencia ficción advirtieron que cambiaría profundamente la vida del mundo industrializado. Marc Chagall pintó Vaca con paraguas. Se instituyeron las becas Fulbright. El doctor Benjamin Spock (que no es el padre del señor Spock el Vulcano) publicó un libro titulado The Common Sense Book of Baby and Child Care (más tarde conocido sólo como Baby and Child Care) y se hizo millonario...; se sabe que algunos niños fueron golpeados con el libro. Se pusieron a la venta los relojes Timex. Broadway tuvo una gran temporada con obras como The Iceman Cometh, de Eugene O’Neill, Born Yesterday, de Garson Kanin, Annie Get Your Gun, del gran Irving Berlin, Another Part of the Forest, de Lillian Hellman, y Cal Me Mister, de Harold Rome.


  El tiempo de vuelo aproximado entre Londres y Nueva York era de casi veinte horas. Pablo Picasso pintó su Fauno tocando la flauta, mientras que Eastman Kodak sacaba al mercado la película Ektachrome.


  Fueron novelas destacadas Frankie y la boda, de Carson McCullers, Todos los hombres del rey, de Robert Penn Warren, El gran reloj, de Kenneth Fearing, y Zorba el Griego, de Nikos Kazantzakis. Proctor y Gamble pusieron Tide a la venta y en las lavadoras de todo Estados Unidos.


  Hubo un puñado de films excelentes: Los mejores años de nuestra vida, dirigida por el desaparecido William Wyler; El cartero siempre l ama dos veces; Roma, ciudad abierta, de Roberto Rossellini, y Duelo al Sol. Una película llamada Forajido convirtió en estrella a Burt Lancaster, mientras que Humphrey Bogart y Lauren Bacall intercambiaban miradas maliciosas en El sueño eterno. El rnusical The Harvey Girls dio al mundo “Atchison, Topeka y Santa Fe”.


  Los científicos John von Neumann y Emil Fuchs solicitaron la patente de un aparato al que llamaron “bomba de hidrógeno”. Mickey Spillane dejó de escribir libros de historietas para dedicarse a novelas extremadamente duras con la publicación de Yo, el jurado. La palabra “autómata” fue empleada por Delman S. Herder, y los lectores de ciencia ficción comprendieron las implicaciones.


  Assault fue el mejor caballo del año, y venció la Triple Corona contra fuertes competidores. Los cangrejos picantes de Mrs. Paul obtuvieron una acogida magnífica, mientras que uno de los mayores inventores del siglo, el brillante Louis Heard, diseñaba el bikini y lo bautizaba con el nombre del atolón donde iba a llevarse a cabo la primera prueba atómica posterior a la guerra.


  La muerte se llevó al campeón de ajedrez Aleksandr Alekhine y al genio fotográfico de Alfred Stieglitz.


  Mel Brooks era todavía Melvin Kaminsky.


  En el mundo real fue un año particularmente destacado, ya que docenas de escritores de ciencia ficción regresaron del ejército. Incluso un joven y prometedor escritor llamado Isaac Asimov, que había conseguido ser reclutado en 1945, se licenció este año.


  Se publicaron libros importantes en 1946: Slan, de A. E, van Vogt; The Time Stream, de John Taine, y The Skylark of Space, de E. E. Doc Smith (aunque todas fueron escritas mucho antes, para revistas). El año destacó por la aparición de dos de las grandes antologías de todos los tiempos: Adventures in Time and Space, a cargo de J. Francis McComas y Raymond Healy, y The Best of Science Fiction, compilada por el sabio Groff Conklin, el primer antologista de su época. Pronto, cientos de miles de lectores verían cómo su mente se expandía.


  Los entusiastas y los profesionales británicos lanzaron las revistas New Worlds y Fantasy en diciembre.


  En el mundo real sucedieron más cosas maravillosas, ya que tres escritores magníficos hicieron su vuelo nupcial a la realidad: Arthur C. Clarke con “Loophole” en abril, William Tenn (Philip Klass) con “Alexander the Bait” en mayo, y Margaret St. Clair con “Rocked to Limbo” en noviembre.


  La gente real se reunió por cuarta vez cuando la Convención Mundial de Ciencia Ficción (la Pacificon) se celebró en Los Angeles bajo la batuta del incansable Forry Ackerman.


  La muerte se llevó a Otis Adelbert Kline, Leroy Yerxa y a uno de los grandes padres de la ciencia ficción, H. G. Wells.


  Pero alas distantes empezaban a batir con el nacimiento de Alan Dean Foster, F. Paul Wilson, Christopher Foss, Robert Weinberg, Mark Geston, Eric S. Rabkin, Richard Glyn Jones, Steven G. Spruill, y Bruce McAllister.


  Viajemos al venerado año de 1946 y disfrutemos de las mejores historias que el mundo real nos legó.


  ISAAC ASIMOV Y MARTIN H. GREENBERG


  Placet es un mundo de locos

  


  Fredric Brown (1906-1972)


  Astounding Science Fiction, mayo


  Hemos comentado el talento de Fredric Brown en anteriores volúmenes de esta serie, pero merece la pena repetir que fue uno de los primeros artífices de la ciencia ficción, capaz de lograr obras sobresalientes en todas las extensiones, desde el ultracorto ala novela. Tal vez fue el primer gran autor de ciencia ficción que tuvo la habilidad de ser consecuentemente divertido yconsecuentemente sabio al mismo tiempo, yadecir verdad ejerció en el género una influencia mayor de la que los historiadores le han otorgado.


  “Placet es un mundo de locos” no fue incluido en The Best of Fredric Brown , pero debería haberlo sido. ¡Para duplicarlo, todo lo que hay que hacer es mezclar un poco de Philip K. Dick, añadir algo de Philip José Farmer, yrematarlo con una generosa porción de Ferdinand Feghoot!


  (La ciencia ficción humorfstica no es tan común como me gustaría, pero claro, la ficción general humorística tampoco es tan común como yo quisiera. Eso se debe aque no es fácil tener éxito siendo gracioso, ypocos escritores lo intentan yaún menos lo consiguen. Fredric Brown es uno de los que lo logran, yeste relato ha tenido siempre un lugar en mi corazón porque Fred consiguió plantear una situación completamente descabellada yextraerle sentido. Oh, no creo que la velocidad de la luz se reduzca realmente ala del sonido en las inmediaciones de una interacción materia-antimateria, pero podemos suponer que lo hace. Por cierto, “materia contraterrena” es un término de ciencia ficción que fue reemplazado por el vocablo que emplearon los científicos de verdad cuando se pusieron aconsiderarlo en serio. Se decidieron por “antimateria” yhemos tenido que hacerles caso. I.A.)


  ***


  AUNQUE ESTÉS ACOSTUMBRADO, aveces puede contigo. Como aquella mañana., si puede llamársele mañana. Realmente era de noche. Pero nos guiamos por el horario terrestre en Placet, porque el tiempo de Placet sería tan lioso como todo lo demás en ese planeta chiflado. Quiero decir que habría un día de seis horas yluego una noche de dos horas ydespués un día de quince horas yuna noche de una hora y., bueno, no se puede medir el tiempo en un planeta que hace un ocho en su órbita alrededor de dos soles disparejos, pasa entre ellos como un murciélago salido del infierno mientras que los dos soles giran uno alrededor del otro tan rápida ytan relativamente cerca que los astrónomos de la Tierra pensaron que se trataba de un solo sol hasta que la expedición Blakeslee aterrizó aquí hace veinte años.


  Verán, la rotación de Placet no es ni siquiera una fracción del período de su órbita, ytenemos el Campo Blakeslee en medio de los dos soles., un campo en el que los rayos de luz reducen su velocidad hasta el paso de tortuga yse quedan atrás y… bueno...


  Si no han leído los informes Blakeslee sobre Placet, agárrense aalgo mientras les digo esto: Placet es el único planeta conocido que puede eclipsarse así mismo dos veces al mismo tiempo, correr precipitadamente hacia sí mismo cada cuarenta horas, yluego perseguirse hasta quedar invisible.


  No, no se lo reprocho.


  Yo tampoco lo creía, yme quedé de piedra la primera vez que puse el pie en Placet yvi aPlacet venir de frente hacia nosotros. Yhabía leído el informe Blakeslee ysabía lo que sucedía realmente, ypor qué.


  Es como las primeras películas, cuando la cámara se colocaba delante de un tren yel público veía ala locomotora enfilar contra él ysentía el impulso de echar acorrer aunque sabía que la locomotora no estaba realmente allí.


  Pero aquella mañana, como estaba diciendo, me hallaba sentado ante mi mesa, cuya superficie estaba cubierta de hierba. Mis pies estaban (oparecían estar) apoyados en una plancha de agua ondulante.


  Pero no estaban mojados.


  En lo alto de la hierba de mi mesa había un florero rosa, ydentro de éste, de nariz, había atrapado un lagarto saturnino verde brillante. Aquello, me decía la razón aunque no mi vista, era mi pluma yel tintero. También había un cartel bordado que decía “Dios bendiga nuestro hogar” con claras puntadas.


  En realidad era un mensaje del Centro Terrestre que acababa de llegar por radiotipo. No sabía lo que decía porque había llegado ami despacho después de que empezara el efecto C. B. No creía que dijera realmente “Dios bendiga nuestro hogar”, aunque lo pareciera. Yentonces me enfadé, harto de todo, ydejó de importarme un pimiento lo que dijera realmente.


  Verán, será mejor que me explique: el efecto del Campo Blakeslee sucede cuando Placet está en posición media entre Argyle IyArgyle II, los dos soles en torno alos que dibuja sus ochos. Hay una explicación científica para todo, pero debe expresarse con fórmulas, no con palabras. Se reduce aesto: Argyle Ies materia terrena, yArgyle II es contraterrena, omateria negativa. Amitad de camino entre ellos (alo largo de una considerable extensión de territorio), hay un campo en el que la velocidad de los rayos de luz se reduce muchísimo. Se mueven aproximadamente ala velocidad del sonido. El resultado es que si algo se mueve más rápido que el sonido (como hace el propio Placet) aún puedes verlo venir después de que te haya pasado. La imagen visual de Placet tarda veintiséis horas en atravesar el campo.


  Para entonces Placet ha dado la vuelta auno de sus soles yse encuentra con su propia imagen de regreso. En la mitad del campo hay una imagen que va yotra que viene, yse eclipsa dos veces, ocultando ambos soles al mismo tiempo. Un poco más adelante, se encuentra consigo mismo al venir de la dirección contraria… yte asusta de muerte si estás mirando, aunque sepas que no está sucediendo de verdad.


  Déjenme explicarlo bien antes de que se mareen. Digamos que una antigua locomotora viene hacia ustedes, sólo que auna velocidad muchísimo mayor que la del sonido. Aun kilómetro de distancia, silba. Les pasa yentonces oyen ustedes el silbido, procedente de un punto situado un kilómetro atrás donde ya no está la locomotora. Ése es el efecto audible de un objeto que viaja más rápido que el sonido; lo que acabo de describir es el efecto visual de un objeto que viaja (haciendo la figura de un ocho) más rápido que su propia imagen visual.


  Eso no es lo peor; uno puede quedarse en casa yevitar el eclipse ylas colisiones de frente, pero no se puede evitar el efecto fisiopsicológico del Campo Blakeslee.


  Yeso, el efecto fisiopsicológico, es otra historia. El campo hace algo alos centros del nervio óptico oala parte del cerebro donde conecta el nervio óptico, algo similar al efecto de determinadas drogas. Uno experimenta., no se las puede llamar exactamente alucinaciones, porque no se ven normalmente cosas que no estén allí, pero se recibe una imagen ilusoria de lo que hay.


  Yo sabía perfectamente bien que estaba sentado ante una mesa cuya superficie era de cristal, no de hierba; que el suelo bajo mis pies era de plastiplaca corriente yno una hoja de agua ondulante; que los objetos sobre mi mesa no eran un florero rosa con un lagarto saturnino metido dentro, sino un antiguo tintero del siglo XX yuna pluma… yque el “Dios bendiga este hogar” era un papel con un mensaje de radiotipo. Podía verificar todas estas cosas con mi sentido del tacto, al que no afecta el Campo Blakeslee.


  Siempre se pueden cerrar los ojos, claro, pero no se hace, porque apesar de la magnitud del efecto. La visión te da el tamaño relativo yla distancia de las cosas, ysi te quedas en territorio familiar tu memoria ytu razón te dicen lo que son aquéllas.


  Así, cuando se abrió la puerta yentró un monstruo de dos cabezas. Supe que era Reagan. Reagan no es ningún monstruo de dos cabezas, pero pude reconocer el sonido de sus pasos.


  — ¿Sí, Reagan?


  —Jefe —dijo el monstruo de dos cabezas—, el taller de maquinaria se tambalea. Tal vez tengamos que romper la norma de no trabajar en período medio.


  — ¿Pájaros? —pregunté.


  Sus dos cabezas asintieron.


  —La parte subterránea de esas paredes deben ser como tamices para que los pájaros la atraviesen, yserá mejor que echemos hormigón rápido. ¿Cree que esas nuevas barras reforzantes de aleación que traerá el Arca los detendrá?


  —Claro —mentí. Olvidando el campo, me volví para mirar el reloj, pero había una corona fúnebre de lirios blancos en la pared donde debería hacer estado el reloj. No se puede saber la hora con una corona. —Esperaba que no hubiera que reforzar estas paredes hasta que tuviéramos las barras para clavarlas. El Arca debe de estar al llegar; probablemente ahora estarán en órbita esperando que salgamos del campo. ¿Crees que podríamos esperar hasta...?


  Se oyó un estruendo.


  —Sí, podemos esperar —dijo Reagan—. Desapareció el taller de maquinaria, así que ya no hay prisa.


  — ¿No había nadie dentro?


  —No, pero iré aasegurarme —ysalió corriendo.


  Así es la vida en Placet. Ya había tenido suficiente, había tenido demasiado. Me decidí mientras esperaba aReagan.


  Cuando regresó, era un esqueleto articulado azul brillante.


  —Muy bien, jefe —dijo—. No había nadie dentro.


  — ¿Alguna de las máquinas está dañada?


  Él se echó areír.


  — ¿Puede usted mirar un flotador playero de goma en forma de caballito con puntitos púrpura ydecir si es un torno intacto ouno dañado? Oiga, jefe., ¿sabe qué aspecto tiene?


  —Si me lo dices, te despido.


  No sé si bromeaba ono: estaba bastante irritado. Abrí el cajón de mi mesa, metí dentro el cartel de “Dios bendiga esta casa” ylo cerré de golpe. Estaba harto. Placet es un mundo de locura ysi te quedas el tiempo suficiente también tú te vuelves loco. Uno de cada diez empleados del Centro Terrestre en Placet tiene que volver ala Tierra para recibir tratamiento psicológico después de un año odos en Placet. Yyo casi llevaba aquí tres años. Mi contrato estaba apunto de expirar. Me decidí.


  —Reagan —dije.


  Él se dirigía hacia la puerta. Se volvió.


  — ¿Sí, jefe?


  —Quiero que envíes un mensaje por radiotipo al Centro Terrestre. Yque quede clarito: Dimito.


  —Muy bien, jefe —salió ycerró la puerta.


  Me recliné en mi sillón ycerré los ojos para pensar. Se acabó. Amenos que corriera tras Reagan yle dijera que no enviara el mensaje, se había terminado yera irrevocable. El Centro Terrestre es bastante curioso; la dirección es muy generosa en algunos aspectos, pero en cuanto dimites, nunca te dejan cambiar de opinión. Es una regla férrea, ynoventa ynueve veces de cada cien está justificada en los proyectos interplanetarios eintergalácticos. Un hombre debe ser entusiasta al ciento por ciento con su trabajo para sacarle rendimiento, ycuando éste se le hace cuesta arriba, se acabó el atractivo.


  Sabía que el período medio estaba apunto de terminar, pero de todas formas permanecí allí sentado con los ojos cerrados. No quería abrirlos para mirar el reloj hasta que pudiera verlo como reloj, yno como lo que fuera esta vez. Permanecí allí ypensé.


  Me sentía un poco dolido con la indiferencia con que Reagan había aceptado el mensaje. Había sido buen amigo mío durante diez años; al menos podía haber dicho que sentía que me marchara.


  Naturalmente, había una buena probabilidad de que él consiguiera un ascenso, pero aunque estuviera pensando en eso, podría haber sido un poco diplomático. Al menos, podría haber...


  “Oh, deja de compadecerte —me dije—. Has acabado con Placet yhas acabado con el Centro Terrestre, yvas avolver ala Tierra muy pronto en cuanto te releven, yallí podrás conseguir otro empleo, probablemente otra vez en la enseñanza.”


  Pero maldito fuera Reagan de todas formas. Había sido alumno mío en la ciudad terrestre de Poly, yyo le había conseguido este trabajo en Placet, yera buena cosa para un joven de su edad, administrador auxiliar de un planeta con una población de casi mil personas. Respecto aeso mi trabajo era bueno para un hombre de mi edad: sólo tengo treinta yuno. Un trabajo excelente, excepto que no se puede levantar un edificio que no vaya acaerse una yotra vez y...


  “Deja de lloriquear —me dije—. Ya has terminado aquí. De vuelta ala Tierra yala enseñanza otra vez. Olvídalo.”


  Estaba cansado. Apoyé la cabeza sobre los brazos ydebí dar una cabezada durante un minuto.


  Desperté con el sonido de unos pasos que recorrían el pasillo; no eran los pasos de Reagan. Vi que las ilusiones estaban mejorando. Era (oparecía ser) una espléndida pelirroja. No podía serlo, naturalmente.


  Hay unas cuantas mujeres en Placet, la mayoría esposas de técnicos, pero...


  — ¿No me recuerda, señor Rand? —dijo ella.


  Era una mujer; su voz era una voz de mujer, yera hermosa. También sonaba vagamente familiar.


  —No diga tonterías. ¿Cómo puedo reconocer nada amitad de período...? —dije.


  Mis ojos vieron de refilón el reloj más allá de su hombro, yse trataba de un reloj yno de una corona funeraria oun nido de cuco, yadvertí súbitamente que el resto de la habitación había vuelto ala normalidad. Yeso significaba que el período medio se había acabado yya no estaba viendo cosas.


  Mis ojos volvieron ala pelirroja. Advertí que debía de ser real. Yde repente la reconocí, aunque había cambiado, ymucho. Todos los cambios eran mejoras, aunque Michaelina Ittow había sido una muchacha muy hermosa cuando estaba en mi clase de tercer curso de botánica extraterrestre en el instituto de Poly, cuatro., no, cinco años atrás.


  Entonces era bastante bonita. Ahora era hermosísima. Era apabullante. ¿Cómo la habían dejado escapar los teleshows? ¿Ono lo habían hecho? ¿Qué estaba haciendo aquí? Debía haber bajado del Arca, pero… advertí que todavía la estaba mirando con la boca abierta. Me levanté tan rápidamente que casi me caí sobre la mesa.


  —Claro que la recuerdo, señorita Ittow —tartamudeé—. ¿No quiere sentarse? ¿Cómo ha venido aquí? ¿Han relajado la regla de no visitantes?


  Ella sacudió la cabeza, sonriente.


  —No soy una visitante, señor Rand. El Centro anunció una secretaria técnica para usted, yyo solicité el trabajo ylo conseguí, sujeto asu aprobación, naturalmente. Estoy aprueba durante un mes.


  —Magnífico —dije. Era una obra maestra de expresión. Empecé aelaborarlo—. Maravilloso.


  Alguien se aclaró la garganta. Miré alrededor; Reagan estaba en la puerta. Esta vez no como un esqueleto azul ocomo un monstruo de dos cabezas. Simplemente Reagan.


  —La respuesta asu radiotipo acaba de llegar —dijo.


  Se acercó yla colocó sobre mi mesa. La miré. “Muy bien. 19 de agosto”, decía. Mi momentánea esperanza de que no hubieran aceptado mi dimisión se perdió entre los pájaros widgie. Había sido tan breve como yo. 19 de agosto... La siguiente llegada del Arca. Desde luego, no perdían el tiempo, mío ni de ellos. ¡Cuatro días!


  —Pensé que querría saberlo de inmediato. Phil —dijo Reagan.


  —Sí —le dije. Lo miré—. Gracias.


  Con un poco de resentimiento (otal vez algo más que un poco), pensé: “Bien, amigo mío, no te han dado el trabajo, oel mensaje lo diría; envían un reemplazo con la siguiente Arca.”


  Pero no lo dije; la capa de civilización era demasiado densa.


  —Señorita Ittow, me gustaría presentarle... —dije.


  Ellos se miraron yempezaron areírse, yyo recordé. Naturalmente, Reagan yMichaelina habían estado en mi clase de botánica, igual que el hermano gemelo de Michaelina, Dimitri. Sólo que, por supuesto, nadie llamaba alos gemelos pelirrojos Michaelina yDimitri. Cuando se les conocía, eran Mike yDim.


  —Me encontré con Mike al salir del Arca —dijo Reagan—. Le dije cómo encontrar el camino de la oficina, ya que no estuvo allí para hacer los honores.


  —Gracias —dije—. ¿Llegaron las barras reforzantes?


  —Supongo. Descargaron algunas cajas. Tenían prisa por volver adespegar. Se han ido.


  Gruñí.


  —Bueno, comprobaré los albaranes —dijo Reagan—. Sólo vine para darle el radiotipo; pensé que querría conocer la buena noticia inmediatamente.


  Salió, yme lo quedé mirando. Gusano. Le...


  — ¿Empiezo atrabajar inmediatamente, señor Rand? —preguntó Michaelina.


  Salí de mi ensimismamiento ylogré forzar una sonrisa.


  —Claro que no. Primero querrá echar un vistazo alos alrededores. ¿No? Ver el escenario yacostumbrarse. ¿Quiere dar un paseo hasta el pueblo para tomar una copa?


  —Desde luego.


  Recorrimos el caminito hasta el pequeño grupo de edificios, todos pequeños, de un solo piso, ycuadrados.


  —Es., es bonito —dijo ella—. Parece que estoy caminando en el aire, me siento tan liviana... ¿Cuál es exactamente la gravedad?


  —Cero setenta ycuatro —dije—. Si pesa… hum., cincuenta kilos en la Tierra, aquí pesa alrededor de treinta ycinco. Yen usted, sienta bien.


  Ella se echó areír.


  —Gracias, profesor... Oh, claro; ya no es profesor. Ahora es mi jefe, ydebo llamarle señor Rand.


  —Amenos que esté dispuesta allamarme Phil, Michaelina.


  —Si usted me llama Mike; detesto Michaelina casi tanto como Dim odia Dimitri.


  — ¿Cómo está Dim?


  —Bien. Tiene un trabajo de instructor en Poly, pero no le gusta mucho —miró el pueblecito—. ¿Por qué tantos edificios pequeños en vez de unos cuantos más grandes?


  —Porque la vida media de cualquier estructura en Placet es de unas tres semanas. Ynunca se sabe cuándo se va acaer… con alguien dentro.


  Es nuestro mayor problema. Todo lo que podemos hacer es construirlos pequeños ylivianos, excepto los cimientos, que hacemos lo más fuertes posible. Hasta ahora, nadie ha sido herido de gravedad en el derrumbe de un edificio, pero... ¿Lo nota?


  — ¿La vibración? ¿Qué fue, un terremoto?


  —No. Una bandada de pájaros.


  — ¿Qué?


  Tuve que reírme ante la expresión de su cara.


  —Placet es un mundo de locura. Hace un minuto dijo usted que se sentía como si caminara en el aire.


  Bueno, en cierto modo está haciendo eso exactamente. Placet es uno de los raros objetos en el Universo que está compuesto de materia ala vez ordinaria ypesada. Materia con una estructura molecular colapsada, tan pesada que no se podría levantar una piedra. Placet tiene un núcleo de esa materia: por eso este planeta diminuto, que tiene un área de unas dos veces el tamaño de la isla de Manhattan tiene una gravedad que es de tres cuartos de la de la Tierra. Hay vida, vida animal, no inteligente, habitando en el núcleo. Son pájaros cuya estructura molecular es como la del núcleo del planeta tan densa que la materia ordinaria es tan tenue para ellos como el aire lo es para nosotros.


  Vuelan através de ella, como los pájaros de la Tierra vuelan através del aire. Desde su punto de vista, nosotros caminamos en lo alto de la atmósfera de Placet.


  — ¿Yla vibración de su vuelo bajo la superficie hace que las casas se derrumben?


  —Sí, ypeor… vuelan através de los cimientos, no importa de qué lo hagamos. Cualquier materia con la que podamos trabajar para ellos es como aire. Vuelan através del hierro oel acero con tanta facilidad como através de arena oespuma. Acabo de recibir un cargamento de un material especialmente duro de la Tierra., el acero especial por el que me ha oído preguntar aReagan… pero no tengo mucha esperanza de que sirva para nada.


  —Pero ¿no son peligrosos esos pájaros? Quiero decir aparte de que hagan caer los edificios. ¿No podría uno adquirir suficiente aceleración al volar para salir del suelo yentrar un poco en el aire? ¿No atravesarían acualquiera que estuviera allí?


  —Lo harían, pero no. Nunca vuelan más que unos pocos centímetros cerca de la superficie. Algo parece decirles que se acercan ala parte superior de su “atmósfera”. Algo análogo al sentido supersónico que emplea un murciélago. Ya sabe, los murciélagos pueden volar en completa oscuridad ynunca chocan con un objeto sólido.


  —Como el radar, sí.


  —Como el radar, sí, excepto que un murciélago usa ondas de sonido en vez de ondas de radio. Ylos pájaros widgie deben usar algo que funciona con el mismo principio, pero al contrario: los hace volverse aunos pocos centímetros antes de lo que debe de ser para ellos el equivalente al vacío. Siendo de materia pesada, no podrían existir ovolar en el aire, igual que un pájaro no podría existir ovolar en el vacío.


  Mientras nos tomábamos un cóctel por cabeza en el pueblo, Michaelina mencionó asu hermano de nuevo.


  —ADim no le gusta enseñar, Phil. ¿Hay alguna posibilidad de que pueda conseguirle un trabajo en Placet?


  —He estado pidiendo otro auxiliar administrativo al Centro Terrestre. El trabajo aumenta, ya que tenemos más cultivos en la superficie. Reagan necesita ayuda realmente. Yo...


  Todo su rostro estaba encendido de ansiedad. Yrecordé. Había acabado. Había dimitido, yel Centro Terrestre prestaría tanta atención acualquier recomendación mía como aun pájaro widgie.


  —Yo… veré si puedo hacer algo —terminé débilmente.


  —Gracias, Phil —dijo ella.


  Mi mano estaba sobre la mesa junto ami vaso, ydurante un segundo ella me puso la suya encima. Muy bien; es una metáfora gastada decir que sentí como si una descarga de alto voltaje me atravesara. Pero así fue, yse trató de una descarga mental tanto como física, porque advertí entonces que estaba colado.


  Había caído con más fuerza que ninguno de los edificios de Placet. El golpe me dejó sin respiración.


  No estaba mirando ala cara de Michaelina, pero por la forma en que apretó la mano contra la mia durante un milisegundo yluego la retiró como si se hubiera quemado, debió de sentir también un poco de aquella corriente.


  Me levanté, un poco tembloroso, ysugerí que regresáramos ala oficina.


  Porque la situación era ahora completamente imposible. Ahora que el Centro había aceptado mi dimisión yyo estaba sin ningún medio de apoyo visible oinvisible. En un momento psicótico, yo mismo me había rebanado el cuello. Ni siquiera estaba seguro de poder encontrar un trabajo en la enseñanza. El Centro Terrestre es la organización más poderosa del Universo ytiene el dedo metido en todas partes. Si me ponían en la lista negra...


  De regreso, dejé que Michaelina llevara toda la conversación; yo tenía mucho en que pensar. Quería decirle la verdad… yno quería.


  Entre respuestas monosilábicas, luché conmigo mismo. Y, finalmente, perdí. Ogané. No se lo diría… hasta justo antes de la llegada del Arca.


  Pretendería que todo iba bien ynormal, me daría la oportunidad de ver si Michaelina se enamoraba de mí. Me daría ese respiro. Una oportunidad, durante cuatro días.


  Yentonces, bueno., si para entonces ella llegaba asentir lo mismo que yo, le diría lo loco que había sido yque me gustaría... No, no la dejaría regresar ala Tierra conmigo, aunque quisiera, hasta que viera luz através de un futuro nublado. Todo lo que podría decirle era que si tenía la posibilidad de volver aconseguir un trabajo decente, ya que después de todo sólo tenía treinta yun años, entonces podría...


  Ese tipo de cosas.


  Reagan estaba esperando en mi oficina, con aspecto de estar tan enfadado como un abejorro mojado.


  —Esos cretinos del departamento de envíos del Centro Terrestre han vuelto ameter la pata hasta el fondo —dijo—. Esas cajas de acero especial… no son.


  — ¿No son qué?


  —No son nada. Son cajas vacías. Algo debe de haber salido mal con la máquina de embalajes yno se han dado cuenta.


  — ¿Estás seguro de que esas cajas debían contener eso?


  —Claro que estoy seguro. Todas las demás cosas del pedido han llegado, ylos albaranes especificaban el acero para esas cajas concretas.


  Se pasó una mano por el pelo enmarañado. Le hizo parecer más un airedale que de costumbre.


  Le sonreí.


  —Tal vez acero invisible.


  —Invisible, intangible ysin peso. ¿Puedo enviar un mensaje al Centro diciendo lo que ha pasado?


  —Haz lo que quieras —le dije—. Pero espera un momento. Le enseñaré aMike dónde están sus habitaciones yluego quiero hablar contigo.


  Llevé aMichaelina ala mejor cabina disponible del grupo. Ella volvió adarme las gracias por intentar conseguirle aDim un trabajo allí yo me sentí más bajo que la tumba de un pájaro widgie.


  — ¿Sí, jefe?—preguntó Reagan cuando llegué ami oficina.


  —Sobre el mensaje ala Tierra. Me refiero al que envié esta mañana. No quiero que Michaelina sepa nada.


  Él se echó areír.


  —Quiere decírselo usted mismo, ¿eh? Muy bien, mantendré la boca cerrada.


  —Tal vez me precipité al enviarlo —dije tristemente.


  — ¿Eh? Pues yo me alegro. Fue una idea magnífica.


  Salió, yyo conseguí no arrojarle nada.


  El día siguiente fue martes, por si importa algo. Lo recuerdo como el día en que resolví dos de los principales problemas de Placet. Un momento irónico para hacerlo, por cierto.


  Estaba dictando algunas notas sobre cultura hortícola: la importancia de Placet para la Tierra, naturalmente, es el hecho de que ciertas plantas nativas del lugar yque no crecen en ninguna otra parte producen derivados importantes en farmacia. Dictaba despacito porque observaba aMichaelina tomar notas: ella había insistido en empezar atrabajar en su segundo día en Placet.


  Yde repente, caída del cielo yde una mente confusa, llegó una idea. Dejé de dictar yllamé aReagan.


  Acudió en seguida.


  —Reagan, pide cinco mil ampollas de Condicionador J-17. Diles que se den prisa.


  —Jefe, ¿no se acuerda? Ya lo intentamos. Aunque podría condicionarnos para ver normalmente en el período medio, no afecta alos nervios ópticos. Seguiríamos viendo cosas raras. Es magnífico para condicionar ala gente atemperaturas altas obajas, o...


  —Opara períodos largos ycortos de sueño yvigilia —le interrumpí—. De eso estoy hablando, Reagan. Mira, al girar en torno ados soles, Placet tiene unos períodos tan cortos eirregulares de luz yoscuridad que nunca nos lo tomamos en serio, ¿no?


  —Sí, pero...


  —Pero ya que no podríamos emplear ningún día ynoche lógicos de Placet, nos hacemos esclavos de un sol tan lejano que no podemos verlo. Usamos un día de veinticuatro horas. Pero el período medio se produce regularmente cada veinte horas. Podemos usar el condicionador para adaptarnos aun día de veinte horas, seis horas de sueño, doce despiertos, ytodo el mundo dormido como un bendito através del período en que los ojos les juegan malas pasadas. Yen una habitación aoscuras no se podría ver nada, aunque uno se despierte. Días más ymás cortos por año… ynadie se vuelve loco. Dime qué tiene de malo.


  Reagan puso los ojos en blanco yse golpeó la frente con la palma de la mano.


  —Demasiado simple, eso es lo que tiene de malo. Tan condenadamente simple que sólo un genio podría verlo. Durante dos años me he estado volviendo loco lentamente yla respuesta es tan fácil que nadie podía verla. Cursaré el pedido ahora mismo.


  Empezó amarcharse, yde pronto se volvió.


  — ¿Cómo mantenemos los edificios en pie? Rápido, mientras esté inspirado olo que sea.


  Me eché areír.


  — ¿Por qué no usar ese acero invisible de las cajas vacías?


  —Genial —dijo él, ycerró la puerta.


  Al día siguiente era miércoles yyo dejé el trabajo yme llevé aMichaelina adar un paseo por Placet. De vez en cuando sienta bien dejar el trabajo. Pero con Michaelina Ittow, cualquier día de paseo sería bueno. Excepto, naturalmente, que yo sabía que sólo tenía un día más para pasar con ella. El mundo terminaría el viernes.


  Mañana, el Arca saldría de la Tierra, con la partida de condicionador que resolvería uno de nuestros problemas… ycon quienquiera que el Centro Terrestre enviara para ocupar mi puesto. Surcaría el espacio hasta un punto asalvo fuera del sistema de Argyle I-II yusaría el poder de los cohetes apartir de ahí. Estaría aquí el viernes, yyo volvería en ella. Pero traté de no pensar en eso.


  Conseguí bastante bien olvidarlo hasta que volvimos ala oficina yme encontré con Reagan. Tenía una sonrisa que dividía su cara amistosa en mitades horizontales.


  —Jefe, lo consiguió —dijo.


  —Magnífico. ¿El qué?


  —Me dio la respuesta. Los cimientos de refuerzo. Resolvió el problema.


  — ¿Sí?


  —Sí. ¿Verdad, Mike?


  Michaelina parecía tan sorprendida como yo.


  —Estaba bromeando. Dijo que usara el material de las cajas vacías. ¿No? —preguntó ella.


  Reagan volvió asonreír.


  —Eso creía él. Es lo que vamos autilizar apartir de ahora. Nada. Mire, jefe, es como el condicionador… tan simple que no se nos había ocurrido. Hasta que me dijo usted que usara lo que había en las cajas vacías, yme puse apensar.


  Yo mismo pensé durante un momento, yentonces hice lo que Reagan había hecho el día anterior: me di una palmada en la frente.


  Michaelina seguía sorprendida.


  —Cimientos huecos —le dije—. ¿Qué es lo que los pájaros widgie no atraviesan? Aire. Ahora podemos hacer los edificios del tamaño que queramos. Como cimientos, hundiremos paredes dobles con un amplio espacio de aire en medio. Podemos...


  Me detuve, porque yo ya no estaba incluido en la historia. Ellos podrían hacerlo cuando yo estuviera en la Tierra buscando trabajo.


  Yel jueves pasó yllegó el viernes.


  Estuve trabajando hasta el último minuto, porque era lo más fácil de hacer. Con Reagan yMichaelina ayudándome, hacía listas de materiales para nuestros nuevos proyectos de construcción. Primero, un edificio de tres plantas de unas cuarenta habitaciones para ser la sede de las oficinas centrales.


  Trabajábamos rápidamente, porque pronto sería el período medio yno se puede hacer ningún papeleo cuando no se puede leer ysólo se puede escribir al tuntún.


  Pero mi mente estaba en el Arca. Cogí el teléfono yllamé ala garita de radiotipo para preguntar por ella.


  —Acabo de recibir una llamada —dijo el operador—. Han entrado en órbita, pero no podrán aterrizar antes del período medio. Aterrizarán inmediatamente después.


  —Muy bien —dije, abandonando la esperanza de que llegaran un día tarde.


  Me levanté yme acerqué ala ventana. Nos acercábamos ala posición media. Al norte, en el cielo, podía ver aPlacet viniendo hacia nosotros.


  —Mike —dije—. Ven aquí.


  Ella se reunió conmigo junto ala ventana ynos quedamos allí mirando. Mi brazo la rodeaba. No recuerdo haberlo puesto allí, pero tampoco lo quité, yella no se movió.


  Tras nosotros, Reagan se aclaró la garganta.


  —Tengo la lista para el operador —dijo—. Puede lanzarla al éter después del período medio.


  Salió ycerró la puerta tras él.


  Michaelina pareció acercarse un poco más. Los dos contemplábamos por la ventana cómo Placet se acercaba hacia nosotros.


  —Es hermoso. ¿Verdad, Phil?


  —Sí —dije.


  Pero me di la vuelta, yla miré ala cara mientras lo decía. Entonces, sin querer, la besé. Luego me senté en mi mesa.


  —Phil, ¿qué pasa? —dijo ella—. No tienes una esposa yseis hijos ocultos en alguna parte oalgo así, ¿no? Eras soltero cuando me enamoré de ti en Poly… yesperé cinco años para superarlo ypor fin conseguí un trabajo en Placet sólo para... ¿Tengo que declararme yo?


  Gruñí. No la miré.


  —Mike, estoy loco por ti. Pero… justo antes de que vinieras, envié un radiotipo ala Tierra. Decía: “Dimito”. Así que tengo que marcharme de Placet en la lanzadera del Arca, ydudo que pueda siquiera encontrar trabajo en la enseñanza, ahora que los del Centro Terrestre estarán enfadados conmigo y...


  — ¡Pero Phil! —dijo ella, ydio un paso hacia mí.


  Llamaron ala puerta. Reagan. Por una vez, me alegré de la interrupción. Le dije que entrara, yél abrió la puerta.


  — ¿Se lo ha dicho ya, jefe?


  Yo asentí, sombrío.


  Reagan sonrió.


  —Bien —dijo—. Me moría por decírselo. Será magnífico volver aver aDim.


  — ¿Eh? —dije yo—. ¿ADim? ¿Dim quién?


  La sonrisa de Reagan se desvaneció.


  — ¿Phil, está mareado oalgo? ¿No se acuerda de que me dio la respuesta al radiotipo del Centro Terrestre hace cuatro días, justo antes de que llegara Mike?


  Me lo quedé mirando con la boca abierta. Ni siquiera había leído el radiotipo, ymucho menos lo había contestado. ¿Se había vuelto loco Reagan, oestaba loco yo? Recordé haberlo guardado en el cajón de mi mesa. Lo abrí ysaqué el papel. Mi mano tembló un poco cuando leí: PETICION PARA AYUDANTE ADICIONAL CONCEDIDA. ¿AQUIÉN QUIERE PARA EL TRABAJO?


  Miré aReagan.


  — ¿Estás tratando de decir que envié una respuesta aesto?


  El parecía tan aturdido como yo.


  —Usted me lo dijo.


  — ¿Qué te dije que enviaras?


  —Dim Ittow —me miró—. Jefe, ¿se encuentra bien?


  Me sentía tan bien que algo pareció explotar en mi cabeza. Me levanté yme dirigí hacia Michaelina.


  —Mike, ¿quieres casarte conmigo? —dije.


  La rodeé con mis brazos. Justo atiempo, antes de que el período medio se cumpliera, así que no pude ver qué aspecto tenía, oviceversa. Pero, por encima del hombro, pude ver lo que debía de ser Reagan.


  —Lárgate de aquí, orangután —dije, yhablé literalmente porque eso era exactamente lo que parecía: un brillante orangután amarillo.


  El suelo temblaba bajo mis pies, pero también otras cosas me sucedían, yno me di cuenta de lo que significaba el temblor hasta que el orangután regresó ygritó:


  — ¡Una bandada de pájaros está pasando bajo nosotros, jefe! Salga rápido, antes de que...


  Pero eso fue todo lo que pudo decir antes de que la casa se desplomara anuestro alrededor yel suelo de hojalata me golpeara la cabeza yme derribara. Placet es un mundo de locura. Me gusta.


  


  


  Pesadilla en clase

  


  Dolton Edwards


  Astounding Science Fiction, septiembre


  No es frecuente que uno recuerde algo que ha leído tres décadas ymedia antes, yvirtualmente palabra por palabra, cuando no ha vuelto aleerlo desde entonces. Éste es uno de esos casos.


  Yo había olvidado que fue publicado en 1946 ycuando Marty me lo sugirió, reaccioné con el mayor de los entusiasmos.


  Aprimera vista parece un clásico de la sátira, pero vuelvan aleerlo.


  (Creo que es absolutamente sensato ytal como las cosas deberían ser...excepto que nunca lo serán. El problema es que cuando bastante gente ha aprendido las cosas mal ylas encuentra fáciles, la idea de intentar aprenderlas bien ydeshacer una vida de práctica es insoportable. Por tanto, lo que está mal, que se ha reglamentado, también resulta ser inamovible.


  La ortografía no es el único caso. Está el inamovible metrónomo que es la semana, que impide la existencia de un calendario racional. Peor aún, está el teclado de las máquinas de escribir, inventado hace más de cien años virtualmente al azar ytan irracional que retrasa la velocidad de escritura en casi un diez por ciento. Sin embargo, demasiada gente sabe escribir amáquina ytemería desaprender (yo mismo), así que los ordenadores más modernos aún tienen los mismos teclados terribles.


  Ysin embargo, hay esperanza, si pensamos en siglos en vez de en décadas. Hicieron falta varios siglos para reemplazar los números romanos por los arábigos, el calendario juliano por el gregoriano, una miríada de sistemas de medida por el métrico decimal., así que lean. “Pesadilla” ytengan esperanza. I.A.)


  ***


  COMO AÚN SOPORTAMOS ALGUNAS DE LAS CICATRICES de nuestra pequeña escaramuza con la asignatura, es natural que nos sintamos encantados con la actual campaña del señor George Bernard Shaw en favor de un alfabeto simplificado.


  Obviamente, como señala el señor Shaw, la ortografía necesita un repaso yuna simplificación general.


  Sin embargo, nuestra resistencia al cambio requiere una gran cantidad de esfuerzo mental, yeso causaría que viéramos con cierta aprensión la posibilidad de recibir algún día un periódico impreso en chino.


  Nuestro plan conseguiría el mismo fin que la legislación propuesta por el señor Shaw, pero de una manera menos chocante ya que consiste simplemente en una aceleración de los procesos normales por los cuales el lenguaje se moderniza continuamente.


  Como agente catalizador, sugeriríamos que se proclamara una Semana Nacional del Lenguaje Fácil, que inauguraría el presidente donde se destacaría alguna simplificación para concentrarse durante la semana, yque sería adoptada durante el año siguiente. Todos los escolares recibirían vacaciones, yel tiempo perdido sería equivalente del ganado con la ortografía simplificada.


  En 1946, por ejemplo, instaríamos ala eliminación de la “h” muda que de nada sirve, yla supresión de la “y”, que reemplazaríamos siempre por “b”. Obviamente, esa mejora sería celebrada en todos los círculos de ombres con mentes cíbicas yse consideraría que merece la pena, ylos estudiantes de todas las ciudades serían aora receptibos acia cualquier cambio que eliminara la necesidad de aprender la diferencia entre las dos letras “b” y“y” yla comodidad de no tener problemas al olbidar las “h” intercaladas.


  En 1947, sería posible sustituir la letra “c” por “k” en los sonidos donde ambas letras se pronuncian idéntikamente. Lo mismo sucedería kon la “qu”, donde aorraríamos una letra. Imaginen lo mucho que se klarifikaría la konfusión de las mentes de los estudiantes kon sólo dos años de este proceso. Ya abríamos eliminado kompletamente una letra del alfabeto. Las mákinas de eskribir ylas linotipias podrían ser todas konstruidas kon una letra menos, ytodo el trabajo ylos materiales destinados prebiamente aacer yfabrikar teklas “q” podría ser empleado en elebar el nibel nacional de bida.


  En la fase de tantas notables mejoras yabances, es fácil preber ke para 1948 la “Semana Nacional del Lenguaje Fácil” sería un éxito destakado. Todos los kolegios ylos eskolares esperarían kon konsiderable excitación la semana de bakación, ykon publicidad nacional se anunciaría ke la doble konsonante “ll” dejaría de existir, yke apartir de aora se eskribiría “y” en todos los bokablos.


  Yegado 1949, el interés públiko en un alfabeto fonétiko puede esperarse aumentado asta el punto en ke se podría dar un kambio más radikal sin temor alas krítikas. Urgiríamos por tanto al empleo de la letra “j” siempre ke el sonido de la “g” suene komo tal. Eso ajilizaría un proceso donde no abría ke eskojer entre dos letras para un mismo sonido, kosa molesta en el lenguaje.


  Kon tantos desarroyos ya echos, kedaría el nuebo paso de sustituir la letra “c” por “z” en todas las restantes okasiones, kon lo kual sería por fin posible eliminar otra letra kon este nuebo kambio, yel prozeso abanzaría azia su finalizazión kasi perfekta.


  En 1951 podríamos dar un último paso adelante. Komo la letra “c” abría desaparezido en todo momento exzepto en el empleo de “ch”, ykomo la “h” sólo se emplearía para esta okasión, sujeriríamos ke en la “Semana Nazional del Lenguaje Fázil” se botara por la sustituzión de la “ch” por “c” simplemente. Kon ese nuebo kambio, eskucando las bozes sensatas ydistinguidas ke nos an prezedido, nos kedarían palabras komo las siguientes: chocolate se eskribiría ahora cokolate, llamativo por yamatibo, ciclomotor por ziklomotor.


  Todas las dibersas formas de eskribir un sonido ya no existirían, ysiempre se sabría exaktamente kómo ejekutar la grafía de cada nuebo bocablo.


  Kontinuando kon este prozeso, año tras año, ykon la fuerza ke da la kostumbre yla edukazión, alkanzaríamos finalmente un lenguaje realmente sensato. Azia 1975, nos abenturamos adezir ke no abría más faltas de ortografía ni más komplikaziones, pues no abría dos letras diferenziadas para indikar un úniko sonido, einkluso el uso de la diéresis kedaría obsoleto. Kreemos ke el señor Có se sentiría enormemente feliz yrealizado al komprender ke sus sueños se konbertirían al fin en una realidad, el zielo en la tierra.


  Época dorada

  


  Lawrence O’Donnell (Catherine L. Moore 1911-1987 yHenry Kuttner 1914-1958) (Esta historia se atribuye generalmente aMoore, pero no estamos seguros)


  Astounding Science Ficcion, septiembre.


  EL año 1946 fue importante para el más famoso yeficaz matrimonio de escritores de ciencia ficción. Comenzaron el año con un excelente serial en dos partes para Astounding, “The Fairy Chessman”, ybajo sus diversos seudónimos produjeron bastantes relatos sólidos alo largo de 1946, casi mensualmente.


  “Época dorada” es uno de sus relatos más famosos, yfue muy imitado, especialmente en la técnica de usar turistas del futuro para comentar sobre el presente. Los escritores de ciencia ficción norteamericanos le concedieron un bien merecido Nebula retrospectivo aprincipios de los años setenta.


  (Dos restricciones férreas einamovibles limitan el mundo real. El hecho de que la velocidad de la luz sea un límite absoluto sirve para apartarnos de la mayor parte del universo. El hecho de que viajar hacia atrás en el tiempo sea teóricamente imposible —según creo— nos aparta de nuestro pasado. En la ciencia ficción, hay un acuerdo tácito por el que se ignoran estas dos restricciones para así crear buenos relatos. El viaje más rápido que la luz es común en la ciencia ficción, igual que el viaje en el tiempo. No hay duda de que los relatos sobre viajes en el tiempo crean situaciones posibles ricas en ironías ysutiles tensiones. Especialmente cuando están bien tratados, algo que siempre cabe esperar de los Kuttner. I.A.)


  ***


  TRES PERSONAS RECORRIERON EL CAMINO hasta la vieja mansión en el amanecer de una perfecta mañana de mayo. Oliver Wilson, aún en pijama, las observó desde una ventana através de una confusión de emociones contradictorias, donde predominaba el resentimiento. No las quería allí.


  Eran forasteros. Sólo sabía eso de ellos. Tenían el curioso apellido de Sancisco, ysus nombres de pila, escritos con garabatos en el contrato, parecían ser Omerie, Kleph yKlia, aunque le resultaba imposible descifrarlos por la firma. Ni siquiera estaba seguro de que fueran hombres omujeres, yesperaba algo un poco menos cosmopolita.


  El corazón de Oliver se encogió un poco cuando los vio seguir al taxista por el camino de acceso.


  Esperaba menos seguridad en sus inquilinos no deseados, porque pretendía echarlos de la casa si podía.


  Desde aquí, no parecía muy prometedor.


  El hombre entró primero. Era alto ymoreno, ysu ropa ysu porte tenían esa peculiar seguridad arrogante que viene de una confianza perfecta en cada fase del ser. Las dos mujeres reían mientras le seguían. Sus voces eran livianas ydulces, ysus rostros eran hermosos, cada uno asu exótico modo; pero lo primero que Oliver pensó cuando las miró fue: “¡Qué clase!”.


  No era sólo la pátina de perfección que parecía habitar en cada línea de sus vestidos increíblemente sin mácula. Hay grados de opulencia más allá de lo cual la propia opulencia deja de tener significado.


  Oliver había visto antes, en raras ocasiones, algo como esta seguridad de que la tierra al girar bajo sus pies bien calzados lo hacía sólo para su capricho.


  En este caso le sorprendió un poco, porque tuvo la sensación de que los hermosos vestidos que llevaban tan confiadamente no era ropa ala que estuvieran acostumbradas. Había un curioso aire de condescendencia en la forma en que se movían. Como mujeres disfrazadas. Oscilaban un poco sobre sus delicados talones, extendían un brazo para mirar el corte de una manga, volvían la cabeza de vez en cuando para mirar dentro de sus vestidos como si el tejido les pareciera extraño, como si estuvieran acostumbradas aalgo completamente diferente.


  Yhabía una elegancia en la forma en que les sentaba la ropa que pareció sorprendentemente inusitada incluso aOliver. Sólo una actriz en la pantalla, que puede detener el tiempo yla película para ajustar todos los pliegues de su vestuario yasí parecer perpetuamente perfecta, podría aparecer ataviada con tanta perfección. Pero esas mujeres se movían como querían, ycada pliegue de sus vestidos seguía perfectamente el movimiento yvolvía acaer en su sitio exacto. Casi podría sospecharse que la ropa no era de tela ordinaria oque estaba cortada siguiendo algún plan desconocido ysutil, con muchas diestras costuras ocultas colocadas por un sastre increíblemente hábil en su oficio.


  Parecían excitadas. Hablaban con voces altas, claras ymuy dulces, ycontemplaban el perfecto cielo azul ytransparente donde el amanecer era aún rosa. Miraron los árboles del jardín., las translúcidas hojas verdes con un tono dorado, los bordes arrugados por haber estado constreñidos en los nuevos brotes.


  Sus voces, felices yexcitadas, llamaron al hombre, ycuando éste respondió, su propia voz se fundió con las de ellas en una perfecta cadencia que resonó como si tres personas cantaran acoro. Sus voces, como sus ropas, parecían tener una elegancia muy por encima de lo común yestar completamente bajo control, de un modo que Oliver Wilson jamás había soñado antes de aquella mañana.


  El taxista sacó el equipaje, que era de un hermoso material pálido que no parecía del todo cuero, ytenía curvas tan sutiles que parecía cuadrado hasta que se veía cómo dos otres piezas encajaban en un solo bloque equilibrado para ser llevadas. El equipaje estaba gastado, como si hubiera sido muy usado. Yaunque eran varios bultos, el taxista no parecía encontrar pesada su carga. Oliver le vio menear la cabeza de vez en cuando ysopesarlos con incredulidad.


  Una de las mujeres tenía el pelo muy negro, una piel como crema, yojos azul humo de largas pestañas.


  La mirada de Oliver siguió ala otra mujer mientras recorría el sendero. Su cabello era pelirrojo claro, ysu rostro tenía una dulzura tal que Oliver pensó que sería terciopelo al tacto. Mostraba un bronceado ámbar algo más oscuro que su pelo.


  Cuando llegaron alos escalones del porche, la mujer pelirroja alzó la cabeza ymiró hacia arriba. Sus ojos se encontraron con los de Oliver yéste vio que los de ella eran muy azules, ymostraban cierta diversión, como si hubiera sabido todo el tiempo que él estaba allí. Los ojos también admiraban francamente.


  Sintiéndose un poco aturdido. Oliver corrió asu habitación para vestirse.


  —Estamos aquí de vacaciones —dijo el hombre moreno, aceptando las llaves—. No deseamos ser molestados, como dejé claro en nuestra correspondencia. Tengo entendido que ha contratado un cocinero yun ama de llaves para nosotros. Esperamos que saque sus propias pertenencias de la casa, y...


  —Espere —dijo Oliver, incómodo—. Ha sucedido algo. Yo...


  Vaciló. No sabía cómo presentarlo. Eran unos tipos tan extraños...


  Incluso su forma de hablar era rara. Hablaban con plena claridad, sin contraer ninguna palabra. El inglés parecía tan familiar para ellos como una lengua materna, pero todos hablaban como cantantes entrenados., con perfecto control de la respiración yde la voz.


  Yhabía una frialdad en la voz del hombre como si hubiera una brecha entre Oliver yél, tan profunda que ninguna sensación de contacto humano podría tender un puente.


  —Me pregunto si podría encontrarles un sitio mejor para vivir en algún otro lugar de la ciudad —dijo Oliver—. Hay un lugar enfrente que...


  — ¡Oh, no! —dijo la mujer morena con voz ligeramente horrorizada, ylos tres se echaron areír.


  Era una risa distante yfría que no incluía aOliver.


  —Escogimos esta casa con sumo cuidado, señor Wilson —dijo Oliver—. No nos interesa vivir en ningún otro lugar.


  —No veo por qué —dijo Oliver, desesperado—. Ni siquiera es una casa moderna. Tengo otras dos en mejores condiciones. Incluso al otro lado de la calle tendrían una buena vista de la ciudad. Aquí no hay nada. Las otras casas tapan la vista, y...


  —Contratamos habitaciones aquí, señor Wilson —dijo el hombre con determinación final—. Esperamos usarlas. ¿Quiere hacer los preparativos para marcharse tan pronto como sea posible?


  —No —respondió Oliver obstinadamente—. Eso no está en el contrato. Pueden ustedes vivir aquí hasta el mes que viene, ya que han pagado pero no pueden echarme. Me quedo.


  El hombre abrió la boca para decir algo. Miró fríamente aOliver yla volvió acerrar. La sensación de distancia entre ellos era gélida. Hubo un momento de silencio.


  —Muy bien —dijo entonces el hombre—. Tenga la amabilidad de mantenerse apartado de nuestro camino.


  Era un poco raro que no preguntara los motivos de Oliver, quien no estaba lo bastante seguro del hombre para explicarse. No podía decir: “Desde que se firmó el contrato, me han ofrecido el triple del precio de la casa si la vendo antes de final de mayo”. No podía decir: “Quiero el dinero, yvoy amolestarles todo lo que pueda hasta que estén dispuestos amarcharse”. Después de todo, no parecía haber ninguna razón para que no lo hicieran, pues estaba claro que debían de estar acostumbrados aun ambiente infinitamente superior aesta casa gastada por el tiempo.


  Era muy extraño el valor que había adquirido súbitamente la casa.


  No había ninguna razón para que dos grupos de personas semianónimas estuvieran tan ansiosos de poseerla durante el mes de mayo.


  En silencio, Oliver condujo asus inquilinos al piso de arriba hasta los tres grandes dormitorios que cubrían la parte delantera de la casa. Era plenamente consciente de la mujer pelirroja yde la manera en que le miraba, con una especie de obvio interés encubierto, bastante cálidamente, ycon cierta curiosidad que no podía situar del todo. Era familiar pero elusiva. Pensó lo agradable que sería hablar con ella asolas, aunque fuera sólo para capturar esa actitud elusiva yponerle nombre Poco después, se dirigió al teléfono yllamó asu prometida.


  La voz de Sue chilló un poco de excitación al otro lado de la línea.


  — ¿Oliver, tan pronto? Vaya, apenas son las seis. ¿Les hablaste de lo que te dije? ¿Van amarcharse?


  —No puedo decirlo todavía. Lo dudo. Después de todo. Sue, ya sabes que acepté su dinero.


  — ¡Oliver, tienen que irse! ¡Tienes que hacer algo!


  —Lo estoy intentando, Sue. Pero no me gusta.


  —Bueno, no hay ninguna razón por la que no puedan alojarse en algún otro lugar. Yvamos anecesitar ese dinero. Tendrás que pensar algo,


  Oliver miró sus propios ojos preocupados en el espejo situado sobre el teléfono yfrunció el ceño. Su pelo de color paja estaba enmarañado yhabía una brillante espinilla en su agradable rostro bronceado.


  Lamentaba que la pelirroja le hubiera visto en este estado tan desastroso. Entonces su conciencia le remordió al sonido de la voz de Sue.


  —Lo intentaré, querida—dijo—. Pero acepté su dinero.


  De hecho, los forasteros habían pagado una gran cantidad de dinero, considerablemente más de lo que valían las habitaciones incluso en aquel año de altos precios yaltos salarios. El país se dirigía auna de esas fabulosas épocas que más tarde son llamadas los alegres cuarenta olos dorados sesenta: un agradable período de euforia nacional. Era una época estimulante para estar vivo, mientras durase.


  —Muy bien—dijo Oliver, resignado—. Haré lo que pueda.


  Pero era consciente, amedida que pasaban los días, de que no hacía nada. Había varias razones. Desde el principio, la idea de convertirse en una molestia para los inquilinos había sido de Sue, no de Oliver.


  Ysi Oliver hubiera sido un poco menos complaciente oSue un poco menos enérgica, el proyecto nunca habría funcionado. La razón estaba de parte de Sue, pero...


  Para empezar, los inquilinos eran fascinantes. Todo lo que decían yhacían tenía una extraña especie de inversión, como si se hubiera colocado un espejo ante la vida ordinaria yel reflejo mostrara extrañas variaciones ala norma. Oliver pensaba que sus mentes trabajaban en una premisa básica diferente ala suya. Parecían encontrar diversión en las cosas más insignificantes; se comportaban de manera distante con una frialdad que no les impedía, para desazón de Oliver, reírse inexplicablemente demasiado amenudo.


  Él los veía ocasionalmente, de camino asus habitaciones. Eran amables ydistantes, ysospechaba que su presencia no levantaba furia, sino pura indiferencia.


  Pasaban la mayor parte del día fuera de la casa. El perfecto clima de mayo se mantenía, yellos parecían entregados totalmente aadmirarlo, confiados por completo en que la cálida luz dorada yel aire aromático no se verían interrumpidos por la lluvia oel frío. Estaban tan seguros de ello que Oliver se sentía incómodo.


  Sólo tomaban una comida al día en casa, la cena. Ysus reacciones ala comida eran inexplicables. La risa saludaba algunos de los platos yuna especie de delicado disgusto aotros. Ninguno de ellos tocaba la ensalada, por ejemplo. Yel pescado parecía causar una oleada de extraño embarazo en la mesa.


  Se vestían primorosamente para cada cena. El hombre (se llamaba Omerie) estaba extraordinariamente elegante con sus ropas, pero parecía un poco sombrío yOliver oyó dos veces alas mujeres reírse porque tenía que vestir de negro. Oliver tuvo una súbita visión, sin ninguna razón, del hombre vestido con ropas tan brillantes ytan sutilmente cortadas como las de las mujeres, ysin saber por qué le pareció correcto. Llevaba incluso las ropas oscuras con una cierta petulancia, como si en el fueran normales prendas de oro.


  Cuando estaban en casa aotras horas, comían en sus habitaciones. Debían de haber traído gran cantidad de comida con ellos, del misterioso lugar de donde procedían. Oliver se preguntaba cada vez con más curiosidad de dónde podría ser. Aveces, olores deliciosos llegaban al salón ahoras extrañas.


  Oliver no podía identificarlos, pero el olor era casi siempre irresistible. Unas cuantas veces el olor acomida fue sorprendentemente desagradable, casi nauseabundo. “Hace falta ser un experto —reflexionó Oliver— para apreciar lo decadente.” Y, desde luego, esta gente era experta.


  Por qué vivían tan contentos en este caserón destartalado era algo que perturbaba sus sueños por la noche. Opor qué rehusaban mudarse.


  


  Conseguía fascinantes atisbos de sus habitaciones, que parecían haber sido cambiadas casi por completo con adiciones que no podría definir muy claramente por las breves visiones que tenía de ellas.


  La sensación de lujo que evocó su primera mirada quedó confirmada por la riqueza de los tapices que al parecer habían traído consigo, los ornamentos medio entrevistos, los cuadros de las paredes, incluso las vaharadas de perfume exótico que brotaba de las puertas entreabiertas.


  Veía alas mujeres pasar asu lado por los pasillos, moviéndose suavemente através de la penumbra marrón con sus vestidos tan increíblemente perfectos, tan ricos, tan vívidamente coloreados que parecían irreales. Aquella pose nacida de la confianza en la subordinación del mundo les daba un imperioso distanciamiento, pero más de una vez Oliver, al encontrar la mirada azul de la mujer del cabello rojo yla piel suave ybronceada, pensó que veía un fugaz interés en ella. La mujer le sonreía en la penumbra ycontinuaba su camino en una neblina de fragancia yun halo de increíble belleza, yel calor de la sonrisa permanecía después de que ella se hubiera marchado.


  Él sabía que la mujer no pretendía que este distanciamiento durara.


  Estuvo seguro desde el principio. Cuando llegara el momento, ella propiciaría la oportunidad de estar asolas con él. La idea era confusa ytremendamente excitante. Oliver no podía hacer más que esperar porque sabía que ella le vería cuando quisiera.


  Al tercer día, Oliver almorzaba con Sue en un pequeño restaurante del centro, frente ala gran extensión de la metrópoli al otro lado del río.


  Sue tenía brillantes rizos castaños yojos del mismo color, ysu barbilla era un poco más prominente de lo que se entiende estrictamente por belleza. Desde la infancia, Sue había sabido lo que quería ycómo conseguirlo, yaOliver le parecía que nunca había querido nada con más ansia que la venta de la casa.


  —Es una oferta maravillosa para el viejo mausoleo —dijo ella, atropellándose con un gesto de violencia—. Nunca tendremos una oportunidad como ésa, ylos precios son tan altos que necesitaremos el dinero para empezar amontar la casa. ¡Seguro que podrás hacer algo, Oliver!


  —Lo estoy intentando—le aseguró Oliver, incómodo.


  — ¿Has oído algo más de la loca que quiere comprarla?


  Oliver sacudió la cabeza.


  —Su abogado telefoneó ayer otra vez. Nada nuevo. Me pregunto quién será.


  —No creo que lo sepa siquiera el abogado. Todo este misterio, no me gusta, Oliver. Incluso esos Sancisco... ¿Qué han hecho hoy?


  Oliver se echó areír


  —Han pasado una hora telefoneando acines de la ciudad, comprobando un montón de películas de tercera fila de las que querían ver sólo partes.


  — ¿Partes? Pero ¿por qué?


  —No lo sé. Creo… oh, nada. ¿Más café?


  El problema era que pensaba que lo sabía. Era una suposición demasiado improbable para contársela aSue, ysin estar familiarizada con las rarezas de los Sancisco ella sólo creería que Oliver estaba perdiendo la chaveta. Pero por su charla, él había sacado la clara impresión de que Había un actor en pequeños fragmentos de aquellas películas cuyas actuaciones mencionaban en forma parecida ala reverencia. Hablaban de él como Golconda, aunque ése no parecía ser su nombre, así que Oliver no tenía forma de adivinar qué oscuro actor era aquel aquien admiraban tan profundamente. Golconda podría haber sido el nombre de un personaje que hubiera interpretado alguna vez, ycon habilidad superlativa, ajuzgar por los comentarios de los Sancisco, pero para Oliver no significaba nada en absoluto.


  —Hacen cosas curiosas—dijo, removiendo su café por reflejo—. Ayer, Omerie, ése es el hombre, llegó con un libro de poemas publicado hace unos cinco años, ylos tres lo trataron como si fuera una primera edición de Shakespeare. Yo ni siquiera había oído hablar del autor pero parece que es un dios en su país, esté donde esté.


  — ¿Sigues sin saberlo? ¿No han dejado entrever nada?


  —No hablamos mucho—le recordó Oliver con un poco de ironía.


  —Lo sé, pero... Oh, bueno, supongo que no importa. Continúa, ¿qué más hicieron?


  —Bueno, iban apasar esta mañana estudiando a“Golconda” ysu gran arte, yesta tarde creo que van air río arriba auna especie de capilla de la que nunca he oído hablar. No está muy lejos, dondequiera que esté, porque sé que volverán para la cena. Creo que es el lugar de nacimiento de algún gran hombre.


  Prometieron traer acasa recuerdos del lugar si podían conseguir alguno. Son turistas típicos, claro. , aunque me gustaría adivinar qué hay detrás de todo esto. No tiene sentido.


  —Nada relacionado con la casa tiene ningún sentido. Desearía...


  Ella continuó hablando con voz petulante, pero Oliver dejó súbitamente de escucharla, porque ante la puerta, caminando con elegancia imperial sobre sus altos tacones, pasó una figura familiar. No le vio la cara, pero pensó que sería capaz de conocer aquella pose, aquella riqueza de línea ymovimiento, en cualquier lugar de la tierra.


  —Discúlpame un momento —le murmuró aSue, yse levantó de la silla antes de que ella pudiera hablar.


  Llegó ala puerta con media docena de largas zancadas yla hermosa yelegante transeúnte quedó sólo aunos pocos pasos cuando la alcanzó.


  Entonces, con las palabras que había pretendido decir convertidas ya en un murmullo, guardó silencio yse quedó mirando.


  No era la pelirroja. No era su morena compañera. Era una absoluta desconocida. Se la quedó mirando, mudo, mientras la imperiosa yencantadora criatura seguía avanzando entre la multitud ydesaparecía, moviéndose con la pose familiar, la seguridad yuna extrañeza igualmente familiar, como si el hermoso yexquisito vestido que llevaba fuera para ella un disfraz exótico, como siempre parecía con las mujeres Sancisco. Las demás mujeres de la calle parecían desaliñadas eincómodas junto aella. Caminando como una reina, la mujer se fundió en la multitud ydesapareció.


  Procedía de su país, se dijo Oliver, aturdido. De modo que alguien más tenía misteriosos inquilinos en este mes de mayo de clima perfecto.


  Otra persona se devanaba los sesos en vano con la rareza de las personas de aquella tierra sin nombre.


  En silencio, regresó junto aSue.


  La puerta estaba entornada, invitándole. Oliver redujo sus pasos mientras se acercaba, ysu corazón empezó aacelerarse. Era la habitación de la mujer pelirroja, ypensaba que la puerta no estaba abierta por accidente. El nombre de la mujer, ahora lo sabía, era Kleph.


  La puerta chirrió un poco sobre sus goznes.


  — ¿No quiere pasar? —dijo desde dentro una voz muy dulce yperezosa.


  La habitación parecía muy distinta. La gran cama había sido retirada contra la pared yhabían colocado una colcha sobre ella que cubría el suelo asu alrededor como una alfombra peluda, excepto que era de un pálido verdiazul ychispeaba como si cada pelo estuviera rematado por cristales invisibles. Había tres libros abiertos sobre la alfombra, una revista de aspecto muy curioso con letras débilmente luminosas yuna página de fotos que aprimera vista parecían tridimensionales. Había también una pipa de porcelana rematada por flores de la misma materia, ydel cuenco surgía una débil columna de humo Sobre la cama colgaba un gran cuadro que mostraba un agua azul tan real que Oliver tuvo que mirar dos veces para asegurarse de que no ondulaba suavemente de izquierda aderecha. De un cordón de vidrio en el techo colgaba un globo de cristal. Giraba lentamente yla luz de las ventanas creaba rectángulos curvados en sus lados


  Bajo la ventana central había una especie de sofá que Oliver nunca había visto antes. Sólo pudo suponer que era neumático en parte yque lo habían traído en el equipaje. Había una tela de caro aspecto cubriéndolo yocultándolo, envolviéndolo todo de brillantes dibujos metálicos.


  Kleph se retiró lentamente de la puerta yse hundió en el sofá con un suspirito de alivio. El sofá se amoldó inmediatamente asu cuerpo con lo que pareció un confort delicioso. Kleph se rebulló un poco yluego sonrió aOliver.


  —Pase. Siéntese ahí, donde pueda ver la ventana Me encanta su hermoso clima primaveral. Ya sabe, nunca hubo un mayo como éste en los tiempos civilizados —habló con bastante seriedad, con los ojos azules fijos en los de Oliver, yhabía un tono de dominio en su voz como si el clima hubiera sido dispuesto especialmente para ella.


  Oliver empezó acruzar la habitación yentonces se detuvo ymiró sorprendido al suelo, que parecía inestable. No había advertido antes que la alfombra era absolutamente blanca, inmaculada, yse hundía aproximadamente una pulgada bajo la presión de sus pies. Vio entonces que los pies de Kleph estaban descalzos, ocasi. Llevaba algo parecido azapatillas hechas de una especie de película entretejida que se ajustaban asus pies perfectamente. Las suelas desnudas eran de color rosa ylas uñas tenían un brillo líquido, como pequeños espejos. Oliver se acercó, yno se sorprendió como hubiera debido al ver que eran realmente espejos diminutos pintados con una laca que les daba una superficie reflejante.


  —Siéntese—repitió Kleph, agitando un brazo en dirección auna silla, junto ala ventana.


  Llevaba una bata que parecía recortada ysuelta, pero que seguía perfectamente cada movimiento que hacía Yhabía algo curiosamente diferente en su forma hoy. Cuando Oliver la veía con ropa de calle, tenía la figura esbelta yde hombros cuadrados que todas las mujeres ansían, pero con esta bata parecía… bueno, diferente. Hoy había una especie de inclinación como de cisne en sus hombros, una redondez ysuavidad en ella que parecía extraña ymuy atractiva.


  — ¿Quiere un poco de té?—preguntó Kleph, ysonrió cálidamente.


  Había una bandeja yvarias tacitas cubiertas en una mesita entre ellos, cosas encantadoras con un brillo interno, como cuarzo rosado, un color que brillaba profundamente como del interior de varias capas de transparencia. Ella tomó una de las tazas (no había platos) yse la ofreció aOliver.


  La taza le pareció frágil ydelgada en la mano. No pudo ver su contenido acausa de la tapa, que parecía unida ala taza yque sólo dejaba una pequeña media luna abierta en el borde. Brotaba humo de la abertura.


  Kleph tomó una taza asu vez yse la llevó alos labios, sonriendo aOliver por encima del borde. Era muy hermosa. El cabello rojo claro peinado en brillantes bucles aun lado de la cabeza yla corona de rizos como un halo sobre la frente podrían haber sido colocados como una corona. Cada cabello conservaba tan perfectamente el orden, como si hubiera sido pintado, aunque la brisa que entraba por la ventana los agitaba de vez en cuando.


  Oliver probó el té. Su sabor era exquisito, muy caliente, yel regusto que quedaba en la lengua después era como el aroma de las flores. Era una bebida extremadamente femenina. Volvió asorber, yse sorprendió al descubrir cuánto le gustaba.


  El aroma aflores pareció aumentar mientras bebía, girando como humo alrededor de la cabeza.


  Después del tercer sorbo, notó un débil zumbido en los oídos. Las abejas entre las flores, quizá, pensó incoherentemente, yvolvió asorber.


  Kleph le observaba, sonriendo.


  —Los otros estarán fuera toda la tarde —le dijo aOliver tranquilamente—. Pensé que eso nos proporcionaría una ocasión agradable para conocernos.


  — ¿Qué la hace hablar así?—se oyó decir Oliver, horrorizado.


  No había pretendido hacer la pregunta; algo parecía haber aflojado su control sobre su propia lengua.


  La sonrisa de Kleph aumentó. Se llevó la taza alos labios, yhabía indulgencia en su voz cuando dijo:


  — ¿Aqué se refiere?


  Oliver agitó la mano vagamente ynotó con sorpresa que parecía tener seis osiete dedos mientras se movía ante la cara.


  —No sé., ala precisión, supongo. ¿Por qué no habla con giros más coloquiales?


  —En nuestro país nos instruyeron para hablar con precisión —explicó Kleph—. Asimismo, somos instruidos para movernos, vestirnos ypensar con precisión. Cualquier descuido es reprimido en la infancia. Entre ustedes, naturalmente, esto no es un fetiche nacional. Entre nosotros, tenemos tiempo para las amenidades. Nos gustan.


  Su voz se había vuelto más ymás dulce mientras hablaba, hasta que se hizo indistinguible de la dulzura del aroma de flores en la cabeza de Oliver yel delicado sabor del té.


  — ¿De qué país vienen? —preguntó él, ycogió la taza para volver abeber, medio sorprendido al advertir que parecía inacabable.


  La sonrisa de Kleph fue claramente superior en esta ocasión, lo que no irritó aOliver. Nada podría irritarle ahora. Toda la habitación flotaba en un hermoso brillo rosado tan fragante como las flores.


  —No debemos hablar de eso, señor Wilson.


  —Pero...—Oliver hizo una pausa. Después de todo, no era asunto suyo—. ¿Esto son unas vacaciones? —preguntó vagamente.


  —Llámelo una peregrinación, tal vez.


  — ¿Peregrinación?—Oliver se interesó tanto que por un instante su mente se centró—. ¿Aqué?


  —No debería haber dicho eso, señor Wilson. Por favor, olvídelo. ¿Le gusta el té?


  —Mucho.


  —Ya habrá supuesto que no es sólo té, sino un euforizante


  Oliver se sorprendió.


  — ¿Euforizante?


  Kleph hizo en el aire un círculo descriptivo con una mano, yse echó areír.


  — ¿No siente todavía los efectos? ¿Seguro que no?


  —Me siento como me sentiría después de haber tomado cuatro whiskies —dijo Oliver.


  Kleph se encogió delicadamente de hombros.


  —Tratamos nuestra euforia menos dolorosamente. Ysin los efectos posteriores que solían tener sus bárbaros alcoholes —se mordió el labio—. Lo siento. Debo de estar eufórica para hablar tan libremente. Por favor, perdóneme. ¿Escuchamos un poco de música?


  Kleph se inclinó hacia atrás en el sofá yextendió la mano hacia la pared. La manga, al caer de su brazo redondo ybronceado, dejó al desnudo el interior de la muñeca, yOliver se sorprendió al ver el largo rastro rosado de una cicatriz. Sus inhibiciones se habían disuelto en los humos del fragante té; contuvo la respiración yse echó hacia adelante para mirar.


  Con un rápido gesto, Kleph cubrió la cicatriz con la manga. Bajo el suave bronceado, el color acudió asu cara yno quiso mirar aOliver alos ojos. Una extraña vergüenza parecía haber caído sobre ella.


  — ¿Qué es eso? —preguntó Oliver, sin ningún tacto—. ¿Qué pasa?


  Ella siguió sin mirarle. Mucho más tarde, él comprendió aquella vergüenza ysupo que tenía razones para ello. Ahora escuchó con la mente en blanco mientras ella decía:


  —Nada, nada en absoluto. Una… una vacuna. Todos nosotros… oh, no importa. Escuche la música.


  Esta vez extendió el otro brazo. No tocó nada, pero cuando acercó la mano ala pared un sonido cubrió la habitación. Era el sonido del agua, el susurro de las olas lamiendo la playa. Oliver siguió la mirada de Kleph hacia el cuadro del agua azul sobre la cama.


  Las olas se movían. Más aún, el punto de visión se movía. Lentamente, el paisaje marino avanzó moviéndose con las olas, siguiéndolas hacia la costa. Oliver observó, medio hipnotizado por un movimiento que parecía ala vez aceptable yno del todo sorprendente.


  Las olas se alzaron, rompieron en cascada ycorrieron hacia una playa arenosa. Entonces, através del sonido del agua, empezó asonar la música, yatravés del agua misma la cara de un hombre apareció en el marco, sonriendo íntimamente ala habitación. Sostenía un instrumento extrañamente arcaico, en forma de laúd, con el cuerpo veteado de claro yoscuro como un melón, ycuyo largo cuello se curvaba por encima de su hombro. El hombre cantaba, yOliver se sintió un poco sorprendido por la canción.


  Era muy familiar yala vez muy extraña. Examinó los raros ritmos ypor fin encontró una pista para descubrir la canción, era Make-Believe, de Barco fluvial, pero desde luego un barco fluvial que nunca había surcado el Mississippi.


  — ¿Qué está haciendo? —preguntó después de unos instantes de atención—. ¡Nunca he oído nada así!


  Kleph se rio yvolvió aalargar el brazo.


  —Lo llamamos kylear —dijo enigmáticamente—. No importa. ¿Qué le parece esto?


  Era un comediante, un hombre medio disfrazado de payaso, con los ojos tan exagerados que parecían cubrirle media cara. Se encontraba junto auna gran columna de cristal ante una cortina oscura ycantaba una alegre canción en stacatto intercalada con ruidos acompasados que parecían improvisados, ymientras tanto su mano izquierda hacía un intrincado movimiento musical sobre las clavijas de la columna. Los ritmos de sus uñas se mezclaban con la canción yse perdían en pautas propias, yvolvían amezclarse sin interrupción.


  Era difícil de seguir. La canción tenía aún menos sentido que el monólogo, que tenía algo que ver con una zapatilla perdida yestaba llena de alusiones que hacían sonreír aKleph, pero que resultaban completamente incomprensibles para Oliver. El hombre tenía un estilo seco yduro que no era muy divertido, aunque Kleph parecía fascinada. Oliver se interesó al ver en él una extensión yuna variación de aquella extrema confianza que marcaba alos tres Sanciscos. Pensó que era claramente una marca racial.


  Siguieron otras actuaciones, algunas de ellas fragmentadas, como sacadas de una versión más completa.


  Conocía una. La pegadiza melodía le llamó la atención antes que las figuras: hombres desfilando contra la bruma, una gran bandera ondeando tras ellos en el humo yfiguras de fondo dando grandes zancadas ygritando rítmicamente: “¡Adelante, adelante van las banderas de lis!”.


  La música resonaba, las imágenes eran difusas ypobremente coloreadas, pero había un gusto en la actuación que captó la imaginación de Oliver. Se quedó mirando mientras recordaba una antiquísima película.


  Dennis King yun coro harapiento cantando la canción de los vagabundos en... ¿Rey vagabundo?


  —Muy antigua—dijo Kleph, amodo de disculpas—. Pero me gusta.


  El vapor del mareante té giraba entre Oliver yel cuadro. La música subía ybajaba através de la habitación, los fragantes humos ysu propio cerebro eufórico. Nada parecía extraño. Había descubierto cómo beber el té. Como el óxido nítrico, el afecto no era acumulativo. Cuando se llegaba auna cima de euforia, no se podía aumentar. Era mejor esperar para sumergirse levemente en el efecto del estimulante antes de tomar más.


  Por lo demás, tenía la mayoría de los efectos del alcohol. Después de un rato todo se disolvió en una deliciosa niebla através de la cual todo lo que veía era uniformemente encantador ycomo salido de un sueño. No se preguntaba nada. Más tarde, no estaría seguro de cuánto había soñado realmente.


  Estaba la muñeca bailarina, por ejemplo. La recordaba claramente: una mujer pequeña yesbelta de larga nariz, ojos oscuros ymandíbula puntiaguda. Se movía delicadamente através de la blanca alfombra, ala altura de las rodillas, exquisita. Sus rasgos eran tan móviles como su cuerpo, ydanzaba de forma liviana, con fuertes zancadas que resonaban como una campana. Era una especie de danza ceremonial, ycantaba incansablemente como acompañamiento, haciendo divertidas muecas.


  Ciertamente, era una muñeca-retrato, dirigida para imitar al original perfectamente en voz ymovimientos. Después, Oliver creyó que debía haberlo soñado.


  No pudo recordar qué más sucedió. Sabía que Kleph había dicho algunas cosas curiosas, pero todas tuvieron sentido en su momento, aunque después no pudo recordar ni una palabra. Sabía que le había ofrecido unos caramelos brillantes en un plato transparente, yque algunos de ellos le habían sabido deliciosos yotros tan amargos que su lengua aún se agitaba al día siguiente cuando los recordaba, yuno (Kleph los chupaba con afán) tenía un gusto puramente nauseabundo.


  Yen cuanto ala propia Kleph, Oliver no estaba seguro de lo que había pasado realmente. Pensaba que podía recordar la suavidad de sus brazos tras su cuello, mientras se reía ante él yle exhalaba ala cara la fragancia floral del té. Pero aparte de eso, Oliver no podía recordar nada más.


  Hubo un breve intervalo más tarde, antes del olvido producido por el sueño. Estaba casi seguro de que recordaba un momento en que los otros dos Sanciscos se le quedaron mirando, el hombre con el ceño fruncido, la mujer sonriendo burlonamente.


  —Kleph, sabes que esto va contra todas las reglas...—dijo el hombre desde una enorme distancia.


  Su voz comenzó con un tenue murmullo yvoló fantásticamente más allá del radio de su audición.


  Oliver creía recordar la risa de la mujer morena, débil ydistante también, yel zumbido de su voz como abejas en vuelo.


  —Kleph, pequeña idiota, ¿nunca podremos perderte de vista?


  Entonces, la voz de Kleph dijo algo que no parecía tener sentido:


  — ¿Importa aquí?


  El hombre contestó con aquel murmullo lejano yzumbante.


  —...cuestión de tu compromiso antes de marchar, no interferir. Sabes que firmaste las reglas...


  Yla voz de Kleph, más cercana ymás inteligible:


  —Pero aquí la diferencia es... ¡Aquí no importa! Los dos lo sabéis. ¿Cómo podría importar?


  Oliver sintió el roce de la manga de ella contra su mejilla, pero no vio nada excepto el lento reflujo como de humo yla oscuridad ante sus ojos.


  Oyó las voces discutir musicalmente en la distancia, ylas oyó cesar.


  Cuando despertó ala mañana siguiente, solo en su propia habitación, lo hizo con el recuerdo de los ojos de Kleph mirándole pesarosamente, su hermosa cara bronceada observándole, el pelo rojo cayendo acada lado ysu tristeza ycompasión. Pensó que probablemente lo había soñado. No había ninguna razón para que nadie le mirara con esa tristeza.


  Sue le telefoneó.


  —Oliver, la gente que quiere comprar la casa está aquí. La loca ysu marido. ¿Los llevo?


  La mente de Oliver había estado nublada todo el día con los vagos yasombrosos recuerdos del día anterior. La cara de Kleph seguía flotando ante el, anulando la habitación.


  — ¿Qué? Yo… oh, bueno, tráelos si quieres —dijo—. Pero no veo de qué va aservir.


  —Oliver, ¿qué te pasa? Acordamos que necesitábamos el dinero, ¿no? No comprendo cómo puedes siquiera pensar en pasar por alto una oferta tan maravillosa sin mover un dedo. Podríamos casarnos ycomprar nuestra propia casa ahora mismo, ysabes que nunca nos harán una oferta así por ese viejo montón de basura. ¡Despierta, Oliver!


  Oliver hizo un esfuerzo.


  —Lo sé, Sue... Lo sé. Pero...


  — ¡Oliver, tienes que pensar algo!—su voz era imperiosa.


  Oliver sabía que ella tenía razón. Con Kleph osin Kleph, el acuerdo no debería ser ignorado si había alguna forma de echar alos inquilinos.


  Volvió apreguntarse por qué la casa parecía tan súbitamente valiosa para tanta gente. Yqué tenía que ver la última semana de mayo con todo aquello.


  Una súbita curiosidad taladró las brumas de su mente. La última semana de mayo era tan importante que toda la venta de la casa se basaba en ocuparla para esa fecha. “¿Por qué? ¿Por qué?”


  — ¿Qué va apasar la semana que viene? —preguntó retóricamente al teléfono—. ¿Por qué no pueden esperar aque esa gente se marche? Estaría dispuesto arebajar un par de miles del precio si...


  — ¡Ni hablar, Oliver Wilson! Podemos comprar todos nuestros refrigeradores con ese dinero extra.


  Tendrás que idear un medio para entregarles la casa la semana que viene, yeso es todo. ¿Me oyes?


  —No te canses—dijo él pacíficamente—. Sólo soy humano, pero lo intentaré.


  —Voy allevarlos para allá —le dijo Sue—. Mientras los Sancisco están todavía fuera. Ahora pon la mente atrabajar ypiensa en algo, Oliver. —Hizo una pausa, ycuando volvió ahablar su voz sonó reflexiva—: Son… terriblemente raros, querido.


  — ¿Raros?


  —Ya los verás.


  Eran una mujer mayor yun hombre muy joven. Oliver supo inmediatamente qué era lo que había llamado la atención de Sue. No se sorprendió al ver que los dos llevaban la ropa con el aire familiar de elegante despreocupación que tan bien conocía ya. También ellos miraban asu alrededor con satisfecha indolencia yuna leve condescendencia. Oliver supo antes de oírlos hablar lo musicales que serían sus voces ylo meticulosamente que pronunciarían cada palabra.


  No había ninguna duda. La gente del misterioso país de Kleph estaba llegando aoleadas, por algo.


  ¿Para la última semana de mayo? Se encogió de hombros mentalmente; no había forma de adivinarlo… todavía. Estaba seguro de una cosa: todos ellos debían proceder de aquella tierra sin nombre donde la gente controlaba sus voces como cantantes ysus ropas como actores que podían detener la bobina del tiempo para ajustar cada pliegue desordenado.


  Desde el principio, la mujer mayor tomó todo el peso de la conversación. Se quedaron juntos en el porche ajado ysin pintar, ySue no tuvo ni siquiera oportunidad para hacer las presentaciones.


  —Joven, soy Madame Hollia. Éste es mi marido —su voz tenía un tono subyacente de rudeza, quizá debido ala edad.


  Ysu cara parecía casi encorsetada, la carne floja convertida en algo parecido ala firmeza por algún método invisible que Oliver no podía imaginar. El maquillaje era tan habilidoso que ni siquiera estaba seguro de que fuera maquillaje, pero tenía la clara sensación de que la mujer era mucho mayor de lo que aparentaba. Haría falta toda una vida de dar órdenes para poner tanta autoridad en aquella áspera yprofunda voz controlada musicalmente.


  El joven no dijo nada. Era muy guapo. Su clase, al parecer, era de las que no cambian mucho no importa aqué cultura opaís pertenezcan. Llevaba ropa magníficamente cortada yportaba en una mano enguantada una caja de cuero rojo, del tamaño yla forma aproximada de un libro.


  —Comprendo su problema respecto ala casa —continuó Madame Hollia—. Desea vendérmela, pero está atado legalmente por su contrato con Omerie ysus amigas. ¿No es así?


  Oliver asintió.


  —Pero...


  —Déjeme terminar. Si Omerie se viera obligado amarcharse antes de la semana próxima, aceptaría nuestra oferta. ¿No? Muy bien. ¡Hara! —volvió la cabeza hacia el muchacho que la acompañaba.


  Éste la atendió al instante, yse inclinó levemente.


  —Sí, Hollia—dijo, yse metió una mano enguantada en la chaqueta.


  Madame Hollia cogió el pequeño objeto que él ofrecía en su palma, haciendo un gesto casi imperial, como si su brazo extendido estuviera cubierto por ropas reales.


  —Aquí hay algo que puede ayudarnos. Querida —se volvió hacia Sue—, si puede esconder esto en algún lugar de la casa, creo que sus inquilinos no deseados no les molestarán mucho más.


  Sue tomó el objeto con curiosidad. Parecía una cajita de plata, de una pulgada cuadrada, con la superficie dentada ysin ninguna línea que mostrara que podía abrirse.


  —Espere un momento—interrumpió Oliver, incómodo—. ¿Qué es eso?


  —Nada que dañe anadie, se lo aseguro.


  —Entonces, ¿qué…?


  El imperioso gesto de Madame Hollia le silenció de inmediato ehizo que Sue se adelantara.


  —Continúe, querida. De prisa, antes de que vuelva Omerie. Puedo asegurarle que no hay peligro para nadie.


  —Madame Hollia—volvió ainterrumpir Oliver, decidido—, tendré que saber cuáles son sus planes. Yo...


  — ¡Oh, Oliver, por favor! —los dedos de Sue se cerraron sobre el cubo plateado—. No te preocupes.


  Estoy segura de que Madame Hollia sabe lo que hace. ¿Quieres echar aesa gente?


  —Por supuesto que sí. Pero no quiero que la casa estalle o...


  La profunda risa de Madame Hollia fue indulgente.


  —Nada tan burdo, se lo prometo, señor Wilson. ¡Recuerde, queremos la casa! De prisa, querida.


  Sue asintió yse introdujo rápidamente en el pasillo. Superado numéricamente, Oliver se rindió. El joven, Hara, dio un negligente golpecito con el pie yadmiró la luz del sol mientras esperaban. Era una tarde tan perfecta como todas las de mayo, de un dorado translúcido, tocada con un tonillo frío en el aire que servía como perfecto contraste con el verano ya cercano. Hara miró asu alrededor confiadamente, como un hombre que paga justo tributo aun escenario dispuesto por completo para él.


  Incluso observó un zángano que volaba ysiguió el rumbo de un gran avión intercontinental medio disuelto en una bruma dorada junto al sol.


  —Magnífico—murmuró con voz satisfecha.


  Sue regresó ypasó la mano por el brazo de Oliver, que apretó excitada.


  —Ya está—dijo—. ¿Cuánto tiempo tardará, Madame Hollia?


  —Eso dependerá, querida. No mucho. Ahora, señor Wilson, unas palabras con usted. ¿Vive también aquí? Por su bien, acepte mi consejo y...


  Una puerta se cerró en algún lugar de la casa yuna voz clara yaguda cantó una escala sin palabra.


  Entonces oyeron pasos en la escalera, yun verso de una canción: Ven, acércale mi amor.


  Hara se sobresaltó yestuvo apunto de dejar caer la caja de cuero rojo que llevaba.


  — ¡Kleph! —dijo en un susurro—. OKlia. Sé que las dos acaban de llegar de Canterbury. Pero creía...


  —Calla —los rasgos de Madame Hollia adquirieron una imperiosa neutralidad.


  Respiró triunfalmente por la nariz, se dio la vuelta yse encaró ala puerta.


  Kleph llevaba la misma túnica suave que Oliver había visto antes, pero hoy no era blanca, sino de un azul claro que daba asu bronceado un tono de albaricoque. Sonreía.


  — ¡Vaya, Hollia! —su tono era completamente musical—. Me pareció reconocer voces muy conocidas.


  Cuánto me alegro de verte. Nadie sabía que vendrías al...—se interrumpió, miró aOliver yluego volvió adesviar la mirada—. YHara también está aquí —dijo—. Qué agradable sorpresa.


  — ¿Cuándo ha regresado? —preguntó Sue llanamente.


  Kleph le sonrió.


  —Usted debe de ser la pequeña señorita Johnson. No he salido. Estaba cansada de visitas. He estado durmiendo en mi habitación.


  Sue inspiró yel gesto terminó siendo un bufido de incredulidad. Una mirada destelló entre las dos mujeres, se mantuvo por un instante, yese instante fue atemporal. Fue una pausa extraordinaria en la que se desarrolló gran cantidad de comunicación sin palabras en el espacio de un segundo.


  Oliver vio la cualidad de la sonrisa que Kleph ofrecía aSue, esa misma expresión de tranquila confianza que había advertido con tanta frecuencia en aquella extraña gente. Vio el rápido repaso que Sue daba ala otra mujer, ycómo cuadraba los hombros yse enderezaba, alisando su vestido de verano sobre sus planas caderas, de forma que durante un instante posó conscientemente, mirando con desdén aKleph.


  Fue deliberado. Asombrado, Oliver volvió amirar aKleph.


  Los hombros de Kleph se hundieron suavemente, llevaba la bata sujeta ala cintura yle colgaba francamente en profundos pliegues alrededor de las caderas redondeadas. Sue era la figura ala moda, pero fue la primera en rendirse.


  La sonrisa de Kleph no vaciló. Pero en el silencio se produjo un brusco cambio de valores, basado solamente en la inconmensurable cualidad de la confianza de Kleph en sí misma, la sonrisa silenciosa ysegura. De repente quedó muy claro que la moda no es una constante. Las curiosas curvas pasadas de moda de Kleph se convirtieron sin aviso en la norma, ySue se convirtió en una criatura extraña, angulosa ymedio masculina junto aella.


  Oliver no tenía ni idea de cómo había sucedido esto. De algún modo la autoridad pasó en un instante de una mujer aotra. La belleza es casi por completo cuestión de moda; lo que es hermoso hoy habría sido grotesco un par de generaciones antes yserá grotesco un par de generaciones después. Será peor que grotesco; será pasado de moda ypor tanto levemente ridículo.


  Eso era Sue. Kleph sólo tenía que ejercer su autoridad para dejarlo claro atodos los que estaban en el porche. Kleph era una belleza, súbita ymuy convincentemente, hermosa en la moda aceptada, ySue estaba burlonamente pasada de moda, era un anacronismo con su esbeltez ysus hombros cuadrados.


  No encajaba. Resultaba grotesca entre estas personas extrañamente inmaculadas.


  El desplome de Sue fue completo. Pero el orgullo yel asombro la sostuvieron. Probablemente nunca llegó aentender por completo lo que pasaba. Dirigió aKleph una mirada de ardiente resentimiento ycuando sus ojos volvieron aOliver había en ellos recelo ydesconfianza.


  Al recordarlo más tarde. Oliver pensó que en ese momento, claramente por primera vez, empezó asospechar la verdad. Pero no tuvo tiempo para reflexionar al respecto, pues después del breve instante de enemistad las tres personas de., alguna parte empezaron ahablar de inmediato, como en un intento premeditado para cubrir algo que no querían que fuera advertido.


  —Este hermoso clima...—dijo Kleph.


  —Eres tan afortunada de tener esta casa—dijo Madame Hollia.


  —Cenbe te envió esto, Kleph. Lo último —dijo Hara más fuerte que nadie, alzando la caja de cuero rojo.


  Kleph extendió ansiosamente las dos manos, ylas mangas se replegaron en sus brazos. Oliver advirtió rápidamente aquella misteriosa cicatriz antes de que la manga volviera asu lugar, yle pareció que había un débil rastro de una cicatriz similar en la muñeca de Hara.


  — ¡Cenbe! —exclamó Kleph, con voz aguda, dulce ycomplacida—. ¡Qué maravilloso! ¿De qué período?


  —De noviembre de mil seiscientos sesenta ycuatro —dijo Hara—. Londres, por supuesto, aunque creo que puede haber algún contrapunto de noviembre de mil trescientos cuarenta ysiete. No lo ha terminado, naturalmente —miró nervioso aOliver ySue—. Un ejemplo maravilloso. Maravilloso. Si se tiene el gusto para ello, desde luego.


  Madame Hollia se encogió de hombros con poderosa delicadeza.


  — ¡Ese hombre! —dijo—. Fascinante, por supuesto, un gran hombre. ¡Pero...tan avanzado!


  —Hace falta ser un experto para apreciar por completo el trabajo de Cenbe —dijo Kleph con voz levemente mordaz—. Todos estamos de acuerdo en eso.


  —Oh, sí, todos conocemos aCenbe —concedió Hollia—. Confieso que ese hombre me asusta un poco, querida. ¿Esperamos que se reúna con nosotros?


  —Eso supongo —dijo Kleph—. Si su trabajo no ha terminado todavía, entonces seguro. Ya conoces los gustos de Cenbe.


  Hollia yHara se echaron areír.


  —Entonces va sé cuándo buscarle —dijo Hollia. Miró al sorprendido Oliver yla sometida pero furiosa Sue, yvolvió allevar la conversación asu tema—. Eres tan afortunada, querida Kleph, al tener esta casa —declaró pesadamente—. Vi un tridimensional de ella, después, yaún era bastante perfecta. Qué afortunada coincidencia. ¿No consideraríais cambiar vuestro contrato? Digamos por un trono en...


  —Nada podría comprarnos. Hollia —le dijo Kleph alegremente, apretando la caja roja contra su vientre.


  Hollia le dirigió una fría mirada.


  —Podéis cambiar de opinión, mi querida Kleph —pontificó—. Aún hay tiempo. Siempre podéis poneros en contacto con nosotros através del señor Wilson. Tenemos habitaciones calle arriba, en Montgomery House. Nada como lo vuestro, naturalmente, pero servirán. Para nosotros, servirán.


  Oliver parpadeó. Montgomery House era el hotel más caro de la ciudad. Comparado con esta vieja casa que se caía atrozos, era un palacio.


  No Había forma de comprender aesta gente. Sus valores parecían haber sufrido una inversión completa.


  Madame Hollia se dirigió majestuosamente hacia los escalones.


  —Encantada de haberte visto, querida —dijo por encima del hombro—. Disfrutad de vuestra estancia.


  Mis saludos aOmerie yKlia. Señor Wilson...—hizo un ademán hacia el camino—. Quiero hablar con usted.


  Oiiver la siguió calle abajo. Madame Hollia se detuvo yle tocó el brazo.


  —Un consejo —dijo bruscamente—. ¿Dijo que dormía usted aquí? Múdese, joven. Múdese antes de esta noche.


  Oliver buscaba sin seguir ningún método el escondite que Sue había encontrado para el misterioso cubo plateado cuando los primeros sonidos empezaron allegarle desde la escalera. Kleph había cerrado la puerta, pero la casa era vieja yextrañas cualidades en el sonido de arriba parecían filtrarse através de la madera como una gotera casi visible.


  En cierto modo era música. Pero era mucho más. Era un sonido terrible, los sonidos de calamidad yde todas las reacciones humanas ala calamidad, desde la histeria hasta la angustia, desde la alegría irracional ala aceptación racionalizada.


  La calamidad era... única. La música no intentaba poner en correlación todas las penas humanas; se centraba bruscamente en una yseguía las ramificaciones hacia afuera. Oliver reconoció las bases de los sonidos en un levísimo instante. Eran esenciales, yparecían batir en su cerebro con los primeros acordes de la música, que era mucho más que música.


  Pero cuando alzó la cabeza para escuchar, perdió toda comprensión sobre el significado del sonido ytodo fue mezcolanza yconfusión. Pensar en ello era nublar la mente desesperanzadamente, yno pudo recobrar aquel primer instante de aceptación irracional.


  Subió la escalera casi en trance, sin saber apenas lo que hacía. Abrió la puerta de Kleph. Miró en el interior...


  Después no pudo recordar exactamente lo que vio allí, excepto en una niebla borrosa tan vaga como las ideas difusas que la música despertaba en su cerebro. Media habitación se había desvanecido tras una bruma, yla bruma era una pantalla tridimensional sobre la que había proyectadas... No había palabras. Ni siquiera estaba seguro de que las proyecciones fueran visuales. La bruma giraba con movimiento ysonido, pero esencialmente lo que Oliver vio no era ni sonido ni movimiento.


  Era una obra de arte. Oliver no conocía ningún nombre para ello.


  Trascendía todas las formas de arte que conocía, las mezclaba yproducía sutilezas de esa mezcla que su mente no llegaba acaptar. Básicamente, era el intento de un maestro compositor de poner en correlación todos los aspectos esenciales de una vasta experiencia humana en algo que podía ser transferido en unos pocos momentos atodos los sentidos ala vez.


  Las visiones cambiantes de la pantalla no eran imágenes en sí mismas, sino atisbos de imágenes, contornos sutilmente seleccionados que pulsaban la mente yde un diestro toque hacían que acordes completos resonaran através de la memoria. Quizá cada espectador reaccionara de forma diferente, ya que la verdad de la imagen se encontraba en el ojo yla mente del espectador. No habría dos personas conscientes del mismo panorama sinfónico, pero cada una vería desplegarse esencialmente la misma terrible historia.


  Todos los sentidos eran tocados por aquel genio diestro eimplacable.


  Color, forma ymovimiento fluctuaban en la pantalla, insinuando mucho, evocando recuerdos insoportables en las profundidades de la mente; de la pantalla emanaban olores ytocaban el corazón del espectador con más agudeza de lo que podría hacer ninguna visión. La piel reaccionaba aveces como si una tangible mano fría la hubiera tocado. La lengua reaccionaba con recordadas amarguras ydulzores.


  Era abrumador. Violaba las intimidades más profundas de la mente del hombre, convocaba secretos largamente ocultos bajo cicatrices mentales, forzaba su terrible mensaje implacablemente sobre el espectador, aunque la mente amenazara con romperse bajo su presión. Ysin embargo, apesar de toda esta vívida consciencia, Oliver no sabía qué calamidad retrataba la pantalla. No dudaba que era real, vasta yabrumadoramente temible. Era innegable que había sucedido una vez. Atisbó destellos de rostros humanos distorsionados por el temor yla enfermedad yla muerte, rostros reales, rostros que habían vivido una vez yque ahora eran vistos en el instante de morir. Vio ahombres ymujeres con ricos ropajes superpuestos sobre miles de personas harapientas, grandes tropeles pasaron en un instante, yvio que la muerte no hacía ninguna distinción entre ellos.


  Vio mujeres hermosas reír yagitar sus cabellos, yla risa se convirtió en aguda histeria yla histeria en música. Vio la cara de un hombre, una yotra vez: una cara larga ymelancólica, llena de arrugas, pesarosa, la cara de un hombre poderoso, sabio ymundano, urbano eindefenso.


  Aquella cara fue durante un rato un motivo recurrente, siempre más torturada, más indefensa que antes.


  La música se interrumpió en mitad de un crescendo. La bruma se desvaneció yla habitación reapareció ante él. AOliver le pareció que por un instante la cara sombría yangustiada se imprimía por todas partes que miraba, como un fosfeno en los párpados. Conocía aquella cara.


  La había visto antes, no amenudo, pero debería conocer su nombre.


  —Oliver, Oliver...—surgió de la niebla la dulce voz de Kleph.


  Él estaba aturdido yse apoyaba contra el quicio de la puerta, mirándola alos ojos. También ella tenía aquella expresión mareada que él debía mostrar en su propio rostro. El poder de la temible sinfonía todavía los atenazaba aambos. Pero incluso en este confuso momento Oliver vio que Kleph había disfrutado del ejercicio.


  Se sintió profundamente mareado, aturdido ylleno de repulsión acausa de la superposición de miserias humanas que acababa de contemplar. Pero Kleph, en su cara sólo se veía aprecio. Para ella había sido solamente magnificencia.


  Oliver recordó los nauseabundos caramelos que le gustaban aella, los nauseabundos olores de la extraña comida que aveces brotaban de su habitación.


  ¿Qué era lo que ella había dicho abajo un rato antes? Sólo un experto podría apreciar un trabajo tan., tan avanzado como el del llamado Cenbe.


  Una bocanada de intoxicante dulzor pasó ante la cara de Oliver. Le colocaron algo frío ysuave en la mano.


  —Oh, Oliver, lo siento tanto—murmuró apesadumbrada la voz de Kleph—. Tenga, beba el euforizante yse sentirá mejor. ¡Por favor, beba!


  Notó en la lengua la fragancia familiar del té dulce ycaliente antes de darse cuenta de que había accedido abeberlo. Sus vapores relajantes subieron asu cerebro yen un momento el mundo volvió aparecerle estable. La habitación era como siempre lo había sido. YKleph...


  Sus ojos eran muy brillantes. En ellos había simpatía hacia él, pero ella misma estaba aún disfrutando de lo que acababa de experimentar.


  —Venga ysiéntese—dijo amablemente, tirándole del brazo—. Lo siento tanto, no debería haberlo puesto estando usted aquí para poder oírlo. No tengo excusa, realmente. Es que olvidé qué efecto tendría sobre alguien que nunca hubiera oído antes las sinfonías de Cenbe. Estaba tan impaciente por ver lo que había hecho con...con su nuevo tema. ¡Lo siento muchísimo, Oliver!


  — ¿Qué era eso?—la voz le sonó más firme de lo que esperaba.


  El té era el responsable. Volvió adar un sorbo, contento por la euforia consoladora que producía su fragancia.


  —Una… una interpretación compuesta de… ¿Oh, Oliver, sabe que no puedo responder preguntas?


  —Pero...


  —No, beba su té yolvide lo que ha visto. Piense en otras cosas. Venga, escucharemos música, otro tipo de música, algo alegre.


  Extendió la mano hacia la pared junto ala ventana, ycomo antes.


  Oliver vio el amplio cuadro de agua azul sobre la cama ondear ypalidecer. Otra escena empezó aformarse como olas alzándose bajo la superficie del mar.


  Divisó un escenario de oscuro telón sobre el que se movía un hombre dando largas einquietas zancadas, con una oscura túnica estrecha ycalzas, las manos yel rostro sorprendentemente pálidos contra el negro que lo envolvía. Cojeaba; era jorobado ypronunciaba versos familiares.


  Oliver había visto aJohn Barrymore una vez como Ricardo III yle pareció vagamente sorprendente que ningún otro actor ensayara aquel difícil papel. Nunca había visto aéste antes pero el hombre tenía unos modales fascinantemente tranquilos ysu interpretación del rey Plantagenet era bastante nueva yalgo con lo que Shakespeare nunca habría soñado.


  —No —dijo Kleph—, esto no. Nada sombrío —yvolvió aextender la mano.


  El desconocido Ricardo se difuminó yse produjo un remolino de imágenes yvoces cambiantes, todas juntas, hasta que la escena se solidificó en un escenario lleno de bailarinas con pálidos tutús de ballet que ejecutaban sin esfuerzo una complicada serie de movimientos. La música que acompañaba la imagen era también liviana ysin esfuerzo. La habitación se llenó de la clara yflotante melodía.


  Oliver soltó su taza. Ahora se sentía mucho más seguro de sí mismo, ypensó que el euforizante había hecho por él todo lo que podía. No quería que su mente volviera anublarse. Había cosas que pretendía conocer. Ahora. Consideró cómo empezar.


  Kleph le miraba.


  —Esa Hollia—dijo súbitamente—. ¿Quiere comprar la casa?


  Oliver asintió.


  —Ofrece mucho dinero. Va asentirse horriblemente decepcionada si...—vaciló.


  Tal vez, después de todo, Sue no se sintiera decepcionada. Recordó el pequeño cubo plateado con la enigmática función yse preguntó si debería mencionárselo aKleph. Pero el euforizante todavía no había alcanzado ese nivel de su cerebro, yrecordando su deber hacia Sue guardó silencio.


  Kleph sacudió la cabeza, mirándole cálidamente con., ¿era simpatía?


  —Créame—dijo—, no lo encontrará importante, después de todo. Se lo prometo, Oliver.


  Él la miró.


  —Me gustaría que se explicara.


  Kleph se rio con una nota más apenada que divertida. Pero aOliver se le ocurrió súbitamente que ya no había condescendencia en su voz. Imperceptiblemente, aquel aire de delicada diversión se había desvanecido de sus modales hacia él. El frío despegue que aún marcaba la actitud de Omerie yKlia ya no estaba en Kleph. Era una sutileza que Oliver no pensaba que ella pudiese asumir. Tenía que ser espontáneo ono existir. Ypor ninguna razón en concreto que estuviera dispuesto aexaminar, ara Oliver se hizo muy importante que Kleph no se mostrara condescendiente hacia él, que sintiera hacia él lo mismo que él sentía hacia ella. No lo pensaría.


  Miró su taza, que exhalaba una débil columna de humo por su abertura en forma de media luna. Esta vez, pensó, tal vez podría hacer que el té trabajara asu favor. Pues recordaba cómo aflojaba la lengua, yHabía muchas cosas que necesitaba conocer. La idea que había tenido en el porche en el instante de silenciosa rivalidad entre Kleph ySue parecía ahora fantástica. Pero allí debía de haber alguna respuesta.


  La propia Kleph proporcionó la oportunidad.


  —No debo tomar demasiado euforizante esta tarde —dijo, sonriéndole por encima de su taza rosada


  —. Me aturdirá, yvamos asalir esta noche con unos amigos.


  — ¿Más amigos?—preguntó Oliver—. ¿De su país?


  Kleph asintió.


  —Amigos muy queridos que hemos esperado durante toda la semana


  —Me gustaría que me dijera—dijo Oliver bruscamente—de dónde vienen. No son de aquí. Su cultura es demasiado diferente de la nuestra, incluso sus nombres—se interrumpió al ver que Kleph sacudía la cabeza.


  —Ojalá pudiera decírselo. Pero eso va contra las reglas. Incluso va contra las reglas el que yo esté aquí hablando ahora con usted.


  — ¿Qué reglas?


  Ella hizo un gesto de indefensión.


  —No debe preguntarme, Oliver —se arrellanó en el sofá, que se ajustó lujosamente con el movimiento, yle sonrió con dulzura—. No debemos hablar de esas cosas. Olvídelo, escuche la música, disfrute si puede... —Cerró los ojos yapoyó la cabeza contra los cojines.


  Oliver vio la redonda garganta bronceada hincharse mientras ella empezaba atararear una tonada. Con los ojos aún cerrados, Kleph volvió apronunciar las palabras que había cantado en la escalera.


  —Ven, acércate mi amor.


  Un recuerdo chasqueó súbitamente en la mente de Oliver. Nunca había oído antes la extraña tonada, pero pensó que conocía las palabras Recordó lo que el marido de Hollia había dicho al escuchar el verso de la canción, yse inclinó hacia adelante. Ella no contestaría auna pregunta directa, pero tal vez...


  — ¿Era el clima cálido en Canterbury? —preguntó, ycontuvo la respiración.


  Kleph murmuró otro verso ysacudió la cabeza, los ojos aún cerrados.


  —Allí era otoño—dijo—. Pero brillante, maravillosamente brillante. Incluso sus vestidos, ¿sabe?...


  Todos cantaban esa nueva canción, yno puedo quitármela de la cabeza.


  Cantó otro verso, ylas palabras resultaron casi ininteligibles... Inglés, aunque no un inglés que Oliver pudiera comprender.


  Él se levantó.


  —Espere—dijo—. Quiero buscar una cosa. Volveré en un momento.


  Ella abrió los ojos yle sonrió brumosamente, aún canturreando. Oliver bajó la escalera atoda prisa... El suelo se tambaleaba un poco, aunque su cabeza estaba ahora casi despejada, yentró en la biblioteca. El libro que buscaba estaba viejo yajado, lleno de notas alápiz de sus años de estudiante. No recordaba muy bien dónde estaba el párrafo, pero repasó las estrofas ypor pura suerte lo encontró en cuestión de minutos. Entonces volvió asubir la escalera, mientras sentía un extraño vacío en el estómago acausa de lo que casi creía ahora.


  —Kleph—dijo firmemente—, conozco esa canción. Sé en qué año se oyó por primera vez.


  Los párpados de la mujer se alzaron lentamente; le miró através de una bruma de euforizante. Oliver no estaba seguro de que hubiera comprendido. Durante un largo instante ella sostuvo aquella mirada.


  Luego movió un brazo yextendió sus bronceados dedos hacia él. Se rio profundamente.


  —Ven, acércate mi amor... —dijo.


  Él cruzó lentamente la habitación yle tomó la mano. Los dedos de ella se cerraron cálidamente en torno alos suyos. Kleph tiró de él, de forma que tuvo que arrodillarse asu lado. Alzó el otro brazo.


  Volvió areírse suavemente, cerró los ojos yalzó su cara hacia la suya.


  El beso fue largo ycálido. Oliver sintió un poco de euforia por efecto de la fragancia del té respirado ante su cara. Yse sorprendió al final del beso, cuando los brazos de ella se aflojaron sobre su cuello, al sentir el súbito impulso de su aliento contra su mejilla. Había lágrimas en el rostro de ella, yel sonido que emitió fue un sollozo.


  Oliver se apartó de ella yla miró, aturdido. Ella sollozó una vez más, inspiró profundamente ydijo:


  —Oh. Oliver, Oliver... —entonces soltó la cabeza yse volvió para ocultar el rostro—. Yo…, lo siento.


  Por favor, perdóneme. No importa... Sé que no importa, pero...


  — ¿Qué pasa? ¿Qué es lo que no importa?


  —Nada. Nada por favor, olvídelo. Nada en absoluto —cogió un pañuelo de la mesa yse sonó la nariz, sonriéndole con un efecto de resplandor através de las lágrimas.


  De repente, Oliver se sintió muy furioso. Ya había oído suficientes evasivas yenigmáticas verdades amedias.


  — ¿Cree que estoy loco?—dijo bruscamente—. Ahora sé suficiente para...


  — ¡Oliver, por favor! —ella alzó su taza, que humeaba olorosamente—. Por favor, no más preguntas. Tenga, euforia es lo que necesita, Oliver. Euforia, no respuestas.


  — ¿En qué año oyó esa canción en Canterbury? —demandó él, apartando la taza.


  Ella parpadeó, con las lágrimas brillando en sus pestañas.


  — ¿Por qué… qué año cree?


  —Lo sé—le dijo Oliver sombríamente—. Sé en qué año fue popular la canción. Sé que acaban de venir de Canterbury., el marido de Hollia lo dijo. Ahora es mayo, pero era otoño en Canterbury, yhace tan poco que han llegado de allí que la canción aún resuena en su cabeza. El bardo de Chaucer cantó esa canción afinales del siglo catorce. ¿Vio aChaucer, Kleph? ¿Cómo era Inglaterra hace tanto tiempo?


  Los ojos de Kleph se clavaron en los suyos durante un silencioso instante. Entonces sus hombros se hundieron ytodo su cuerpo se volvió fláccido de resignación bajo la suave bata azul.


  —Soy una idiota —dijo amablemente—. Debe de haber sido muy fácil atraparme. ¿Cree realmente lo que ha dicho?


  Oliver asintió.


  —Pocas personas lo creen —dijo ella en voz baja—. Ésa es una de nuestras máximas cuando viajamos. Estamos asalvo de recelos porque la gente antes de que El Viaje comenzara no lo creerá.


  


  El vacío en el estómago de Oliver dobló súbitamente su volumen.


  Durante un instante el suelo desapareció yel universo se volvió inestable asu alrededor. Se sintió enfermo. Se sintió desnudo eindefenso.


  Los oídos le zumbaron yla habitación se oscureció ante él.


  No había creído realmente, no hasta este instante. Había esperado alguna explicación racional por parte de ella, algo que convirtiera todos sus descabellados pensamientos yrecelos en algo que un hombre pudiera aceptar como creíble. No esto.


  Kleph se secó los ojos con el pañuelo celeste, ysonrió trémulamente.


  —Lo sé—dijo—. Debe de ser terrible de aceptar. Ver que todos sus conceptos se tambalean... Lo sabemos desde la infancia, naturalmente, pero para usted, tenga, Oliver. El euforizante lo hará más fácil.


  Cogió la taza, donde la débil mancha del carmín de ella aún marcaba la abertura en forma de media luna. Bebió ysintió la mareante dulzura através de la cabeza, yel cerebro rodó un poquito en el cráneo mientras la volátil fragancia hacía efecto. Con aquellas vueltas, la concentración cambió ytodos sus valores con ella.


  Empezó asentirse mejor. La carne se aposentó sobre sus huesos de nuevo, yla cálida envoltura de la seguridad temporal se posó sobre su carne, yya no se sintió desnudo yperdido en el vórtice del tiempo inestable.


  —En realidad, la historia es muy simple —dijo Kleph—. Nosotros viajamos. Nuestro propio tiempo no está realmente muy por delante del suyo. No, no puedo decir cuánto. Pero aún recordamos sus canciones ypoetas yalgunos de sus grandes actores. Somos un pueblo consagrado al ocio, ycultivamos el arte de divertirnos.


  “Lo que hacemos es un viaje., un viaje através de las estaciones del año. Estaciones de cosecha. El otoño en Canterbury fue el otoño más magnífico que nuestros investigadores pudieron encontrar en ninguna parte. Cabalgamos en peregrinación hasta el altar. Fue una experiencia maravillosa, aunque los vestidos resultaban un poco incómodos.


  “Ahora este mes de mayo está casi terminado, el mayo más encantador que se conoce. Un mayo perfecto en un período maravilloso. No tienen ustedes forma de saber en qué período tan bueno yalegre viven, Oliver. La misma sensación en el aire de las ciudades, esa maravillosa confianza yfelicidad nacionales, todo es como un sueño. Hubo otros mayos con buen clima, pero cada uno de ellos tenía guerra, ohambre oalguna otra cosa mala —vaciló, hizo una mueca ycontinuó rápidamente—. Dentro de unos pocos días nos reuniremos en Roma para asistir auna coronación. Creo que el año será el 800 de la Era Cristiana. Nosotros...


  —Pero ¿por qué insisten en esta casa?—interrumpió Oliver—. ¿Por qué los otros quieren quitársela?


  Kleph le miró. Oliver vio las lágrimas alzarse de nuevo en pequeñas ybrillantes lunas crecientes que se reunieron sobre sus párpados inferiores. Vio la expresión de tenacidad bajo el rostro suave ybronceado. Ella sacudió la cabeza.


  —No debe preguntarme eso —extendió la taza humeante—. Tenga, beba yolvide lo que he dicho. No puedo decirle más. Nada más.


  


  Cuando despertó, Oliver no tuvo idea de dónde estaba durante un instante. No recordaba haber dejado aKleph obajado asu propia habitación. No le importaba tampoco, pues despertó aun sentido de terror abrumador.


  La oscuridad estaba llena de aquello. Su cerebro se mecía sobre oleadas de miedo ydolor. Yació inmóvil, demasiado asustado para moverse, algún recuerdo atávico le advertía que se estuviera quieto hasta que supiera desde qué dirección amenazaba el peligro. Un dolor irrazonable le barrió en una oleada: le dolió la cabeza con su violencia yla oscuridad latió con los mismos ritmos.


  Llamaron ala puerta.


  — ¡Wilson! ¡Wilson! ¿Está despierto? —dijo la profunda voz de Omerie.


  Oliver lo intentó dos veces antes de poder responder.


  —S-sí... ¿qué pasa?


  El pomo de la puerta giró. La sombría figura de Omerie buscó el interruptor de la luz yla habitación cobró visualidad. La cara de Omerie estaba retorcida por el esfuerzo, yse sostenía la cabeza con una mano como si le doliera al compás con la de Oliver.


  Fue en ese momento, antes de que Omerie volviera ahablar, cuando Oliver recordó la advertencia de Hollia: “Múdese, joven, múdese antes de esta noche”. Salvajemente, se preguntó qué los amenazaba atodos en esta casa oscura que latía con los ritmos del terror puro.


  Con voz furiosa, Omerie respondió ala pregunta no formulada.


  —Alguien ha colocado un subsónico en la casa, Wilson. Kleph cree que tal vez sepa usted dónde está.


  — ¿Un s-subsónico?


  —Llámelo un aparato —interrumpió Omerie, impaciente—. Probablemente una cajita de metal que...


  —Oh —dijo Oliver, en un tono que debió decírselo todo aOmerie.


  — ¿Dónde está? —demandó—. Rápido. Acabemos con esto.


  —N-no lo s-sé —con esfuerzo, Oliver logró controlar el castañeteo de los dientes—. ¿Q-quiere decir que todo esto, todo esto es por la cajita?


  —Naturalmente. Ahora dígame cómo encontrarla antes de que todos nos volvamos locos.


  Oliver se levantó tembloroso de la cama ybuscó su bata con sus manos sin nervios.


  —S-supongo que lo escondió en alguna parte de la planta baja —dijo—. N-no tardó mucho.


  Omerie le sacó toda la historia con unas pocas preguntas breves.


  Apretó los dientes con exasperación cuando Oliver la terminó.


  —Esa estúpida Hollia...


  — ¡Omerie! —gimió desde el pasillo la voz quejumbrosa de Kleph—. ¡Por favor, date prisa, Omerie!


  ¡Es demasiado para poder soportarlo! ¡Oh, Omerie, por favor!


  Oliver se incorporó bruscamente. Entonces una ola redoblada de dolor inexplicable pareció explotar en su cráneo con el movimiento, ytuvo que agarrarse ala cabecera de la cama yretroceder.


  —Vaya abuscarlo usted —se oyó decir, mareado—. Ni siquiera puedo caminar.


  Omerie estaba también tenso con la presión de la habitación. Agarró el hombro de Oliver yle sacudió.


  —Usted lo dejó entrar—dijo—, ahora ayúdenos asacarlo, o...


  — ¡Es un aparato de su mundo, no del mío! —exclamó furioso Oliver.


  Yentonces le pareció que se hacía un súbito silencio yfrío en la habitación. Incluso el dolor yel absurdo terror hicieron una pausa durante un momento. Los fríos ojos claros de Omerie se clavaron en Oliver con una mirada tan fría que casi pudo sentir el frío en ellos.


  — ¿Qué sabe usted de nuestro, mundo?—demandó Oliver.


  Oliver no dijo una palabra. No necesitaba hacerlo; su cara debió de traicionar lo que sabía. No podía ocultar nada en la tensión de este terror de pesadilla que aún no era capaz de comprender.


  Omerie mostró sus blancos dientes ypronunció tres palabras completamente ininteligibles. Entonces se dirigió hacia la puerta yexclamó:


  — ¡Kleph!


  Oliver pudo ver alas dos mujeres acurrucadas en el pasillo, sacudiéndose violentamente con involuntarias oleadas de aquel extraño terror sintético. Klia, con una luminosa bata verde, se controlaba rígidamente, pero Kleph no hacía ningún esfuerzo para reprimirlo. Su túnica era esta noche de un suave color dorado; temblaba ylas lágrimas le corrían libremente por las mejillas.


  —Kleph —dijo Omerie con voz peligrosa—, ¿volviste atomar euforizante ayer? —Kleph miró asustada aOliver yasintió, sintiéndose culpable—. Hablaste más de la cuenta. —Era toda una acusación en una sola frase—. Ya conoces las normas, Kleph. No se te permitirá viajar de nuevo si alguien informa de ello alas autoridades.


  De pronto, la preciosa ysuave cara de Kleph se arrugó para formar hoyuelos impenitentes.


  —Sé que estuvo mal. Lo siento mucho., pero no me detendréis si Cenbe dice que no.


  Klia agitó los brazos en un gesto de furia inevitable. Omerie se encogió de hombros.


  —En este caso, no se ha hecho ningún gran daño —dijo, dirigiendo aOliver una mirada indescifrable


  —Pero podría haber sido serio. Tal vez lo sea la próxima vez. Debo hablar con Cenbe.


  —Primero tenemos que encontrar el subsónico —les recordó Klia, temblando—. Si Kleph tiene miedo de ayudar, puede salir un rato. Confieso que estoy harta de su compañía.


  — ¡Podríamos entregar la casa!—gritó Kleph salvajemente—. ¡Que Hollia se la quede! ¿Cómo podéis soportar esto lo suficiente como para buscar...?


  — ¿Entregar la casa?—repitió Klia—. ¡Debes de estar loca! ¿Con todas nuestras investigaciones cursadas?


  —No habrá necesidad de eso —dijo Omerie—. Podemos encontrarlo si buscamos todos. ¿Se siente capaz de ayudar?—miró aOliver.


  Con esfuerzo, Oliver controló su propio dolor absurdo mientras sus oleadas barrían la habitación.


  —Sí—dijo—. Pero ¿qué hay de mí? ¿Qué van ahacer?


  —Eso debería resultar obvio —dijo Omerie; en la oscuridad, sus ojos claros contemplaban impasibles aOliver—. Se quedará en la casa hasta que nos marchemos. Ciertamente, no podemos hacer menos. ¿Lo comprende? Yno hay motivo para que hagamos más. Todo lo que necesitamos imponer es silencio. Es todo lo que prometimos cuando firmamos nuestros papeles de viaje.


  —Pero...—Oliver buscó la falacia en aquel razonamiento. No tenía sentido. No podía pensar con claridad. El pánico cruzó locamente su mente, surgido del aire que le rodeaba—. Muy bien. Vamos abuscar.


  


  


  


  Amanecía cuando encontraron la caja, escondida dentro de la espuma de uno de los cojines del sofá.


  Omerie la llevó asu habitación sin decir una palabra. Cinco minutos más tarde, la presión en el aire decayó bruscamente yla paz se extendió por toda la casa.


  —Lo intentarán de nuevo —dijo Omerie desde la puerta del negro dormitorio—. Debemos estar alerta. Yen cuanto austed, Oliver, me encargaré de que se quede en la casa hasta el próximo viernes.


  Por su propio bien, le aconsejo que me haga saber si Hollia intenta cualquier otro truco. Confieso que no estoy del todo seguro sobre cómo obligarle aquedarse en la casa. Podría usar métodos que le resultarían muy incómodos. Pero preferiría aceptar su palabra.


  Oliver vaciló. El relajamiento de la presión en el cerebro le había dejado exhausto yentorpecido, yno estaba seguro de qué decir.


  —En parte ha sido culpa nuestra por no asegurarnos de tener la casa entera para nosotros—continuó Omerie tras un momento—. Al vivir aquí con nosotros, no podía dejar de sospechar. ¿Ysi acambio de su promesa le reembolso una parte por su pérdida del precio de venta de esta casa?


  Oliver se lo pensó. Aquello pacificaría aSue. Ysólo eran dos días sin salir. Además, ¿de qué serviría escapar? ¿Qué podría decir ala gente para que no le llevaran directamente auna celda acolchada?


  —Muy bien —dijo, cansado—. Lo prometo.


  El viernes por la mañana seguía sin haber ninguna señal de Hollia.


  Sue telefoneó al mediodía. Oliver reconoció el parloteo de su voz al otro lado de la conexión cuando Kleph tomó la llamada. Incluso el parloteo sonaba histérico: Sue veía que su trato se le escapaba de las manos sin esperanza.


  La voz de Kleph fue tranquilizadora.


  —Lo siento mucho —dijo innumerables veces, en los intervalos cuando la otra voz se detenía—. Lo siento muchísimo. Créame, descubrirá que no importa. Lo sé., lo siento.


  Por fin, colgó el teléfono.


  —La muchacha dice que Hollia ha desistido —comunicó alos demás.


  — ¿Hollia? Nunca—dijo Klia firmemente.


  Omerie se encogió de hombros.


  —Nos queda poco tiempo. Si intenta hacer algo más, será esta noche. Debemos vigilar.


  — ¡Oh, esta noche no!—la voz de Kleph parecía aterrada—. ¡Ni siquiera Hollia haría eso!


  —Hollia, querida mía, es asu modo tan poco escrupulosa como tú —le dijo Omerie con una sonrisa.


  —Pero... ¿nos arruinaría las cosas sólo porque no puede estar aquí?


  — ¿Tú qué crees?—demandó Klia.


  Oliver dejó de escuchar. La charla no tenía sentido, pero sabía que esta noche el secreto quedaría revelado por fin, fuera cual fuese. Estaba deseando esperar aver.


  Durante dos días la excitación se había estado acumulando en la casa yen las tres personas que la compartían con él. Incluso los criados la advertían, yse sentían nerviosos einseguros. Oliver había dejado de hacer preguntas (sólo turbaban asus inquilinos) yobservaba.


  Todas las sillas de la casa fueron reunidas en los tres dormitorios del frente. Los muebles fueron recolocados para hacer espacio para ellas, ypusieron en sus bandejas docenas de tazas cubiertas. Oliver reconoció entre ellas el juego de cuarzo rosa de Kleph. No surgía vapor de las aberturas en forma de media luna, pero las tazas estaban llenas. Oliver alzó una ysintió un líquido denso moverse en su interior, como algo medio sólido, viscoso.


  Estaba claro que esperaban invitados, pero la hora habitual de la cena llegó ypasó, ynadie se presentó.


  Terminó la cena; los criados se fueron acasa. Los Sancisco se retiraron asus habitaciones para vestirse, entre una sensación de tensión acumulada.


  Oliver salió al porche después de cenar, tratando en vano de adivinar qué creaba tal clima de expectación en la casa. La luna en cuarto menguante flotaba envuelta en brumas en el horizonte, pero las estrellas que habían caracterizado todas las noches del mes de mayo eran oscuras esta noche. Al atardecer habían empezado aacumularse nubes, yel despejado clima de todo el mes parecía apunto de romperse por fin.


  Tras Oliver, la puerta se abrió un poco yse cerró. Notó el olor de Kleph antes de volverse yuna tenue vaharada de la fragancia del euforizante al que era adicta. Kleph se colocó asu lado yle tomo la mano.


  Le miró ala cara en la oscuridad.


  —Oliver —dijo en voz baja—. Prométame una cosa. Prométame que no saldrá de la casa esta noche.


  —Ya lo he prometido—respondió él, un poco irritado.


  —Lo sé. Pero esta noche, tengo un motivo concreto para querer que se quede en casa. —Apoyó un momento la cabeza en su hombro y, asu pesar, Oliver notó que su irritación remitía.


  No había visto aKleph asolas desde la última noche de sus revelaciones; suponía que nunca volvería aestar solo con ella durante más de unos pocos minutos. Pero sabía que no olvidaría aquellas dos noches sorprendentes. Sabía también que ella era muy débil yalocada, pero seguía siendo Kleph yél la había tenido entre sus brazos, yno era probable que olvidara aquello.


  —Puede resultar, herido si sale esta noche —dijo ella con voz apagada—. Sé que al final no importará, pero, recuerde lo que prometió, Oliver.


  Se marchó de nuevo, yla puerta se cerró tras ella antes de que él pudiera dar voz alas fútiles preguntas de su mente.


  Los invitados empezaron allegar poco antes de medianoche. Desde lo alto de la escalera Oliver los vio venir en parejas ytríos, yse sorprendió al ver cuántas personas del futuro debían de haberse congregado aquí en las últimas semanas. Pudo ver claramente cómo diferían de la norma de su propio período. Su elegancia física era lo que se advertía primero: vestidos perfectos, modales meticulosos, voces cuidadosamente controladas. Pero porque todos eran, en cierto modo, ociosos cazadores de sensaciones, había cierto tono chillón subrayando sus voces, especialmente cuando se las oía todas juntas. Bajo los buenos modales se notaba petulancia yautoindulgencia. Yesta noche, una penetrante excitación.


  Ala una de la madrugada todos se habían reunido en las habitaciones delanteras. Las tazas de té empezaron ahumear, aparentemente por su cuenta, yla casa se llenó de la tenue fragancia que inducía una especie de euforia por todas las habitaciones, envuelta en el perfume del té.


  Oliver se sintió liviano ymareado. Estaba decidido apermanecer despierto mientras los otros lo estuvieran, pero debió de dar una cabezada en su habitación, junto ala ventana, con un libro en el regazo.


  Pues cuando sucedió no estuvo seguro durante unos cuantos minutos de si era un sueño ono.


  


  El vasto eincreíble estruendo fue más fuerte que el sonido. Oliver notó que toda la casa temblaba bajo él, sintió más que oyó las maderas rechinar unas sobre otras como huesos rotos, mientras aún se hallaba en la frontera del sueño. Cuando se despertó del todo, estaba en el suelo entre fragmentos rotos de la ventana.


  No sabía cuánto tiempo llevaba allí tendido. El mundo aún estaba sacudido por aquel tremendo sonido, osus oídos todavía se hallaban ensordecidos por él, pues no se oía nada en ninguna parte.


  Había recorrido la mitad del pasillo hacia las habitaciones delanteras cuando el sonido empezó aregresar desde el exterior. Al principio fue un rumor bajo eindescriptible, punteado con incontables grititos lejanos. Oliver se sentía aturdido por el terrible impacto del vasto sonido inaudito pero empezaba arecuperarse yoyó antes de verlas las primeras voces de la ciudad herida.


  La puerta de la habitación de Kleph se le resistió durante un momento. La casa se había resentido un poco por la violencia de la., ¿la explosión?, yla puerta había salido del marco. Cuando consiguió abrirla sólo pudo mirar estúpidamente en la oscuridad. Todas las luces estaban apagadas, pero seguía habiendo una especie de susurro contenido en muchas voces.


  Las sillas habían sido acercadas alas ventanas para que todo el mundo pudiera ver; el aire estaba lleno de la fragancia de la euforia. Había luz suficiente como para que Oliver pudiera ver que unos pocos espectadores aún se cubrían los oídos con las manos pero todos estiraban ansiosamente el cuello para poder ver.


  Através de una neblina como surgida de un sueño. Oliver vio la ciudad extenderse con imposible claridad bajo la ventana. Sabía bastante bien que una fila de casas al otro lado de la calle bloqueaba la visión, ysin embargo ahora veía la ciudad, en un panorama ilimitado desde aquí hasta el horizonte.


  Las casas de en medio se habían evaporado.


  En la lejanía, el fuego era ya una mesa sólida que pintaba las nubes de escarlata. La luz sulfurosa reflejada sobre las ciudades revelaba fila tras fila de casas arrasadas donde las llamas empezaban aasomar, ymás allá el amasijo informe de lo que unos minutos atrás habían sido casas yahora no eran nada.


  La ciudad había empezado acobrar voz. El sonido de las llamas era aún más fuerte, pero se comenzaba aoír un murmullo de voces humanas como una marea distante, yel ruido en staccato de los gritos dibujó una especie de pauta que iba yvenía continuamente através de la red de sonido. Abriéndose paso en oleadas ondulantes, el ruido estridente de las sirenas unía la malla en una terrible sinfonía que tenía, asu modo, una extraña belleza inhumana.


  Brevemente, através de la aturdida incredulidad de Oliver, pasó el recuerdo de aquella otra sinfonía que Kleph había hecho sonar aquí un día, otra catástrofe recontada en términos de música yformas móviles.


  —Kleph...—dijo roncamente.


  El cuadro junto ala ventana se rompió. Todas las cabezas se volvieron, yOliver vio las caras de los forasteros mirándoles, algunos evitaban sus ojos vergonzosamente, pero la mayoría le observaba con aquella ávida einhumana curiosidad que es común en todas las multitudes en las escenas de accidentes.


  Pero esta gente estaba aquí voluntariamente, era el público de un gran desastre casi coordinado para su llegada.


  Kleph se levantó con dificultad, su vestido de terciopelo le entorpecía el movimiento. Soltó una taza yse tambaleó mientras se dirigía ala puerta.


  —Oliver... Oliver... —dijo con tono dulce einseguro.


  Él vio que estaba borracha, yque la catástrofe la había elevado aun tono de estimulación en donde no estaba muy segura de lo que hacía.


  — ¿Q-qué ha sido eso, Kleph?—se oyó decir Oliver con una voz que no era la suya—. ¿Qué ha pasado? ¿Qué...?


  Pero pasado parecía una palabra tan inadecuada para el increíble panorama de abajo que tuvo que reprimir una risa histérica entre sus preguntas, yse interrumpió, tratando de controlar el temblor que se había apoderado de su cuerpo.


  Kleph se inclinó ytomó una taza humeante. Se acercó aél, tambaleándose, yse la tendió: su panacea para todos los males.


  —Tenga, beba, Oliver... Todos estamos asalvo aquí, bastante asalvo —le empujó la taza hasta los labios yél tragó automáticamente, agradecido alos vapores que empezaban asurcar lentamente su cerebro con el primer sorbo.


  —Fue un meteoro—dijo Kleph—. Bastante pequeño, en realidad. Aquí estamos perfectamente asalvo. Esta casa no fue alcanzada.


  — ¿Sue? ¿Está Sue...? —se oyó decir Oliver desde alguna célula de su inconsciente. No pudo terminar.


  Kleph volvió aofrecerle la taza.


  —Creo que puede estar asalvo, durante algún tiempo. Por favor, Oliver... olvídese de todo ybeba.


  —Pero ¿ustedes lo sabían?—la comprensión llegó tarde asu cerebro aturdido—. Podrían haber avisado, o...


  — ¿Cómo podríamos cambiar el pasado? —preguntó Kleph—. Lo sabíamos., pero ¿cómo podríamos detener el meteoro? ¿Oadvertir ala ciudad? Antes de venir aquí debemos dar nuestra palabra de no interferir nunca...


  Sus voces se habían elevado imperceptiblemente por encima del sonido cada vez mayor de abajo. La ciudad rugía ahora, con llamas ygritos yel estrépito de los edificios al caer. La luz de la habitación se volvió cárdena ylatió sobre las paredes yel techo con tonos rojos, tiñendo la oscuridad.


  Una puerta golpeó abajo. Alguien se rio. Fue una risa aguda, ronca, furiosa. Entonces, de entre la multitud, alguien jadeó yse produjo un coro de lamentos desesperados. Oliver trató de concentrarse en la ventana yel increíble panorama de más allá, ydescubrió que no podía.


  Tras parpadear decididamente varios segundos, comprendió que fallaba algo más que su visión. Kleph gimió suavemente yse apretó contra él. Sus brazos se cerraron sobre ella automáticamente, yse sintió agradecido por la carne cálida yfirme contra él. Al menos podía tocar ysentirse seguro, aunque todo lo demás pudiera ser un sueño. El perfume de ella yel denso aroma del té se unieron en su cabeza, ydurante un instante, mientras la abrazaba en lo que seguramente sería su último abrazo, no le importó que pasara algo terriblemente malo en el aire de la habitación.


  Era ceguera, no continua, sino una serie de rápidas ondas cada vez más amplias, yatravés de ella podía atisbar las otras caras de la habitación, doloridas ysorprendidas contra la luz fluctuante de la ciudad.


  Las ondas se hicieron más rápidas. Ahora sólo había entre ellas un parpadeo de visión, ylos parpadeos eran más ymás breves, los intervalos de oscuridad más amplios.


  La risa volvió aelevarse desde la planta baja. Oliver pensó que conocía la voz. Abrió la boca para hablar, pero una puerta cercana se abrió de golpe antes de que pudiera encontrar su lengua, yOmerie gritó hacia la escalera.


  — ¿Hollia?—rugió por encima del estruendo de la ciudad—. ¿Hollia, eres tú?


  Ella volvió areírse, triunfante.


  — ¡Os lo advertí!—gritó su voz áspera yronca—. ¡Ahora salid ala calle con el resto de nosotros si queréis ver más!


  — ¡Hollia!—gritó Omerie, desesperado—. Detén esto o...


  La risa sonó burlesca.


  — ¿Qué harás, Omerie? Esta vez lo he escondido bien., bajad ala calle si queréis ver el resto.


  Se produjo un furioso silencio. Oliver podía sentir la rápida yexcitada respiración de Kleph contra su mejilla, los suaves movimientos de su cuerpo en sus brazos. Trató conscientemente de hacer durar el momento, de estirarlo hasta el infinito. Todo había sucedido demasiado rápido para imprimir claramente en su mente todo lo que no pudiera tocar ysostener. La abrazó con suavidad, conscientemente, aunque quería hacerlo de forma tensa, desesperada, porque estaba seguro de que éste era el último abrazo que compartirían.


  Los dolorosos parpadeos de luz yceguera continuaron. Desde la distancia, el estruendo de la ciudad en llamas continuaba, sostenido por las largas cadencias de las sirenas que convertían todos los sonidos en uno.


  Entonces, en la sorprendente oscuridad, sonó otra vez. Era la voz de un hombre, muy profunda, muy melódica.


  — ¿Qué es esto? ¿Qué estás haciendo aquí? Hollia., ¿eres tú?


  Oliver sintió aKleph envararse en sus brazos. Contuvo la respiración, pero no dijo nada en ese momento, mientras pesados pasos empezaban asubir la escalera con andar confiado que hacía sacudirse ala vieja casa.


  Entonces Kleph se zafó de los brazos de Oliver.


  — ¡Cenbe! ¡Cenbe! —oyó gritar asu voz dulce, aguda yexcitada mientras corría para reunirse con el recién llegado através de las oleadas de oscuridad yluz que barrían la casa sacudida.


  Oliver echó aandar, tambaleándose, ysintió el asiento de una silla tras sus piernas. Se hundió en ella yse llevó alos labios la taza que aún sostenía. Notaba el vapor cálido yhúmedo en la cara, aunque apenas podía distinguir la forma del borde. Alzó la taza con las dos manos ybebió.


  Cuando abrió los ojos, la habitación estaba aoscuras yen silencio, aexcepción de un leve ymelodioso murmullo casi por debajo del umbral de sonido. Oliver se debatió con el recuerdo de una monstruosa pesadilla. La apartó resueltamente de su mente yse irguió sintiendo una cama desconocida chirriar yondularse bajo él.


  Estaba en la habitación de Kleph. Pero no., Kleph ya no estaba. Sus brillantes tapices habían desaparecido de las paredes, su blanca alfombra luminosa, sus cuadros. La habitación tenía el aspecto que había tenido antes de que ella viniera, excepto en una cosa.


  En un rincón había una mesa (un bloque de materia transparente) de donde surgía suavemente una luz.


  Había un hombre sentado en un taburete ante ella, inclinado hacia adelante. Sus anchos hombros se dibujaban contra el resplandor. Llevaba auriculares ytomaba rápidas notas erráticas en una libreta que apoyaba en su rodilla mientras se mecía un poco, como siguiendo el ritmo de una música no oída.


  Las cortinas estaban echadas, pero tras ellas se oía un ruido distante yapagado que Oliver recordó de su pesadilla. Se llevó una mano ala cara, consciente de un calor febril yde los movimientos de la habitación ante sus ojos. Le dolía la cabeza ysentía un profundo malestar en todos los nervios ymiembros.


  Cuando la cama crujió, el hombre del rincón se volvió yse quitó los auriculares. Tenía un rostro fuerte ysensible, ybarba oscura yrecortada. Oliver nunca le había visto antes, pero tenía ese aire que ahora conocía tan bien, ese tono remoto que era el conocimiento de que el tiempo mismo se extendía como un golfo entre ellos.


  Cuando el hombre habló, su voz fue impersonalmente amable.


  —Ha tomado demasiado euforizante, Wilson —dijo con una simpatía distante—. Ha dormido mucho.


  — ¿Cuánto?—Oliver sintió la garganta pastosa.


  El hombre no respondió. Oliver sacudió la cabeza experimentalmente.


  —Creía que Kleph dijo que no habría resaca con...—dijo. Entonces otro pensamiento interrumpió al primero—. ¿Dónde está Kleph?—miró confundido hacia la puerta.


  —Deben de estar en Roma. Viendo la coronación de Carlomagno en San Pedro el día de Navidad hace mil años.


  Aquélla no era una idea ala que Oliver pudiera agarrarse fácilmente. Su cerebro dolorido se apartó de ella; encontraba extrañamente dificultoso el hecho de pensar. Al contemplar al hombre, llegó dolorosamente auna conclusión.


  —Ellos se han ido, pero usted se ha quedado atrás. ¿Por qué? Usted... ¿usted es Cenbe? Oí su, sinfonía, como la llamó Kleph.


  —Oyó parte de ella. No la he terminado aún. Necesitaba... esto —Cenbe inclinó la cabeza hacia las cortinas. Más allá, el rugido mitigado continuaba todavía.


  — ¿Necesitaba, el meteoro? —el conocimiento se abrió paso dolorosamente através de su cerebro abotargado hasta que pareció golpear alguna zona todavía respetada por el dolor, una zona todavía viva alas implicaciones—. ¿El meteoro? Pero...


  En la mano alzada de Cenbe había un poder implícito que volvió ahacer que Oliver se tendiera en la cama.


  —Lo peor ya ha pasado, durante una temporada —dijo Cenbe pacientemente—. Olvide si puede. Eso fue hace días. He dicho que durmió usted durante un tiempo. Yo le dejé descansar. Sabía que esta casa estaría asalvo, al menos del fuego.


  —Entonces... ¿va asuceder algo más? —Oliver sólo murmuró la pregunta.


  No estaba seguro de querer una respuesta. Había sentido curiosidad durante mucho tiempo, yahora que el conocimiento estaba casi al alcance, algo en su cerebro parecía no querer escuchar. Quizá esta febril sensación de cansancio ymareo pasaría cuando lo hicieran los efectos del euforizante.


  La voz de Cenbe continuó suavemente, tranquilizadora, casi como si no quisiera que Oliver pensara.


  Era más fácil, quedarse allí tumbado yescuchar.


  —Soy compositor —decía Cenbe—. Estoy interesado en interpretar ciertas formas de desastre en mis propios términos. Por eso me quedé. Los otros eran diletantes. Vinieron por el clima de mayo yel espectáculo. Los efectos posteriores, bueno, ¿para qué querrían esperarlos? Yen cuanto amí., Supongo que soy un experto. Encuentro los efectos bastante fascinantes, los necesito. Necesito estudiarlos de primera mano, para mis propios propósitos.


  Sus ojos se posaron agudamente sobre Oliver durante un instante, como los ojos de un médico, impersonales yobservadores. Ausente, extendió la mano hacia su pluma ysu libreta. Al moverse, Oliver vio la marca familiar en el dorso de la gruesa ybronceada muñeca.


  —Kleph también tenía esa cicatriz—se oyó susurrar—. Ylos demás.


  Cenbe asintió.


  —Vacunación. Era necesario, dadas las circunstancias. No queríamos que la enfermedad se extendiera en nuestro tiempo-mundo.


  — ¿Enfermedad?


  Cenbe se encogió de hombros.


  —No reconocería el nombre.


  —Pero sí pueden ustedes vacunarse contra la enfermedad —Oliver se apoyó en un dolorido brazo.


  Ahora tenía un pensamiento medio apresado yno quería dejarlo escapar. El esfuerzo parecía hacer que las ideas llegaran más claramente através de su confusión. Con enorme esfuerzo, continuó.


  —Ya lo comprendo—dijo—. Espere. He estado intentando reflexionar. ¿Pueden ustedes cambiar la historia? ¡Sí! Sé que pueden. Kleph dijo que tuvo que prometer no interferir. Todos tuvieron que prometerlo. ¿Significa eso que podrían cambiar realmente su propio pasado, nuestra época?


  Cenbe volvió asoltar la libreta. Miró pensativamente aOliver, con expresión sombría ydecidida bajo sus pobladas cejas.


  —Sí —dijo—. Sí, el pasado puede cambiarse pero no fácilmente. Ycambia el futuro también, necesariamente. Las líneas de probabilidad se cambian anuevas pautas., pero es extremadamente difícil, ynunca se ha permitido. El rumbo fisiotemporal tiende siempre avolver asu norma. Por eso es tan difícil forzar cualquier alteración —se encogió de hombros—. Una ciencia teórica. No cambiamos la historia, Wilson. Si cambiáramos nuestro pasado, nuestro presente sería alterado también. Ynuestro tiempo-mundo es enteramente de nuestro gusto. Puede que haya algunos descontentos, pero no se les permite el privilegio del viaje temporal.


  — ¡Pero tienen ustedes el poder!—gritó Oliver contra el rugido de más allá de las ventanas—. Podrían alterar la historia si quisieran, acabar con todo el dolor, el sufrimiento yla tragedia.


  —Todo eso pasó hace mucho tiempo—dijo Cenbe.


  — ¡No ahora! ¡No esto!


  Cenbe lo miró enigmáticamente durante un instante.


  —Esto también—dijo por fin.


  Yde repente Oliver advirtió desde qué distancia le observaba Cenbe. Una distancia enorme, según se mide el tiempo. Cenbe era un compositor, un genio, ynecesariamente muy enérgico, pero su lugar físico estaba muy lejano en el tiempo. La ciudad moribunda de fuera, todo el mundo de ahora no era del todo real para Cenbe, surgido de la realidad acausa de aquella variación básica del tiempo. Era simplemente uno de los bloques de construcción que sostenían el edificio sobre el que se basaba la cultura de Cenbe en un futuro brumoso, desconocido yterrible.


  AOliver le pareció terrible. Incluso Kleph, todos ellos habían sido tocados de mezquindad, la facultad que había permitido aHollia concentrarse en sus maliciosos planes para conseguir un asiento de primera fila mientras el meteoro se aproximaba ala atmósfera de la Tierra. Todos eran diletantes, Kleph yOmerie ylos demás. Viajaban por el tiempo, pero sólo como espectadores. ¿Estaban aburridos, saciados, con su existencia normal?


  Básicamente, no lo bastante saciados como para desear cambiar. Su propio tiempo-mundo era un vientre colmado, una perfección manifiesta para sus necesidades. No se atrevían acambiar el pasado., no podían arriesgarse aestropear su propio presente.


  La repulsión lo sacudió. Al recordar el contacto de los labios de Kelph, sintió amargor en la lengua.


  Ella había sido seductora, lo sabía bien. Pero las consecuencias...


  Había algo equivocado en esta raza del futuro. Lo había sentido tenuemente al principio, antes de que la cercanía de Kleph hubiera acabado con su cautela yamortiguado sus sensibilidades. Viajar por el tiempo meramente como medio de escape parecía casi blasfemo. Una raza con tal poder...


  Kleph, se había marchado ala espléndida ybarbárica coronación en Roma un millar de años atrás...


  ¿Cómo le había visto aél? Desde luego, no como aun hombre vivo. Lo sabía con certeza. Los de la raza de Kleph eran espectadores.


  Pero leyó algo más que interés casual en los ojos de Cenbe. Había avidez en ellos, una curiosidad brillante yfascinada. El hombre había vuelto acolocarse los auriculares., era diferente alos demás.


  Era un experto. Después de la estación de cosecha venía la segunda siega, yCenbe.


  Cenbe observaba yesperaba, con la luz fluctuando suavemente en el bloque translúcido ante él, los dedos sobre la libreta. El experto fundamental esperaba saborear las rarezas que nadie que no fuera exquisito podía apreciar.


  Aquellos débiles ydistantes ritmos de sonido que casi eran música empezaron aser audibles de nuevo por encima de los ruidos del fuego lejano. Al escuchar, al recordar, Oliver casi pudo descubrir la pauta de la sinfonía mientras la escuchaba, todo entremezclado con el destello de rostros cambiantes ylas hileras ehileras de muertos...


  Se tendió en la cama ydejó que la habitación girara en la oscuridad tras sus párpados cerrados ylastimados. El dolor estaba implícito en cada célula de su cuerpo, casi un segundo ego tomando posesión ysacándolo de sí mismo, un ego fuerte yseguro que se hacía cargo mientras él se dejaba ir.


  ¿Por qué había mentido Kleph?, se preguntó aturdido. Ella había dicho que la bebida que le había dado no producía ningún efecto secundario. Ningún efecto secundario, ysin embargo esta dolorosa posesión era lo suficientemente fuerte como para mantenerle fuera de su propio cuerpo.


  Kleph no había mentido. No era un efecto secundario de la bebida.


  Lo sabía... Pero el conocimiento ya no alcanzó su cerebro osu cuerpo.


  Se quedó inmóvil, rendido al poder de la enfermedad que era la consecuencia de algo mucho más fuerte que la bebida más fuerte. La enfermedad que no tenía nombre, todavía.


  


  La nueva sinfonía de Cenbe fue un resonante triunfo. Se estrenó en el Salón Antares, yrecibió ovaciones. La historia misma, por supuesto, era la artista., la obertura con el meteoro que ocasionó las grandes plagas del siglo XIV yel final con el clímax que Cenbe había capturado en el umbral de los tiempos modernos. Pero sólo Cenbe podría haberlo interpretado con tanta sutileza.


  Los críticos hablaron de la maestría con la que había escogido la cara del rey Estuardo como motivo recurrente contra el montaje de emoción, sonido ymovimiento. Pero había otros rostros, desvaneciéndose através del gran cuerpo de la composición, que ayudaban aconstruir cl tremendo clímax. Una cara en particular, un momento que el público absorbió ansioso. Un momento en el que la cara de un hombre flotó enorme sobre una pantalla, con todos los rasgos evidentes. Los críticos estuvieron de acuerdo en que Cenbe nunca había capturado tan efectivamente una crisis emocional.


  Casi se podía leer en los ojos del hombre.


  Después de que Cenbe se hubiera marchado, Oliver permaneció inmóvil durante largo rato. Pensaba febrilmente...


  “Tengo que encontrar algún medio de decírselo ala gente. Si lo hubiera sabido con antelación, tal vez podría haberse hecho algo. Les habríamos obligado adecirnos cómo cambiar las probabilidades. Podríamos haber evacuado la ciudad.”


  “Si pudiera dejar un mensaje... ”


  “Tal vez no para la gente de hoy. Para la de más adelante. Ellos viajaban através del tiempo. Si se les pudiera reconocer ycapturar de algún modo, en algún momento, yse les obligara acambiar el destino...”


  No fue fácil levantarse. La habitación continuaba dando vueltas. Pero lo consiguió. Encontró papel ylápiz yatravés del balanceo de las sombras escribió lo que pudo. Suficiente. Suficiente para advertir, suficiente para salvar.


  Colocó las hojas sobre la mesa, ala vista, ylas aseguró antes de volver tambaleándose ala cama através de la oscuridad que le rodeaba.


  La casa fue dinamitada seis días más tarde, como parte de los inútiles intentos por detener la implacable extensión de la Muerte Azul.


  El cohete de Mewhu

  


  Theodore Sturgeon (1918-1984)


  Astounding Science Fiction, noviembre


  Esta contribución de Ted Sturgeon alo mejor de 1946 es un relato de primer contacto, original en su concepción ybrillante en su ejecución. La publicación el año anterior del clásico de Murray Leinster “First Contact” disminuyó el impacto de “EI cohete de Mewhu”, pero en su análisis de la naturaleza humana yde la respuesta humana alo desconocido, el relato de Ted casi lo iguala.


  (Uno siempre se acerca aun relato que recuerda como favorito con un poco de temor. Si vuelves aleerlo décadas más tarde, ¿Encontrarás que la magia ha desaparecido? ¿Será la decepción tan grande que descubrirás que tienes que vetar su inclusión? [Tengo derecho avetar las historias que aparecen en estos volúmenes, excepto las mías propias. Sólo Marty decide si aparece un relato mío ycuál]. En el caso de “El cohete de Mewhu” mis temores eran infundados. Me gustó tanto como cuando lo leí en el momento de su aparición, yme encantó el desenlace igual que entonces. Después de todo, incluso... ¡No! Estaba apunto de ponerme afilosofar y, en el proceso, revelar el final, yno quiero hacer eso. I.A)


  ***


  -INTERRUMPIMOS ESTE PROGRAMA PARA ANUNCIAR...


  — ¡Jack, no saltes así! Has esparcido cenizas por todo...


  —Oh. Iris, cariño, déjame escuchar...


  —...identificado al principio como un cometa, el objeto sigue un rumbo errático através de la estratosfera; baja ocasionalmente hasta...


  —Me pones nerviosa, Jack. Eres un esclavo absoluto de la radio. Ojalá me prestaras la misma atención amí.


  —Querida, discutiré sobre el asunto, ote prestaré atención, olo que quieras, cuando haya oído esta noticia; pero por favor, ¡déjame escuchar!


  —...dentes de la Costa Este han sido advertidos para que vigilen el acercamiento de este ob...


  —Iris, no...


  ¡Click!


  —Bien, de todos los egoístas, desconsiderados ypoco corteses...


  —Ya está bien, Jack Garry. Es mi radio también ytengo derecho aapagarla cuando quiero.


  — ¿Puedo preguntarte por qué consideras necesario apagarla en este momento?


  —Porque sé que el anuncio será repetido un montón de veces si es importante, yme harás callar cada vez. Porque no me interesan ese tipo de cosas yno veo por qué tengo que tragármelas. Porque lo único que siempre quieres escuchar son cosas que no podrían afectarnos. ¡Pero principalmente porque me has gritado!


  — ¡No te he gritado!


  — ¡Lo has hecho! ¡Yestás gritando ahora!


  — ¡Mamá! ¡Papi!


  — ¡Oh, Molly, querida, te hemos despertado!


  —Pobrecilla. Eh, ¿dónde están tus zapatillas?


  —No hace frío esta noche, papi. ¿Qué decían en la radio?


  —Que hay algo zumbando en el cielo, querida. No lo oí todo.


  —Apuesto aque es una nave espacial.


  — ¿Ves? ¡Tú ytus historias de ciencia ficción!


  En ese momento, algo parecido al puño de un gigante se cebó en el piso superior de la casita de dos habitaciones ylo esparció por toda la playa. Las luces parpadearon, ytoda la orilla se iluminó con un breve ytembloroso brillo azul.


  —Jacky, querido, ¿estás herido?


  — ¡Mamá, está sangrando!


  —Jack, cariño, di algo. Por favor, di algo.


  —Urrrgh—dijo obedientemente Jack Garry, mientras se sentaba con un suave martilleo de yeso ytablas. Se llevó las manos alas sienes ysilbó—. Algo ha golpeado la casa.


  Su pelirroja esposa se rio, medio histérica.


  —No me digas, querido—lo rodeó con sus brazos, le quitó el polvo del pelo yempezó aacariciarle el cuello—. Estoy, asustada, Jack.


  — ¡Asustada!—Jack miró alrededor, temblando en la tenue luz de luna que se filtraba. El brillo que procedía de un lugar desconocido llamó su atención, yagarró el brazo de Iris—El piso de arriba... ¡ha desaparecido!—dijo roncamente yse puso en pie—. La habitación de Molly... Molly...


  —Estoy aquí, papi. ¡Eh, me estás apretando!


  —La familia feliz —dijo Iris, con voz temblorosa—. Vacaciones en una casita tranquila junto al mar, para que papi pueda escribir artículos técnicos mientras mami recupera su buena disposición., sin teléfono, sin cines en kilómetros ala redonda, yviviendo en un lugar donde el techo se va volando. Jack... ¿qué nos ha golpeado?


  —Una de esas cosas de las que hablabas—dijo Jack sardónicamente—. Una de las cosas que no te interesan, que no podrían afectarnos. ¿Recuerdas?


  — ¿La cosa de la que hablaba la radio?


  —No me extrañaría. Será mejor que salgamos de aquí. Este lugar se nos puede caer encima, oarder, ocualquier cosa.


  —Ytodos nos moriríamos—canturreó Molly.


  —Calla, Molly. Iris, voy aechar un vistazo. Será mejor que salgas yescojas un sitio para plantar la tienda., si puedo encontrarla.


  — ¿La tienda?—Iris abrió la boca.


  —Uau, oh, uau—dijo Molly.


  —Jack Garry, no voy adormir en una tienda. ¿Te das cuenta de que este sitio se llenará de gente en un abrir ycerrar de ojos?


  —Vale, vale. Sólo coge lo que queda de la casa. Ve adarte un baño. Da un paseo. Oacuéstate en la habitación de Molly.


  — ¡Yo no voy sola aninguna parte!


  Jack suspiró.


  —Debí haberte pedido que te quedaras aquí dentro —murmuró—. Siempre tienes que llevarme la contraria... Calla, Molly.


  —No he dicho nada.


  Maaauuli.


  — ¿No estás maullando?


  —No, papi, de verdad.


  —Diría que un gato ha quedado atrapado en el estropicio, pero los gatos son listos yninguno se acercaría aeste lugar —dijo Iris.


  Meee… meee.


  — ¡Qué sonido tan lastimero!


  —Jack, eso no es un gato.


  Mmmmmmmlne. Mmmm-m-ln-m.


  —Sea lo que sea —dijo Jack—, no puede ser muy grande para tener miedo yhacer un ruidito como ése —apretó el brazo de Iris y, pisando los destrozos con cuidado, empezó aechar un vistazo alrededor.


  Molly se apretujó asu lado. Estaba apunto de advertirla para que no hiciera tanto ruido, yentonces lo pensó mejor. ¿Qué diferencia había con un poco de confusión?


  El ruido no se repitió, ycinco minutos de búsqueda no consiguieron nada. Garry regresó con su esposa, quien rebuscaba entre los destrozos del salón yvolvía acolocar absurdamente las sillas ylas mesas en su sitio.


  —No he encontrado na...


  — ¡Ay!


  — ¡Molly! ¿Qué pasa?


  Molly estaba fuera, entre los matojos.


  — ¡Papi, ven rápidamente!


  Espoleado por la urgencia de su tono, Jack salió. Encontró aMolly rígida, tratando de meterse los dos puños en la boca al mismo tiempo. Yasus pies había un hombre con piel grisplateada yun brazo roto que le maulló.


  


  —... Guardia yel Departamento de la Armada han reiterado las advertencias. El piloto de un transporte de la Pan-American ha informado que el objeto desapareció en el cenit. Fue visto por última vez aveintisiete kilómetros al este de Normandy Beach. Los informes de la vecindad lo describen viajando muy despacio, con un ruido seseante, aunque llevó avérsele avarios metros del suelo en diversas ocasiones,no se ha informado de ningún daño. Las inves...


  —Piensa en eso —dijo Iris, apagando la pequeña radio portátil—. Ningún daño.


  —Sí. Ysi nadie lo vio caer, nadie vendrá aquí ainvestigar. Así que puedes retirarte atu colchoneta en la tienda sin miedo aser entrevistada.


  — ¿Irme adormir? ¿Estás loco? ¿Dormir en esa frágil tienda con ese monstruo maullador tendido aquí?


  — ¡Oh, mami, está enfermo! No lastimaría anadie.


  Se sentaron alrededor de una alegre hoguera alimentada con raíces. Jack había emplazado la tienda sin muchos problemas. El hombre grisplateado estaba tendido en las sombras, durmiendo profundamente yemitiendo algún gemido ocasional.


  Jack le sonrió aIris.


  — ¿Sabes? Me encanta tu tonta charla, querida. La forma en que le atendiste el brazo fue una delicia.


  No pensaba que fuera un monstruo mientras le atendías.


  — ¿No? Tal vez monstruo no sea la palabra adecuada. ¡Jack, sólo tiene un hueso en el brazo!


  — ¿Qué tiene qué? ¡Oh, tonterías, cariño! Eso no es científico. Habría de tener una articulación en forma de bola en la muñeca.


  —La tiene.


  —Eso tengo que verlo—murmuró Jack.


  Tomó una linterna yse acercó ala larga figura postrada.


  Unos ojos plateados parpadearon ante la luz. Había algo extraño en ellos. Jack acercó más la linterna.


  Las pupilas no eran negras con aquella luz, sino verde oscuro. Se contrajeron por los lados, como las de un gato. Jack resopló. Pasó la luz por el cuerpo del hombre. Iba vestido con una especie de bata azul brillante, con un fajín amarillo. El fajín tenía un cinturón que al parecer consistía en dos piezas de metal amarillo; no parecía haber nada que las uniera. Simplemente estaban allí. Cuando el hombre se desmayó, cuando lo encontraron, Jack tuvo que usar todas sus fuerzas para separarlas.


  —Iris.


  Ella se levantó yse acercó.


  —Deja dormir al pobre diablo.


  —Iris, ¿de qué color era su ropa?


  —Roja, con un... ¡pero si es azul!


  —Ahora sí. Iris, ¿qué demonios tenemos aquí?


  —No lo sé. No lo sé. Algún pobre diablo que se ha escapado de una institución para., para...


  — ¿Para qué?


  — ¿Cómo puedo saberlo? —replicó ella—. Debe de haber algún lugar donde envían acriaturas nacidas así.


  —Las criaturas no nacen así; no es deforme. Es sólo diferente.


  —Comprendo lo que quieres decir. No sé por qué, pero te diré algo —ella se detuvo, yguardó silencio durante tanto tiempo que Jack se volvió hacia ella, sorprendido—. Debería tenerle miedo, porque es extraño, yfeo, pero...no lo tengo.


  —Yo tampoco.


  —Molly, vuélvete ala cama.


  —Es un leprechaun.


  —Tal vez tengas razón. Vuélvete ala cama, ypor la mañana podrás preguntarle dónde guarda su olla de oro.


  — ¡Uau!—ella se apoyó en un pie ytrazó un pequeño círculo en el suelo con el otro—. ¿Papi?


  — ¿Sí, Molly-mi-amor?


  — ¿Puedo dormir en la tienda mañana también?


  —Si eres buena.


  —Papi quiere decir obviamente —dijo Iris con tono ácido— que si no eres buena, construirá un techo sobre la casa para mañana por la noche.


  —Seré buena—dijo Molly, ydesapareció en la tienda.


  El hombre gris maulló.


  —Bien, viejo amigo, ¿qué pasa?


  El hombre se volvió yse tocó el brazo entablillado.


  —Le duele —dijo Iris.


  Se arrodilló junto aél y, tomando la muñeca en su brazo bueno, se lo apartó de la tablilla, que estaba arañando. El hombre no se resistió, pero se tendió yla miró con sus ojos hendidos yllenos de dolor.


  —Tiene seis dedos—dijo Jack—. ¿Ves?—se arrodilló junto asu esposa ycogió amablemente la muñeca del hombre. Silbó—. Es una articulación en forma de bola.


  —Dale una aspirina.


  —Ésa es una buena., espera —Jack se mordió el labio, anonadado—. ¿Crees que deberíamos?


  — ¿Por qué no?


  —No sabemos de dónde viene. No sabemos nada de su química corporal ode lo que podrían hacerle nuestras medicinas.


  —El... ¿qué quieres decir con eso de dónde viene?


  —Iris, ¿quieres abrir la mente aunque sea un poquito? Ante una evidencia así, ¿vas aintentar aferrarte ala idea de que este hombre procede de este planeta?—dijo Jack, molesto—. Conoces tu anatomía. ¡No me digas que has visto alguna vez una rareza humana con piel yhuesos así! Ese cinturón, el material de sus ropas... Vamos. Olvida tus prejuicios ydale una oportunidad atu cerebro.


  — ¡Estás sugiriendo cosas que simplemente no pasan!


  —Eso es lo que dijo el hombre de la calle, en Hiroshima. Eso es lo que dijo el aeronauta de los viejos tiempos desde la cesta de su globo cuando le hablaron de los aviones más pesados que el aire. Eso es lo que...


  —Muy bien, muy bien, Jack. Ya conozco el resto del discurso. Si quieres discutir en vez de dormir lo que queda de noche, puedo señalarte que las cosas que has mencionado se refieren todas aempresas humanas. Muéstrame un plástico nuevo, un nuevo mental, un nuevo tipo de motor, yaunque pueda no comprenderlo, puedo aceptarlo porque es de origen humano. Pero este hombre, olo que sea...


  —Lo sé—dijo Jack, más amablemente—. Da miedo porque es extraño, yen el fondo sentimos que todo lo extraño es necesariamente peligroso. Por eso dirigimos nuestros mejores modales alos desconocidos yno anuestros amigos. Pero sigo creyendo que no deberíamos darle aspirinas aeste tipo.


  —Parece respirar el mismo aire que nosotros. Suda, habla, creo que habla.


  —Tienes razón. Bueno, si va aaliviarle el dolor, puede que merezca la pena intentarlo. Dale sólo una.


  Iris se acercó ala bomba de agua con una taza plegable que había sacado de su maletín de primeros auxilios yla llenó. Tras arrodillarse junto al hombre de piel plateada, le alzó la cabeza, puso amablemente la aspirina entre sus labios yle llevó la taza ala boca. Él sorbió el agua ansiosamente, yluego se quedó completamente sin fuerzas.


  —Oh-oh. Me lo temía.


  Iris colocó la mano sobre el corazón del hombre.


  — ¡Jack!


  —Está... ¿qué pasa, Iris?


  —No está muerto, si te refieres aeso. ¿Quieres poner la mano aquí?


  Jack colocó la mano junto ala de Iris. El corazón latía con golpes fuertes ylentos, unas ocho veces por minuto. Por debajo, completamente fuera de fase con el latido principal, había otro, un latido extremadamente rápido ybrusco, unas trescientas veces por minuto.


  —Tiene una especie de pálpito—dijo Jack.


  — ¡Yen dos corazones ala vez!


  De repente el hombre alzó la cabeza ymurmuró una serie de ululantes chirridos yaullidos. Sus ojos se abrieron de par en par, yante ellos aleteó una translúcida membrana nictitante. Se quedó perfectamente inmóvil con la boca abierta, chillando yhaciendo ruidos con la garganta. Entonces, con un rápido movimiento, se llevó ala boca la mano de Jack. Una lengua puntiaguda, de color naranja claro ydiez centímetros más larga de lo que debiera, asomó ylamió la mano de Jack. Entonces los extraños ojos se cerraron, ylos chillidos se convirtieron en un gemido yse desvanecieron; el hombre se relajó.


  —Ahora está durmiendo—dijo Iris—. ¡Oh, espero que no le hayamos hecho nada!


  —Hemos hecho algo. Espero que no sea serio. De todas formas, su brazo ya no le molesta. Eso es lo que nos preocupaba al principio.


  Iris colocó un cojín bajo la cabeza extrañamente aplanada del hombre ytocó el colchón de playa en el que estaba tendido.


  —Tiene un bigote bonito—dijo—. Como plata. Parece muy viejo ysabio.


  —Los búhos también. Vámonos ala cama.


  


  Jack se despertó temprano, tras soñar que saltaba de una motocicleta voladora con un paraguas que se convertía en un bastón de caramelo mientras caía. Aterrizó en mitad de un despeñadero de dientes afilados que cedieron como esponjas de goma. Inmediatamente lo rodearon unas sirenas que se parecían aIris yque tenían manos como espuelas. Pero nada le asustaba. Despertó sonriendo, extrañamente feliz.


  Iris estaba aún dormida. Escuchó el tintineo de la risa de Molly. Se sentó ymiró hacia la colchoneta de Molly. Estaba vacía. Moviéndose con cuidado, para no molestar asu esposa, se colocó los mocasines ysalió de la tienda.


  Molly estaba de rodillas ante el extraño visitante, que estaba sentado sobre sus cuartos traseros y...


  Estaban jugando alas palmitas.


  — ¡Molly!


  —Sí, papi.


  — ¿Qué tratas de hacer? ¿No te das cuenta de que ese hombre tiene un brazo roto?


  —Oh, vaya, lo siento. ¿Crees que lo he lastimado?


  —No lo sé. Es muy posible—dijo Jack Garry.


  Se acercó al ser ycogió su mano buena.


  El hombre le miró ysonrió. Su sonrisa era peculiarmente agraciada. Todos sus dientes eran puntiagudos yestaban muy espaciados unos de otros.


  —Eeee-yu now madibu Mewhu—dijo.


  —Ése es su nombre—dijo Molly, excitada. Se inclinó hacia adelante ytiró de la manga del hombre—. Mewhu. ¡Eh, Mewhu!—yse señaló el pecho.


  —Mooly—dijo Mewhu—. Mooly... Geery.


  — ¿Ves, papi?—preguntó Molly, extasiada—. ¿Ves?—señaló asu padre—. Papi. Pa-pi.


  —Peepi—dijo Mewhu.


  —No, tonto, papi.


  —Pepi.


  — ¡Papi!


  Jack, bastante aturdido, se señaló así mismo.


  —Jack—dijo.


  —Jeek.


  —Bastante bien. Molly, el hombre no puede decir “a”. Puede decir “oo” o“ee”, pero no “a”. No está mal.


  Jack examinó las tablillas. Iris había hecho un trabajo muy competente. Cuando advirtió que en vez del desarrollo de un verdadero humano Mewhu tenía sólo un hueso en el brazo, había emplazado dos tablillas en vez de una. Jack sonrió. Intelectualmente, Iris podía no aceptar la existencia de Mewhu ni siquiera como una posibilidad; pero como enfermera, no sólo aceptaba su estructura corporal, sino que compensaba habilidosamente sus diferencias.


  —Supongo que quiere ser amable —dijo Jack asu compungida hija—, ysi quieres jugar alas palmitas te seguirá, aunque le duela. No te aproveches de él, pollito.


  —No lo haré, papi.


  Jack encendió la hoguera yhabía construido una espita de la que borboteaba agua caliente cuando Iris salió de la tienda —Hace falta un cataclismo para que te pongas ahacer el desayuno —gruñó ella através de una sonrisa complacida—. ¿Cuándo fuiste boyscout?


  —La verdad es que lo fui —dijo Garry—. ¿Quiere madam hacerse cargo ahora?


  —Madam lo hará. ¿Cómo está el paciente?


  —Tirando. Molly yél han tenido un campeonato de palmitas esta mañana. Por cierto, su ropa vuelve aser roja.


  —Jack, ¿de dónde viene?


  —No se lo he preguntado todavía. Cuando yo aprenda amaullar, oél aprenda ahablar, tal vez lo averigüemos. Molly ya ha conseguido la información de que su nombre es Mewhu —Garry sonrió—.


  Yme llama “Jeek”.


  —No puede pronunciar la “a”, ¿hum?


  —Eso parece, mujer. Continúa con el desayuno.


  Mientras Iris se ponía atrabajar sobre la hoguera, Jack fue amirar la casa. No estaba tan mal como había pensado, un honor ala pobre construcción. Aparentemente, las dos habitaciones superiores eran un añadido posterior yhabían sido colocadas encima de la sección inferior, más vieja ycomparativamente plana. El armazón de la cama de Molly era imposible de reparar, pero el somier yel colchón estaban intactos.


  El viejo tejado parecía en bastante buen estado, donde el piso añadido lo había dejado al descubierto.


  La habitación sería lo suficientemente grande para Iris yél, yla cama de Molly podría colocarse en el estudio.


  Había herramientas ymaderas en el garaje, el tiempo era cálido ydespejado, yJack Garry se sentía muy atraído por la idea de hacer un trabajo duro por el que no le pagarían, mientras no fuera escribir.


  Cuando Iris le llamó para desayunar, había limpiado la mayor parte de los escombros ytenía trazado un plan de acción. Todo lo que tendría que hacer sería cubrir el agujero donde estaba el rellano de la escalera yexaminar el tejado en busca de grietas potenciales. Una buena lluvia, reflexionó, se las revelaría rápidamente.


  — ¿Qué hay de Mewhu? —preguntó Iris mientras le tendía un aromático plato de huevos ybacon—. Si le damos de comer esto, ¿crees que le dará otro ataque?


  Jack miró asu visitante, que estaba sentado al otro lado del fuego, muy cerca de Molly, mirando sus desayunos con los ojos desorbitados.


  —No lo sé. Supongo que podríamos darle un poco.


  Mewhu se tragó su plato ymaulló pidiendo más. Comió un segundo plato ycuando Iris se negó afreír más huevos, comió tostadas yjamón.


  Cada vez que probaba algo nuevo lo olisqueaba, luego parpadeaba dos veces yse lo tragaba. La única excepción fue el café. Un sorbo fue suficiente. Lo colocó en el suelo y, con mucho cuidado, lo volcó.


  — ¿Puedes hablar con él?—preguntó Iris súbitamente.


  —Él puede hablar conmigo—declaró Molly.


  —Le he oído—dijo Jack.


  —Oh, no. No me refiero aeso —Molly negó vehementemente—. No puedo sacar sentido anada de eso.


  —Yo...no sé, mami. Él solo., me habla, eso es todo.


  Jack eIris se miraron.


  —Oh—dijo Iris.


  Jack sacudió la cabeza, mirando asu hija con cuidado, como si realmente no la hubiera visto antes. No se le ocurrió nada que decir yse levantó.


  — ¿Crees que la casa puede ser reparada?


  —Oh, claro—rio él—. De todas formas, nunca te gustó el color de las habitaciones de arriba.


  —No sé qué me ha pasado —dijo Iris pensativamente—. Habría pateado como una mula cualquier parte de esto. Habría empaquetado yme habría vuelto acasa, sólo con que hubiera volado una pared, osi hubiera un agujero en el techo, osi este., este fenómeno androide llegara súbitamente. Pero cuando todo sucede ala vez, puedo aceptarlo todo.


  —Cuestión de perspectiva. Muéstrame una mujer dormida yte mostraré una que no tiene suficientes preocupaciones.


  —Sal de mi vista ote pondré esta sartén por sombrero—dijo Iris con firmeza.


  Jack obedeció.


  Molly yMewhu le siguieron mientras regresaba ala casa, yse quedaron asu lado mirándole mientras él subía por la escalera de mano.


  — ¿Qué estás haciendo, papi?


  —Marcando los bordes de este agujero, donde la escalera se encuentra con el lugar donde no está el tejado, para poder cortarlos con una sierra.


  —Oh.


  Jack marcó la zona con un trozo de tiza, cortó los trozos más manejables con un hacha, buscó su sierra. Estaba aún en el garaje. Bajó la escalera, la cogió, volvió asubir, empezó aserrar. Alos veinte minutos, el sudor le corría por la cara. Se interrumpió, bajó, metió la cabeza bajo la bomba de agua, encendió un cigarrillo yvolvió asubir al tejado.


  — ¿Por qué no lo haces saltando?


  El trabajo en el tejado parecía más grande yel día más caluroso. El entusiasmo de Jack iba en proporción inversa aestos factores.


  —No te hagas la graciosa. Molly.


  —Sí, pero Mewhu quiere saberlo.


  —Oh, ya. Pídele que lo intente.


  Volvió al trabajo. Unos minutos más tarde, cuando hizo una pausa para respirar, vio que Mewhu yMolly no estaban allí. Probablemente estarían en la tienda, dándole la lata aIris, pensó, ysiguió serrando.


  — ¡Papi!


  El brazo poco acostumbrado de papi ysu hombro estaban, para entonces, gritando en busca de ayuda.


  La madera prensada sacaba la sierra de la línea yla doblaba.


  —Bueno, ¿qué?—respondió impaciente.


  —Mewhu dice que vengas. Quiere enseñarte algo.


  — ¿Enseñarme qué? Ahora no tengo tiempo para jugar Molly. Atenderé aMewhu cuando volvamos atener un techo sobre nuestras cabezas.


  —Pero si es para ti.


  — ¿Qué es?


  —La cosa del árbol.


  —Oh, está bien—mas por pereza que por curiosidad. Jack bajo de la escalera.


  Molly le esperaba. Mewhu no estaba ala vista.


  — ¿Dónde está?


  —Junto al árbol—dijo ella con exagerada paciencia, tomándole de la mano—. Vamos. No está lejos.


  Le condujo alrededor de la casa ypor el sendero lleno de baches conocido eufemísticamente como la carretera. Había un árbol al otro lado. Jack miró hacia la casa, vio que en la misma línea que el árbol ysu techo dañado había más árboles rotos, donde algo había bajado del cielo, rozando las copas de los árboles, se había acercado al suelo hasta que arrancó el techo de su casa, yluego se alzó yse alzó... ¿hacia dónde?


  Se internaron en el bosque durante diez minutos, evitando alguna rama ocasional ola copa de algún árbol caído, hasta que llegaron junto aMewhu, que estaba apoyado contra un joven arce. Sonrió, señaló el árbol, su brazo, el suelo. Jack le miró, aturdido.


  —Se cayó del árbol yse rompió el brazo—dijo Molly.


  — ¿Cómo lo sabes?


  —Bueno, lo hizo, papi.


  —Está bien saberlo. ¿Ahora puedo volver al trabajo?


  —Quiere que cojas la cosa del árbol.


  Jack miró hacia arriba. Colgado en un ángulo que formaban las ramas, ados tercios de la altura total del árbol, había un objeto brillante, un palo de un metro ymedio con una punta pulida en cada extremo.


  — ¿Qué demonios es eso?


  —No lo sé. No puedo... Él me lo dijo, pero no lo sé. Es para ti, para que no, para que no...—miró aMewhu durante un momento. El bigote plateado del ser pareció hincharse un poco— para que no tengas que subir tantas veces la escalera.


  —Molly, ¿cómo sabías eso?


  —Él me lo dijo, eso es todo. Papi, no te enfades. No lo sé, de verdad; él lo hizo, es todo.


  —No lo comprendo—murmuró Jack—. Por cierto, ¿qué es esa cosa que hay en el árbol? ¿Se supone que también tengo que romperme el brazo?


  —No está oscuro.


  — ¿Qué quieres decir con eso?


  Molly se encogió de hombros.


  —Pregúntale aél.


  —Oh, creo que ya comprendo. Se cayó del árbol porque estaba oscuro. Cree que puedo subir ahí ycoger esa cosa sin lastimarme porque puedo ver lo que hago. Me adula. ¿Ono? ¿Cree que seguimos siendo monos?


  — ¿De qué hablas, papi?


  —No importa. ¿Por qué se supone que tengo que coger esa cosa?


  —Uh...para que puedas saltar del techo.


  —Eso es una tontería. Sin embargo, quiero echarle un vistazo. Ya que su nave se ha ido, ese objeto de ahí parece ser el único artefacto que ha traído consigo, aexcepción de sus vestidos.


  — ¿Qué es un artefacto?


  —Un aparato. Bueno, lo intentaré —yse subió al árbol.


  Hacía años que no hacía nada parecido, ymientras escogía cuidadosamente su camino se le ocurrió que probablemente habría modos más eficaces de ganar altura.


  El árbol empezó atemblar yaondular con su peso. Jack miró hacia abajo una vez ydecidió instantáneamente no volver ahacerlo. Miró hacia arriba yse sintió complacido al ver lo cerca que estaba del objeto que perseguía. Se aupó otro metro más yse sintió horrorizado por lo lejos que estaba pues las ramas de allá arriba eran muy pequeñas. Se dirigió hacia arriba, extendió la mano ysus dedos rozaron el asta de la cosa.


  Advirtió que tenía dos anillas engarfiadas, cada una aunos treinta centímetros del centro, lo suficientemente grandes como para pasar el brazo.


  Una de aquellas anillas estaba enganchada en una rama. Se animó entonces, aunque los músculos faltos de práctica le crujían, yextendió una mano.


  El intento no acabó tan bien. Su brazo empezó abajar. La anilla se rompió de la rama ysu peso pudo más. Jack se sintió inmediatamente rodeado por el entusiasmado chasquido de las ramas al romperse.


  Sacó la lengua yse la mordió. Como ya tenía asido al artefacto de Mewhu aguantó., incluso cuando se soltó. Empezó acaer, en tensión, esperando la sacudida rompedora de huesos que notaría cuando llegara al suelo.


  Al principio cayó bastante rápidamente, yentonces la vara que sostenía empezó aauparlo. Pensó que por alguna especie de milagro debía de haberse quedado atorado en alguna rama., pero no era así. Caía hacia abajo como una semilla de abrojo, colgado de la vara, que de alguna forma imposible se sostenía en mitad del aire. Un leve zumbido procedía de las dos puntas pulidas de los extremos de la vara. Jack miró hacia abajo, parpadeó para quitarse el sudor de los ojos yvolvió amirar.


  


  


  


  Mewhu le sonreía felizmente; Molly, asombrada, tenía la boca abierta.


  Cuanto más se acercaba al suelo, más lento bajaba. Cuando, después de lo que pareció una eternidad, sintió la bendita presión de la tierra bajo sus pies, tuvo que tirar de la vara hacia abajo. Esta cedió lentamente, como un freno. Hojas secas bailaban yse agitaban bajo las piezas de los extremos.


  — ¡Uau, papi, qué maravilla!


  Jack tragó saliva dos veces para humedecer su seco esófago, yse obligó aabrir los ojos.


  —Sí. Muy divertido —dijo débilmente.


  Mewhu se acercó, le cogió la vara de las manos yla dejó caer. La vara permaneció perfectamente horizontal, yse hundió lentamente hasta el suelo, donde se quedó. Mewhu la señaló, luego al árbol ysonrió.


  —Igual que un paracaídas. ¡Oh, papi!


  —Mantente apartada de esta cosa—dijo Jack, familiarizado con la entonación juvenil—. Dios sabe lo que es. Podría despegar, oalgo.


  Miró temeroso al objeto. Estaba quieto, el siseo de las piezas de los extremos acallado. Mewhu se inclinó de pronto ylo alzó sobre su cabeza con una mano. Entonces levantó tranquilamente los pies yse colgó de él. El objeto lo bajó suavemente, el trasero primero, hasta que se sentó en el suelo en un montoncillo de hojas muertas; en cuanto levantó el objeto, los extremos aerodinámicos empezaron atronar de nuevo.


  —Es la cosa más tonta que he visto en mi vida. Trae., déjame verlo.


  El objeto estaba flotando ala altura de la cintura. Jack se inclinó sobre uno de los extremos. Tenía una pequeña rejilla redonda. Extendió una mano. Mewhu hizo lo mismo ylo cogió por la muñeca, sacudiendo la cabeza. Al parecer, era peligroso acercarse aaquellos extremos. Garry vio súbitamente por qué. Eran poderosos yminúsculos motores jets de algún tipo. Si el propulsor tenía fuerza como para levantar el peso de un hombre, el chorro sería enorme., probablemente suficiente para abrir un agujero en la mano de un hombre, como un gigantesco taladrador de billetes.


  Pero ¿qué lo controlaba? ¿Cómo se ajustaba la fuerza del propulsor al peso soportado por el aparato, yala altitud? Recordó sin placer que cuando cayó de la copa del árbol lo había hecho con bastante rapidez, yque lo hizo más ymás lentamente amedida que se acercaba al suelo. Ysin embargo, cuando Mewhu lo alzó por encima de su cabeza, había soportado su peso instantáneamente ylo había bajado muy despacio. Yademás, ¿cómo era tan estable? ¿Por qué no se volcaba ycaía atierra arrastrando al pasajero?


  Miró aMewhu con asombro cada vez mayor. Obviamente, procedía de un lugar donde la ciencia era realmente avanzada. Se preguntó si alguna vez conseguiría obtener información técnica de su visitante., ysi podría comprenderla. Claro que Molly parecía ser capaz de...


  —Quiere que lo cojas ylo intentes en el tejado—dijo Molly.


  — ¿Cómo puede ese refugiado de una obra de Kuttner ayudarme?


  Inmediatamente, Mewhu cogió la vara, la alzó, se agachó debajo ymetió los brazos através de las dos anillas de forma que quedó cruzando su espalda como una yunta para cargar cubos de agua. Tras mirar alrededor, se volvió hacia un claro entre los árboles, yante sus sorprendidos ojos saltó diez metros en el aire, flotó trazando un amplio arco yse posó tranquilamente aveinte metros de distancia.


  Molly empezó adar saltitos yaaplaudir, muda de placer. Las únicas palabras que Garry pudo encontrar fueron un reiterado “¡Ah, no!”.


  Mewhu se quedó donde estaba, sonriendo encantador, esperándoles. Se dirigieron hacia él, ycuando estuvieron cerca volvió asaltar de nuevo hacia la carretera.


  — ¿Qué se hace con una cosa así?—suspiró Jack—. ¿Aquién se acude, yqué se le dice?


  —Quedémonoslo como mascota, papi.


  Jack tomó la mano de su hija ysiguieron al hombre plateado, que saltaba ybotaba. ¡Como mascota! Un miembro de una raza alienígena de alguna civilización impensable., yobviamente entrenado, pues ningún individuo ordinario sería el primero en hacer un viaje así. ¿Cuál era su historia? ¿Era una avanzadilla? ¿El único superviviente de su pueblo? ¿De dónde venía? ¿De Marte? ¿De Venus?


  Lo alcanzaron en la casa. Estaba junto ala escalera de mano. Su extraña vara estaba quieta en el suelo.


  Manejaba fascinado el yo-yó de Molly. Cuando los vio, soltó el yo-yó, recogió su aparato, ytras colocárselo sobre los hombros saltó al aire yse posó lentamente en el tejado.


  — ¡Eee-yu! —dijo con énfasis, yvolvió asaltar.


  Tan estable era la vara que mientras caía su largo cuerpo se columpiaba de un lado aotro.


  —Muy bonito —dijo Jack—, Yespectacular. Yyo tengo que volver al trabajo—se dirigió ala escalera.


  Mewhu se le acercó ylo agarró por el brazo, gimiendo ysilbando en un peculiar lenguaje. Cogió la vara yla extendió hacia Jack.


  —Quiere que la uses—dijo Molly.


  —No, gracias —dijo Jack— sintiendo de nuevo un resto del vértigo que notó al escalar el árbol—.


  Prefiero usar la escalera —yextendió las manos hacia ella.


  Mewhu, saltando lleno de frustración, se le adelantó yderribó la escalera, que hizo palanca sobre una caja mientras caía ygolpeó dolorosamente aJack en la espinilla.


  —Creo que es mejor que uses el cinturón volador, papi.


  Jack miró aMewhu. El hombre plateado tenía el aspecto más amable que se podía tener con una cara así; por otro lado, tal vez fuera aconsejable seguirle un poco la corriente. Al hallarse asalvo en el suelo.


  Jack sintió que tal vez no importara si el fantástico artilugio no funcionaba con él. Ysi fallaba en el tejado...bueno, la casa no era muy alta.


  Metió los brazos entre las dos anillas. Mewhu señaló hacia el tejado, hacia Jack, ydio un saltito. Jack inspiró profundamente, apuntó con cuidado y, esperando que el aparato no funcionara, saltó.


  Salió disparado hacia la casa, demasiado cerca. El alero le golpeó con un sonoro “toc” precisamente en el lugar donde la escalera le acababa de lastimar. El impacto apenas le frenó. Continuó volando por encima del techo, gravitó sin aliento durante un segundo yluego empezó abajar. Durante un momento pensó que sus piernas encontrarían apoyo en el otro extremo del tejado. Pero falló. Todo lo que consiguió fue lastimarse la misma espinilla, en el mismo sitio, con el otro alero. Mientras murmuraba pestes, aterrizó de pie., en la cesta de la colada de Iris.


  Su mujer, que acababa de volverse del tendedero, lo miró.


  — ¡Jack! ¿Qué demonios estás...? ¡Sal de ahí! ¡Estás pisando mi colada con tus sucios...oh!


  — ¡Oh-oh!—dijo Jack, ysalió de espaldas de la cesta.


  Su pie tropezó con el carrito de Molly, que Iris usaba para llevar la pesada cesta. Para recuperar el equilibrio, saltó, einmediatamente se elevó por los aires. Esta vez tuvo más suerte. Pasó por encima del ala de la casa donde se encontraba la cocina yllegó atierra junto aMolly yMewhu.


  — ¡Papi, parecías un pájaro! Ahora yo, ¿eh, papi?


  —Voy aparecer un cadáver si la expresión de tu madre significa lo que creo. ¡No toques eso! —se quitó el “cinturón volador” yentró en la casa justo cuando Iris doblaba la esquina.


  —Se fue por ahí —oyó decir ala complacida Molly mientras recorría los escombros del salón ysalía por la puerta principal.


  Cuando la puerta de la cocina golpeó, estaba ya rodeando la casa. Corrió hacia Mewhu, le quitó el aparato, se lo puso ysaltó. Esta vez calculó bien. Pasó la casa fácilmente, aunque estuvo apunto de aterrizar en la cuerda de tender la ropa. Cuando Iris, jadeante yfuriosa, salió de la casa, Jack estaba muy ocupado tendiendo sábanas.


  — ¿Qué demonios te crees que estás haciendo?—preguntó Iris, con la voz cascada.


  —Sólo te echo una mano con la colada, querida—respondió Jack.


  — ¿Qué es., ese objeto que llevas en la espalda?


  —Otra evidencia de la ubicuidad de los aparatos de la ciencia ficción —dijo Jack tranquilamente—. Es un ajustador de masas multilateral ytridimensional, osaltador-paracaídas. Con esto puedo volar como una gaviota, eludir las preocupaciones del mundo ylos avances de hermosas pelirrojas en los momentos en que sus pasiones me son contrarias.


  —Un día de estos, charlatán, voy asacarte la lengua yhacerte un nudo con ella —rio ella.


  Jack suspiró aliviado, se acercó yla besó.


  —Querida, lo siento. Estaba muy asustado colgado de este trasto. No vi tu cesta de la colada, ysi lo hubiera hecho no sé cómo maniobrar.


  — ¿Qué es eso, Jack? ¿Cómo funciona?


  —No lo sé. Reactores en los extremos. Entran en ignición cuando un gran peso los empuja hacia tierra. Lo hacen con más fuerza cuando están cerca de la tierra que en las alturas. Cuando el peso se reduce, se apagan. Pero no sé por qué lo hacen, ni qué usan como energía. Por lo que puedo ver, sorben el aire por arriba ylo expulsan por los reactores. Y, oh, sí, apuntan directamente hacia abajo no importa en qué dirección se vuelva la vara.


  — ¿De dónde lo has sacado?


  —De un árbol. Es de Mewhu. Al parecer, lo usaba como paracaídas. Al descender, la rama de un árbol se enganchó en una de estas anillas yse lo arrancó, cayó yse rompió el brazo.


  — ¿Qué vamos ahacer con él, Jack?


  —Me he estado preguntando lo mismo. No podemos venderlo aun circo —hizo una pausa, pensativo


  —No hay duda de que tiene muchas cosas que serían útiles ala humanidad. ¡Esto solo cambiaría la faz del mundo! Escucha., peso sesenta yocho kilos. Me agarré aesta cosa de repente, cuando me caí del árbol, ysostuvo mi peso inmediatamente. Mewhu pesa más que yo, ajuzgar por su constitución. Pudo con su peso cuando alzó los pies del suelo mientras lo sostenía por encima de la cabeza. Si puede hacer eso, en una versión mayor podría no solo conducir, sino sostener un avión. Si por alguna razón eso no fuera posible, el poder de esos pequeños reactores desde luego podría poner en marcha una turbina.


  — ¿Lavará la ropa?—preguntó Iris, sombría.


  —Aeso exactamente me refiero. Liviano, portátil, ycon más energía de la que tiene derecho atener... claro que lavará la ropa. Eimpulsará generadores, ycoches, y... Iris, ¿qué se hace cuando se tiene algo tan grande como esto?


  —Supongo que llamar aun periódico.


  — ¿Ytener acien mil personas husmeando por todas partes, einvestigaciones del Congreso, ytodo lo demás? ¡Ajá!


  — ¿Por qué no le preguntas aHarry Zinsser?


  — ¿Harry? Creía que no te caía bien.


  —Nunca he dicho eso. Es que siempre os vais aun rincón yos ponéis acharlar sobre amputaciones múltiples ydebilidades de reactancia ycosas así, yyo tengo que sentarme acoser, ytoser cuando quiero llamar la atención. Harry es el tipo adecuado.


  —Cielos, querida, tienes razón. Harry sabrá que hacer. Iré abuscarlo ahora mismo.


  —No harás nada de eso. Me pareció que dijiste que ibas atapar ese agujero en el techo al menos para la noche. Cuando vuelvas, ya estará oscuro.


  La perspectiva de serrar el agujero irregular del techo pareció de repente la cosa menos atractiva del mundo. Pero había lógica yun tono de “oya verás” en lo que ella decía. Jack suspiró yse marchó, murmurando algo sobre el mayor avance en la historia que tenía que esperar el capricho de una mujer.


  Olvidó que llevaba puesto el aparato de Mewhu. Sólo acababa de dar dos pasos cuando Iris empezó areírse al verle caminando torpemente por el aire. Cuando llegó al suelo, apretó la mandíbula ysaltó al techo.


  —Agárrame ahora, tú ytus piernas de piano—retó alegremente, esquivó la ropa de la colada que ella le tiró, yvolvió al trabajo.


  Mientras serraba, oyó un murmullo debajo.


  — ¡Papi!


  —Mr-r-roo ellue...


  Suspiró ysoltó la sierra.


  — ¿Qué pasa ahora?


  —Mewhu quiere su cinturón volador.


  Jack miró al tejado, al cobertizo de abajo, ydecidió que sus viejos huesos podrían soportarlo si tenía que bajar sin escalera. Cogió la vara yla dejó caer. Ésta quedó perfectamente horizontal mientras caía con la misma velocidad de siempre. Mewhu la cogió, introdujo hábilmente su brazo vendado por ella (era sorprendente cómo cuidaba el brazo, ylo poco que le molestaba), luego el otro brazo, ysaltó para unirse aJack en el tejado.


  — ¿Qué dices, amigo?


  —Woopen yew weep.


  —Sé cómo te sientes —sabía que el hombre plateado quería decirle algo, pero no podía descifrarlo.


  Sonrió ycogió la sierra. Mewhu se la quitó de la mano yla tiró con cuidado de no darle aMolly, que estaba buscando un buen lugar de observación.


  — ¿Cuál es la gran idea?


  —Dellihew hidden —dijo Mewhu—. Pento deh numinew heh —yseñaló el cinturón volador yel agujero del techo.


  — ¿Quieres decir que debería volar en esa cosa en vez de trabajar? Hermano, ojalá. Pero me temo que tengo que...


  Mewhu trazó un círculo con el brazo, señalando alrededor del agujero, yvolvió amostrar el saltador-paracaídas indicando uno de los motores de reacción.


  —No te entiendo—dijo Jack.


  Mewhu al parecer sí comprendía, yuna expresión de diversión cruzó su expresivo rostro. Tras arrodillarse, colocó su mano sana en torno auno de los pequeños motores de propulsión, apretó dos pequeñas clavijas yla chapa se abrió. Dentro había un aparato compacto, sellado yde aspecto simple, el núcleo del motor en sí, aparentemente. No parecía haber nada más. Mewhu lo alzó yse lo tendió aJack., tenía la forma yel tamaño aproximado de una maquinilla de afeitar eléctrica. Había un botón en el lado. Mewhu lo señaló, presionó la parte de atrás, yluego movió la mano de Jack para que el aparato no apuntara aninguno de los dos. Jack, esperando cualquier cosa, desde nada en absoluto al “rayo cegador de pura energía” tan querido en el mundo de la ciencia ficción, pulsó el botón.


  El aparato siseó, yse agitó en la palma de la mano con un suave retroceso.


  —Muy bien —dijo Jack— ¿pero ¿qué hago con esto?


  Mewhu señaló el corte de Jack, yluego al aparato.


  —Oh —dijo Jack.


  Se inclinó, apuntó la cosa al extremo del corte de la sierra, ypulsó el botón. Otra vez el siseo yel leve yfirme retroceso, yuna fina línea apareció en la madera. Era un corte aproximadamente de la mitad del de la sierra, limpio yregular y, mientras mantuviera la mano firme, muy recto. Una fina nube de madera pulverizada surgió del agujero en el tejado yse perdió en el aire.


  Jack probó sosteniendo el propulsor cerca de la madera ylejos de ella. Descubrió que cortaba más fino cuanto más lo acercaba. Al retirarlo de la madera, la muesca se hacía más ancha yel aparato cortaba más despacio, hasta que aunos cuarenta centímetros no cortaba nada. Encantado, Jack cortó yalisó rápidamente el agujero. Mewhu observaba, sonriendo. Jack le devolvió la sonrisa, sabiendo cómo se sentiría si entregara una sierra aun indígena primitivo que tratara de trabajar la madera con un machete.


  Cuando terminó, devolvió el propulsor al hombre plateado yle palmeó el hombro.


  —Un millón de gracias, Mewhu.


  —Jeek—dijo Mewhu, yextendió la mano hacia el cuello de Jack.


  Colocó uno de sus pulgares en la clavícula de Jack, yel otro en su espalda, sobre el omóplato. Mewhu apretó dos veces, con firmeza.


  — ¿Así es como os estrecháis la mano en casa? —sonrió Jack.


  Le pareció muy probable. Era lógico que todas las razas civilizadas tuvieran un saludo manual. El apretón de manos había evolucionado apartir de una palma alzada, para indicar que se iba desarmado.


  Era bastante posible que esto fuera una extensión, en una dirección ligeramente distinta, de ese mismo gesto. Sería una indicación de amistad que dos individuos se presentaran la garganta mutuamente.


  Con tres diestros movimientos Mewhu volvió acolocar el diminuto propulsor en su sitio y, sujetando la vara con una mano, bajó del tejado descendiendo al suelo de aquel modo sorprendente. Cuando llegó allí, lanzó la vara. Jack se sorprendió al verla subir como cualquier objeto terreno. Intentó agarrarla yfalló. La vara llegó al punto más alto de su trayectoria yen cuanto empezó abajar los reactores entraron en acción ycayó lentamente hacia él. Jack se la colocó yflotó para reunirse con Mewhu.


  El hombre plateado siguió aJack al garaje, donde guardaba unas cuantas piezas de madera. Seleccionó algunas tablas ylas arrastró al suelo, para medirlas ymarcarlas hasta conseguir el tamaño adecuado.


  Quería hacer una simple puerta-trampilla que cubriera el inútil hueco de la escalera, un proceso que Mewhu observó con gran interés.


  Jack cogió el cinturón volador ytrató de abrir la carcasa para sacar el cortador. Apretó, retorció, giró ytiró. Todo lo que el aparato hizo fue sisear suavemente cuando lo acercó al suelo.


  —Eek, Jeek—dijo Mewhu.


  Cogió el propulsor ylo apretó. Jack observó con atención, luego sonrió ytomó el cortador.


  Cortó rápidamente la madera sonriendo burlonamente ala rasgadura longitudinal que colgaba de la pared. Luego unió su trampilla con un refuerzo en forma de zeta, recortó unas cuantas esquinas irregulares yse puso en pie para admirarla. Advirtió inmediatamente que era demasiado pesada para llevarla, ymucho más para alzarla hasta el tejado. Si Mewhu tuviera las dos manos sanas... Se rascó la cabeza.


  —Llévalo en el cinturón volador, papi.


  — ¡Molly! ¿Qué te ha hecho pensar eso?


  —Mewhu me lo dijo...Bueno, más omenos.


  —Vamos aaclarar esto de una vez. ¿Cómo te habla Mewhu?


  —No lo sé, papi. Es como si recordara algo que dice, pero no las, no las palabras que dice. Sólo... sólo...—vaciló, yluego añadió, vehemente—: No lo sé, papi. De verdad que no lo sé.


  — ¿Qué dijo esta vez?


  Ella miró aMewhu. Una vez más. Jack advirtió la peculiar hinchazón del bigote plateado de Mewhu.


  —Pon la puerta que acabas de hacer sobre el cinturón volador ylevántalo. El cinturón volador la hará caer despacio ypodrás empujarla hacia adelante mientras., cae.


  Jack miró la puerta yel aparato, ycomprendió la idea. Cuando colocó el propulsor bajo la puerta, Mewhu le dio un empujoncito. El aparato subió, yentonces Mewhu, sosteniéndolo, lo empujó fuera del garaje antes de que finalmente cayera al suelo. Otra vez lo alzó, lo empujó, yavanzaron otros diez metros. De esta manera cubrieron la distancia hasta la casa. Molly reía ysaltaba detrás, pidiendo que la dejaran montarse yalabando al sonriente Mewhu.


  —Bien, Einstein junior —dijo Jack cuando llegaron ala casa—, ¿cómo la subimos al tejado?


  Mewhu cogió el yo-yó de Molly yempezó amanejarlo hábilmente. Mientras lo hacía, rodeó la esquina de la casa.


  — ¡Eh!


  —No lo sabe, papi. Tendrás que averiguarlo.


  — ¿Quieres decir que pudo idear ese truquito para traer la puerta hasta aquí yahora su cerebro se agota?


  —Eso creo, papi.


  Jack Garry contempló la forma del hombre plateado ysacudió la cabeza. Ya estaba preparado para esperar de Mewhu algo más que razonamiento humano, aunque fuera un poco diferente. No podía encajar esto con el hecho de que Mewhu se quitara de encima un problema de lógica básica.


  Ciertamente, un hombre con sus habilidades no habría urdido un método tan ingenioso de traer la puerta hasta aquí sin advertir que eso era sólo la mitad del problema. Se preguntó si la solución no le parecería aMewhu tan obvia que no se molestaba en explicarla.


  Encogiéndose de hombros. Jack volvió al garaje ycogió una pequeña garrucha. Tuvo que colocar un gran garfio en el alero yotro en la nueva trampilla; cuando izó laboriosamente la puerta, fue un trabajo más que difícil hacer que rebasara el borde ycolocarlo en posición. Mewhu, al parecer, había perdido interés en la empresa. Dos horas más tarde, cuando Jack ponía el último tornillo en la puerta ydaba el trabajo por terminado, oyó aMewhu gritar otra vez. Soltó las herramientas, se puso el aparato ysaltó del tejado.


  — ¡Iris! ¡Iris! ¿Qué pasa?


  —No lo sé, Jack. Está...


  Jack se dirigió hacia la parte delantera de la casa. Mewhu yacía en el suelo en medio de violentas convulsiones. Estaba tendido de espaldas, arqueado, hundiendo los talones en el suelo; ytenía la cabeza echada hacia atrás en un ángulo imposible, de modo que su peso reposaba sobre los talones yla frente.


  El brazo sano golpeaba el suelo, aunque el que llevaba en cabestrillo permanecía fláccido. Sus labios se retorcían yemitía una serie de gritos horribles. Parecía capaz de gritar con la misma fuerza cuando inhalaba que cuando exhalaba.


  Molly se encontraba junto aél, observándole hipnotizada. Sonreía. Jack se arrodilló junto ala forma retorcida ytrató de aplacarla.


  —Molly, deja de reírte del pobre hombre.


  —Pero... pero si es feliz, papi.


  — ¿Es qué?


  — ¿No lo ves, tonto? Se siente bien, eso es todo. ¡Se está riendo!


  —Iris, ¿qué le pasa? ¿Lo sabes?


  —Ha vuelto atomar aspirinas, es todo lo que puedo decirte.


  —Comió cuatro —dijo Molly—. Le encantan.


  — ¿Qué podemos hacer, Jack?


  —No lo sé, cariño —respondió Jack, preocupado—. Será mejor que lo dejemos tranquilo. Si le damos algún sedante oun vomitivo podríamos hacerle daño.


  El ataque cesó súbitamente, yMewhu se quedó tranquilo. Otra vez, tras colocar la mano sobre el pecho del hombre. Jack sintió el extraño latido doble.


  —Fuera de combate—dijo.


  —No, papi—repuso Molly con voz extraña ytranquila—. Está mirando alos sueños.


  — ¿Sueños?


  —Un lugar con un cielo naranja—dijo Molly. Alzó bruscamente la cabeza. Tenía los ojos cerrados—. Hay montones de Mewhus. Cientos ycientos, grandes. Tan grandes como el señor Thorndyke (Thorndyke era un editor de la ciudad aquien conocían. Medía metro noventa ycinco). Casas redondas, ygrandes aviones con, palos por alas.


  —Molly, estás diciendo tonterías —reprendió su madre, preocupada. Jack la hizo callar.


  —Continúa, nena.


  —Un lugar, una habitación. Es una... Mewhu yun montón más están allí. Están en., filas. Hay uno grande con un sombrero amarillo. Los mantiene en fila. Aquí está Mewhu. Está fuera de la fila. Salta por la ventana con un cinturón volador.


  Hubo un largo silencio. Mewhu gimió.


  — ¿Bien?


  —Nada, papi... ¡Espera! Todo está, confuso. Ahora hay una cosa, una especie de submarino. Pero en el suelo, no en el agua, la puerta está abierta. Mewhu está, está dentro. Palancas yrelojes. Tira de las palancas. Empuja un... Oh. ¡Oh! ¡Duele!—se llevó las manos alas sienes.


  — ¡Molly!


  Molly abrió los ojos.


  —Oh, estoy bien, mami —dijo tranquilamente—. Era una cosa del sueño lo que dolía, pero no me dolía amí. Había fuego y., una sensación de sueño, pero más grande. Ydolía.


  — ¡Jack, le hará daño ala niña!


  —Lo dudo —dijo Jack.


  —Yo también—dijo Iris, atónita, yluego, casi inaudiblemente, añadió—: ¿Por qué he dicho eso?


  —Mewhu está dormido —dijo Molly súbitamente.


  — ¿No hay más sueños?


  —No hay más sueños. Uau., ha sido divertido.


  —Venid acomer —dijo Iris.


  Su voz sonaba un poco temblorosa. Entraron en la casa. Jack miró aMewhu, que sonreía pacíficamente en un sueño. Pensó en llevar ala cama ala extraña criatura, pero el día era cálido yla hierba era gruesa ysuave. Sacudió la cabeza yentró en la casa.


  —Siéntate ycome —dijo Iris.


  El miró alrededor.


  —Has hecho maravillas aquí dentro —dijo.


  La basura de yeso ymaderas había desaparecido, ylos triunfantes guardapolvos de los sofás de Iris florecían en la tapicería.


  —Gracias, mi señor—sonrió ella.


  Se sentaron ala mesa yempezaron aatacar los sándwiches de carne.


  —Jack.


  — ¿Mm-m?


  — ¿Qué fue eso., telepatía?


  —Eso creo. Algo así. ¡Oh, espera aque se lo diga aZinsser! Nunca lo creerá.


  — ¿Vas air al aeródromo esta tarde?


  —Apuesta aque sí. Tal vez me lleve aMewhu conmigo.


  —Eso sería un poco fuerte para la gente, ¿no? Mewhu no es el tipo de persona que puedas hacer pasar por tu primo Julius.


  —Venga, no pasará nada. Puede sentarse en el asiento trasero con Molly mientras le digo aZinsser que salga para echarle un vistazo.


  — ¿Por qué no haces que Zinsser venga aquí?


  —Sabes que eso es una tontería. Cuando le vemos en la ciudad está libre. Aquí está atado aese aeródromo casi cada minuto.


  —Jack, ¿crees que Molly está segura con esa criatura?


  —Claro que sí. ¿Estás preocupada?


  —Yo, lo estoy, Jack. Pero no por Mewhu. Por mí. Estoy preocupada porque creo que debería preocuparme más, ¿sabes lo que quiero decir?


  Jack se inclinó yla besó.


  —El viejo instinto maternal en funcionamiento —rio—. Mewhu es nuevo yextraño ypodría ser peligroso. Al mismo tiempo, está herido yes inofensivo, así que algo en ti quiere hacerle también de madre.


  —Puede que tengas razón en eso —dijo Iris, pensativa—. Es tan grande yfeo como tú, eincuestionablemente más inteligente. Sin embargo, ati no te hago de madre.


  Jack sonrió.


  —No estás bromeando —engulló su café yse levantó—. Termina de comer, Molly, ylávate la cara ylas manos. Voy aechar un vistazo aMewhu.


  — ¿Vas air entonces al aeropuerto?


  —Si Mewhu está dispuesto. Hay demasiadas cosas que quiero saber, yno tengo inteligencia para averiguarlo. Tampoco creo que Zinsser me dé todas las respuestas; pero entre los dos idearemos qué hacer con este asunto. ¡Iris, es grande!


  Lleno de descabelladas especulaciones, salió al césped. Mewhu estaba sentado, contemplando felizmente una oruga.


  —Mewhu.


  — ¿Dew?


  — ¿Qué te parece dar un paseo?


  — ¿Hubilly grees, Jeek?


  —Supongo que no captas la idea. Vamos—dijo Jack, dirigiéndose hacia el garaje.


  Mewhu, con muchísimo cuidado, depositó la oruga sobre la hierba yse levantó para seguirle; justo entonces se produjo un fuerte estrépito en el garaje. Durante un momento nadie se movió, yentonces la voz de Molly entonó un agudo yreiterado chillido. Jack corrió hacia el garaje antes de darse cuenta de que se había movido.


  — ¡Molly! ¿Qué pasa?


  Ante el sonido de su voz, la niña se calló como si hubieran desconectado un interruptor.


  — ¡Molly!


  —Estoy aquí, papi—dijo con voz extremadamente débil.


  Estaba de pie junto al coche, con todo su ser concentrado en el labio inferior, que temblaba. El coche estaba empotrado contra la pared trasera del garaje.


  —Papi, no quise hacerlo; sólo quería ayudarte asacar el coche. ¿Vas apegarme? Por favor, papi, yo no.


  — ¡Calla!


  Ella obedeció inmediatamente.


  —Molly. ¿Qué demonios te impulsó ahacer una cosa así? ¡Sabes que no puedes tocar el arranque!


  —Estaba jugando, papi, aque era un submarino que podía volar, igual que hacía Mewhu.


  Jack se abrió paso através de su complicada sintaxis.


  —Ven aquí —dijo con firmeza. Ella se acercó, midiendo los pasos, arrastrando los pies, con las manos detrás, donde su imaginación le decía que le servirían de más ayuda—. Sabes que debería darte unos azotes.


  —Sí —respondió ella temblorosamente—. Supongo que sí. Sólo un par de veces, ¿eh, papi?


  Jack se mordió el interior de las mejillas para controlarse, pero no pudo conseguirlo. Sonrió. “Pequeña descarada”, pensó.


  — ¿Sabes lo que te digo? —preguntó aregañadientes, mirando al coche. Afortunadamente el garaje era endeble, ylas pocas muescas yabolladuras nuevas en la capota ylos guardabarros se mezclarían bien con las antiguas—. Tienes tres buenos azotes esperándote. Los añadiré atu próximo castigo.


  —Sí, papi —dijo Molly, con los ojos muy abiertos einocentes. Subió al asiento trasero yse sentó, muy erguida ypequeña, hasta perderse de vista.


  Jack arregló todos los destrozos que pudo yluego subió al coche, lo puso en marcha ycon cuidado salió del cobertizo dañado.


  Mewhu estaba cerca, observando al rugiente automóvil con sorprendidos ojos plateados.


  —Sube—dijo Jack.


  Mewhu retrocedió.


  — ¡Mewhu!—gritó Molly, asomando la cabeza por la puerta trasera.


  —Yowk—dijo Mewhu, yse acercó al instante.


  Molly abrió la puerta yél entró en el coche. La niña se rio con fuerza cuando Mewhu se sentó en el suelo, ytiró de él hasta sentarlo en el asiento. Jack dio la vuelta ala casa, se detuvo, recogió la vara propulsora de Mewhu, lanzó através de la ventanilla un beso aIris yse marcharon.


  Cuarenta minutos más tarde llegaron al aeropuerto después de un placentero trayecto durante el cual Molly no dejó de hacer comentarios descriptivos sobre las maravillas del paisaje terrestre. Mewhu se había reído yhabía mirado muy satisfecho, escuchando hipnotizado ala niña (aveces Jack habría jurado que el hombre plateado entendía todo lo que decía), yemitiendo chillidos, maullidos exclamatorios ybufidos interrogativos.


  —Bien—dijo Jack cuando aparcó en los límites del aeródromo—. Vais aquedaros un rato en el coche. Voy ahablar con el señor Zinsser para que venga yconozca aMewhu. Molly, ¿crees que puedes hacer que Mewhu comprenda que tiene que quedarse en el coche, fuera de la vista? Si otras personas lo ven querrán hacer un montón de preguntas tontas, yno queremos cohibirle, ¿verdad?


  —No, papi. Se lo diré. Mewhu—dijo, volviéndose hacia el hombre plateado. Lo miró alos ojos. El bigote de él se hinchó, yondeó—. ¿Serás bueno yte mantendrás apartado de la vista?


  —Jeek—dijo Mewhu—. Jeek mereedy.


  —Dice que tú eres el jefe.


  Jack se echó areír ybajó del coche.


  —Eso dice, ¿eh? — ¿Lo entendía la niña realmente oera un juego?—. Entonces, sed buenos. Te veré pronto, Mewhu.


  Llevando la vara propulsora, se dirigió al edificio.


  Zinsser, como de costumbre, estaba ocupado. El aeródromo no era grande, pero atendía aun montón de aviones privados, ycomo controlador aéreo Zinsser estaba completamente ocupado. Cubrió el teléfono que usaba con una de sus flexibles manos.


  — ¡Hola, Garry! ¿Qué hay de nuevo?—saludó alegremente—. Siéntate. Estoy contigo en un momento —asintió alegremente al teléfono, sonriendo aJack mientras hablaba.


  Jack se puso tan cómodo como se lo permitía la paciencia yesperó hasta que Zinsser colgó.


  —Bien, ahora...—dijo Zinsser, yel teléfono volvió asonar.


  Jack cerró la boca abierta, molesto, Zinsser colgó ysonó otro teléfono. Descolgó un teléfono de campo situado al lado de su mesa.


  —Zinsser, sí...


  —Ya es suficiente—se dijo Jack.


  Se levantó, se dirigió ala puerta yla cerró con cuidado, para quedarse solo con el encargado. Cogió el propulsor y, para asombro de Zinsser, se subió alo alto de su mesa, alzó la vara por encima de su cabeza ysaltó al suelo. Un huracán brotó de los propulsores. Jack, colgado de la vara por las manos mientras descendía suavemente, miró por encima del hombro. La cara de Zinsser parecía una luna roja en medio de una tormenta de nieve, rodeado como estaba por los informes de las dos últimas semanas.


  De todas formas, lo primero que hizo cuando pudo volver arespirar fue colgar el teléfono.


  —Pensé que eso serviría —dijo Jack, sonriendo.


  —Tú, tú... ¿qué es esa cosa?


  —Un polarizador dialéctico —dijo Jack animadamente—. Hace posible conversar con directores de aeropuerto que no sueltan el teléfono.


  Zinsser se levantó de la silla yrodeó la mesa con bastante rapidez para un hombre de su tamaño.


  —Déjame ver eso.


  Jack se lo tendió yempezó ahablar.


  — ¡Mira, Mewhu! ¡Ahí viene un avión!


  Juntos, observaron al Cub iniciar el aterrizaje, ygritaron ante las pequeñas nubes de humo que levantaban los neumáticos yse llevaba el viento.


  —Yahí va otro. ¡Va adespegar!


  El pequeño cupé azul recorrió la pista, frenó una rueda, giró, corrió hacia ellos ysubió al cielo aullando por encima de sus cabezas.


  —Eeeeeyow—canturreó Molly, imitando el sonido de los motores cuando el avión pasaba por encima.


  — ¡S-s-s-s-sweeeeee!—siseó Mewhu, duplicando exactamente el gemido de la hélice.


  Molly aplaudió ygritó encantada. Otro avión empezó arecorrer la pista. Lo observaron ávidamente.


  —Sal aecharle un vistazo—dijo Jack.


  Zinsser miró su reloj.


  —No puedo. Bromas aparte, tengo que quedarme junto al teléfono durante otra media hora como mínimo. ¿Estará bien ahí afuera? Apenas hay nadie alrededor.


  —Eso creo. Molly está con él y, como te he dicho, se llevan maravillosamente bien. Ésa es una de las cosas que quiero investigar..., lo de la telepatía —se rio súbitamente—. Esa Molly., ¿sabes lo que hizo esta tarde?


  Le contó aZinsser cómo Molly había empotrado el coche en el extremo equivocado del garaje.


  —Pequeño diablillo —rio Zinsser—. Todos hacen esas cosas, benditos sean. Mi sobrino se dedicó atrabajar el jardín con el aspirador de su madre el otro día —se rio—. Volvamos aese como se llame...


  Mewhu., ysu aparato. Jack, tenemos que conservarlo con ese aspecto. ¿Te das cuenta de que él, sus ropas yesta cosa son las únicas pistas que tenemos de su identidad yprocedencia?


  —Claro que sí. Pero escucha, es muy inteligente. Estoy seguro de que podrá decirnos muchas cosas.


  —Puedes apostar aque lo es —dijo Zinsser—. Probablemente está por encima de la media de este planeta. No enviarían acualquiera en un viaje así. ¡Jack, qué lástima que no tengamos su nave!


  —Tal vez vuelva. ¿De dónde crees que viene?


  —De Marte, tal vez.


  —Venga, hombre. Sabemos que Marte tiene atmósfera, pero es terriblemente tenue. Un organismo del tamaño de Mewhu debería tener unos pulmones enormes para vivir. No; Mewhu está acostumbrado auna atmósfera muy parecida ala nuestra.


  —Eso dejaría fuera aVenus.


  —Lleva ropa que resulta bastante cómoda aquí. Su planeta debe de tener no sólo la misma atmósfera, sino el mismo clima. Parece que puede comer la mayoría de nuestros alimentos, aunque algunos le afectan, yla aspirina lo pone por las nubes. Le entra una especie de risa ebria cuando las toma.


  —No me digas. Veamos, no podría ser Júpiter, porque no tiene la constitución necesaria para una gravedad como ésa. Ylos planetas exteriores son demasiado fríos, yMercurio es demasiado caliente— Zinsser se arrellanó en su silla yse frotó ausente su cabeza calva—. ¡Jack, ese tipo ni siquiera procede de este sistema solar!


  —Cielos, supongo que tienes razón, Harry, ¿qué me dices de este aparato?


  —Por la forma en que dices que corta madera, por cierto, ¿puedo verlo?—preguntó Zinsser.


  —Claro.


  Garry manipuló el propulsor. Encontró los botones adecuados que había que apretar simultáneamente.


  La chapa se abrió suavemente.


  Sacó el núcleo del artilugio y, manejándolo torpemente, cortó una esquinita de la mesa de Zinsser.


  —Es la cosa más rara que he visto en mi vida —dijo Zinsser—. ¿Puedo cogerla?


  Así lo hizo, yla giró en sus manos.


  —No parece haber combustible alguno —musitó.


  —Creo que utiliza aire—dijo Jack.


  —Pero ¿qué impulsa el aire?


  —Aire—dijo Jack—. No, no estoy bromeando. Creo que de algún modo desintegra parte del aire, yusa la energía liberada para activar un pequeño propulsor. Si se coloca una vaina alrededor de este propulsor, con un receptor en un extremo yun tubo detonador en el otro, operará como una bomba de vacío, chupando más aire.


  —Ocomo un estatorreactor—dijo Zinsser.


  La sangre de Garry se le heló en las venas cuando el encargado miró por el orificio del propulsor.


  —Por el amor de Dios, no pulses ese botón.


  —No lo haré. Oye, tienes razón. El tubo es concéntrico. Pero, ¿cómo demonios puede una unidad disruptora ser tan pequeña yliviana como ésta?


  —He estado reflexionando sobre eso todo el día—dijo Jack Garry—. Tengo una respuesta. ¿Puedes aceptar algo que parece realmente fantástico, mientras que sea lógico?


  —Ya me conoces —sonrió Zinsser indicando una larga estantería llena de revistas atrasadas de ciencia ficción—. Adelante.


  —Bien —dijo Jack cuidadosamente—. Ya sabes qué es la energía envolvente. La materia que mantiene unido el núcleo de un átomo. Si comprendo bien mis fundamentos de teoría nuclear, me parece posible que pueda producirse una esfera de energía envolvente que sea estable.


  — ¿Una esfera? ¿Yqué tendría dentro?


  —Energía envolvente... Otal vez nada., espacio. Pero si rodeas esa esfera con otra, un campo de fuerza capaz de penetrar en el interior, ode permitir que la materia penetre, me parece que todo lo que entrara en ese equilibrio de fuerzas quedaría hecho pedazos. Se almacenaría una presión explosiva dentro de la esfera interna. Si pones tu campo penetrante en contacto con la esfera de energía envolvente, la presión interior explotará hacia afuera. Envuelve todo el artilugio en un aparato que controle la cantidad de materia que entra en un lado de la esfera yel orificio permitido para el escape de energía, yenvuelve eso en una concha exterior que te dará una corriente de aire inducida violentamente através, como la bomba de vacío que has mencionado, ytendrás esto —ypalpó el pequeño motor del propulsor.


  —Muy ingenioso —dijo Zinsser, sacudiendo la cabeza—. Aunque estés equivocado, es una teoría ingeniosa. Lo que dices es que todo lo que tendremos que hacer para duplicar este aparato es descubrir la naturaleza de la energía envolvente yluego encontrar un medio para mantenerla estable en forma esférica. Después de lo cual ideamos la naturaleza de un campo que pueda penetrar la energía envolvente ypermitir acualquier materia hacer lo mismo., en un solo sentido —abrió los brazos—. Eso es todo. Aprender ausar la materia sobre la que los muchachos de pelo largo todavía no han teorizado, ytodo resuelto.


  —Tonterías —dijo Garry—. Mewhu nos lo dirá todo.


  —Eso espero, Jack. Esto puede revolucionar todo el mundo industrial.


  —Por fin te estás enterando—sonrió Jack.


  Sonó el teléfono. Zinsser volvió amirar su reloj.


  —Ahí está mi llamada.


  Se sentó, respondió al teléfono, ymientras discutía con alguien influyente al otro lado de la línea, sobre tarifas de vuelo yservicios charter, restricciones comerciales interestatales, Jack se apoyó contra la esquina recortada de la mesa ysoñó. Mewhu, un ser superior de una raza superior, venido ala Tierra para ayudar asalir ala bárbara humanidad de sus hábitos inútiles ydestructores. Se preguntó qué sería Mewhu entre su extraño pueblo. Era joven, pero muy maduro, determinó, ymuy dotado: lo mejor de lo mejor, adecuado para ser embajador ante una civilización nueva ydinámica como la de la Tierra. ¿Yqué había de la nave? Tras soltar aMewhu, ¿había regresado al misterioso rincón del universo de donde procedía? ¿Obien orbitaba en alguna parte del espacio, esperando noticias del aventurero embajador?


  Zinsser colgó el teléfono yse puso en pie con un suspiro.


  —Un crédito ami fuerza de voluntad —dijo—. Lo más grande que me ha sucedido jamás, yyo cumplo con mi día de trabajo apesar de todo. Me siento como un niño en Nochebuena. Vamos aecharle un vistazo.


  — ¡Wheei eeyouwow!—gritó Mewhu cuando otro avión pasó por encima de sus cabezas.


  Molly saltó alegre en su asiento, pues Mewhu era un imitador excelente.


  El hombre plateado pasó por encima del asiento del conductor con un hábil movimiento, para ver un poco mejor un hangar cercano. Uno de los Cubs había sido empujado hacia allí, yse encontraba cerca, con la hélice en movimiento.


  Molly apoyó los codos en el borde de su asiento yestiró el cuello para poder ver también. Mewhu rozo su cabeza yaMolly se le cayó el sombrero. Él se inclinó para cogerlo yse golpeó la cabeza en el salpicadero; la guantera se abrió. Sus extrañas pupilas se estrecharon ylas membranas nictitantes fluctuaron sobre sus ojos mientras metía la mano dentro. Lo siguiente que advirtió Molly fue que el hombre estaba fuera del coche corriendo por el aparcamiento, saltando en el aire, produciendo extraños ruidos, ydeteniéndose cada pocos saltos para rodar ygolpear el suelo con su mano sana.


  Horrorizada, Molly Garry salió del coche ycorrió tras él.


  — ¡Mewhu!—gritó—. ¡Mewhu, vuelve!


  Él volvió hacia ella con los brazos extendidos.


  — ¡W-r-r-row-w!—gritó, corriendo asu lado.


  Bajando un brazo un poco yalzando el otro como un avión virando, corrió en un amplio arco, se encaramó ala pequeña pared de contención ysaltó al interior de la zona de hangares.


  Molly, jadeando ysollozando, se detuvo ydio una patadita al suelo.


  — ¡Mewhu! —gimió indefensa—. Papi dijo...


  Dos mecánicos que se encontraban junto al Cub miraron alrededor ante el sonido que parecía una civeta imitando un grito de guerra onondaga. Lo que vieron fue una aparición gris plateada de largas piernas, con bigote plateado yojos hendidos, vestido con una túnica escarlata que tiraba aíndigo. Sin decir una sola palabra, moviéndose como un solo hombre, se volvieron yecharon acorrer. Mewhu, con un último grito de alegría, saltó al avión ydesapareció dentro.


  Molly se llevó las manos ala boca ylos ojos se le salieron de las órbitas.


  —Oh, Mewhu—gimió—. Ahora sí que la has hecho buena.


  Oyó pasos detrás, yse volvió. Su padre corría hacia ella, con el señor Zinsser jadeando detrás.


  — ¡Molly! ¿Dónde está Mewhu?


  La niña señaló hacia el Cub, ycomo si fuera una señal, el avioncito dio un brinco yempezó asalir del hangar.


  — ¡Eh! ¡Espera! ¡Espera! —gritó inútilmente Jack Garry, corriendo tras el avión. Saltó la pared, pero calculó mal acausa de la velocidad. Se torció el pie yquedó tendido en el suelo. Zinsser yMolly corrieron aayudarle. La nariz de Jack sangraba. Sacó un pañuelo ycontempló el avión que se alejaba—. ¡Mewhu!


  El avioncito recorrió la pista, súbitamente cargado de energía. La cola se alzó, yse alejó de ellos, llevado por el viento. Jack se volvió para hablar con Zinsser yvio que la cara del gordo estaba absolutamente helada. Siguió la mirada de Zinsser yvio que venía otro avión, ybastante grande.


  No se había sentido más indefenso en toda su vida. Los aviones iban achocar. Nadie podía hacer nada por impedirlo. Los observó, sin parpadear, casi con despego. Corrían, pero parecían arrastrarse; el momento duró eternamente. Entonces, con una altura de unos seis metros, Mewhu tiró de la palanca ysoltó un flap. El Cub redujo velocidad, saltó al viento ypasó tan cerca por debajo de la cabina del otro avión que una capa más de pintura en cualquiera de los dos aparatos habría significado el desastre.


  Jack no sabía cuánto tiempo había contenido la respiración, pero fue doloroso cuando por fin la dejó escapar.


  —Vaya, puede volar —jadeó Zinsser.


  —Claro que puede—replicó Jack—. Una cosa prehistórica como un aeroplano debe de ser un juego de niños para él.


  —Oh, papi, tengo miedo.


  —Yo no—dijo Jack, huecamente.


  —Yo tampoco—dijo Zinsser con risa poco convincente—. El avión está asegurado.


  El Cub salió lanzado hacia arriba como una flecha. Aunos treinta metros hizo una cabriola, giró súbitamente ybajó aullando hacia ellos. Mewhu pasó tan cerca de ellos que Zinsser se tumbó de boca en el suelo. Jack yMolly simplemente se quedaron allí, alelados. Una enorme nube de polvo lo oscureció todo durante noventa interminables segundos. Cuando volvieron aver el avión, éste oscilaba locamente aunos cuarenta ycinco metros.


  De repente, Molly lanzó un grito agudo yse llevó las manos ala cara.


  — ¡Molly! Nena, ¿qué pasa?


  Ella le pasó los brazos alrededor del cuello ysollozó tan violentamente que él supo que se lastimaría la garganta.


  — ¡Basta! —gritó—. ¿Qué pasa, querida?—preguntó con mucha suavidad.


  —Está asustado. Mewhu está terrible, terriblemente asustado —dijo ella, con voz entrecortada.


  Jack miró al avión. Éste oscilaba, inclinado sobre un ala.


  — ¡Levántalo, levántalo! —gritó Zinsser, con voz rota—. ¡Tira de la palanca, idiota!


  Mewhu cortó el motor.


  El avión dio la vuelta ycayó al suelo. El impacto fue aplastante.


  —Todas las imágenes de Mewhu han desaparecido—dijo Molly tranquilamente, yse derrumbó al suelo inconsciente.


  Llevaron aMewhu al hospital. Fue un lío, cogerlo, trasladarlo ala ambulancia...


  Jack deseaba fervientemente que Molly no lo viera, pero ella se enderezó ygritó cuando lo llevaban.


  Pensó preocupado, mientras Zinsser yél recorrían de un lado aotro la sala de espera, que estaría muy ocupado con la niña cuando todo esto hubiera acabado.


  El médico residente entró, frotándose las manos. Era un hombre pequeño con una nariz como una nuez.


  — ¿Quién trajo al paciente del avión., usted?


  —Nosotros dos —dijo Zinsser.


  — ¿Qué., quién es?


  —Un amigo mío. Está... ¿vivirá?


  — ¿Cómo puedo saberlo? —replicó el doctor, impaciente—. En toda mi experiencia, nunca he... —exhaló aire por la nariz—. Ese hombre tiene dos sistemas circulatorios. Dos sistemas circulatorios cerrados yun corazón para cada uno. Toda su sangre arterial parece venosa, es púrpura. ¿Cómo se hirió?


  —Se comió medio paquete de aspirinas que tenía en el coche —dijo Jack—. La aspirina lo emborracha. Robó un avión ylo hizo chocar.


  —La aspirina lo... —el doctor los miró por turno—. No voy apreguntar si se están burlando de mí. Ver aesa., cosa de ahí dentro es suficiente para burlarse de cualquier médico. ¿Cuánto tiempo hace que tiene roto el brazo?


  Zinsser miró aJack.


  —Unas dieciocho horas —dijo éste.


  — ¿Dieciocho horas?—el doctor sacudió la cabeza—. Está tan bien soldado que diría que son dieciocho días. Necesita una transfusión—añadió antes de que Jack pudiera decir nada más.


  — ¡Pero no se puede! Quiero decir que su sangre...


  —Lo sé. He tomado una muestra. Tengo ados técnicos intentando mezclar productos químicos con plasma para poder imitarla. Los dos me llamaron mentiroso. Pero necesita la transfusión. Ya les informaré —yse marchó de la sala.


  —Ahí va un médico asombrado.


  —Es buena persona—dijo Zinsser—. Lo conozco bien. ¿Puedes reprochárselo?


  — ¿Por sentirse así? Diablos, no. Harry, no sé qué haré si Mewhu no sale de ésta.


  — ¿Tanto lo aprecias?


  —Oh, no es sólo eso. Pero estar tan cerca de conocer una nueva cultura, yque se nos vaya de las manos de esta manera, es demasiado.


  —Ese propulsor... Jack, sin Mewhu para explicarlo, no creo que ningún científico pueda construir otro. Sería como, como darle aun herrero de Damasco un poco de tungsteno ypedirle que lo cortara en filamentos. Allí estaría el propulsor, siseando cuando lo empujaras al suelo, riéndose de ti.


  —Yesa telepatía., lo que daría J. B. Rhine por poder estudiarla.


  —Sí, ¿yqué hay de su origen?—preguntó Zinsser excitado—. No es de este sistema. Significa que ha utilizado algún tipo de vehículo interestelar, oincluso uno de esos cachivaches de espacio-tiempo de que tanto escriben.


  —Tiene que vivir—dijo Jack—. Ono habrá justicia. ¡Hay demasiadas cosas que tenemos que conocer, Harry! Mira, está aquí. Eso debe significar que algún día vendrán más de los suyos.


  —Sí. ¿Por qué no han venido antes?


  —Tal vez lo hayan hecho, Charles Fort.


  —Oh, mira—dijo Zinsser—, no dejemos que esto se nos vaya de las manos.


  El doctor regresó.


  —Creo que lo conseguirá.


  — ¿De verdad?


  —De verdad, no. No hay nada de verdad en este personaje. Pero por todas las indicaciones, se pondrá bien. Respondió con fuerza. ¿Qué come?


  —Creo que lo mismo que nosotros.


  —Cree. No parece saber mucho de él.


  —No. Acaba de llegar. No, no me pregunte de dónde. Tendrá que preguntárselo aél.


  El doctor se rascó la cabeza.


  —No es de este mundo. Eso puedo decírselo. Obviamente es un adulto, pero todas las fracturas menos una son blandas, como las que se ven en un niño de tres años. Hay membranas transparentes por todo su... ¿De qué se ríe?—preguntó súbitamente. Jack había empezado areírse sin control. Se desternillaba.


  — ¡Jack!—exclamó Zinsser—. Basta. Estamos en un hospi...


  Jack retiró la mano.


  —Lo siento. Tengo que hacerlo —dijo, ycontinuó riéndose.


  — ¿Hacer el qué?


  —Reírme —dijo Jack, jadeando. Sollozó—. Tiene que ser gracioso, Harry. No puede ser otra cosa.


  — ¿Qué demonios...?


  —Mira, Harry. Hemos supuesto muchas cosas sobre Mewhu, su cultura, su tecnología, su origen. ¡Nunca lo sabremos!


  — ¿Por qué? ¿Quieres decir que no nos lo dirá?


  —No nos lo dirá. Me equivoco. Nos dirá mucho. Pero no servirá de nada. Eso quiero decir. Porque es de nuestro tamaño, porque obviamente llegó en una nave espacial, porque traía un par de artilugios que son claramente el producto de una civilización avanzada, creemos que él produjo la civilización, que es un ser superior en su propio planeta.


  —Bueno, debe de serlo.


  — ¿Sí? Harry, ¿inventó Molly el automóvil?


  —No, pero...


  —Pero empotró uno en el garaje.


  La cara redonda de Zinsser empezó ailuminarse.


  —Quieres decir...


  — ¡Todo encaja! ¿Recuerdas cómo Mewhu ideó la forma de llevar aquella pesada puerta en la vara propulsora, yluego dejó el problema amedio terminar? ¿Recuerdas esa fascinación con el yo-yó de Molly? ¿Yese peculiar enlace que tiene con ella? ¿No empieza aparecer razonable? Mira la reacción de Iris hacia él., casi maternal, aunque no sabía por qué.


  —Pobrecillo —suspiró Zinsser—. Me pregunto si pensó que estaba en casa cuando aterrizó.


  —Pobrecillo, sí —dijo Jack, yempezó areírse otra vez—. ¿Puede decirte Molly cómo funciona un motor de combustión interna? ¿Puede explicar el flujo laminar en un ala? —sacudió la cabeza—. Espera yverás. Mewhu podrá decirnos el equivalente alo que diría Molly: “Fui en coche con papi anoventa kilómetros por hora”.


  —Pero, ¿cómo llegó aquí?


  — ¿Cómo atravesó Molly la pared trasera de mi garaje?


  El doctor se encogió de hombros, impotente.


  —Sus reacciones biológicas parecen las de un niño., ysi es un niño, entonces su tasa de restauración de tejidos será alta, ygarantizo que vivirá.


  Zinsser gimió.


  —El bien que nos hará anosotros., yaél, pobrecito. Con la fe de los niños en la inteligencia de los adultos, probablemente creerá que podemos llevarle acasa. Bueno, no tenemos lo que hace falta, yno lo tendremos en mucho, mucho tiempo. Ni siquiera sabemos cómo empezar aduplicar ese propulsor suyo, yen su mundo no era más que el juguete de un niño pequeño.
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  Introducción


  


  En el mundo ajeno ala realidad, el segundo año posterior ala segunda guerra mundial vio al presidente norteamericano proclamar su Doctrina Truman, que declaraba que Estados Unidos ayudaría alos países aenfrentarse ala insurrección comunista. El miedo aque Europa se volviera comunista jugó un importante papel en el desarrollo del Plan Marshall, propuesto por el secretario de Estado, que proporcionó ayuda masiva alos países europeos. El número de julio de Foreign Affairs contenía un artículo escrito por “X” (George F. Kennan, del Departamento de Estado) que abogaba por una política basada en la contención de la Unión Soviética. La Agencia Central de Inteligencia (CIA) fue fundada para integrar los diversos elementos de los servicios de inteligencia norteamericanos.


  En agosto, la India, bajo el liderazgo de Jawaharlal Nehru, yPakistán, dirigida por Mohammed Ali Jinnah, obtuvieron su independencia, mientras la India era dividida entre grandes luchas civiles ybaños de sangre. El precio de un viaje en el metro de Nueva York saltó adiez centavos después de haber costado uno durante los 43 años anteriores. La Lista Negra de Hollywood comenzó una búsqueda de comunistas y“subversivos” que dividiría el país ydestrozaría las vidas de muchas personas.


  El Bell X-1 rompió la barrera del sonido en un vuelo de prueba el 1º de octubre, el primer avión en hacerlo desde que los vuelos tripulados comenzaron en 1903. El norteamericano Willard Frank Libby desarrolló el “reloj atómico”, que haría grandes contribuciones al estudio de la arqueología, ciencia que también recibió un tremendo impulso con el descubrimiento de los Papiros del mar Muerto. El año 1947 vio el principio de una serie de avistamientos de Objetos Voladores No Identificados (Ovnis) que pronto crearía furor entre sus seguidores, mientras que Thor Heyerdhal cruzaba el océano Pacífico en su balsa Kon-Tiki.


  Ajax apareció yredujo los codos magullados, mientras que las chocolatinas Almond Joy yReddi-Wip llegaron alos expositores de los supermercados.


  Durante 1947, James Michener publicó “Cuentos del Pacífico Sur”. Open the Door, Richard, Too Fat Polka, Feudin and Figthin yWoody Woodpecker fueron canciones de éxito. Los Yankees de Nueva York arrebataron la serie mundial alos Dodgers de Brooklyn por cuatro juegos atres (lo siento, Isaac).


  Pablo Picasso pintó Ulises con sus sirenas, mientras que Henry Moore producía sus Tres figuras de pie.


  Apareció por primera vez el Chicago Sun Times. Jackie Robinson se convirtió en el primer jugador negro de las ligas mayores, mientras que Notre Dame era el primer equipo de fútbol americano universitario de la nación. Alberto Moravia escribió La romana. Brigadoon, Finian’sRainbow yHigh Button Shoes fueron los musicales de Broadway más famosos del año. Joe Luis seguía siendo el campeón mundial de los pesos pesados yel récord de la carrera de una milla lo poseía el sueco Gunder Haegg con 4:01:4. Se fundó la compañía que se convertiría en la Corporación Sony.


  La Sinfonía número 2, de Roger Session, se interpretó por primera vez en 1947. Jet Pilot ganó el Derby de Kentucky, Ted Williams fue el mejor de la Liga Americana con un promedio de 343, yJack Kramer fue el campeón de tenis de Estados Unidos. Las producciones de Broadway más destacadas incluyeron Medea, de Robinson Jeffers, Todos eran mis hijos, de Arthur Miller, yUn tranvía llamado deseo, con un joven Marlon Brando en el papel principal. Apareció La víctima, de Saul Bellow, mientras que Henri Matisse pintó su Muchacha inglesa.


  Holy Cross fue el campeón de baloncesto de la NCAA, yJohnny Mize yRalph Kiner compartieron el campeonato de carreras en las ligas mayores con 51 cada uno. Las mejores películas de un año muy bueno incluyeron Cadenas rotas, Cuerpo yalma, La barrera invisible, dirigida por Elia Kazan, The Voice of the Turtle, con Ronald Reagan; El callejón de las almas perdidas, yMonsieur Verdoux, de Charlie Chaplin.


  John Steinbeck publicó El ómnibus perdido. Joe DiMaggio fue el Jugador Más Valioso de la Liga Norteamericana.


  La muerte se llevó al gran matador de toros Manolete (mientras los animales igualaban parcialmente el marcador), aJorge II de Grecia, Christian Xde Dinamarca yHenry Ford, que dejó el grueso de su considerable fortuna ala Fundación Ford.


  Mel Brooks era todavía (probablemente) Melvin Kaminsky.


  En el mundo real fue otro año destacado, ya que se publicó gran número de buenas recopilaciones ynovelas de ciencia ficción yfantasía (muchas de las cuales habían sido publicadas por entregas años antes en las revistas); incluyendo Dark Carnival, de Ray Bradbury; The Mightiest Machine, de John W. Campbell Jr.; Doppelgangers, de H.F. Heard; Rocket Ship Gallileo, de Robert A. Heinlein; Night’sBlack Agent, de Fritz Leiber; The Black Wheel, de A. Merrit (un trabajo completado por su amigo, el artista Hannes Bok); Greener than You Think, de Ward Moore; Spacehounds of IPC, de E. E. (“Doc”) Smith; Venus Equilateral, de George O. Smith; The Weapon Makers yThe Book of Ptath, de A. E. van Vogt, yThe Legion of Space, de Jack Williamson. Muchos de estos trabajos fueron publicados por editores aficionados cuyas compañías no duraron mucho. Además, Lloyd Eshbach publicó su interesante Of Worlds Beyond: The Science of Science-Fiction Writing, uno de los primeros trabajos sobre la ciencia ficción desde dentro del género.


  Avon comenzó sus Avon Fantasy Reader, dirigidos por Donald A. Wollheim, pero la revista inglesa Fantasy murió después de sólo tres números.


  Más cosas maravillosas sucedieron en el mundo real cuando cuatro excelentes escritores hicieron su vuelo nupcial ala realidad: en marzo Poul Anderson con “Tomorrow’sChildren” (que fue publicado como una colaboración con F. N. Waldrop, pero éste sólo proporcionó algunas ideas yno escribió nada), “Una yotra vez”, de H. Beam Piper, en abril, T. L. Sherred con el maravilloso “Ede esfuerzo” en mayo, yAlfred Coppel con “Age of Unreason” en diciembre.


  La gente real se congregó por quinta vez cuando la Convención Mundial de Ciencia Ficción (la Philcon) se celebró en Filadelfia.


  La muerte se llevó aJ. D. Beresford, Miles J. Breuer, Arthur Machen yM. P. Shiel.


  Pero alas distantes empezaron abatir con el nacimiento de Octavia Butler, Gardner Dozois, George Alec Effinger, Bruce Gillespie, Stephen Goldin, Stuart Gordon, Stephen King, Tanith Lee, Cory Panshin yJohn Varley.


  Viajemos al venerado año de 1947 ydisfrutemos de las mejores historias que el mundo real nos legó.


  ISAAC ASIMOV YMARTIN H. GREENBERG


  Juego de niños

  


  William Tenn (Philip Klass; 1920)


  Astounding Science Fiction, marzo


  William Tenn es un seudónimo utilizado por Philip Klass, quien hoy es profesor de inglés en la Universidad Estatal de Penn, pero que durante los últimos anos de la década de los cuarenta yen la década de los cincuenta produjo algunos de los mejores relatos de ciencia ficción de ese período, orientados en lo social, principalmente en la desaparecida yllorada Galaxy Science Fiction. Hombre hablador eingenioso, como escritor se sentía más cómodo con los relatos cortos, donde podía tomar un concepto ydarle la vuelta. Sus maravillosas historias pueden ser encontradas en varias recopilaciones, como The Human Angle (1956), The Seven Sexes (1968), yThe Square Root of Man (1968). Sin embargo, una recopilación definitiva de sus mejores trabajos aún espera su publicación, yes necesaria.


  “Juego de niños”, fue su tercera historia publicada; no trata sobre niños yes escalofriante en su narración eimplicaciones.


  (Marty ha mencionado que Phil Klass es profesor de inglés en la Universidad Estatal de Penn. Phil está extraordinariamente orgulloso del hecho de que consiguió ymantuvo su posición académica sin haber recibido una licenciatura universitaria, ysólo como resultado de sus honrados logros en el mundillo literario. Sin embargo, hubo una época en que era sólo profesor asociado eintentaba hacer desaparecer el adjetivo calificativo yconvertirse en un profesor “total”. Para eso, le serviría tener recomendaciones de gente que conociera sus aptitudes ypudiera hablar bien de él. Así que me llamó para pedirme si podía ser uno de aquellos que estuvieran de acuerdo ydijeran “Naturalmente, Phil”, yenviara una carta expresando mi sincera opinión de que merecía su título de profesor. Lo consiguió, ycuando nadie miraba fui aun rincón ypateé ygrité porque aunque yo había escalado cuidadosamente la escalera académica peldaño apeldaño hasta la cima, no era más que profesor asociado también. Pero no llores, oh amable lector, pues desde entonces he conseguido también mi título. Ytambién lo ha hecho Marty, aunque no son en inglés. I.A.)


  ***


  DESPUÉS DE QUE EL HOMBRE de la compañía de reparto cerrara la puerta, Sam Weber decidió acercar la gran caja hasta la única bombilla de su habitación. Estaba muy bien que el mensajero mascullara: “No lo sé. Nosotros no los enviamos, sólo los repartimos, señor”, pero tendría que haber alguna explicación medianamente lúcida.


  Con un gruñido que comenzó como un reflejo anticipado yterminó con una nota de sorprendida molestia. Sam empujó la caja los pocos metros necesarios. Pesaba bastante; se preguntó cómo el mensajero la había subido tres pisos.


  Se enderezó yfrunció el ceño ante la llamativa tarjeta que contenía su nombre ydirección así como la leyenda: “Feliz Navidad. 2153”.


  ¿Una broma? No conocía anadie que pensara que fuera gracioso enviar una tarjeta fechada más de doscientos años en el futuro. Amenos que uno de los graciosos de su clase de derecho quisiera registrar su opinión sobre el momento en que Weber intentaría su primer caso. Incluso así...


  Ahora que lo pensaba, las letras tenían una forma rara, una especie de franjas verdes en vez de líneas.


  ¡Yla tarjeta era una placa de oro!


  Sam descubrió que estaba realmente interesado. Apartó aun lado la tarjeta, abrió el débil envoltorio, yse detuvo. Silbó. Luego tragó saliva.


  — ¡Que me tiren de las orejas yme llamen tonto!


  No había parte superior en la caja, ni rendijas en su costado, ni asas en ninguna parte. Parecía ser una masa cúbica ysólida de materia marrón. Sin embargo, estaba seguro de que algo se había agitado dentro cuando la había movido.


  Agarró las esquinas yse esforzó ygruñó hasta levantarla. La parte inferior era lisa ysin aberturas, como el resto. La dejó caer al suelo.


  —Ah, bueno—dijo filosóficamente—, no es el regalo; es el principio implicado.


  Muchos de sus regalos aún requerían notas de aprecio. Tendría que idear algo especial para tía Maggie.


  Sus corbatas eran cosas de horror cubista, pero él no le había enviado un solo pañuelo esta Navidad.


  Había empleado hasta el último centavo en comprar aquel broche para Tina. No era un anillo, pero tal vez ella consideraría que dadas las circunstancias...


  Se volvió hacia la cama que había reclutado como servicio adicional de la mesa yla silla. Dio una patada ala gran caja, desolado.


  —Bueno, cuando quieras abrirte, ábrete.


  Como por ensalmo, la caja se abrió. Apareció un corte en la superficie de arriba, se ensanchó rápidamente yechó la parte superior hacia atrás en cada lado como una maleta. Sam se dio una palmada en la frente ydirigió una rápida plegaria atodos los dioses, desde Set al Padre Divino. Entonces recordó lo que había dicho.


  —Ciérrate—indicó.


  La caja se cerró yquedó una vez más tan lista como la anatomía de un bebé.


  —Ábrete.


  La caja se abrió.


  Ya está bien de jueguecitos, decidió Sam. Se inclinó ymiró dentro de la caja.


  El interior era una loca mesa de estantes donde reposaban ampollas llenas de líquidos azules, jarras llenas de sólidos rojos, tubos transparentes que mostraban contenidos amarillos, verdes, naranjas ymalvas yotros colores que los ojos de Sam no recordaban. Había siete piezas de intrincados aparatos en la parte inferior que aparecía como si les hubieran ensamblado tubos de radio. También había un libro.


  Sam cogió el libro ynotó aturdido que, aunque todas sus páginas eran metálicas, pesaba menos que ningún libro de papel que hubiera sostenido.


  Llevó el libro ala cama yse sentó. Entonces tomó aire ylo abrió por la primera página.


  —Gug—dijo, exhalando larga yprofundamente.


  En locos trazos de letras verdes había escrito:


  


  Equipo Construye-un-hombre 3. Este equipo es indicado solamente para ser empleado por niños de once atrece años. E1 equipo, mucho más avanzado que los juegos Construye-un-hombre 1 y2, permitirá al niño de esta edad construir yensamblar adultos humanos completos en perfecto orden de trabajo. El niño retardado también puede construir los bebés ymaniquíes de los juegos anteriores. Se incluyen dos desensambladores para que el juego pueda ser utilizado una yotra vez. Igual que con los equipos 1 y2, se aconseja la ayuda de un Guardián del Censo en todos los desmontajes. Los recambios ypartes adicionales pueden adquirirse en la Compañía Construye-un-hombre, 28 Nivel Diagonal, Glunt City. Ohio. Recuerde... ¡Sólo con Construye-un-hombre se puede construir un hombre!


  


  Weber cerró los ojos. ¿Cómo era el gag de la película que Había visto anoche? Un gag magnífico. Una película magnifica, también. Hermoso tecnicolor. ¿Cuánto ganará el director ala semana? ¿Yel cámara? ¿Quinientos? ¿Mil?


  Abrió los ojos con cautela. La caja seguía siendo un cubo achaparrado en el centro de su habitación. El libro aún estaba en sus manos temblorosas. Yla página decía lo mismo.


  — ¡Sólo con Construye-un-hombre se puede construir un hombre! ¡Que el cielo ayude aun joven abogado neurótico como ése!


  Había una lista de precios en la página de al lado para los “recambios ypartes adicionales”. Cosas como un litro de hemoglobina ytres gramos de enzimas surtidas se ofrecían ala venta en términos de un slunk cincuenta ytres slunks cuarenta ycinco. Una nota advertía del Equipo “¡La aventura de construir su primer marciano vivo!”.


  Una hermosa impresión anunciaba “pat. pend . 2148”.


  La tercera página era una guía de contenidos. Sam agarró el borde del colchón con una mano sudorosa yleyó:


  


  Capítulo I. —Un jardín infantil de bioquímica.


  Capítulo II. —Creando seres vivos simples en casa yfuera.


  Capítulo III. —Maniquíes ylo que los hace efectuar el trabajo del mundo.


  Capítulo IV. —Bebés yotros humanos pequeños.


  Capítulo V. —Gemelos para cada propósito, duplíquese así mismo ysus amigos.


  Capítulo VI. —Lo necesario para construir un hombre.


  Capítulo VII. —Completando el hombre.


  Capítulo VIII. —Desmontando el hombre.


  Capítulo IX. —Nuevos tipos de vida para momentos de ocio.


  


  Sam volvió aguardar el libro en la caja ycorrió hacia el espejo. Su cara seguía siendo la misma, aunque de color tiza, pero fundamentalmente era la misma. No se había creado un gemelo yun maniquí odiseñado un nuevo tipo de vida para sus momentos de ocio. Todo era normal como un pez en una pecera.


  Con mucho cuidado, volvió aponer sus ojos en su posición adecuada.


  “Querida tía Maggie—empezó aescribir febrilmente—, tus corbatas son el más hermoso regalo de Navidad. Lo único que lamento es...”


  Le único que lamento es que sólo tengo una vida que dar por mi regalo de Navidad. ¿Quién podría haber ido tan lejos para gastar una broma? ¿Lew Knight? Incluso Lew debía de tener algún respeto en su cuerpo insensible por la institución de la Navidad. YLew no tenía el cerebro ni la paciencia para un trabajo tan complicado.


  ¿Tina? Tina tenía buen talento para la complicación. Sí. Pero, aunque poseía una deliciosa abundancia de los demás atributos físicos, carecía tristemente de humor.


  Sam cogió el sobre de cuero ylo acarició. El perfume de Tina parecía aferrarse ala superficie yvolver acentrar el mundo.


  La tarjeta amarilla brillaba desde el suelo. Tal vez tuviera en el dorso el nombre del remitente. La recogió, yle dio la vuelta.


  Nada más que lisa superficie dorada. Estaba seguro de que se trataba de oro: su padre era joyero. El mismo valor de la placa era una negativa ala posibilidad de que se tratara de una broma. Además, ¿cuál era el sentido?


  “Feliz Navidad, 2153.” ¿Dónde estaría la humanidad dentro de doscientos años? ¿Viajando alas estrellas, omás allá, adestinos inimaginables? ¿Usando pequeños maniquíes para ejecutar el trabajo de máquinas yrobots? Dando alos niños...


  Tal vez hubiera otra tarjeta dentro de la caja. Weber se agachó para sacar su contenido. Advirtió una vasija grande ychillona yla etiqueta pegada asu superficie: “Preparado Deshidratante Neuronal, sólo para construcción humana”.


  Retrocedió yse quedó mirando la caja.


  — ¡Ciérrate!


  La cosa se cerró. Weber suspiró aliviado ydecidió irse ala cama.


  Mientras se desnudaba, lamentó no haber preguntado al mensajero el nombre de su empresa. Conocer el servicio de reparto sería útil para seguir el origen de este extraño regalo.


  —Pero claro —repitió mientras se quedaba dormido—, no es el regalo., es el principio. Feliz Navidad, yo.


  Ala mañana siguiente, cuando Lew Knight entró con su “Buenos días, abogado”, Sam esperó aque empezara la primera indirecta. Lew no era el tipo de hombre que escondía su humor tras el disimulo.


  Pero Lew enterró su nariz en el The New York State Suplement yla mantuvo allí toda la mañana. Los otros cinco abogados jóvenes de la oficina común parecían odemasiado aburridos odemasiado atareados como para tener en la conciencia equipos de Construye-un-hombre. No había sonrisitas picantes, ni miradas de soslayo, ni preguntas con segundas intenciones.


  Tina entró alas diez, con su aspecto de pin-up sorprendida con las ropas puestas.


  —Buenos días, abogados —dijo.


  Cada uno asu modo, según las peculiares secreciones glandulares que disfrutara en ese momento, sonrió, rezongó oasintió su respuesta. Lew Knight rezongó. Sam Weber sonrió.


  Tina lo aceptó todo yanalizó la situación mientras se apartaba el pelo de la cara. Sus conclusiones evidentemente fueron apoyarse en la mesa de Lew Knight ypreguntarle qué tenía para ella esta mañana.


  Sam mordió salvajemente una galleta Hackleworth. Teóricamente, Tina estaba empleada por los siete como secretaria, telefonista yrecepcionista. En realidad, la ejecución más fiel de sus deberes no era más que escribir amáquina la dirección en un par de sobres con una carta que sellar dentro. Una vez por semana solía haber una pequeña reunión que nunca conseguía lograr un escrutinio judicial. Por tanto, Tina tenía una buena biblioteca de revistas de moda en el primer cajón de su mesa yun laboratorio completo de cosmética en los otros dos; pasaba la tercera parte de su jornada laboral en el lavabo de señoras charlando de potingues yprecios con otras secretarias; dedicaba los otros dos tercios religiosamente aaquel de sus jefes que pareciera estar de humor más masculino asu llegada. Su paga era pequeña, pero su vida estaba colmada.


  Justo antes de almorzar, se acercó casualmente con el correo de la mañana


  —No creía que estuviéramos tan ocupados esta mañana, abogado...—empezó adecir.


  —Pensaste mal, señorita Hill —la informó con un poco de irritación que esperaba que le sentara bien—. He estado esperando aque termines tus compromisos sociales para poder dedicarnos aeso que ocasionalmente pasa por ser negocio.


  Ella dio un respingo como un gatito incómodo.


  —Pero., pero no estamos alunes. Somerset & Ojack sólo te envía material los lunes.


  Sam se molestó ante el recordatorio de que si no fuera por el papeleo legal que recibía una vez por semana de Somerset & Ojack sería abogado sólo de nombre, si no de espíritu.


  —Tengo una carta, señorita Hill —replicó firmemente—. Cuando reúnas el material necesario, podemos empezar.


  Tina regresó en un abrir ycerrar de ojos con una libreta estenográfica ylápices.


  —Encabezamiento normal, fecha de hoy —empezó adecir Sam—. Dirígelo ala Cámara de Comercio, Glunt City, Ohio. Señores: ¿Podrían informarme si tienen registrada actualmente una empresa que lleva el nombre de Compañía Construye-un-hombre ocualquier firma con un nombre parecido? También estoy interesado en saber si la firma que lleva el nombre mencionado, oparecido, ha hecho pública recientemente la intención de integrarse en su comunidad. Esta investigación se lleva acabo informalmente abeneficio de un cliente que está interesado en un producto de esta organización cuya dirección ha perdido. Firma yacontinuación esta posdata: Mi cliente siente también curiosidad por conocer las posibilidades comerciales de una calle conocida como Avenida Diagonal oNivel Diagonal. Cualquier dato sobre esta dirección ylas organizaciones situadas allí actualmente será apreciado.


  Tina le miró con sus grandes ojos azules.


  —Oh, Sam —suspiró, ignorando la formalidad que él había introducido—. Oh, Sam, tienes otro cliente. Me alegro tanto... Parecía un poco siniestro, pero con un porte tan distinguido que estuve segura...


  — ¿Quién? ¿Quién parecía un poco siniestro?


  —Pues tu nuevo cliente —Sam tuvo la incómoda sensación de que ella casi había añadido “estúpido”—. Cuando llegué esta mañana, estaba aquel anciano terriblemente alto con su largo abrigo negro hablando con el ascensorista. Se volvió hacia mí, el ascensorista quiero decir, ydijo: “Esta es la secretaria del señor Weber. Podrá decirle todo lo que quiera saber”. Entonces me hizo un guiño, que consideré muy poco cortés, ya sabes, teniendo en cuenta las circunstancias. Luego, el anciano me miró con intensidad yme sentí claramente incómoda; se marchó murmurando: “Personalidades separadas opredadoras. Nunca normales. Nunca equilibradas”. Cosa que tampoco me pareció demasiado amable. Tengo que saber si es tu nuevo cliente —volvió asentarse yempezó arespirar de nuevo. Ancianos altos ysiniestros con largos abrigos negros sonsacando al ascensorista. No parecía un asunto de negocios. No tenía ningún esqueleto en su armario personal. ¿Podría estar relacionado con su inusitado regalo de Navidad? Sam hizo “hmmmm” mentalmente —, pero es mi tía favorita, ¿sabes? —decía Tina—, yvino tan inesperadamente.


  La muchacha hablaba sobre su cita de Navidad. Sam sintió una oleada de afecto por ella mientras se inclinaba hacia adelante.


  —No te molestes—le dijo—, sé que no pudiste romper el compromiso. Estaba un poco enfadado cuando me llamaste, pero se me pasó: Sam nunca-guardes-rencor-a-una-chica-guapa, así me llaman.


  ¿Qué tal si almorzamos?


  — ¿Almorzar? —ella hizo un gesto de incomodidad—. Le prometí aLew, es decir, al señor Knight, que... Pero no le importará si vienes.


  —Magnifico. Vamos—esto enseñaría aLew aprobar su propia medicina.


  Lew Knight se tomó el asunto de tener una multitud para almorzar todo lo mal que Sam esperaba.


  Desgraciadamente, Lew pudo describir detalles de su próximo caso, los honorarios probables yla posible distinción de hacer su agosto apartir de entonces. Después de uno odos intentos de sacar acolación un testamento interesante que estaba redactando de nuevo para Somerset & Ojack, Sam se ensimismó. Lew dejó inmediatamente el asunto del divorcio de los Rosenthal yempezó atirarle los tejos aTina.


  Fuera del restaurante, la nieve comenzaba afundirse. La mayoría de las tiendas quitaban los adornos de Navidad. Sam vio que había juegos de construcción para niños, cubiertos de oropeles ybrillando con nieve artificial. Construye una radio, un rascacielos, un avión. Pero “Sólo con Construye-un-hombre se puede... “.


  —Me voy acasa —anunció súbitamente—. Acabo de recordar algo importante. Si sucede algo, llamadme allí.


  Mientras buscaba un asiento en el metro, se dijo que estaba dejando aLew el campo libre. Pero la amarga verdad era que el campo estaba casi despejado cuando él estaba cerca ycuando no lo estaba.


  Lew Knight el Lupino, le llamaban en la Facultad de Derecho; desde el día en que advirtió que Tina tenía las proporciones correctas para llenar un vestido, las posibilidades de Sam habían valido lo que una palanqueta en Fort Knox.


  Tina no llevaba su broche hoy. Sin embargo, en el meñique de su mano derecha había un anillito desconocido ychillón.


  —Algunos lo tienen, otros, no—filosofó Sam—. Yo, por ejemplo, no lo tengo.


  Pero, con Tina, hubiera sido bonito “tenerlo”.


  Mientras abría la puerta de su habitación se sorprendió por la cama sin hacer que le indicaba con arrugado estoicismo que la doncella no había venido. Esto no había sucedido antes... ¡Naturalmente!


  Nunca había cerrado con llave su habitación antes. La muchacha debió de pensar que quería intimidad.


  Tal vez así fuera.


  Las corbatas de tía Maggie brillaban obscenamente al pie de la cama. Las tiró al armario mientras se quitaba el sombrero yla chaqueta. Entonces se dirigió al lavabo yse lavó lentamente las manos. Se volvió.


  Eso era. Al menos la gran masa cúbica que se encontraba agazapada en silencio en la esquina de su visión estaba ante él. Se encontraba allí ysin duda contenía toda la extraña colección que recordaba.


  —Ábrete—dijo, yla caja se abrió.


  El libro, aún abierto por la metálica tabla de contenidos, yacía en el fondo de la caja. Una parte se había colado en la cámara de una extraña pieza de aparato. Sam recogió torpemente ambas cosas.


  Sacó el libro yadvirtió que el aparato consistía principalmente en una especie de binoculares, con un cable yun tubo ycon una plana placa verde. Le dio la vuelta. Debajo había escrito, con las mismas extrañas letras del libro: “Combinación Microscopio Electrónico yBanco de Trabajo”.


  Con mucho cuidado lo colocó en el suelo. Una auna, sacó las otras piezas, desde el “Biocalibrador Junior” al “Vitalizador Instantáneo”.


  Con mucho respeto clasificó la caja en cinco filas multicolores de ampollas de linfas ylos contenedores de cartílagos básicos. Las paredes del cofre estaban alineadas con placas increíblemente finas eintrincadas; una leve presión en sus bordes las expandió alos contornos tridimensionales de órganos humanos cuya forma ytamaño podían variar oprimiendo cualquier parte de su superficie.


  Indudablemente eran moldes.


  Todo un conjunto. Si había algo sólidamente científico aquí, aquella caja podría significar una fortuna inimaginable. Oalgo muy útil públicamente. O., ¡bueno, debería significar algo!


  Si había algo sólidamente científico.


  Sam se tendió en la cama yabrió “Un jardín infantil de Bioquímica”.


  Alas nueve de esa noche se agachó junto ala Combinación Microscopio Electrónico yBanco de Trabajo yempezó aabrir determinadas botellitas. Alas nueve cuarenta ysiete Sam hizo su primer ser vivo simple.


  No era mucho, si se usaba el primer capítulo del Génesis como estándar. Sólo un primitivo moho marrón que, bajo el microscopio, se alimentó tímidamente de un trozo de bizcocho, desprendió unas cuantas esporas ymurió en unos veinte minutos. Pero lo había hecho. Había construido una forma de vida específica que se alimentaba de los constituyentes de un bizcocho específico; no podría sobrevivir en ninguna otra parte.


  Salió acenar con intención de emborracharse. Sin embargo, después de un poco de alcohol, la sensación divina regresó, ycorrió de vuelta asu habitación.


  Esa noche no volvió arecuperar la exultación del moho marrón, aunque construyó una molécula proteínica gigante ytodo un grupo de virus filtrables.


  Llamó ala oficina desde el pequeño drugstore de la esquina, donde desayunaba.


  —Estaré en casa todo el día—le dijo aTina.


  Ella se sorprendió un poco. Igual que Lew Knight, que tomó el teléfono.


  —Eh, abogado, ¿estás haciendo prácticas de campo? El joven Blackstone está perdiendo un montón de casos. Dos ambulancias acaban de pasar ante el edificio.


  —Sí—dijo Sam—. Se lo diré cuando venga


  


  El fin de semana estaba ya casi encima, así que decidió tomarse también el día siguiente libre. No tendría que hacer ningún trabajo real hasta que el lunes la cesta de Somerset & Ojack produjera su único huevo.


  Antes de regresar asu habitación, compró un libro sobre bacteriología avanzada. Era divertido construir (¡con mejoras!) criaturas unicelulares cuyo lugar en el esquema de clasificación era asunto de discusiones entre los científicos del momento. El manual de Construya-un-hombre sólo daba unos pocos ejemplos yreglas generales, pero con las descripciones del libro de bacteriología, el trabajo fue como comer ostras.


  Lo cual le dio una idea: hizo unas cuantas ostras. Las conchas no eran lo suficientemente duras, yno pudo acumular el valor necesario para comerlas pero eran innegablemente bivalvos. Si se preocupaba en perfeccionar su técnica, su problema alimenticio quedaría resuelto.


  El manual era bastante fácil de seguir yestaba profusamente ilustrado con imágenes que cobraban solidez cuando se abría la página. Muy poco se daba por hecho; las explicaciones complicadas seguían alas más simples. Sólo las referencias eran ocasionalmente oscuras: “Éste es el principio utilizado en los juguetes phanphophink”. “Cuando tus dientes estén apunto de yokekklearse odemortonarse, piensa en el Bacterium cyanogenum yen el humilde papel que juega”, “Si tienes un maniquí rubicular en casa, no necesitas molestarte con el capítulo sobre los maniquíes”.


  Después de que una breve búsqueda convenciera aSam de que, tuviera lo que tuviese ahora en su apartamento, no tenía un maniquí rubicular, se sintió justificado para pasar al capítulo sobre los maniquíes. Había conquistado por completo la sensación de ser papá jugando con el tren de juguete del nene: ya había hecho más de lo que los mejores biólogos del mundo habían soñado para la siguiente generación ylo que podría encontrarse en adelante... ¿qué problemas no podría resolver?


  “Nunca olvides que los maniquíes se construyen para un solo propósito.” No lo haré, prometió Sam.


  “Sean maniquíes sanitarios, maniquíes sastres, maniquíes editores oincluso maniquíes sunnevviarrios, cada uno se construye con una operación de un proceso dado ala vista. Cuando haces un maniquí capaz de cumplir más de una función, estás cometiendo un crimen tan serio que puede ser castigado con admonición pública”. “Construir un maniquí elemental...”


  Era muy difícil. Tres veces destrozó monstruosidades en desarrollo yempezó de nuevo. El domingo por la tarde el maniquí quedó completo., o, más bien, incompleto.


  Tenía largos brazos (aunque, por error, uno era ligeramente más largo que el otro), una cabeza sin rostro yun tronco. No tenía piernas, ni ojos, ni orejas, ni órganos de reproducción. Yacía en su cama ygorjeaba con el rojo tajo que tenía por boca yque servía tanto para ingresar comida como para excretarla. Agitaba en lentos círculos sus largos brazos, diseñados para alguna operación simple todavía no inventada.


  Sam al contemplarlo, decidió que la vida podía ser tan fea como una letrina de campo abierta en mitad del verano.


  Tenía que desensamblarlo. Su longitud (noventa centímetros desde los dedos casi sin huesos al tronco terminado en forma de huso) excluía el uso del diminuto desensamblador con el que había descompuesto las ostras ylas diversas creaciones pequeñas. Sin embargo, había un brillante anuncio amarillo en el desensamblador más grande: “Para ser usado solamente bajo la supervisión directa de un Guardián del Censo. Pedir fórmula A76 oinestabilizar vuestro id”.


  “Fórmula A76” significaba tanto como “sunevviarrio”, ySam decidió que su id era ya suficientemente inestable, gracias. Tendría que hacerlo sin un Guardián del Censo. El desensamblador grande probablemente utilizaba el mismo principio general que el pequeño.


  Lo sujetó aun poste de la cama yajustó el foco. Conectó el interruptor situado en el costado liso.


  Cinco minutos más tarde el maniquí era una masa pastosa ybrillante en su cama.


  Sam se convenció, mientras limpiaba su habitación, de que el desensamblador grande necesitaba la supervisión de un Guardián del Censo. Alguna especie de vigilante, de todas formas. Rescató tantos restos de la criatura sin piernas como pudo, aunque dudaba en usar el conjunto durante los próximos cincuenta años oasí. Ciertamente, nunca volvería aemplear el desensamblador; era mucho menos espectacular ydesagradable meter toda la cosa en una picadora de carne ydarle ala manivela mientras chirriaba dentro. Mientras cerraba la puerta tras él de camino auna amable parranda, anotó mentalmente comprar sábanas nuevas ala mañana siguiente. Tendría que dormir en el suelo esta noche.


  


  Metido hasta las muñecas en las minucias de Somerset & Ojack. Sam era consciente de las sorprendidas miradas de Lew Knights yTina. ¡Si supieran! Pero Tina probablemente pensaría que era “ma-ra-villooo-so”, yLew Knight haría algún chiste parecido a“¡Eh! ¡Kid Frankenstein en persona!”.


  Ahora que lo pensaba, Lew sería capaz de idear algún método de duplicar, anivel limitado, el contenido del juego Construya-un-hombre yexplotarlo comercialmente. Mientras que él, bueno, había otras cosas que se podían hacer con el artilugio. Muchas otras cosas.


  —Eh abogado —Lew Knight se sentó en la esquina de su mesa—. ¿Qué son esos largos fines de semana que estamos tomando? Puede que no saques mucho dinero con la ley, pero ¿es justo que un asociado mío venda suscripciones arevistas por otro lado?


  Sam cubrió mentalmente sus oídos contra aquella voz de muela de esmerilar.


  —He estado escribiendo un libro


  — ¿Un libro de leyes? ¿”Sobre la bancarrota”?


  —No, un libro juvenil. “Lew Knight, el listillo neanderthal”.


  —No se venderá. El título no tiene gracia. Algo como “Caballeros, pillos einútiles” es lo que el público busca en estos días. Por cierto, Tina me ha dicho que teníais una cita para Nochevieja yque no cree que te importe si salgo con ella. Yo tampoco creo que te importe, pero tengo prejuicios. Especialmente porque he reservado una mesa en Cigale, donde normalmente hay menos gente en Nochevieja que en una lavandería automática.


  —No me importa.


  —Bien —dijo aprobatoriamente Knight mientras se marchaba—. Por cierto, gané el caso. Yunos buenos honorarios también. Gracias por preguntarlo.


  Tina también quiso saber si tenía algo que objetar asu nueva cita cuando trajo el correo. Una vez más, él no lo hizo. ¿Dónde había estado los dos últimos días? Ocupado, muy ocupado. Algo completamente nuevo. Algo importante.


  Ella le miró mientras separaba las ofertas de coches usados, garantizados con un kilometraje inferior aun cuarto de millón, de los recordatorios de que aún debía la mitad de la matrícula del año anterior en la escuela de leyes ypreguntaban cuándo iba apagarles.


  Llegó una carta que no era una factura ni un anuncio. El corazón de Sam perdió momentáneamente interés en su monótona ronda de latidos cuando vio el extraño matasellos: Glunt City. Ohio.


  


  Estimado señor:


  No hay ninguna empresa en Glunt City en la actualidad que lleve ningún nombre similar a“Compañía Construya-un-hombre”, ni conocemos ninguna organización que planee unirse anuestra pequeña comunidad.


  Tampoco tenemos ninguna calle llamada “Diagonal”; nuestras calles de norte asur llevan el nombre de tribus indias ylas avenidas de este aoeste están listadas numéricamente en múltiplos de cinco.


  Glunt City es una ciudad residencial restringida, ypretendemos conservarla así. Sólo se permiten pequeños establecimientos de servicio. Si está interesado en construir una casa en Glunt City ypuede aportar pruebas de antepasados blancos, cristianos yanglosajones en ambas partes de su familia durante quince generaciones, nos alegrará suministrarle más información.


  Thomas H. Plantagenet, alcalde


  


  


  P. S.: Se está construyendo un aeródromo para aviones yavionetas privados fuera de los límites de la ciudad.


  


  Bueno, no conseguiría repuestos para ninguna de las ampollas ybotellas aunque tuviera un slunk suelto odos con los que pagar el material. Sería mejor tener cuidado con el material yconservarlo mientras fuera posible. ¡Pero nada de desensamblar!


  ¿Empezaría la “Compañía Construya-un-hombre” amanufacturar en Glunt City en algún momento del futuro cuando ésta se hubiera convertido en una metrópolis industrial contra las restrictivas voluntades de sus estrictos ciudadanos? ¿Ohabía salido este paquete de algún sendero diferente en la corriente del tiempo humano, alguna era aún por nacer en la tierra de otra dimensión? Tendría que haber un origen común aambas, de ahí las palabras en inglés. ¿Podría haber un propósito en el hecho de que él hubiera recibido la caja, beneficioso otodo lo contrario?


  


  Tina le había hecho una pregunta. Sam apartó su mente de la especulación yobservó sus rasgos.


  —De modo que si aún quieres salir conmigo en Nochevieja, todo lo que tengo que hacer es decirle aLew que mi madre espera un ataque de cálculos biliares yque deberé quedarme en casa. Creo que podrás comprarle baratas las reservas en Cigale.


  —Muchas gracias, Tina, pero sinceramente no tengo dinero suelto ahora mismo. Lew ytú hacéis una pareja mucho más lógica de todas formas.


  Lew Knight no habría hecho eso. Lew cortaba gargantas sin que le importara. Pero Tina parecía encajar con Lew como tipo.


  ¿Por qué? Hasta que Lew alzó una ceja en lo referente aTina, sólo había existido Sam. El resto de la oficina había aceptado el hecho yse había quitado de en medio. No sólo era cuestión de que Lew tuviera más éxito yposición financiera: era solamente que Lew había decidido que quería aTina yla había conseguido.


  Dolía. Tina no era especial; no era ninguna compañera cultural, no era una igual intelectual: pero él la quería. Le gustaba estar con ella. Era la mujer que deseaba, bien omal, hubiera ono una buena base en su relación. Recordaba asus padres antes de que un accidente de ferrocarril lo hubiera dejado huérfano: eran teóricamente incompatibles, pero habían sido extraordinariamente felices juntos.


  


  Aún se preguntaba sobre aquello la noche siguiente, mientras pasaba las páginas de “Duplíquese así mismo ysus amigos”. Sería interesante duplicar aTina.


  —Una para mí, otra para Lew.


  Pero existía la horrible posibilidad de cometer un error. Su maniquí no había salido perfecto; sus brazos eran desiguales. Piensa en una Tina, desequilibrada físicamente, algo que nunca podría desensamblar, cojeando extrañamente hacia la vida.


  Yel libro advertía: “Tu gemelo construido, aunque se parezca ati en todos los detalles obvios, no ha tenido la madurez lenta yprotegida que has tenido. No será tan estable mentalmente, ni podrá enfrentarse asituaciones inusitadas, será mucho más tendente ala neurosis. Sólo un carnuplicador profesional, usando el mejor equipo, puede hacer una copla exacta de una personalidad humana. La tuya podrá vivir eincluso reproducirse, pero nunca será aceptada como un miembro aceptable yválido de la sociedad”.


  Bueno, podría arriesgarse aeso. Una Tina un poco menos estable apenas sería advertida; tal vez fuera más deseable.


  Llamaron ala puerta. La abrió ycubrió con su cuerpo la caja para mantenerla apartada de la vista. Era su casera.


  —Su puerta ha estado cerrada durante la semana pasada, señor Weber. Por eso la doncella no ha limpiado la habitación. Pensamos que no quería que entrara nadie.


  —Sí—salió al pasillo ycerró la puerta tras él—. He estado haciendo un trabajo legal muy importante en casa.


  —Oh—Sam sintió una curiosidad letal ycambió de tema.


  — ¿Por qué esa ropa tan elegante, señora Lipanti, una fiesta de Nochevieja?


  Ella alisó conscientemente su traje negro escarolado.


  —S-sí. Mi hermana ysu marido han venido de Springfield hoy eíbamos acelebrarlo. Sólo., sólo que la muchacha que iba avenir para cuidar de su bebé acaba de telefonear diciendo que no se siente bien. Así que supongo que no iremos amenos que alguien se encargue... quiero decir, alguien que no tenga un compromiso previo yaquién no...—su voz se apagó en un embarazo asumido mientras advertía que el favor estaba va pedido.


  Bueno, después de todo, él no iba air aninguna parte esta noche. Yella había sido muy amable en las ocasiones en que él había tenido que operar sobre la base de “naturalmente que tendré el resto del alquiler dentro de un día odos”. Pero ¿por qué demonios en una población de dos mil millones de habitantes, cada vez que alguien tenía un asunto desagradable se lo pasaba automáticamente aSam Weber?


  Entonces recordó el capítulo IV, sobre bebés yotros humanos pequeños. Desde la noche en que había separado al maniquí de sus partes constituyentes había examinado el manual como ejercicio intelectual.


  No se sentía preparado para cometer un error extraño en un humano pequeño. Pero se suponía que duplicar no era tan difícil.


  Sólo que por Gog yMagog, por Escolapio el físico yKildare el doctor, no desensamblaría esta vez.


  Debía de haber otros medios posibles para deshacerse de ellos en una gran ciudad en una noche oscura. Pensaría en algo.


  —Me encantará cuidar del bebé durante unas cuantas horas —empezó arecorrer el pasillo para anticipar su amable protesta—. No tengo nada que hacer esta noche. No, no lo mencione, señora Lipanti. Me alegro de hacerlo.


  En el apartamento de la casera, su nerviosa hermana le informó diligentemente.


  —Yes la única vez que llora, así que si se mueve rápidamente no habrá mucho jaleo. No mucho, al menos.


  Los vio dirigirse hacia la puerta.


  —Seré lo bastante rápido—aseguró ala madre—. En cuanto me dé cuenta.


  La señora Lipanti se detuvo en la puerta.


  — ¿Le he dicho que había un hombre preguntando por usted esta tarde?


  ¿Otra vez?


  — ¿Un anciano alto con un abrigo largo ynegro?


  —Con una forma espantosa de mirarte ala cara yhablar entre dientes. ¿Le conoce?


  —No exactamente. ¿Qué quería?


  —Bueno, preguntó si aquí vivía un Sam Weaver que era abogado yque había pasado la mayor parte del tiempo en su habitación la última semana. Le dije que teníamos un Sam Weber (¿Se llama usted Sam?) que respondía aesa descripción, pero que el último Weaver se mudó hace aproximadamente un año. Él me miró entonces durante un rato ydijo: “Weaver, Weber., puede que hayan cometido un error”, yse marchó sin decir siquiera adiós opedirme disculpas. No era lo que yo llamo un caballero amable.


  Pensativo, Sam regresó junto al bebé. ¡Era extraña la imagen mental tan nítida que se había formado de aquel hombre! Posiblemente porque las dos mujeres que lo habían visto hasta ahora eran muy impresionantes, aunque oyendo sus historias, era para impresionarse.


  Dudó que hubiera algún error: el hombre le había estado buscando en ambas ocasiones; su conocimiento de las vacaciones de Sam esta última semana lo demostraba. Parecía que no estaba interesado en conocerlo hasta que estableciera algún punto aclaratorio de identidad más allá de la sombra de la duda. Más omenos como una mente legal, vaya.


  Todo el asunto se centraba en torno al equipo de “Construya-un-hombre”, de eso estaba seguro. La enigmática investigación no había comenzado hasta que se entregó el regalo del 2153...ySam había empezado ausarlo.


  Pero hasta que el personaje del largo abrigo negro se encontrara directamente con Sam yaclarara su asunto, no podía hacer mucho al respecto.


  Sam subió asu habitación en busca de su Biocalibrador Junior


  Abrió el manual contra el costado de la cama yconectó el instrumento aplena potencia. La niña gorgoteó mientras el calibrador pasaba lentamente sobre su gordo cuerpecito yuna sección de cinta metálica se desprendía de la ranura con, según el manual, una descripción fisiológica completamente detallada.


  Lo era. Sam abrió la boca mientras la cinta, al pasar através del visor ampliador, daba una información sobre la niña para la que un pediatra necesitaría vender al menos tres veces su alma inmortal. Capacidad tiroidal, cualidad cromosómica, contenido cerebral. Todo simplificado en ordenados subíndices de datos para propósitos de construcción. El promedio de expansión del cráneo en minutos para las siguientes diez horas; el promedio de formación de cartílagos, cambios en las secreciones hormonales mientras estaba en actividad ydescansando.


  Esto era un mapa; era como tomar medidas de un bebé.


  Sam dejó ala niña contemplando sorprendida su ombligo ysubió corriendo la escalera. Con la cinta como guía, hizo que los moldes adquirieran los tamaños requeridos. Luego, casi antes de darse cuenta conscientemente, se puso aconstruir un humano pequeño.


  Se sorprendió por la facilidad con que trabajaba. Evidentemente Había adquirido habilidad en este juego; el maniquí había sido mucho más difícil de montar. La cuestión de la duplicación yel trabajo apartir de una cinta informativa simplificaba sus problemas.


  La criatura tomó forma ante sus ojos Terminó una hora ymedia después de tomar sus primeras medidas. Todo excepto el vitalizador.


  Un momento de pausa. La fea perspectiva de desensamblar le detuvo por un momento, pero se la quitó de encima. Tenía que ver hasta qué punto Había hecho bien el trabajo. Si esta niña podía respirar, ¡que no podría hacer! Además, no podría mantenerla en estado inanimado durante mucho tiempo sin correr el riesgo de estropear su trabajo ysus manos. Puso en marcha el vitalizador.


  La niña tembló yempezó allorar de forma baja eintensa. Sam volvió abajar al apartamento de la casera ycogió los pañuelos para emergencias que había dejado sobre la cama. Oh, bien, más sábanas limpias.


  Después de hacer las reparaciones necesarias, se retiró yle echó un buen vistazo. En cierto modo, era padre. Se sentía igual de orgulloso.


  Era una criaturita perfecta, sonriente yllena de salud.


  —He duplicado—dijo felizmente.


  Todos los detalles eran correctos. Los dos lados de la cara, adecuadamente inexactos; la duplicación del almuerzo de la niña original en el mismo punto de digestión. El mismo pelo, los mismo ojos... ¿Ono? Sam se inclinó sobre la niña. Podría haber jurado que la otra era rubia. Ésta tenía el pelo oscuro, yparecía hacerse aún más oscuro mientras miraba.


  La agarro con una mano ycogió el Biocalibrador Junior con la otra.


  En el piso de abajo, colocó alos dos bebés juntos en la gran cama. No había duda. Una era rubia; la otra, su plagio, claramente castaña.


  El biocalibrador mostró otras diferencias: Pulso ligeramente más rápido en su modelo. Menor presión sanguínea. Capacidad cerebral levemente superior, aunque el contenido era el mismo. Secreciones de bilis yadrenalina completamente diferentes.


  Había un error. Su criatura podía ser el espécimen superior, oel inferior, pero no había hecho una copia auténtica. No tenía forma de saber en aquel momento si la niña conseguiría ono llegar ala madurez humana. La otra sí podría.


  ¿Por qué? Había seguido fielmente las instrucciones, había consultado la cinta calibradora acada paso.


  Yéste era el resultado. ¿Había esperado demasiado tiempo antes de suministrar el vitalizador? ¿Oera sólo una cuestión de habilidad insuficiente?


  Era cerca de medianoche, señaló delicadamente su reloj. Sería necesario quitar las pruebas de la creación del bebé antes de que las hermanas Lipanti volvieran acasa. Sam consideró rápidamente las posibilidades.


  Bajó en unos momentos con un mantel viejo yuna caja de cartón. Envolvió ala niña en el mantel, vagamente feliz porque la temperatura había subido esa noche, yluego la colocó en la caja.


  La niña gorgoteó con la aventura. Su original sobre la cama hizo “gu” en respuesta. Sam salió rápidamente ala calle.


  Hombres ymujeres borrachos daban tumbos yhacían sonar pequeñas trompetas. La gente se deseaba Feliz Año Nuevo mientras él recorría las tres manzanas necesarias.


  Al doblar ala izquierda, vio el cartel: “Hospicio”. Había una luz encendida sobre una puerta lateral.


  Práctico, pero eso era una gran ciudad para él.


  Sam se escondió en las sombras de un callejón mientras se le ocurría una nueva idea. Esto tenía que parecer genuino. Sacó un lápiz del bolsillo ygarabateó en el costado del cartón con la letra más pequeña que pudo: “Por favor, cuiden ami pequeña. No estoy casada”.


  Entonces depositó la caja en la puerta ymantuvo el dedo en el timbre hasta que oyó movimiento dentro. Cruzó la calle yvolvió ameterse en el callejón cuando una enfermera entreabrió la puerta.


  No recordó el ombligo hasta que regresó ala casa de huéspedes. Se detuvo ytrató de recordar. No, había construido su niña sin ombligo. Su vientre era completamente liso. Eso es lo que pasa con las prisas. Chapuzas.


  Habría un pequeño revuelo en el hospicio cuando desnudaran a1aniña. ¿Cómo lo explicarían?


  Sam se dio un golpe en la frente.


  —Miguel Ángel yyo. ¡Él añade un ombligo yyo me olvido de otro!


  


  Aexcepción de algún gruñido ocasional, la oficina estaba bastante tranquila el segundo día del Año Nuevo.


  Sam repasaba las últimas intrigantes páginas del libro cuando fue consciente de dos personas que se dirigían asu mesa. Sus ojos dejaron el manual, reluctante: ¡“Nuevas clases de vida para sus momentos de placer”, era realmente interesante!


  Tina yLew Knight.


  Sam digirió el hecho de que ninguno de ellos se sentó en su mesa.


  Tina llevaba en el anular de la mano izquierda el anillito que había recibido por Navidad; Lew ensayaba una mirada tímida yencontraba dificultades para hacerlo.


  —Oh, Sam. Anoche, Lew... Sam, queremos que seas el primero. ¡Es una sorpresa! Bueno, casi... Naturalmente, pensamos que sería un poco difícil... Sam, vamos a., quiero decir que pretendemos...


  —, casarnos—terminó Lew Knight casi en voz baja.


  Por primera vez desde que Sam lo conocía, parecía inseguro yreceloso de la vida, como un hombre que encuentra un pulpo recién nacido en el zumo de naranja de su desayuno.


  —Te encantaría la forma en que se declaró Lew—decía Tina—. Tan evasivo, ytan tímido. Después le dije que por un momento pensé que estaba hablando de otra cosa. Me costó trabajo entenderte, ¿verdad, querido?


  — ¿Eh? Oh, sí, te costó trabajo comprenderme—Lew miró asu antiguo rival—. ¿Te sorprende mucho?


  —Oh, no. En absoluto. Los dos encajáis tan ala perfección que lo supe desde el principio—Sam murmuró sus felicitaciones, consciente de las miradas—. Yahora, si me disculpáis, hay algo de lo que tengo que encargarme inmediatamente. Una especie de regalo de bodas.


  Lew quedó desconcertado.


  — ¿Un regalo de bodas, tan pronto?


  — ¿Por qué no?—le dijo Tina—. No es fácil conseguir lo más adecuado. Yun amigo especial como Sam naturalmente quiere hacer un regalo muy especial.


  Sam decidió que ya había tenido suficiente. Agarró el manual ysu chaqueta ysalió.


  Cuando llegó alos peldaños rojos de la casa de huéspedes, había llegado ala conclusión de que la herida, aunque dolorosa, no le había alcanzado el corazón. De hecho, se reía con el recuerdo de la cara de Lew Knight cuando su casera le tiró de la manga.


  —Ese hombre estuvo aquí hoy otra vez, señor Weher. Dijo que quería verle.


  — ¿Qué hombre? ¿El anciano alto?


  La señora Lipanti asintió, cruzando complacientemente los brazos.


  — ¡Qué persona tan desagradable! Cuando le dije que usted no estaba, insistió en que le llevara asu habitación. Le dije que no podía hacer eso sin su permiso yme miró como si quisiera matarme. Nunca he creído en el mal de ojo, aunque siempre he dicho que donde hay humo debe haber fuego, pero si esa cosa existe, él la tiene.


  — ¿Volverá?


  —Sí. Me preguntó cuándo solía usted regresar yle dije que sobre las ocho, suponiendo que si no quería usted verle tendría tiempo de cambiarse de ropa, lavarse ymarcharse antes de que llegue. Y, señor Weber, si me disculpa lo que voy adecir, no creo que deba verle.


  —Gracias. Pero cuando venga alas ocho, hágalo subir. Si es la persona que creo, tengo algo de su propiedad. Quiero saber cuál es su origen.


  En su habitación, guardó cuidadosamente el manual yle dijo ala caja que se abriera. El Biocalibrador Junior no era demasiado grande yun periódico sería suficiente para cubrirlo. Se dirigió al centro de la ciudad con el paquete de extraña forma bajo el brazo.


  ¿Aún quería duplicar aTina?, se preguntó. Sí, apesar de todo. Seguía siendo la mujer que más deseaba de todas las que había conocido; ycon la original casada con Lew, la réplica no tendría otra opción que él mismo. Sólo que, la réplica tendría las características de Tina en el momento en que tomara las medidas; tal vez insistiría en casarse también con Lew.


  Eso sería todo un lío. Pero aún estaba akilómetros de ese puente. Tal vez fuera incluso divertido...


  La posibilidad de error era más molesta. La Tina que haría podría quedar desequilibrada en muchas formas: los rojos podrían cubrir los tonos rosas como en una fotografía mal reproducida; ella podría, con el tiempo, llegar adigerir su propio estómago; podría haber muy fácilmente implícita en su modelo una vena de locura extraña eincurable que no se manifestaría hasta que un profundo afecto mutuo hubiera florecido ydado fruto. Él no era gran cosa como duplicador ymimeógrafo humano; los errores que había cometido con la sobrina de la señora Lipanti demostraban su calidad de aficionado.


  Sam sabía que nunca podría desmontar aTina si resultaba defectuosa. Aparte de los conceptos caballerescos yla reverencia casi supersticiosa hacia la mujer que había aprendido viviendo en un pequeño vecindario masculino, estaba el horror sin mitigar que sentía ante la propia idea de que un objeto tan amado pasara por el mismo proceso desintegrador del, bueno, del maniquí. Pero si pasaba por alto algo esencial en la construcción, ¿qué otro recurso quedaría?


  Solución: nada debía pasar por alto. Sam sonrió amargamente mientras el viejo ascensor subía hacia su oficina. Si tuviera tiempo para practicar más con una persona cuyas reacciones conociera tan bien que cualquier desviación de la norma fuera instantáneamente evidente. Pero el extraño anciano le visitaría esta noche, ysi era por algo relacionado con el equipo de “Construya-un-hombre”, los experimentos de Sam quedarían bruscamente suspendidos. ¿Ydónde podría encontrar auna persona así? Tenía pocos amigos de verdad yninguno íntimo. Y, para ser valioso, tendría que ser alguien aquien conociera tan bien como se conocía él mismo. ¡Él mismo!


  —Su piso, señor—el ascensorista le miraba con reproche.


  El exultante grito de Sam le había hecho detener espasmódicamente la cabina catorce centímetros por debajo del nivel del suelo, algo que no hacía desde los días ya olvidados en que tocaba nerviosamente los controles. Sintió que su habilidad quedaba ensombrecida mientras cerraba lentamente la puerta tras el abogado.


  ¿Ypor qué no él mismo? Conocía mejor sus propios atributos físicos que los de Tina; cualquier inestabilidad mental por parte de su yo reproducido sería fácilmente discernible mucho antes de que llegara al punto de psicosis opeor. Ylo bueno de todo aquello era que no tendría ningún remordimiento por desensamblar aun Sam Weber superfluo. Todo lo contrario: el horror en esa situación sería la existencia continuada de una personalidad duplicada: su eliminación sería un alivio.


  Duplicarse así mismo proporcionaría la práctica necesaria en un medio familiar. Ideal. Tendría que tomar cuidadosas notas para que si al osalía mal supiera qué había que evitar para hacer su propia Tina.


  Ytal vez el viejo no estuviera interesado en el equipo después de todo. Aunque así fuera, Sam podría seguir el consejo de su casera yno estar en casa cuando viniera. La perspectiva mejoraba dondequiera que mirase.


  


  Lew Knight miró el instrumento que Sam tenía en las manos.


  —En el sagrado nombre de Blackstone ytodos sus comentarios, ¿qué es eso? ¡Parece una segadora!


  —Oh, es una especie de aparato medidor. Da el tamaño adecuado para una cosa yotra, ya sabes. No podré haceros el regalo de bodas que tengo en mente amenos que sepa el tamaño adecuado. Olos tamaños. Tina, ¿te importaría salir al pasillo?


  —Noooo—ella miró dubitativamente al aparato—. ¿No dolerá?


  No dolería ni pizca, le aseguró Sam.


  —Sólo quiero mantener esto en secreto para Lew hasta después de la ceremonia.


  Ella sonrió yprecedió aSam através de la puerta.


  —Eh, abogado —llamó aLew uno de los otros letrados jóvenes cuando salieron—. Eh, abogado, no le dejes hacer eso. Sam siempre dice que lo importante es la posesión. Nunca te la devolverá.


  Lew se rio débilmente yvolvió asu trabajo.


  —Ahora quiero que entres en el lavabo de señoras—le explicó Sam ala asombrada Tina—. Yo montaré guardia fuera ydiré que está estropeado. Si hay otra mujer dentro, espera hasta que salga. Luego desnúdate.


  — ¿Que me desnude?—gimió Tina.


  Él asintió. Luego, con mucho cuidado, haciendo énfasis en todos los detalles significativos de la operación, le dijo cómo tenía que usar el Biocalibrador Junior. Cómo debía tener cuidado al conectar el interruptor yponerlo en marcha. Cómo debía cubrir cada centímetro cuadrado externo de su cuerpo.


  —Este pequeño brazo te permitirá bajarlo por la espalda. Ahora nada de preguntas. Ve.


  Ella fue.


  Volvió en quince minutos, alisándose el vestido yestudiando la cinta con el ceño fruncido.


  —Esto es rarísimo... Según esta cinta, mi contenido en yodo...


  Sam le quitó rápidamente el Biocalibrador.


  —No le hagas mucho caso. Es una especie de código. Me indica el tamaño yla cantidad de cada clase. Te volverás loca con el regalo cuando lo veas.


  —Lo sé —ella se inclinó mientras él se arrodillaba yexaminaba la cinta para asegurarse de que había aplicado el instrumento de forma correcta—. ¿Sabes, Sam? Siempre he pensado que tu gusto era perfecto. Quiero que vengas ynos visites amenudo después de que nos casemos. ¡Tienes ideas tan maravillosas! Lew es un poco demasiado., demasiado comercial, ¿no? Quiero decir que es necesario tener éxito ytodo eso, pero el éxito no lo es todo. Tú también tienes tu cultura. Me ayudarás aculturizarme, ¿verdad, Sam?


  —Claro —dijo Sam vagamente. La cinta estaba completa. ¡Ahora, aempezar!—. Cualquier cosa que pueda hacer, me alegrará ayudar.


  Llamó al ascensor yadvirtió la mirada de inseguridad que ella le dirigía.


  —No te preocupes, Tina. Lew ytú seréis muy felices juntos. Yte encantará este regalo de boda—pero no tanto como amí, se dijo mientras entraba en el ascensor.


  


  De vuelta en su habitación, vació la máquina yse desnudó. En unos momentos, tuvo otra cinta de sí mismo. Le habría gustado estudiarla un rato, pero estar tan cerca del objetivo le impacientaba. Echó la llave ala puerta, limpió rápidamente su habitación de basura acumulada, hizo un gesto de desprecio hacia las corbatas de tía Maggie (la roja yazul casi iluminaba la habitación), ordenó ala caja que se abriera yse dispuso aempezar.


  Primero el agua. Con la gran cantidad de agua necesaria para el cuerpo humano, especialmente en el caso de un adulto, bien podría empezar arecogerla ahora. Había comprado varios cubos ysólo tenía un grifo para llenarlos todos.


  Mientras colocaba el primer cubo bajo el grifo, Sam se preguntó de repente si sus impurezas químicas podrían afectar el producto final. ¡Naturalmente que podrían! Los niños del 2153 probablemente tomarían H2Oabsolutamente pura como cuestión de uso diario, el manual no mencionaba el asunto; pero ¿cómo podía saber qué clase de agua tendrían asu disposición? Bueno, herviría la suya en su hornillo químico; cuando se pusiera ahacer aTina, se encargaría de conseguir agua completamente pura.


  Se anotó otro punto para hacer primero un simulacro de Sam.


  Mientras esperaba que el agua hirviera, repasó sus suministros para aprovecharlos al máximo. Se estaba quedando sin existencias. El bebé había requerido un montón de ingredientes útiles; lástima que no hubiera visto clara la manera de desensamblarlo. Eso significaba que si hubiera algún argumento afavor de permitir que la réplica de sí mismo continuara viviendo, ahora quedaba invalidado. Debería destruirlo para poder tener material suficiente para Tina II. ¿OTina prima?


  Hojeó los capítulos VI, VII, yVIII sobre los ingredientes, terminación ydesamblaje de un hombre.


  Los había repasado varias veces antes, pero había aprobado más de un examen de leyes gracias arevisiones de última hora.


  La constante referencia ala inestabilidad mental le preocupaba. “Los humanos construidos con este juego, como poco, mostrarán la mayoría de las tendencias supersticiosas yneurosis compulsivas de la humanidad medieval. Ala larga no son normales; hay que tener cuidado de no considerarlos como tales”. Bueno, en el caso de Tina no habría mucha diferencia, yeso era lo que importaba.


  Cuando terminó de ajustar los moldes al tamaño adecuado colocó el vitalizador en la cama. Luego, muy, muy despacio ycon repetidas miradas al manual, empezó aduplicar aSam Weber. Aprendió más de sus limitaciones físicas de lo que ningún hombre había aprendido desde el día en que un inocente primate había investigado las posibilidades de caminar por el suelo apoyándose sólo en las extremidades inferiores.


  Extrañamente, no sintió asombro ni alegría. Era como construir un receptor de radio por primera vez.


  Un juego de niños.


  Cuando terminó, la mayoría de las ampollas yvasijas estaban vacías. Apiló los moldes húmedos en la caja, aún con su contorno tridimensional. El manual yacía olvidado en el suelo.


  Sam Weber se acercó ala cama para mirar al Sam Weber que estaba acostado.


  Todo lo que quedaba era el vitalizador. No se atrevía aesperar demasiado tiempo olas imperfecciones podrían aumentar ylos errores del bebé se repetirían. Se desprendió de la nauseabunda sensación de irrealidad, se aseguró de que el gran desensamblador estuviera al alcance ypuso en marcha el Vitalizador Instantáneo.


  El hombre de la cama tosió. Se sacudió. Se sentó.


  — ¡Uau!—dijo—. ¡Muy bien, como yo mismo diría!


  Yentonces saltó de la cama yagarró el desensamblador. Arrancó grandes manojos de cables del centro, lo tiró al suelo ylo pateó hasta convertirlo en una masa informe.


  —Nada de espadas de Damocles colgando sobre mi cabeza—informó aun boquiabierto Sam Weber—. Aunque ahora que lo pienso, podría haberlo empleado contigo.


  Sam se acercó al colchón yse sentó. Su mente dejó de zumbar yse detuvo. Se había impresionado tanto con la indefensión del bebé yel maniquí que nunca había soñado con la posibilidad de que su duplicado entrara en la vida con tanto entusiasmo. Sin embargo, debiera haberlo hecho; éste era un hombre adulto, creado en un momento de completa actividad física ymental.


  —Es una lástima—dijo por fin con voz ronca—. Eres inestable. No puedes ser admitido en una sociedad normal.


  —Soy inestable —replicó su imagen—. ¡Mira quién fue ahablar! El tipo que ha pasado ensimismado toda su vida adulta, que quiere casarse con una colección de impulsos biológicos demasiado vestidos que se arrastraría bajo cualquier hombre lo suficientemente sensato como para pulsar los botones adecuados.


  —No menciones el nombre de Tina en esto —le dijo Sam, sintiéndose incómodo por la frase teatral.


  Su doble le miró ysonrió.


  —Muy bien, lo haré. ¡Pero no asu cuerpo! Escucha, Sam oWeber ocomo prefieras que te llame, tú puedes vivir tu vida yyo viviré la mía. Ni siquiera seré abogado si eso te hace feliz. Pero en lo que respecta aTina, ahora que no hay ingredientes para hacer una copia., por cierto que fue una podrida idea escapista, tengo suficientes de tus gustos yfobias para desearla con ganas. Yyo puedo tenerla, aunque tú no puedas. No tienes las agallas.


  Sam se puso en pie de un salto ycerró los puños. Entonces vio el mismo tamaño del otro ysu expresión un poco más segura. No tenía sentido pelear., como poco, terminaría en un empate. Volvió arazonar.


  —Según el manual—empezó adecir—, eres tendente ala neurosis...


  — ¡El manual! El manual fue escrito para niños de dentro de dos siglos, criados selectivamente ycon educación científica. Personalmente, pienso que soy un...


  Llamaron dos veces ala puerta.


  —Señor Weber.


  —Sí—dijeron los dos simultáneamente.


  Fuera, la casera jadeó yempezó ahablar con voz insegura.


  —E-ese caballero está abajo. Le gustaría verle. ¿Le digo que está en casa?


  —No, no estoy en casa—dijo el doble.


  —Dígale que me marché hace una hora—dijo Sam exactamente en el mismo momento.


  Hubo otro jadeo más largo yel sonido de pasos retrocediendo rápidamente.


  —Esa es una forma inteligente de manejar una situación—explotó el facsímil de Sam—. ¿No puedes mantener la boca cerrada? Ala pobre mujer le va adar un ataque.


  —Olvidas que ésta es mi habitación yque sólo eres un experimento que salió mal —le dijo Sam acaloradamente—. Tengo tanto derecho, en realidad más derecho que tú...eh, ¿qué crees que estás haciendo?


  El otro había abierto la puerta del armario yse estaba poniendo unos pantalones.


  —Me visto. Tú puedes ir por ahí desnudo si lo encuentras divertido, pero yo quiero parecer respetable.


  —Me desnudé para tomar mis medidas, olas tuyas. Ésa es mi ropa, ésta es mi habitación.


  —Mira, tómatelo con calma. Nunca podrías demostrarlo ante un tribunal. No me hagas decir ese tópico de que lo tuyo es mío yviceversa.


  Pesados pasos resonaron en el pasillo. Se detuvieron ante la puerta. Pareció como si unos platillos sonaran alrededor yse produjo una sensación de pánico, de calor insoportable. Luego unos ecos agudos se perdieron en la distancia. Las paredes dejaron de temblar.


  Silencio yolor amadera quemada.


  Se volvieron atiempo de ver aun hombre enormemente alto yterriblemente viejo con un largo abrigo negro que atravesaba los restos fundidos de la puerta. Era demasiado alto para la entrada, pero no se inclinó para pasar: en cambio, metió la cabeza dentro de su vestimenta yluego volvió asacarla.


  Instintivamente, los dos Sam se acercaron el uno al otro.


  Los ojos del hombre, de un negro brillante ysin rastro de blanco, estaban fijos profundamente en la sombra de su cabeza. ASam Weber le recordaron los escáneres del Biocalibrador: tabulaban, deducían más que veían.


  —Temía llegar demasiado tarde—dijo por fin con tonos extraños ycortantes—. Ya se ha duplicado austed mismo, señor Weber, lo cual hace necesario un desagradable reajuste. Yel duplicado ha destruido el desensamblador. Lástima. Tendré que hacerlo manualmente. Un trabajo repugnante.


  Avanzó hasta que ellos casi pudieron exhalarle encima su miedo.


  —Este asunto ya ha desplazado cuatro programas principales, pero teníamos que movernos en pautas culturales aceptadas yasegurarnos completamente de la identidad del receptor antes de poder actuar para retirar el equipo. El colapso de la señora Lipanti estimuló naturalmente las medidas de emergencia.


  El duplicado se aclaró la garganta.


  — ¿Es usted...?


  —No exactamente humano. Un humilde siervo civil de precisa manufactura. Soy Guardián del Censo para todo el oblongo vigésimo noveno. Verán, su equipo iba destinado alos niños Thegander que están de excursión en este oblongo. Uno de los Thegander que tenía una tarjeta Weber solicitó el equipo através del crondromos, que en un intento de lo supranormal inestabilizó sin carnuplicar. Por tanto, recibió usted el paquete. Desgraciadamente, la inestabilización fue tan completa que nos vimos obligados alocalizarle por métodos indirectos.


  El Guardián del Censo se detuvo yel doble de Sam se abrochó nerviosamente los pantalones. Sam deseó tener algo (cualquier cosa, incluso una hoja de parra) para cubrir su desnudez. Se sentía como un personaje del Jardín del Edén tratando de elaborar una argumentación lógica por haber comido manzanas. Estimó sombríamente cuántas cosas más que un “Construye-un-hombre” yun conjunto de vestidos eran necesarias para construir aun hombre.


  —Tendremos que recuperar el equipo, naturalmente —continuó el trueno en staccato—, yreajustar todas las discrepancias que haya causado. Sin embargo, cuando el asunto se haya aclarado, se permitirá que su vida reemprenda su progresión normal. Mientras tanto, el problema es cual de ustedes es el Sam Weber original.


  —Yo—temblaron los dos, yse volvieron amirarse mutuamente.


  —Dificultades—murmuró el anciano. Suspiró como un viento ártico—. ¡Siempre tengo dificultades! ¿Por qué no puedo tener un caso simple como un carnuplicador?


  —Mire—empezó adecir el duplicado—, el original será...


  —Menos inestable ycon mejor equilibrio emocional que la réplica —interrumpió Sam—. Parece...


  —Que usted debería notar la diferencia—concluyó el otro, sin aliento—. Por lo que ve yha visto de nosotros, ¿no puede decidir cuál es el miembro más válido de la sociedad?


  “¡Qué patética confianza trataba de mostrar el tipo!”, pensó Sam. ¿No sabía que se enfrentaba aalguien que podía discernir realmente las diferencias mentales? No era ningún tembloroso psiquiatra del presente; se trataba de una criatura que podía ver através de lo externo la personalidad más coherente que había debajo.


  —Puedo, naturalmente. Espere un momento—los estudió cuidadosamente; sus ojos viajaron con juicioso placer por sus cuerpos.


  Ellos esperaron, vacilando, en un silencio que sonaba.


  —Sí—dijo por fin el anciano—. Sí, claro. Avanzó. Un brazo largo ydelgado se disparó.


  Empezó adesensamblar aSam Weber.


  —Pero escucheeeeeee—empezó adecir Weber con un grito que se convirtió en un agudo alarido ymurió en un murmullo líquido.


  —Sería mejor para su cordura que no mirara—sugirió el Guardián del Censo.


  El duplicado resopló lentamente, se volvió yempezó aabotonarse la camisa. Tras él, el murmullo continuó, subiendo ybajando de tono.


  —Verá—dijo la voz zumbante yentrecortada—, no es el regalo lo que tememos dejarles, es el principio implicado. Su civilización no está preparada para esto. Usted lo comprende.


  —Perfectamente—replicó el Weber duplicado, anudándose la corbata azul yroja de tía Maggie.


  Una yotra vez

  


  H. Beam Piper (1904-1960)


  Astounding Science Fiction, abril


  EL finado H. Beam Piper, natural de Pennsylvania que trabajó durante muchos años para el Pennsylvania Railroad. Su obra es actualmente muy popular, pues fue redescubierto en los años setenta por una nueva generación de lectores. Son en especial atractivos los alienígenas vívidamente descritos de sus lbros de la “Federación ‘Terráquea”, que incluyen Little Fuzzy (1962), Space Viking (1963), yThe Other Human Race (1964). Una excelente recopilación es The Fuzzy Papers, publicada en 1977. Es trágico que Piper, uno de los pocos suicidas dentro de la ciencia ficción, nunca llegara aver su obra apreciada ypopular.


  “Una yotra vez” fue la primera historia de Piper publicada, un relato que propone una situación fascinante: ¿Qué sucedería si un adulto con educación superior se encontrara súbitamente en su cuerpo preadolescente, pero conociendo todo lo aprendido en los años transcurridos? ¿Qué haría?


  (¿Quién entre nosotros no ha deseado poder retroceder en el tiempo yenmendar algo, odecirle al joven que fuimos algo que debería saber? Amenudo he pensado en lo bonito que sería si pudiera volver a1931, ysusurrarme amí mismo mientras me debatía con mi máquina de escribir Underwood 5: “Vas aser un escritor de mucho éxito. ¡En serio!”. Pero no. En primer lugar, yo nunca lo habría creído. En segundo, el conocimiento mismo habría cambiado cosas si lo hubiera creído, yquién sabe en qué forma. Yno importa cómo podamos soñar en la ciencia ficción, siempre hay pequeñas advertencias en esas historias del hecho de que no sabemos lo que se encuentra ante nosotros. En “Una yotra vez”, que apareció en 1947, Estados Unidos es replegado asu frontera norte en 1975. Bueno, naturalmente, no fue así. De hecho, lo peor que nos ha sucedido desde la segunda guerra mundial fue el Watergate, yése sí fue un asunto estrictamente doméstico ycompletamente imprevisible. Además, Beam Piper habla de 1960 como el año en que “teníamos una bonachona nulidad en la Casa Blanca”. Ése fue el último año de Dwight Eisenhower, yalgunos podrían pensar que se trata de una descripción adecuada de él, pero Piper, en 1947, no podía imaginar el triste significado que luego tendría para él. I.A.)


  ***


  CEGADO POR EL DESTELLO DE LA BOMBA yaturdido por la inyección narcótica, no podía estimar la gravedad de sus heridas, pero sabía que se estaba muriendo. Asu alrededor, en la oscuridad, sonaban voces como através de una gruesa pared.


  —Deberían dejar ala mayoría de los soldados donde estaban. La mitad de ellos no durará hasta que llegue el camión.


  —No importa; mientras estén vivos, deben ser atendidos—replicó otra voz, aguda yculta—. Mejor que empecemos atomar nombres mientras esperamos.


  —Sí, señor—unos dedos tocaron su placa de identificación—. Hartley, Allan: Capitán, 65, Investigación Química AN/73/D. Número de serie, SO-23869403J.


  — ¡Allan Hartley!—dijo sorprendido el oficial médico—. ¡Vaya, es el tipo que escribió Los hijos de la niebla, Rosa de muerte yLa ruta del conquistador!


  El trató de hablar, ydebió de murmurar algo; la voz del ayudante se agudizó.


  —Mayor, creo que está consciente en parte. Será mejor que le dé otra dosis.


  —Sí, sí, adelante, sargento.


  Algo apuñaló aAllan Hartley en la nuca. Suaves oleadas de olvido se cerraron sobre él, ytodo lo que le quedó fue una diminuta chispa de conciencia, brillando sola yperdida en una gran oscuridad.


  La chispa se hizo más brillante. Era más que un algo que meramente sabía que existía. Era un hombre, ytenía un nombre, yun rango militar, yrecuerdos. Recuerdos del destello verdiazul, yde lo que hacía fuera del refugio en el momento anterior, yrecuerdos del largo mes de asedio, yde la retirada desde el norte, yrecuerdos de los días anteriores ala guerra, del tiempo en que era el pequeño Allan Hartley, un escolar, el hijo de un abogado de éxito, en Williamsport, Pennsylvania.


  No podía recordar asu madre; sólo tenía una vaga impresión de la casa llena de gente que trataba de consolarle por algo que no podía comprender. Pero sí recordaba ala vieja mujer alemana que había cuidado después la casa para su padre, ysu dormitorio, con sus sillas cubiertas de quimón, yla colcha de cálidos colores sobre la vieja cama de fresno, ylas cortinas marrones en las ventanas, bordadas de rojo oscuro, yel sol mañanero brillando através de ellas Casi podía verlas ahora.


  Parpadeó. ¡Podía verlas!


  Durante largo rato, se quedó allí tendido, incrédulo, yluego cerró deliberadamente los ojos ycontó hasta diez; mientras contaba, el terror se apoderó de él. Tenía miedo de volver aabrirlos, no fuera aencontrarse ciego omirando la destrucción de una ciudad arrasada, pero cuando terminó de contar, se obligó amirar, yemitió un suspiro de alivio. Las cortinas iluminadas por el sol yla bruma dorada del exterior estaban aún allí.


  Extendió una mano para seguir comprobando, palpó la basta tela de monje yel borde de seda marrón.


  Eran tangibles, además de visibles. Entonces vio que el dorso de su mano no tenía la cicatriz. Debería haber una, recuerdo de una pelea de sus días de joven reportero. Examinó ambas manos con atención.


  Un instante después, se sentó en la cama yretiró las mantas, se quitó parte del pijama einspeccionó su cuerpo.


  Era el cuerpo suave de un niño.


  Aquello era ridículo. Era un hombre de cuarenta ytres años; oficial del ejército, químico, antiguo novelista de renombre. Se había casado, yse había divorciado hacía ya diez años. Volvió amirar su cuerpo Sólo tenía doce años. Catorce, como mucho. Sus ojos recorrieron la habitación, desorbitados de asombro. Todos los detalles eran familiares: las cubiertas de las sillas salpicadas de flores; la mesa que servía de escritorio yde depósito de todas sus pertenencias; la cómoda, con su espejo lleno de fotos de aviones. Era el dormitorio de la casa de su infancia. Pasó las piernas por el borde de la cama. Eran quince centímetros demasiado cortas para alcanzar el suelo.


  Durante un instante, la habitación giró locamente yestuvo apunto de dejarse llevar por el pánico, perdida toda la confianza en la evidencia de sus sentidos. ¿Estaba loco? ¿Deliraba? ¿Ole había matado realmente la bomba; era así la muerte? ¿Cómo decía aquello, “os volveréis como niños”? Empezó areírse, ysu laringe juvenil emitió sonidos agudos. Le parecieron graciosos yaumentaron su risa.


  Durante un momento estuvo al borde de la histeria, yluego, cuando consiguió controlar la risa, se sintió más calmado. Si estaba muerto, entonces debía ser una entidad sin carne, ypodría penetrar la materia. Para su alivio, fue incapaz de meter una mano através de la cama. De modo que estaba vivo; también estaba completamente despierto y, esperaba, racional. Se puso en pie yrecorrió la habitación, haciendo inventario de su contenido.


  No había ningún calendario ala vista, yno encontró ningún periódico orevista fechada, pero sabía que era antes del 18 de julio de 1946.


  Ese día, su decimocuarto cumpleaños, su padre le había regalado un ligero rifle de calibre 22, ylo había colgado de un par de rústicas horquillas en la pared. No estaba allí ahora ni lo había estado nunca.


  Sobre la mesa vio un libro juvenil de aviones militares, con una solapa nueva ybrillante; en el interior había escrito: Para Allan Hartley de su padre en su decimotercer cumpleaños, 17-1-45. Tras mirar por la ventana el follaje de los árboles, estimó que la fecha era finales de julio oprincipios de agosto de 1945; acababa de cumplir los trece años.


  Su ropa estaba colocada en una silla junto ala cama. Tras quitarse el pijama, se puso unos calzoncillos, luego se sentó ycogió un par de calcetines color limón, que miró con desdén. Mientras se ponía uno, empezó asonar la campana de una iglesia. St. Boniface, en lo alto de la colina, llamaba amisa; de modo que era domingo. Se detuvo, con el segundo calcetín en la mano.


  No había ninguna duda de que su entorno presente era real. Sin embargo, por otro lado, poseía un conjunto de recuerdos completamente diferentes. Supongamos, ya que su entorno no era una ilusión, que todo lo demás lo fuera. ¿Ysi todos los problemáticos recuerdos no fueran más que un sueño?


  ¡Vaya, era sólo el pequeño Allan Hartley, asalvo en su habitación un domingo por la mañana, asustado por una pesadilla! ¡Demasiada ciencia ficción, Allan; demasiados tebeos!


  Aquél fue un pensamiento maravillosamente reconfortante, yse aferró aél con satisfacción. Duró mientras terminaba de abotonarse la camisa yse ponía los pantalones, pero cuando extendió la mano para coger los zapatos, se evaporó. Advirtió que desde que se había levantado estaba ocupado con pensamientos completamente incomprensibles para un niño de trece años; incluso pensaba con palabras que le habrían sonado asánscrito alos trece años. Movió la cabeza tristemente. La hipótesis de es-sólo-un-sueño se fue por el desagüe.


  Cogió el segundo zapato ylo miró como si fuera el responsable de su situación. Debería tener cuidado.


  Una muestra insospechada de características adultas daría pie aalgunas preguntas que no podría contestar de forma creíble. Afortunadamente, era hijo único; no habría hermanos ni hermanas para molestarle. La vieja señora Stauber, el ama de llaves, no sería problema: incluso en su infancia normal había destacado como un gigante intelectual en comparación con ella. Pero su padre.


  Eso sí que iba aser duro. Conocía aquella astuta mente de abogado, agudizada después de una generación de mentiras ytestigos reluctantes.


  Tarde otemprano, se olvidaría por un instante yse traicionaría. Entonces sonrió, recordando los libros que había descubierto afinales de su adolescencia en la biblioteca de su padre yrecordando el carácter de aquel abogado agnóstico yde mentalidad abierta. Si pudiera eludir el inevitable descubrimiento hasta que tuviera una teoría explicadora plausible.


  Blake Hartley abandonaba el cuarto de baño cuando Allan Hartlev abrió su puerta ysalió al pasillo. El abogado iba en camiseta yzapatillas: alos cuarenta yocho años sólo había una leve pincelada de gris en su pelo oscuro, yni una sola hebra gris en su cuidado bigote. El viejo Viudo Alegre en persona, pensó Allan, sonriendo al recordar al hombre de pelo blanco, aunque vigoroso, de quien se había separado con el estallido de la guerra.


  —Buenos días, papá—saludó.


  —Buenos días, hijo. Te despiertas temprano. ¿Vas ala escuela dominical?


  Había una ventaja en tener un padre que había echado su primer diente intelectual con Thomas Paine yBob Ingersoll; la asistencia alos actos religiosos era estrictamente voluntaria.


  —No lo creo; quiero leer un poco esta mañana.


  —Eso es siempre buena cosa—aprobó Blake Hartley—. Después de desayunar, ¿por qué no bajas ala gasolinera yme compras el Times? —se metió la mano en el bolsillo del pantalón ysacó medio dólar


  —Cómprate lo que quieras para ti.


  Allan dio las gracias asu padre yse guardó la moneda.


  —La señora Stauber estará todavía en misa—dijo—. Voy air por el periódico ahora; el desayuno no estará listo hasta que regrese.


  —Buena idea—asintió Blake Hartley, complacido—. Tendrás como poco tres cuartos de hora.


  Hasta ahora, se felicitó Allan, todo había salido bien. Tras terminar de lavarse, bajó la escalera ysalió ala calle, dobló ala izquierda en Brandon hacia Campbell, yala izquierda de nuevo en dirección ala gasolinera. Antes de llegar al paso subterráneo, revivió una docena de recuerdos medio olvidados. Aquí había una casa que sería destruida por un incendio dentro de unos pocos años. Allá había cuatro casitas donde la última vez había visto un edificio de apartamentos de cinco plantas. La gasolinera yla floristería serían pronto reemplazadas por un supermercado. Los alrededores de la estación de servicio fueron un completo lío para él, hasta que se orientó.


  Compró un New York Times y, antes de nada, miró la fecha. Domingo, 5 de agosto de 1945; había calculado con acierto. Se había vencido en la batalla de Okinawa. La Conferencia de Potsdam acababa de terminar. Aún había fotos del choque del B’52 contra el Empire State Building, que había sucedido el sábado de la semana anterior. YJapón continuaba siendo bombardeado desde el aire ydesde los acorazados. ¡Vaya, mañana caería la bomba sobre Hiroshima! Le hizo gracia pensar que probablemente era la única persona en Williamsport que lo sabía.


  De vuelta acasa, un niño que estaba sentado en el último peldaño de un porche le saludó. Allan contestó cordialmente ytrató de recordar quién era. ¡Naturalmente, Larry Morton! Allan yél habían sido amigos. Probablemente habían estado nadando ojugando acomandos yalemanes la tarde anterior. Larry había ido aCornell el mismo año que Allan fue aPenn State; los dos se habían graduado en 1954. Larry se puso atrabajar en una oficina de la Administración, luego se casó con una chica de Pittsburgh, yse convirtió en el duodécimo vicepresidente de la empresa del padre de su esposa. Murió en un accidente de aviación en 1968.


  — ¿Irás ala escuela dominical?—preguntó Larry, por fortuna inconsciente del destino que Allan preveía para él.


  —No. Hay algunas cosas que quiero hacer en casa—debería tener cuidado. Larry notaría la más mínima diferencia antes que ningún adulto—. Ala porra con la escuela—añadió.


  —Cáscaras, ojalá pudiera quedarme en casa cuando me diera la gana yno ir ala escuela dominical —dijo Larry con envidia—. ¿Ysi vamos después anadar al Canoe Club?


  Allan pensó con rapidez.


  —Tío, ojalá pudiera—replicó, rebajando su nivel gramatical—. Tengo que quedarme en casa. Un par de tías vienen de visita. Mi padre quiere que esté en casa cuando lleguen.


  Aquello salió bien. Todo el mundo sabía que no había ninguna explicación racional para los caprichos de la mente adulta, yningún atractivo para sus peticiones. La perspectiva de compañía en casa de los Hartley mantendría aLarry araya esa tarde. El niño mostró su decepción.


  — ¡Oh, cáscaras ymás cáscaras!—blasfemó eufemísticamente.


  —Tal vez mañana —dijo Allan—. Si puedo. Ahora tengo que irme; no he desayunado todavía —dio una patadita como hacen los niños, se despidió de su amigo ycontinuó hacia casa.


  Como esperaba, el periódico mantuvo entretenido asu padre durante el desayuno yexcluyó así cualquier conversación peligrosa. Blake Hartley estaba aún entretenido con la sección de economía cuando Allan abandono la mesa yse fue ala biblioteca. Allí debería de haber dos libros que necesitaba consultar. Durante un rato, temió que su padre no los hubiera adquirido antes de 1945, pero finalmente los encontró, yse los llevó al porche delantero, junto con un lápiz yuna libreta amarilla. En su experimentado futuro (osu pasado-por-venir), Allan Hartley se había acostumbrado aescribir siempre con lápiz. Como periodista, como novelista planeando su trabajo, como químico aficionado en su laboratorio de casa, como oficial de investigación en el ejército, siempre había aclarado sus ideas tomando notas. Acercó una silla ala mesa ycolocó unos cojines para acomodarse, mientras se preguntaba cuándo se acostumbraría ala disparidad proporcional entre él yel mobiliario. Mientras abría los libros ycogía el lápiz, echó algo en falta. ¡Si pudiera fumar una pipa!


  Su padre salió yse sentó en una hamaca con la sección de crítica literaria del Times. Pasaron las horas de la mañana. Allan Hartley hojeó un libro yluego el otro. Su lápiz se movió rápidamente en ocasiones; en otras, se detuvo ausente. Ya no había ninguna duda en su mente de qué oquién era: Allan Hartley, un hombre de cuarenta ytres años atrapado en su propio cuerpo de trece, treinta años atrás en su pasado. Aquello iba, naturalmente, contra el sentido común, pero pudo pasar por alto fácilmente esa objeción. Había sucedido antes: contra la astronomía de Copérnico, la geografía de Colón, la biología de Darwin, la tecnología industrial de Samuel Colt ylas doctrinas militares de Charles de Gaulle. El sentido común de hoy tenía el hábito de convertirse en la estupidez completa de mañana.


  Lo que necesitaba ahora mismo, imperiosamente, era una teoría que pudiera explicar lo que le había ocurrido.


  Empezaba aentenderlo cuando la señora Stauber anunció el almuerzo.


  —Esperro que no les imporrte comerr tan temprrano—se disculpó—. Mein hermana, Jennie, que vive en Nippenose, está enferrma: quierro verrla esta tarrde. Perro volverré atiempo parra preparan—la cena, señorr Hartley.


  — ¡Eh, papá!—intervino Allan—. ¿Por qué no nos preparamos nosotros la cena yhacemos un picnic? Sería divertido, yla señora Stauber podría quedarse todo el tiempo que quiera.


  Su padre le miró. Tanta consideración por los demás era una desviación muy gratificante de la norma juvenil; el nacimiento del altruismo, oalgo parecido. Asintió sinceramente.


  —Desde luego, señora Stauber. Allan yyo podremos arreglárnoslas esta noche, ¿verdad, Allan? No tiene por qué volver hasta mañana por la mañana.


  — ¡Ach, grracias! Muchas grracias, señorr Hartley.


  En la cena, Allan escapó del peso de la conversación interrogando asu padre acerca de la guerra yhaciéndole disertar sobre las dificultades de la próxima invasión de Japón. De acuerdo con lo que recordaba de las próximas veinticuatro horas, Allan se sintió secretamente divertido. Su padre estaba seguro de que la guerra duraría hasta mediados de 1946.


  Después de cenar, salieron al porche. Hartley padre fumaba un puro yrepasaba varios libros de leyes.


  Sólo los miraba de vez en cuando; durante la mayor parte del tiempo permaneció sentado haciendo anillos de humo yviéndolos flotar. Algún delincuente tres veces culpable iba aser triunfalmente absuelto por un lloroso jurado; Allan podía reconocer el proceso de incubación de una obra maestra de la oratoria. Varias horas después, unos pasos en el camino de grava hicieron que padre ehijo alzaran la cabeza simultáneamente. El visitante era un hombre blanco que llevaba un arrugado traje negro; tenía muñecas nudosas ymanos grandes ytorpes, el pelo negro veteado de gris yuna cara áspera yceñuda.


  Allan lo recordó. Frank Gutchall. Vivía en Campbell Street; un fanático religioso; una especie de predicador lego. Tal vez necesitaba consejo legal; Allan recordó vagamente un incidente.


  —Ah, buenas tardes, señor Gutchall. Hermoso día, ¿verdad?—dijo Blake Hartley.


  Gutchall se aclaró la garganta.


  —Señor Hartley, me pregunto si puede usted prestarme un arma yalgunas balas —empezó adecir, cohibido—. Mi perro se ha herido yestá sufriendo terriblemente. Quiero un arma para acabar con el dolor del pobrecito.


  —Sí, naturalmente. ¿Qué le parece una escopeta calibre 20? —preguntó Blake Hartley—. No necesitará nada pesado.


  Gutchall vaciló.


  —Bueno, er, esperaba que me dejara un arma pequeña —extendió las manos unos doce centímetros—. Una pistola que pudiera guardarme en el bolsillo. No estaría bien llevar un arma de caza en el día del Señor; la gente no comprendería que es para una labor piadosa.


  El abogado asintió. Considerando las creencias religiosas de Gutchall, la objeción tenía sentido.


  —Bueno, tengo un Colt 38 especial —dijo—, pero pertenezco alas fuerzas auxiliares de la policía. Si me llamaran para hacer un servicio esta noche, lo necesitaría. ¿Cuándo podría devolvérmelo?


  Algo chasqueó en la mente de Allan Hartley. Recordó cuál había sido el incidente. Supo también qué debía hacer.


  —Papá, ¿quedan cartuchos para la Luger?—preguntó.


  Blake Hartley chasqueó los dedos.


  — ¡Por Júpiter, claro que sí! Tengo una automática alemana que puedo prestarle, pero me gustaría que me la devolviera cuanto antes. Se la traeré.


  Antes de que pudiera levantarse, Allan se puso de pie.


  —Quédate sentado, papá; yo la traeré. Sé dónde están los cartuchos —corrió hacia la casa ysubió al piso superior.


  La Luger estaba colgada en la pared sobre la cama de su padre. Tras bajarla, la desmontó trabajando con rápida precisión. Usó la hoja de su navajita para abrir el extremo del obturador, sacó el percutor ylo guardó en el bolsillo de la camisa. Luego volvió amontar la pistola inútil yllenó el cargador con cartuchos de nueve milímetros que cogió del cajón del escritorio.


  Había un teléfono supletorio junto ala cama. Después de encontrar la dirección de Gutchall en la guía, tomó el teléfono ycolocó el pañuelo sobre el aparato. Luego marcó el número de la comisaría de policía.


  —Soy Blake Hartley —mintió, ahuecando la voz eimitando el tono de su padre—. Frank Gutchall, que vive en., anote esto—dio la dirección de Gutchall—, acabo de prestarle una pistola, al parecer para que mate aun perro. No tiene ninguno. Pretende matar asu esposa. No pregunte cómo lo sé; no hay tiempo. Admita lo que le digo. He desmontado la pistola, le he quitado el percutor, pero si descubre lo que he hecho, puede ser que encuentre otra arma. Va de camino acasa, pero apie. Si se dan prisa pueden alcanzarle antes de llegar ydetenerle antes de que descubra que la pistola no funcionará.


  —Muy bien, señor Hartley. Nos encargaremos de eso. Gracias.


  —Ydesearía recuperar mi pistola en cuanto sea posible. La conseguí en la otra guerra, yno me gustaría perderla.


  —Nos encargaremos de eso también. Gracias, señor Hartley.


  Colgó, yllevó la Luger yel cargador al porche.


  —Mire, señor Gutchall; así es como funciona—dijo, mostrándosela al visitante. Entonces introdujo el cargador ycargó la recámara—. Ahora está lista para disparar; éste es el seguro—lo retiró—. Cuando esté dispuesto adisparar, empújelo hacia adelante yhacia arriba, yluego apriete el gatillo. Tendrá que apretar el gatillo cada vez; tiene ocho balas. Yasegúrese de volver aponer el seguro cuando termine de disparar.


  — ¿Has cargado la recámara?—preguntó Blake Hartley.


  —Claro. Ahora tiene puesto el seguro.


  —Déjame ver—su padre cogió la pistola, cuidando de mantener el dedo apartado del gatillo, yla miró—. Sí, eso es—repitió las instrucciones que Allan había dado ehizo hincapié en la importancia de volver acolocar el seguro después de disparar—. ¿Comprende cómo funciona? —preguntó.


  —Sí. Gracias, señor Hartley. Gracias ati también, jovencito.


  Gutchall se metió la Luger en el bolsillo del pantalón, se aseguró de que no se caería, yse marchó.


  —No deberías haberla cargado—le reprendió Hartley padre tras su partida.


  Allan suspiró. Se acabó; la mascarada había terminado.


  —Tuve que hacerlo para evitar que tú la cogieras—dijo—. No quería que descubrieras que he quitado el percutor.


  — ¿Que has hecho qué?


  —Gutchall no quería matar aun perro. No tiene ninguno. Pretende matar asu esposa con la pistola. Es un maníaco religioso: ve visiones, oye voces, recibe revelaciones, habla con el Espíritu Santo. Probablemente es el Espíritu Santo quien le ha encomendado esta empresa. Se debe reconocer que toda persona que mantenga largas conversaciones con Dios no es de fiar con una pistola, ni tampoco lo es el hombre que miente sobre el motivo por el cual quiere una. Por cierto, cuando fui abuscarla llamé ala policía desde el supletorio de arriba. Tuve que usar tu nombre; hablé con voz grave através de un pañuelo.


  —Tú... —Blake Hartley saltó como si le hubiera picado una avispa—. ¿Por qué has hecho eso?


  —Ya sabes por qué. No podía decirles: “Soy el pequeño Allan Hartley, de trece años recién cumplidos; por favor, señor policía, vaya aarrestar aFrank Gutchall antes de que mate asu esposa con la Luger de mi papá”. Habría sido demasiado, ¿no?


  — ¿Ysi quiere realmente matar aun perro, en qué clase de lío me habrás metido?


  —Ningún lío. Si estoy equivocado, yno lo estoy, yo aceptaré la responsabilidad. Todo quedará en una tonta broma infantil, yno pasará nada. Pero si tengo razón, deberás admitir que fuiste tú. Mantendrán tu nombre al margen del asunto, pero amí me darían muchísima publicidad barata, el niño héroe, cosa que no quiero —volvió acoger su lápiz—. Sabremos el resultado completo en unos veinte minutos.


  


  Se equivocó en diez minutos, ypasó otro cuarto de hora antes de que el sargento de detectives que devolvió la Luger terminara de felicitar aBlake Hartley ydarle las gracias en nombre del Departamento. Después de que se marchara, el abogado cogió la Luger, retiró el cargador ysacó la bala de la recámara.


  —Bien—le dijo asu hijo—, tenías razón. Has salvado la vida de esa mujer —miró la automática, yluego se la alargó por encima de la mesa—. Ahora veamos cómo pones ese percutor en su sitio.


  Allan Hartley desmontó el arma, inserto la parte que faltaba yvolvió amontarla, luego probó acargarla yse la devolvió asu padre. Blake Hartley volvió amirarla yla colocó sobre la mesa...


  —Ahora, hijo, supongo que debemos tener una pequeña charla—dijo suavemente.


  —Pero si te lo he explicado todo—objetó Allan inocentemente.


  —No—replicó su padre—. Ayer no habrías pensado un truco como éste; ni siquiera habrías sabido cómo desmontar una pistola. Durante la comida, he observado que empleabas un lenguaje yexpresabas unas ideas completamente diferentes alas que tenías antes. Quiero saberlo todo., yliteralmente.


  Allan se echó areír.


  —Espero que no estés jugando con la idea medieval de la posesión —dijo.


  Blake se sobresaltó. Algo parecido debía de haberle pasado por la mente. Abrió la boca para decir algo, pero luego la cerró bruscamente.


  —El problema es que no estoy seguro de que no tengas razón—continuó su hijo—. Dices que me encuentras., cambiado. ¿Cuándo notaste por primera vez la diferencia?


  —Anoche eras todavía mi niño pequeño. Esta mañana... —Blake Hartley hablaba más para sí mismo que para Allan—. No lo sé. Estuviste inusitadamente callado en el desayuno. Yahora que lo pienso, había algo., algo extraño cuando te vi en el pasillo... ¡Allan!—estalló vehementemente—. ¿Qué te ha pasado?


  Allan Hartley sintió un retortijón de dolor. Lo que su padre experimentaba era casi lo mismo que él había soportado pocos minutos después de despertar.


  —Ojalá pudiera estar seguro, papá—dijo—. Verás, cuando me desperté esta mañana no tenía el más mínimo recuerdo de lo que hice ayer. Es decir, el 4 de agosto de 1945. Estaba completamente convencido de que era un hombre de cuarenta ytres años, ymi último recuerdo era el de estar tendido en una camilla, herido por la explosión de una bomba. Yestaba igualmente convencido de que eso había sucedido en 1975.


  — ¿Eh? —su padre se enderezó—. ¿Has dicho mil novecientos setenta ycinco? —pensó un instante—. Eso es, en 1975 tendrás cuarenta ytres años. ¿Una bomba, dices?


  Allan asintió.


  —Durante el asedio de Buffalo, en la tercera guerra mundial. Era capitán en G5... Investigación Científica, Personal General. Había habido una invasión aérea transpolar de Canadá, yme enviaron al frente para comprobar in situ los defectos de un nuevo aceite lubricante para el equipo de combate.


  Una semana después de llegar allí cayó Ottawa ycomenzó la retirada. Nos atrincheramos en Buffalo, yahí me hirieron. Recuerdo que me recogieron yque me ponían una inyección narcótica. Lo siguiente que advertí fue que estaba arriba, en la cama, yque era otra vez 1945 yestaba de nuevo en mi cuerpo de trece años.


  — ¡Oh, Allan, tuviste una pesadilla capaz de acabar con todas las pesadillas!—le aseguró su padre, riéndose un poco demasiado apasionadamente—. ¡Eso es todo!


  —Ésa fue una de las primeras cosas que pensé. Tuve que rechazarla; no encajaba en los hechos. Mira; un sueño normal es parte del cerebro físico del que sueña, ¿no? Bueno, pues aquí tenemos una parte que es un dos mil por ciento superior al todo de donde ha salido. Lo cual es absurdo.


  — ¿Te refieres aeso de la batalla de Buffalo? Es fácil. Todos los comentaristas de radio han estado discutiendo sobre los horrores de la tercera guerra mundial, yno pudiste dejar de oírlo. Has tenido un trozo indigesto de H. Kaltenborn dando la lata en tu subconsciente.


  —No fue sólo la tercera guerra mundial; fue todo. Mis cuatro años en el instituto, mis cuatro años en Penn State ymis siete años como periodista en el Philadelphia Record. Ymis novelas: Los hijos de la niebla, Rosa de muerte yLa ruta del conquistador. No eran cosa de niños. Vaya, ayer ni siquiera habría podido pensar algunas de las ideas que utilicé en mis historias de detectives, que publiqué bajo seudónimo. Ymi afición, la química; era muy bueno en eso. Patenté un par de procesos que me dieron tanto dinero como mis escritos. ¿Crees que un niño de trece años puede soñar todo eso? O, veamos: hablas francés, ¿verdad? —cambió de idioma yhabló durante un rato en argot parisiense—. Lástima que no hables también español—añadió, volviendo al inglés—. Con excepción de un acento mexicano que podrías cortar con un machete, lo hablo mejor que el francés. Ysé un poco de alemán, yotro poquito de ruso.


  Blake Hartley miró asu hijo, aturdido. Pasaron unos instantes antes de que pudiera hablar.


  —Apenas he podido seguirte en francés—añadió—. Puedo jurar que en los últimos trece años de tu vida no has tenido absolutamente ninguna oportunidad de aprenderlo. Muy bien: dices que has vivido hasta 1975. De pronto, te encuentras aquí, con trece años, en 1945. ¿Recuerdas todo lo que ha sucedido mientras? ¿Has llegado aleer aJames Branch Cahell? ¿Recuerdas aFlorian de Puysange en El lugar alto?


  —Sí. La misma idea puede encontrarse también en Jurgen—dijo Allan—. ¿Sabes? Empiezo apreguntarme si Cabell no sabría algo que no quiso escribir.


  — ¡Pero eso es imposible!—Blake Hartley golpeó la mesa con la mano con tanta fuerza que la pistola dio un brinco. La bala suelta que había sacado de la recámara se volcó, empezó arodar ycayó por el borde. El abogado se inclinó yla recogió—. ¿Cómo has podido regresar en el tiempo? Además, el tiempo del que dices venir no existe ahora; no ha sucedido todavía—cogió el cargador de la pistola, insertó el cartucho y, al hacerlo, vio los libros que su hijo tenía delante—. Experimentos con el tiempo, de Dunne, yCiencia yfenómenos físicos, de J. N. M. Tyrrell. ¿Estás tratando de elaborar una teoría?


  —Si—Allan se animó al ver que su padre empezaba ahablarle inconscientemente como aun adulto—. Creo que estoy llegando aalgo. ¿Has leído estos libros? Bien, mira, papá; ¿qué piensas de la precognición, la habilidad de la mente humana para exhibir conocimiento real, aparte de la deducción lógica, sobre hechos futuros? ¿Crees que Dunne dice la verdad sobre sus experiencias? ¿Oque los casos del libro de Tyrrell están verificados adecuadamente yno pueden ser explicados por la casualidad?


  Blake Hartley frunció el ceño.


  —No lo sé—confesó—. Las evidencias son de un tipo que ningún tribunal del mundo aceptaría, si estuvieran referidas ahechos normales yordinarios. Especialmente en los casos investigados por la Sociedad para la Investigación Psíquica; ésos han sido comprobados. Pero ¿cómo puede nadie saber algo que no ha sucedido aún? Si no ha ocurrido todavía, no existe, yno puedes tener conocimiento real de algo que no tiene existencia real.


  —Tyrrell discute ese dilema, yno lo resuelve. Yo creo poder hacerlo. Si alguien tiene auténtico conocimiento del futuro, entonces el futuro debe estar disponible ala mente presente. Ysi existe otro momento aparte del presente exacto, entonces todo el tiempo debe ser completamente presente; todos los momentos deben ser perpetuamente coexistentes con todos los demás momentos—dijo Allan.


  —Sí. Creo que comprendo lo que quieres decir. Es la idea de Dunne. ¿no?


  —No. Dunne postuló una serie infinita de dimensiones temporales, donde la amplitud completa de cada una es el enlace del momento presente con el siguiente. Lo que yo estoy postulando es la coexistencia perpetua de cada momento del tiempo en esta dimensión, igual que todas las medidas de un metro existen igualmente con todas las otras graduaciones, pero cada una en un punto diferente en el espacio.


  —Bien, en cuanto ala duración ysecuencia, está bien—admitió su padre—. Pero ¿qué hay del “paso del tiempo”?


  —Bueno, el tiempo parece pasar. Igual que lo hace el paisaje que ves desde la ventanilla de un coche en movimiento. Yo diría que las dos cosas son sugestiones del mismo tipo. Imaginamos que el tiempo es dinámico porque nunca lo hemos visto desde un punto fijo, pero si es totalmente presente, entonces debe ser estático, yen ese caso nos movemos através del tiempo.


  —Eso parece adecuado. Pero ¿cuál es la ventanilla de tu coche?


  —Si todo el tiempo es totalmente presente, entonces debes existir simultáneamente en todos los momentos de tu lapso de vida individual —dijo Allan—. Tu cuerpo físico, ytu mente, ytodos los pensamientos contenidos en tu mente, cada uno en su momento apropiado de la secuencia. Pero ¿qué existe en el momento exacto que pensamos como ahora?


  Blake Hartley sonrió. Ya aceptaba asu hijo como aun igual intelectual.


  —Por favor, profesor, ¿qué?


  —Tu consciencia. Yno digas “¿Qué es eso?”. El profesor no lo sabe. Pero somos conscientes de un momento: el ahora ilusorio. Eso es “ahora”, yfue “ahora” cuando hiciste esa pregunta, yserá “ahora” cuando yo deje de hablar, pero cada uno es un momento diferente. Imaginamos que todos esos “ahora” pasan junto anosotros. En realidad, están quietos, yes nuestra conciencia la que pasa junto aellos.


  Su padre reflexionó durante unos momentos. Entonces se enderezó.


  — ¡Eh!—exclamó súbitamente—. Si una parte de tu yo es libre en el tiempo ypasa de momento amomento, debe ser extrafísico, porque el cuerpo físico existe en todos los momentos por los que pasa la consciencia. Ysi es extrafísico, no hay ninguna razón para asumir que la existencia acaba cuando llega el momento de la muerte del cuerpo. ¡Vaya, hay evidencia lógica para la supervivencia, independiente de cualquier supuesta comunicación espiritual! Puedes descartar aPatiente Worth, yala señora de Osborne Leonard, Feda, yal hijo de sir Oliver Lodge, yaWilfred Brandon, yatodos los demás médiums, yaún tendrás evidencias.


  —No lo había pensado—confesó Allan—. Creo que tienes razón. Bueno, cavamos al fondo del asunto ysigamos con la cuestión del tiempo. “Pierdes conciencia”, como al dormir; ¿adónde va tu conciencia?


  Creo que simplemente se separa del momento en que vas adormir, yte mueves hacia adelante ohacia atrás por la línea del momento-secuencia, hacia algún momento anterior osiguiente.


  —Bien, ¿por qué no sabemos nada de eso?—preguntó Blake Hartley—. Nunca parece suceder. Nos vamos adormir por la noche, ysiempre es mañana por la mañana cuando nos despertamos; nunca anteayer, oel mes pasado, oel año que viene


  —Nunca, ocasi nunca, parece suceder; en eso tienes razón. ¿Sabes por qué? Porque si la conciencia va hacia adelante, se queda en un momento en que el cerebro físico contiene recuerdos del momento previo, conscientemente inexperimentado. Te despiertas yrecuerdas la noche anterior, porque ése es el recuerdo contenido en tu mente en ese momento, yen el fondo hay recuerdos de todos los hechos en el ínterin. ¿Ves?


  —Sí. Pero, ¿qué hay de movimientos hacia atrás, como esta experiencia tuya?


  —Esta experiencia mía puede no ser única, pero nunca he oído otro caso similar. Lo que sucede normalmente es que los recuerdos llevados por la consciencia están enterrados en la mente subconsciente. Sabes lo gruesa que es la muralla entre la mente subconsciente yla consciente. Esos sueños de Dunne ylos casos del libro de Tyrrell son filtraciones. Por eso las precogniciones son habitualmente incompletas ydistorsionadas, ygeneralmente triviales. Lo extraño no es que haya tan pocos buenos casos; lo sorprendente es que llegue ahaberlos—Allan miró los papeles que tenía delante—. No he empezado ateorizar cómo conseguí recordarlo todo. Puede que hayan sido las radiaciones de la bomba, oel efecto del narcótico, olas dos cosas ala vez, oun final, ouna combinación de las tres cosas. Pero el hecho es que mi barrera subconsciente no funcionó, ytodo pasó através de ella. Así, ya ves, estoy poseído, por mi propia identidad futura.


  —Yyo temía que estuvieras, bueno, arrebatado por alguien., alguien de fuera—Blake Hartley sonrió débilmente—. No me importa admitirlo. Lo que ha sucedido ha sido un golpe... Pero lo otro., no hubiera podido aceptarlo.


  —No. No ypermanecer cuerdo. Pero es cierto que soy tu hijo; la misma entidad que ayer. He experimentado lo que podríamos llamar un atajo educacional.


  — ¡Diremos que es así!—su padre se rio, verdaderamente divertido. Descubrió que su puro se había apagado yvolvió aencenderlo—. Veamos: si puedes recordar los próximos treinta años, dime cómo va aterminar la guerra. Esta guerra, quiero decir.


  —La rendición japonesa será anunciada exactamente alas 19.01 del catorce de agosto. Dentro de una semana apartir del martes. Será mejor que entonces nos aseguremos de tener provisiones de sobra en casa. Todo cerrará hasta el jueves por la mañana, incluso los restaurantes. Recuerdo que no tuvimos más que sobras para comer en casa.


  — ¡Bien! ¡Es una suerte tener un profeta en la familia! Le diré ala señora Stauber que haga compras para... ¿dentro de una semana? Muy repentino, ¿no?


  —Es lo que les va aparecer alos japos —replicó Allan.


  Le describió lo que iba asuceder.


  Su padre juró en voz baja.


  — ¿Sabes? He oído hablar de la energía atómica, pero pensaba que era una cosa al estilo de Buck Rogers. ¿Fue ése el tipo de bomba que te alcanzó ati?


  —La de mañana será una bengala comparada con la que me dio. Explotó aquince kilómetros de distancia.


  Blake Hartley silbó.


  — ¡Yeso va asuceder dentro de treinta años! ¿Sabes, hijo? Si yo fuera tú, no me gustaría saber una cosa así—miró aAllan durante un instante—. Por favor, si lo sabes, no me digas nunca cuándo voy amorir.


  Allan sonrió.


  —No puedo. Recibí una carta tuya justo antes de marcharme hacia el frente. Entonces tenías setenta yocho años, yestabas aún cazando, pescando ypilotando tu propio avión. Pero no voy adejarme matar en la batalla de Buffalo esta vez, ysi puedo impedirlo, ycreo que puedo, no habrá ninguna tercera guerra mundial.


  —Pero., dijiste que todo el tiempo existe, perpetuamente coexistente ytotalmente presente—dijo su padre—. Está ahí delante de ti, yte acercas aél acada tictac del reloj.


  Allan Hartley sacudió la cabeza.


  — ¿Sabes qué recordé cuando Frank Gutchall vino apedir prestada la pistola? Bueno, la otra vez yo no estaba en casa. Había ido anadar al Canoe Club con Larry Morton. Cuando regresé, al cabo de una media hora, descubrí la casa llena de policías. Gutchall se llevó tu 38 oficial, yfue asu casa; disparó asu esposa cuatro veces, la mató con otro tiro en la nuca, yluego usó la última para volarse la cabeza. Los policías siguieron el rastro de la pistola: no les cayó muy bien que se la hubieras prestado. Nunca te la devolvieron.


  —Confía en esa gente para conservar una buena pistola —dijo el abogado.


  —No quería que la perdiéramos esta vez, yno quería que pasaras vergüenza en el ayuntamiento. Los Gutchall, naturalmente, son sacrificables—dijo Allan—. Pero mi razón principal para meter aFrank Gutchall en una celda acolchada fue que quería saber si el futuro podía ser alterado ono. Ahora tengo la experiencia de que así es. Debe de haber dimensiones adicionales del tiempo: líneas de probabilidades alternativas. Cuando traje recuerdos del futuro al presente, añadí ciertos factores ala cadena causal. Eso inicio una nueva línea de probabilidades. Casi sin darme cuenta, he impedido un asesinato yun suicidio. Con treinta años para trabajar, puedo detener una guerra mundial. Ytambién tendré los medios para hacerlo.


  — ¿Los medios?


  —Dinero einfluencia ilimitados. Ten —Allan arrancó una hoja yse la tendió asu padre—. Usado adecuadamente, podemos conseguir dos otres millones sólo con eso. Es una lista de todos los ganadores del Derby de Kentucky, Preakness yBelmont en 1970. Eso nos dará capital inicial. Luego, recuerda que fui químico. Me inicié, en un principio, para tener material de fondo para una de mis historias de detectives; me fascinó yse convirtió en mi afición, yluego en una fuente de ingresos. Estoy treinta años por delante de cualquier químico del mundo actual. ¿Recuerdas Garbenindusrie? Dentro de diez años, haremos que parezcan unos aficionados.


  Su padre miró la hoja amarilla.


  —Assault, por ocho auno—dijo—. Puedo conseguir unos cinco mil con eso... Sí: en diez años...


  ¿Tienes alguna otra pequeña operación en mente?


  —Hacia mil novecientos cincuenta empezaremos aconstruir una organización política aquí, en Pennsylvania. En 1960 creo que podremos elegirte presidente. La situación mundial será crucial en esa época; entonces tuvimos un bonachón inútil en la Casa Blanca que no se preocupó hasta que la guerra se hizo inevitable. Creo que se confiará en el presidente Hartley para que adopte una política dura. Mientras tanto, puedes leer aMaquiavelo.


  — ¡Así habla mi hijo! —dijo Blake Hartley suavemente—. Muy bien hijo; haré lo que me dices, ycuando crezcas, seré presidente. Ahora vamos acenar.


  


  


  Tiny yel monstruo

  


  Theodore Sturgeon


  Astounding Science Fiction, mayo


  EN 1947, Theodore Sturgeon (véanse volúmenes anteriores de esta serie) continuó labrándose su reputación como uno de los mejores escritores de ciencia ficción. Aparte de los dos relatos de este libro, el año fue destacado por la publicación de su novela corta “Maturity”, una interesante historia sobre el tema de la inteligencia ampliada, demasiado extensa para ser incluida aquí.


  “Tiny yel monstruo” puede resultar familiar alos lectores aficionados al cine, ya que el tema de un alienígena perdido yun humano dispuesto aayudarle fue muy bien tratado por Steven Spielberg en la popularísima E. T., el extraterrestre (1982). Tiny, que no es ninguno de los personajes mencionados antes, es una de mis figuras favoritas en la ciencia ficción.


  (La frase de este relato que encuentro particularmente significativa es el comentario de Alec: “, en todas las historias que he leído, cuando una bestia viene del espacio es para matar yconquistar...”. Ésa ha sido la costumbre de la ciencia ficción desde The War of the Worlds de H.G. Wells, sin embargo, ¿no es un reflejo de la propia sed de sangre humana en la Tierra? Los europeos se han abierto paso agolpes por todos los continentes durante los últimos cinco siglos, ypor ello asumimos que eso mismo debe suceder con todos los seres inteligentes. ¿Es quizá una forma inconsciente de tratar de diluir nuestra propia culpa al asumir que “todo el mundo lo hace”? En cualquier caso, siento que hay dentro de nosotros una vena superior; por eso valoro el relato de Ted, donde una bestia venida del espacio no intenta matar yconquistar, ni los seres humanos reaccionan como si fuera ahacerlo. I.A.)


  ***


  ELLA TENÍA QUE AVERIGUARLO TODO SOBRE TINY.


  Estaban condenados allamarlo Tiny. El nombre causaba risas cuando era un cachorro, ymuchas veces también después.


  Era un gran danés, de cola larga yfea ypelaje suave ybrillante que se ajustaba perfectamente sobre su musculoso lomo yel pecho. Sus ojos eran grandes ycastaños, ysus pies, grandes ynegros; tenía una voz como un trueno yun corazón diez veces mayor que su propio tamaño.


  Nació en las Islas Vírgenes, en St. Croix, que es una tierra de palmeras yazúcar, de vientos suaves ylujuriosa vegetación que susurra con el paso de los faisanes ylas mangostas. Había ratas en las ruinas de las antiguas casas solariegas que se alzaban entre las colinas: ruinas con paredes de un metro construidas por los esclavos ygrandes arcos de piedra gastada por el tiempo. Había tierras de pasto por donde corrían los ratones de campo, ylos arroyos chispeaban con brillantes pececillos azules.


  Pero, ¿en qué lugar de St. Croix había aprendido aser tan extraño?


  Cuando Tiny era un cachorro, todo patas yorejas, aprendió muchas cosas. Principalmente respeto.


  Aprendió arespetar aaquella rápida yvengativa pieza de ingeniería completa llamada escorpión cuando uno de ellos clavó su cola puntiaguda en su curioso hocico. Aprendió arespetar la calma mortal del aire asu alrededor que precedía aun huracán pues sabía que eso significaba prisas ygolpes yla completa obediencia de todas las criaturas de la casa. Aprendió arespetar la justicia de compartir, pues lo apartaban de la teta yde la batea cuando apretujaba alos otros de su camada. Era el más grande.


  Todas estas cosas las conocía como respetos. Nunca lo golpeaban, yaunque aprendió cautela, nunca conoció el miedo. El dolor que sufrió acausa del escorpión (sólo sucedió una vez), las manos fuertes pero amables que reprimían su ansia, la temible violencia del huracán que seguía los tensos preparativos., todas esas cosas ymuchas más le enseñaron la justicia del respeto. Medio comprendía una ética básica: nunca deberían pedirle que hiciera algo, oque se abstuviera de hacer algo, amenos que hubiera buenas razones para ello. Su obediencia, por tanto, era algo implícito, pues era medio razonada; yva que no se basaba en el miedo, sino en la justicia, no podía impedirla con sus recursos.


  Todo esto, junto con su sangre, explicaba por qué era un animal tan espléndido. No explicaba cómo aprendió aleer. No explicaba por qué Alec se sintió obligado avenderlo., no sólo avenderlo, sino abuscar aAlistair Forsythe yvendérselo aella.


  Ella tenía que averiguarlo. Todo el asunto era una locura. Ella no quería un perro. Si lo hubiera querido, no habría sido un gran danés. Ysi hubiera sido un gran danés, no habría sido Tiny, pues era un perro de St. Croix ytuvo que ser enviado por avión aScarsdale, Nueva York.


  La serie de cartas que ella envió aAlec contenían tanta intrigada persuasión como las de él cuando le vendió el perro. Fue através de esas cartas que ella se enteró del asunto del escorpión yel huracán, sobre la infancia de Tiny yla forma en que Alec educaba asus perros. Era comprensible que también aprendiera algo sobre Alec. Alec yAlistair Forythe nunca se habían visto en persona, pero através de Tiny compartían un secreto mayor que mucha gente que ha crecido junta.


  “¿Yrespecto al motivo de escribirle austed? entre toda la gente —respondió Alec asu pregunta directa—, no puedo decir por qué la he elegido. Fue Tiny. Uno de los turistas mencionó su nombre en mi casa, cuando tomábamos unos cócteles una tarde. Según recuerdo, era el doctor Schwellenbach. Buen tipo. En cuanto se mencionó su nombre, la cabeza de Tiny se alzó como si yo le hubiera llamado. Se levantó de su puesto junto ala puerta yse colocó junto al doctor con las orejas alzadas yel hocico temblándole. Pensé durante un momento que le estaba dando de comer, pero no., debía de querer oír aSchwellenbach volver apronul1ciar su nombre otra vez. Así que pregunté por usted. Un par de días después, contaba el hecho aunos amigos, ycuando volví amencionarlo, Tiny se acercó olisqueando yempujó mi mano con su nariz. Estaba temblando. Eso me puso en actividad. Escribí aun amigo en Nueva York que consiguió su nombre ydirección en la guía telefónica. Ya conoce usted el resto; quise contárselo al principio, pero algo me hizo sugerir una venta. De algún modo, no me parecía conveniente que sucediera una cosa así yusted no conociera aTiny. Cuando usted escribió diciendo que no podía dejar Nueva York, me pareció que no podía hacer más que enviarle aTiny. Yahora., ahora no sé si estoy satisfecho de ello. Ajuzgar por las páginas ypáginas de preguntas que usted continúa enviándome, tengo la impresión de que está más que preocupada con este loco asunto.”


  Ella contestó:


  “¡Por favor, no piense que estoy preocupada por esto!


  Estoy interesada, ycuriosa, ymás que entusiasmada; pero no hay nada en esta situación que me asuste.


  Hay alguna cosa en Tiny (aveces tengo la sensación de que es algo fuera de Tiny) infinitamente reconfortante. Me siento protegida de una forma extraña, yes una cosa diferente ysuperior ala protección que podría esperar de un perro grande einteligente. Es extraño, ybastante misterioso; pero no me da miedo.


  “Tengo algunas preguntas más que hacerle. ¿Puede recordar exactamente qué fue lo que dijo el doctor Schwellenbach la primera vez que mencionó mi nombre yTiny actuó de modo extraño? ¿Hubo alguna ocasión que pueda recordar en que Tiny haya actuado bajo alguna influencia distinta ala suya? algo que pudiera haberle dado esas extrañas tendencias ¿Cuál fue su dieta como cachorro? ¿Cuántas veces...?”, yasí sucesivamente.


  Alec contestó, en parte: “Ha pasado tanto tiempo que no puedo recordar con exactitud; pero me parece que el doctor Schwellenbach hablaba sobre su trabajo. Como usted sabe, es profesor de metalurgia. Mencionó al profesor Nowland como el mayor especialista en aleaciones de su época., dijo que Nowland era capaz de hacer aleaciones con cualquier cosa. Luego continuó hablando sobre la ayudante de Nowland. Dijo que ella estaba muy bien cualificada, pues había sido uno de esos productos de Investigación Científica, una especie de prodigio; yque, apesar de todo, era completamente femenina yla pelirroja más hermosa que jamás había existido sobre la superficie de la tierra. Entonces dijo que su nombre era Alistair Forsythe (espero que no se esté sonrojando, señorita Forsythe; ¡usted me preguntó!). Yluego fue cuando Tiny corrió hacia el doctor de ese modo tan extraordinario.


  “La única ocasión que puedo recordar en que Tiny estuvo fuera de la casa yposiblemente bajo alguna otra influencia fue cuando el viejo Debbil desapareció durante un día entero con el cachorro, cuando éste tenía unos tres meses. Debbil es uno de los personajes que rondan por aquí. Es un nativo de unos sesenta años, un viejo con aspecto de pirata con un solo ojo yelefantiasis. Vagabundea por los campos naciendo recados diversos atodo el que le dé tabaco oun trago de ron blanco.


  Bueno, una mañana le envié ala colina para que viera si había un escape en la tubería que llega del embalse. Sólo serían un par de horas, así que le dije que sacara aTiny acorrer.


  Estuvieron fuera todo el día. Yo andaba escaso de personal ymás ocupado que una ardilla en un almacén de nueces, así que no tuve oportunidad de enviar nadie apor él. Pero regresó por la noche. Le reprendí aconciencia. No tenía sentido preguntarle dónde había estado: es un poco retardado. Debbil simplemente dijo que no podía recordar, cosa normal en él. Pero durante los tres días siguientes estuve ocupado con Tiny. No quería comer, yapenas dormía. Seguía mirando la colina através de las plantaciones de caña. No parecía querer ir allí. Fui aechar un vistazo. No hay nada más que el embalse ylas viejas ruinas del palacio del gobernador, que han estado pudriéndose al sol desde hace un siglo ymedio. No queda nada más que un baluarte demasiado alto yun par de arcos, pero se supone que está encantado. Después se me olvidó el asunto porque Tiny volvió ala normalidad. De hecho, pareció estar mejor que nunca, aunque aveces se quedaba quieto ymiraba la colina como si estuviera escuchando algo. No le había dado mucha importancia al asunto hasta ahora. Tal vez le atacó alguna mangosta. Tal vez masticó hojas de ganja, marihuana para usted. Pero dudo que tenga nada que ver con la forma en que actúa ahora, ylo mismo pasa con ese asunto de las brújulas que señalan hacia el oeste. Por cierto, ¿se ha enterado? Es la cosa más loca que he oído en mi vida. Según recuerdo, fue después de que le enviara aTiny el otoño pasado. Todos los barcos yaviones desde aquí yaSandy Hook informaron que sus brújulas empezaron aseñalar hacia el oeste en vez de hacia el norte magnético.


  Afortunadamente, el efecto solo duró un par de horas, así que no hubo dificultades serias. Un vapor encalló, yun par de barcos de pesca de Miami se perdieron. Sólo saco el tema acolación para recordarnos aambos que la conducta de Tiny puede parecer rara, pero no es algo exclusivo en un mundo donde suceden cosas como brújulas locas.”


  En su siguiente carta, ella escribió: “Es usted todo un filósofo. ¿No? Tenga cuidado con esa actitud tan segura, mi tropical amigo. Tiende aaceptar la idea de lo inexplicable hasta un grado donde la explicación, oincluso la investigación, empiezan aparecer inútil. Con respecto al episodio de las brújulas locas, lo recuerdo muy bien. Mi jefe, el doctor Nowland (sí, es cierto, es capaz de hacer aleaciones con cualquier cosa), ha estado cargado de trabajo hasta las orejas con esta fantástica situación. Igual que la mayoría de sus colegas en media docena de ciencias. Han podido explicarlo de forma bastante satisfactoria. Simplemente fue la presencia de algún fenómeno cuasi magnético que creó un campo resultante en ángulo recto ala influencia magnética de la Tierra. Esa solución hizo felices alos teóricos puros. Naturalmente, los prácticos (Nowland ysus asociados metalúrgicos, por ejemplo) sólo tienen que descubrir qué causó el campo. La ciencia es algo maravilloso.


  “Por cierto, habrá notado mi cambio de dirección. Hace mucho tiempo que deseaba tener una casita propia, ytuve suerte de conseguir ésta de un amigo. Está Hudson arriba, en pleno campo, pero lo bastante cerca de Nueva York como para ser práctica. Voy atraer aquí ami madre. Le encantará. Yademás (como si no se hubiera dado cuenta de la razón principal al verla), así Tiny tiene espacio para correr. No es un perro de ciudad, le diría que la casa me la encontró él, si no pensara que, últimamente, le acredito cada vez más con poderes notables. Gregg yMarie Weems, la pareja que tenía antes la casita, empezó aver fantasmas. Eso dicen, al menos. Algún monstruo indescriptible que los dos veían dentro de la casa yfuera de ella. Marie finalmente no pudo soportarlo einsistió para que Gregg la vendiera, perdiera dinero ono. Acudieron directamente amí. ¿Por qué? Porque tuvieron la idea (al menos Marie, que es bastante mística), de que alguien con un perro grande estaría asalvo en esa casa. Lo extraño es que ninguno de los dos sabía que yo había adquirido recientemente un gran danés.


  En cuanto vieron aTiny se me lanzaron al cuello yme suplicaron que me quedara con la casa. Marie no pudo explicar la sensación; Gregg yella habían venido averme para pedirme que me comprara un perro grande yme quedara con la casita. ¿Por qué yo? Bueno, ella simplemente sentía que me gustaría, eso era todo. Parecía el lugar adecuado para mí. Yel que yo tuviera el perro fue la guinda. Puede anotar el caso en su cuaderno de cosas inexplicables.”


  Así pasó casi un año. Las cartas eran largas yfrecuentes, y, como pasa aveces, Alec yAlistair se hicieron amigos íntimos. Casi por accidente, se descubrieron escribiendo cartas que no mencionaban aTiny para nada, aunque había otras donde no aparecía otro tema. Y, por supuesto, Tiny no estaba siempre en el papel de canis superior. Era un perro (todo perro), yactuaba en consecuencia. Su rareza sólo se producía en intervalos particulares. Al principio fueron las ocasiones en que Alistair era más susceptible asorprenderse por ello., en otras palabras, cuando menos se lo esperaba. Más tarde, el perro ejecutaba sus extrañas hazañas cuando ella estaba preparada para que lo hiciera, yexactamente bajo las circunstancias adecuadas. Aún más tarde, se convirtió en superperro sólo cuando ella se lo pedía.


  La casita estaba en la falda de una colina, en una pendiente tan grande que la vista del río cubría la vía férrea, ylos trenes eran un rumor secreto que nunca se veían. En el lugar había un aire agreste ylimpio., un perpetuo hormigueo de expectación, como si alguien que viniera de Nueva York por primera vez en uno de los trenes hubiera lanzado su alegre esperanza al aire yla casita la hubiera cogido yse la hubiera quedado para siempre.


  Una tarde de primavera un diminuto automóvil recorrió el serpenteante camino de acceso. Su motorcito gruñía ygemía mientras emprendía el último tramo; una diminuta nube aparecía en su radiador. Se detuvo al pie de los escalones de ladrillo del porche, yuna dama diminuta salió de detrás del volante. Aexcepción del hecho de que llevaba un mono de mecánico de aviación, yque su primera observación (un apasionado epíteto dirigido al humeante radiador) no fue muy propia de una dama ni diminuto, podría haber sido un modelo para la variedad más preciada de tarjetas de felicitación del Día de la Madre.


  Rezongando, entró en el coche ytocó el claxon. El ululante alarido resultante tuvo el efecto deseado. Fue respondido al instante por el poderoso aullido de un gran danés en el punto álgido de su agonía auditiva. La puerta de la casa se abrió de golpe yuna muchacha con pantalones cortos yuna camiseta sin mangas salió al porche, donde se quedó con su pelo rojo brillando al sol, los labios entreabiertos, los grandes ojos bizqueando contra la luz que se reflejaba en el río.


  — ¿Qué..? ¡Mamá! Mamá querida, ¿eres tú? ¿Ya? ¡Tiny! —gritó cuando el perro salió corriendo por la puerta abierta ybajaba los escalones—. ¡Vuelve aquí!


  El perro se detuvo. La señora Forsythe agarró una llave inglesa de detrás del asiento del conductor yla agitó.


  —Deja que venga, Alistair —dijo sombríamente—. En nombre del cielo, niña, ¿qué haces con un monstruo como éste? Creí que dijiste que tenías un perro, no un pony Shetland con colmillos. Si se mete conmigo le cortaré un par de esas patas de seis kilos ylo reduciré ami peso. ¿Dónde tienes su silla de montar? Creía que había escasez de carne en esta parte del país. ¿Qué le ha hecho compartir tu residencia con un dromedario carnívoro, por cierto? ¿Ycuál es la idea de comprar un granero como este, acincuenta kilómetros de cualquier parte y, para colmo, en lo alto de un precipicio, con una escalera por camino de acceso yuna altura adecuada para hervir aochenta grados centígrados? Debes de tardar una eternidad en preparar el desayuno. Huevos en veinte minutos, yseguro que están crudos. Tengo hambre. Si ese basilisco danés no se ha comido todo lo que hay ala vista, me gustaría tragarme unos ocho sándwiches. Salami con pan de trigo. Tus flores son preciosas, niña. Igual que tú. Siempre lo has sido, claro. Lástima que tengas cerebro. Si no lo tuvieras, te habrías casado. Una vista encantadora, querida, encantadora. Me gusta. Me alegro de que la compraras. Tú, ven aquí—le dijo aTiny.


  El perro se aproximó aaquel pequeño espécimen de volubilidad con la cabeza un poco gacha yla cola baja. Ella extendió una mano yla dejó quieta para dejar que la olisqueara antes de acariciarle el lomo. El agitó su fea cola yluego fue areunirse con la risueña Alistair, que bajaba la escalera.


  —Mamá, eres maravillosa—se inclinó yla besó—. ¿Qué demonios produjo ese horrible ruido?


  — ¿Ruido? Oh, el claxon—la señora Forsythe alzó dificultosamente la capota del coche—. Tengo un amigo en el negocio de los cordones de zapatos. Quise estimular el negocio para él. Instalé este aparato para hacer que la gente saltara de sus zapatos. Cuando saltan, rompen los cordones. Dejan los zapatos en la calle. Miles de personas andando en calcetines. Por cierto, más gente debería hacerlo. Es bueno para la circulación —señaló. Había cuatro grandes bocinas inyectadas por aire montadas alrededor del pequeño motor. Sobre la boca de cada una había un obturador, dispuesto de forma que giraba alrededor de un eje colocado en ángulo recto con la bocina, de modo que la campana se abría yse cerraba por cuatro motores pequeños—. Eso es lo que produce la algarada. Yen cuanto alas notas, las cuatro están distanciadas dieciséis tonos Bonito. ¿eh?


  — ¿Bonito?—confesó Alistair con sinceridad— No, por favor, no vuelvas ademostrarlo. ¡Mamá! Casi has dejado sordo aTiny la primera vez.


  —Oh. ¿de veras?—se acercó apenada al perro—. No pretendía hacerlo, tarrito de miel, de verdad que no.


  El tarrito de miel la miró con sombríos ojos castaños ygolpeó el suelo .con la cola.


  —Me gusta—dijo decididamente la señora Forsythe, extendió una mano intrépida ytiró afectuosamente de la carne suelta del labio superior de Tiny—. ¡Mira esos colmillos! Santo cielo, perro, mete la lengua dentro ote volverás como un calcetín. ¿Por qué no te has casado todavía, niña?


  — ¿Por qué no lo has hecho tú?—replicó Alistair.


  La señora Forsythe se desperezó.


  —He estado casada—dijo, yAlistair notó que su indiferencia era forzada—. Estar casada con alguien como Dan Forsythe es algo que se te queda siempre—su voz se suavizó—. Tu padre fue un buenazo, nena —se agitó—. Vamos acomer. Quiero que me hables de Tiny. Tus fragmentos de información sobre ese perro son tan intrigantes como el capítulo once de una película por episodios. ¿Quién es ese tal Alec de St. Croix? Un nativo... ¿un caníbal oalgo así? Parece buena persona. Me pregunto si sabes lo bueno que piensas que es. ¡Santo cielo, la niña se ruboriza! Sólo sé lo que he leído en tus cartas, querida, ynunca he visto que citaras anadie párrafo apárrafo aparte de aese viejo pícaro Nowland, yera sobre ductilidad ypermeabilidad ypuntos de fundición. ¡Metalurgia! ¡Una chica como tú hablando de molibdenos ydurabilidades en vez de suspiros yesperanza!


  —Mamá, querida, ¿no se te ha ocurrido que no quiero casarme? Al menos, no todavía.


  —Por supuesto que sí. Eso no altera el hecho de que una mujer es sólo mujer en un cuarenta por ciento hasta que alguien la ama, ysólo lo es en un ochenta por ciento hasta que tiene hijos. Yen cuanto ati ytu preciosa carrera, me parece recordar algo sobre una tal Marie Sklodohska, aquien no le importó casarse con un tipo llamado Curie, con ciencia osin ella.


  —Querida —dijo Alistair un poco cansada mientras subían los escalones yentraban en la fría casa—, de una vez por todas, dejemos esto claro. La carrera no importa nada. El trabajo sí. Me gusta. No veo el sentido de estar casada solamente por el hecho de estar casada.


  —Oh, por el amor de Dios, niña, ni yo tampoco—dijo rápidamente la señora Forsythe. Luego, tras dirigir asu hija una mirada crítica, suspiró—. Pero es un despilfarro


  — ¿Qué quieres decir?


  Su madre sacudió la cabeza.


  —Si no lo entiendes, es porque algo le pasa atu escala de valores, en cuyo caso no tiene sentido discutir. Me encanta tu mobiliario. Ahora, por el cielo, dame de comer yháblame de este Carnera canino tuyo.


  Moviéndose habilidosamente por la cocina mientras su madre se sentaba como un pájaro de ojos brillantes en una escalera de mano. Alistair contó la historia de las cartas de Alec yla llegada de Tiny.


  —Al principio era sólo un perro. Un perro maravilloso, por supuesto, yextremadamente bien entrenado. Nos llevamos magníficamente bien. No había nada notable en él aparte de su historia, por lo que pude ver, yciertamente ninguna indicación de., de nada. Quiero decir que podría haber respondido ami nombre de la forma en que lo hizo porque el contenido silábico le gustó.


  —Debería —dijo complacidamente su madre—. Dan yyo pasamos semanas en un laboratorio de sonido buscando un nombre adecuado para ti. Alistair Forsythe. Tiene ritmo, ¿sabes? Recuerda eso cuando lo cambies.


  — ¡Mamá!


  —Muy bien, querida. Continúa con la historia.


  —Por lo que sabía, todo el asunto no era más que una loca coincidencia. Tiny no respondió particularmente al sonido de mi nombre después de llegar aquí. Parecía sentir un placer perruno perfectamente normal al husmear por ahí, yeso era todo.


  “Entonces, una tarde, cuando llevaba conmigo aproximadamente un mes, descubrí que sabía leer.


  — ¡Leer!—la señora Forsythe perdió el equilibrio, se agarró al borde del fregadero yse enderezó.


  —Bueno, prácticamente eso. Yo solía estudiar mucho por la noche, yTiny acostumbraba tenderse delante del fuego con el hocico entre las patas, observándome. Me hacía gracia. Incluso me habitué ahablarle mientras estudiaba. Sobre el trabajo, quiero decir. Siempre parecía prestar mucha atención, lo cual, por supuesto, era una tontería. Ytal vez, mi imaginación, pero las ocasiones en que se levantaba yme frotaba con el hocico parecían ser los momentos en que mi mente divagaba ocuando quería dejar de trabajar ypasar aotra cosa.


  “Esa noche en concreto yo estaba trabajando en los cálculos de permeabilidad de algunos grupos raros.


  Solté el lápiz yextendí la mano hacia mi Manual de Física yQuímica, yno encontré más que un gran hueco en la estantería. El libro tampoco estaba sobre la mesa. Así que me volví hacia Tiny y, por decir algo, dije: ‘¡Tiny!, ¿qué has hecho con mi manual? ‘.


  “Él hizo golff con el tono de voz más molesto, se puso en pie de un salto, yse acercó asu cama. Dio la vuelta al colchón con la pata ysacó el libro. Lo cogió con las mandíbulas (me pregunto qué habría hecho si fuera un Scotty; es un libro muy grueso) yme lo trajo.


  “No supe qué hacer. Cogí el libro ylo repasé. Estaba bastante estropeado. Al parecer, había intentado hojearlo con esas grandes patazas. Solté el libro ycogí aTiny por el cuello. Le llamé de todo yle pregunté qué estaba buscando—se detuvo, mientras se preparaba un sándwich.


  — ¿Ybien?


  —Oh —dijo Alistair, como si regresara de muy lejos—. No lo dijo.


  Hubo un silencio reflexivo. Finalmente, la señora Forsythe alzó la cabeza con su extraña mirada de pájaro.


  —Estás bromeando—dijo—. Ese perro no es nada del otro mundo.


  —No me crees—no era una pregunta.


  La mujer mayor colocó una mano sobre el hombro de la joven.


  —Cariño, tu padre solía decir que las únicas cosas que merecen la pena ser creídas son las que uno aprende de la gente en quien confía. Por supuesto que te creo. El asunto es., ¿te crees tú?


  —No estoy, enferma, mamá, si te refieres aeso. Déjame que te cuente el resto.


  — ¿Quieres decir que hay más?


  —Mucho más—puso el montón de sándwiches en la encimera para que su madre pudiera alcanzarlos. La señora Forsythe se dedicó aellos rápidamente—. Tiny ha estado impulsándome para que haga investigaciones. Un tipo especial de investigaciones.


  — ¿Quem po dmfesgaclons?


  — ¡Mamá! No te he dado esos sándwiches sólo para alimentarte. La idea era hacerte callar un ratito mientras yo hablaba.


  — ¡Mubimm!—dijo su madre alegremente.


  —Bien, Tiny no me deja trabajar en ningún proyecto que no le interese. Mamá, no puedo hablar si vas aabrir la boca así. No., no puedo decir que no me deje hacer ningún trabajo. Pero hay cierta línea de trabajo que aprueba. Si hago otra cosa, merodea, me tira del codo. Gruñe, gime, ygeneralmente da la lata hasta que me harto yle digo que se vaya. Entonces se acerca ala chimenea, se tiende yse enfada. Nunca me quita los ojos de encima. Así que, por supuesto, como soy toda corazón me arrepiento, le pido disculpas yhago lo que él quiere que haga.


  La señora Forsythe deglutió, tosió, bebió un poco de leche, yexplotó.


  — ¡Espera un momento, vas demasiado rápida para mí! ¿Qué quiere que hagas? ¿Cómo sabes lo que quiere? ¿Sabe leer, ono? ¡Pon un poco de sentido en todo esto, niña!


  Alistair se echó areír.


  —Pobre mamá. No te lo reprocho, querida. No, no creo que sepa leer de verdad. No muestra ningún interés por los libros olas imágenes. El episodio con el manual pareció ser un experimento que no produjo ningún resultado. Pero., conoce la diferencia entre mis libros, incluso libros que están encuadernados igual, hasta cuando los cambio de sitio en la estantería. ¡Tiny!


  El gran danés se puso en pie en el rincón de la cocina ysus patas resbalaron sobre el linóleo encerado.


  —Tráeme el Radio básica de Hoag, viejo amigo, ¿quieres?


  Tiny se volvió ysalió. Le oyeron subir la escalera.


  —Temía que no lo hiciera porque estás aquí—dijo Alistair—. Generalmente me advierte para que no diga nada sobre sus poderes. Gruñe. Lo hizo cuando el doctor Nowland vino aalmorzar un sábado. Empecé ahablar sobre Tiny yno pude continuar. Actuó mal. Primero gruñó yluego ladró. Es la primera vez que ha ladrado en casa. Pobre doctor Nowland. No sabes cómo se asustó.


  Tiny bajó la escalera yentró en la cocina.


  —Dáselo amamá—dijo Alistair.


  Tiny se acercó tranquilamente ala banqueta yse plantó ante la sorprendida señora Forsythe, que cogió el volumen de sus fauces.


  —Radio básica—susurró.


  —Le pedí ése porque tengo una fila entera de libros técnicos ahí arriba, todos del mismo editor, con el mismo color yaproximadamente del mismo tamaño—dijo Alistair tranquilamente.


  —Pero., pero... ¿cómo lo hace?


  Alistair se encogió de hombros.


  —No lo sé. No lee los títulos. De eso estoy segura. No sabe leer. He intentado conseguir que lo haga de una docena de formas distintas. He escrito instrucciones de trozos de papel yse las he mostrado., ya sabes, “ve ala puerta”, o“dame un beso”, ycosas así. Sólo las mira yagita la cola. Pero si las leo primero...


  — ¿Quieres decir leer en voz alta?


  —No. Oh, hará cualquier cosa que le pida, claro. Pero no tengo que decirlo. Sólo lo leo, yél se pone ylo hace. Así es como me hace estudiar lo que quiere que estudie.


  — ¿Me estás diciendo que ese mastodonte puede leer tu mente?


  — ¿Tú qué crees? Mira, te lo demostraré. Dame el libro.


  Las orejas de Tiny se alzaron.


  —Hay algo aquí sobre el flujo eléctrico en cobre superenfriado que no recuerdo del todo. Veamos si aTiny le interesa.


  Se sentó sobre la mesa de la cocina yempezó ahojear el libro. Tiny se sentó ante ella, con la lengua fuera, con los grandes ojos castaños fijos en su cara. Se produjo el silencio mientras ella pasaba las páginas, leía un poco, pasaba algunas más. Yde repente, Tiny gimió insistentemente.


  — ¡Ves lo que quiero decir, mamá! Muy bien, Tiny. Lo leeré.


  Otra vez silencio, mientras los grandes ojos verdes de Alistair recorrían la página. De repente, Tiny se levantó yle empujó la pierna con el hocico.


  — ¿Hm-m-m? ¿La referencia? ¿Quieres que vuelva?


  Tiny volvió asentarse, expectante.


  —Hay una referencia de un párrafo en la primera sección sobre teoría eléctrica básica —explicó. Levantó la cabeza—. Mamá, léeselo —se bajó de la mesa yle tendió el libro—. Toma. ¡Sección cuarenta ycinco, Tiny! Escucha amamá. Adelante—ylo empujó hacia la señora Forsythe, quien dijo con voz asombrada:


  —Cuando era pequeña, solía leer historias para dormir amis muñecas. Creía que había dejado de hacer esas cosas para siempre, yahora estoy leyendo literatura técnica aesta., aesta catástrofe canina. ¿Leo en voz alta?


  —No, no. Veamos si lo capta.


  Pero la señora Forsythe no tuvo la oportunidad. Antes de que pudiera leer dos líneas Tiny se puso frenético. Corrió hacia la señora Forsythe yde vuelta aAlistair. Retrocedió como un caballo asustado, puso los ojos en blanco yjadeó. Gimió. Gruñó un poco.


  —Por el amor de Dios, ¿qué pasa?


  —Supongo que no lo capta contigo —dijo Alistair—. Ya había pensado que está sintonizado conmigo en más de un aspecto, yesto lo confirma. Muy bien, devuélveme el li...


  Pero antes de que pudiera pedírselo. Tiny saltó hacia la señora Forsvthe, le quitó amablemente el libro de las manos yse lo llevó asu dueña. Alistair sonrió asu anonadada madre, tomó el libro ylevó hasta que Tiny súbitamente pareció perder interés. Volvió asu puesto junto ala cocina yse tendió bostezando.


  —Ya está—dijo Alistair, cerrando el libro—. En otras palabras, clase concluida. ¿Bien, mamá?


  La señora Forsythe abrió la boca, la volvió acerrar ymovió la cabeza. Alistair se echó areír.


  —Oh, mamá—dijo entre carcajadas—. Esto es histórico. ¡Mamá, estás sin habla!


  —Ni hablar—rezongó la señora Forsythe—. Yo, creo, bueno. ¡qué sabes tú! Tienes razón. ¡Lo estoy!


  Cuando lograron controlarse (sí, la señora Forsythe también se rio, pues lo que Alistair había dicho era verdad), la muchacha recogió el libro.


  —Ahora mira, mamá —dijo—, es casi la hora de mi sesión con Tiny. Oh, sí; es algo regular, ydesde luego me esta guiando por caminos fascinantes.


  — ¿Como qué?


  —Como el viejo problema imposible de fundir el tungsteno, por ejemplo. ¿Sabes? Hay un medio de hacerlo.


  — ¡No me digas! ¿Ycon qué lo fundes, con qué pieza?


  Alistair arrugó la recta nariz.


  — ¿Has oído hablar del hielo presurizado? El agua se comprime hasta que forma un sólido en lo que es normalmente la temperatura ala que hierve.


  —Recuerdo algo así.


  —Bueno, todo lo que necesitas es suficiente presión yuna cámara que pueda aceptarla, yun par de detalles como un campo de alta intensidad de un montón de megaciclos en fase con... He olvidado los datos; de todas formas, ésa es la manera de hacerlo.


  —Si tuviéramos huevos, podríamos tomar huevos con jamón si tuviéramos jamón—citó la señora Forsythe—. Yademás, me parece recordar algo sobre el hielo apresión, que se funde más rápidamente —ychasqueó los dedos—. ¿Cómo sabes que tu tungsteno moldeado (porque eso será, no fundido) no cambiará de estado de la misma forma?


  —En eso estoy trabajando ahora mismo—dijo Alistair tranquilamente—. Ven, Tiny. Mamá, puedes arreglártelas sola, ¿verdad? Si necesitas algo, llámame. Esto no es una sesión de espiritismo, ya sabes.


  — ¿No?—murmuró la señora Forsythe mientras su esbelta hija yel perro subían la escalera.


  Sacudió la cabeza, entró en la cocina, llenó un cubo de agua ylo llevó al coche, que se había enfriado un poco. Estaba vertiendo él agua poco apoco en el radiador cuando su agudo oído captó el sonido de unos pasos en el empinado sendero de grava.


  Alzó la cabeza yvio aun joven caminando cansinamente en el calor del mediodía. Vestía un viejo traje oscuro yllevaba la chaqueta en la mano. Apesar de su extraño aspecto, sus pasos eran firmes ysu pelo dorado brillaba con la luz del sol. Se acercó ala señora Forsythe yle dirigió una sonrisa, todo ojos azules ybuenos dientes.


  —iForsythe?—preguntó con un resonante tono de barítono.


  —Eso es—dijo ella, ydescubrió que tenía que mover la cabeza de un lado aotro para ver sus dos hombros. Ysin embargo, podría haber intercambiado cinturones con él—. Debe de sentirse aquí como el Canguro Azul—añadió, ydio un golpe al flanco de su coche—. Está seco.


  — ¿Llama usted al coche el Canguro Azul?—repitió él dejando caer la chaqueta al suelo ysecándose la frente con un pañuelo que al experto ojo de la señora Forsythe le pareció de lino puro.


  —En efecto —replicó ella obligándose ano comentar el ligero pero extraño acento del joven—. Es estrictamente un embrague seco yactúa como uno encastillado. Si se suelta el pedal, corre. Si se suelta treinta segundos ouna pulgada de más, se acabó. Siempre hay que pararse para mirar atrás. Da sacudidas, va sabe. Hay que llevar una botella de colodión yun par de vendas por si acaso. ¿Qué le trae por aquí?


  Como única respuesta, el extendió un sobre amarillo mientras miraba solemnemente su cabeza ysu cuello yluego al coche, con la cara impasible ylos ojos brillando de diversión.


  La señora Forsythe miró el sobre.


  —Oh. Un telegrama. Ella está dentro. Se lo daré. Entre atomar un trago. Hace más calor que en el Sahara. ¡No se limpie los zapatos así! ¡Por Dios, eso es suficiente para crear un complejo de inferioridad! Invitas aun hombre aentrar, einvitas también al polvo de sus zapatos. Es suciedad honesta ybuena yno tenemos alfombras blancas aquí. ¿Le dan miedo los perros?


  El joven se echó areír.


  —Los perros me hablan, señora.


  Ella le miró bruscamente, abrió la boca para decirle que podían tomarle la palabra, pero luego lo pensó mejor.


  —Siéntese —ordenó. Llenó un vaso de cerveza espumosa yse sentó junto aél—. La llamaré para que firme el telegrama—dijo.


  El hombre casi acabó con el vaso en el que estaba ocupado, empezó ahablar, descubrió que estaba solo en la habitación, se rio súbitamente, se quitó la espuma del bigote ydio otro sorbo.


  La señora Forsythe sonrió ysacudió la cabeza cuando oyó la risa.


  Se dirigió al estudio de Alistair.


  — ¡Alistair!


  — ¡Deja de darme la lata con la ductilidad del tungsteno, Tiny! Lo sabes bien. Las cifras son una cosa ylos datos otra. Creo que comprendo adónde me quieres llevar. Todo lo que puedo decir es que si tal cosa es posible, nunca he oído de ningún equipo que pueda hacerlo. Quédate unos pocos años yte alquilaré una central nuclear. Hasta entonces, me temo...


  — ¡Alistair!


  —...no hay nada que... ¿hm-m-m? ¿Sí, mamá?


  —Telegrama.


  —Oh. ¿De quién?


  —No lo sé, sólo puedo intuir la cuadragésima parte del uno por ciento de ese perrazo que tienes ahí. En otras palabras, no lo he abierto.


  —Oh, mamá, eres tonta. Naturalmente que deberías., oh, bien, veamos.


  —No lo tengo. Está abajo con el Discóbolo Junior que lo ha traído. Nadie tiene derecho aestar tan bronceado con un pelo de ese color —dijo extasiada.


  — ¿De qué estás hablando?


  —Baja afirmar el telegrama ylo verás por ti misma. Encontrarás el sueño de una muchacha casadera con su cabeza dorada en un cubo de espuma, todo acalorado ysudando por su noble esfuerzo para alcanzar este pico sin piolets ni material de montaña, ysólo su corazón puro yla Western Union para guiarle.


  —El sueño de esta muchacha casadera da la casualidad que es el tratamiento del tungsteno—dijo Alistair con un poco de irritación. Miró con añoranza su hoja de trabajo, soltó el lápiz yse levantó—. Quédate aquí, Tiny, volveré en cuanto haya resistido con éxito el último plan de mi madre para que agite mi pelo rojo ante algún joven ylo arrastre al matrimonio—se detuvo ante la puerta—. ¿No vas aquedarte aquí, mamá?


  —Quítate ese pelo de la cara—dijo su madre sombríamente—. No. No me perdería esto por nada del mundo. Yno hagas chistes delante de ese joven. Es prácticamente la única cosa del mundo que considero vulgar.


  Alistair se encaminó hacia la escalera yluego recorrió el pasillo hasta la cocina, con su madre pegada asus talones, arreglando el encendido pelo de su hija oalisando la parte de atrás de su camiseta.


  Entraron por la puerta casi ala par. Alistair se detuvo yse quedó mirando.


  El joven se había levantado y, todavía con los restos de espuma en sus labios esculpidos, tenía la boca estúpidamente abierta, la cabeza echada un poco hacia atrás, los ojos parcialmente cerrados, como si algo le deslumbrara. Pareció como si todos en la habitación se olvidaran de respirar.


  — ¡Bien! —explotó la señora Forsythe después de un momento—. Cariño, has hecho una conquista. Eh, usted, alce la barbilla, saque el pecho.


  —Le ruego humildemente que me perdone —musitó el joven, yla frase pareció más un coloquialismo que una afectación.


  —Mamá, por favor—dijo Alistair, recuperándose visiblemente, yse acercó para recoger el telegrama que se encontraba sobre la mesa de la cocina.


  Su madre la conocía lo suficientemente bien como para advertir que sus manos ysus ojos conservaban la firmeza gracias sólo aun poderoso esfuerzo. Si se controlaba por molestia, vergüenza opor bioquímica era una cuestión sobre la que reflexionar más adelante. En ese momento la señora Forsythe disfrutaba tremendamente de la situación.


  —Por favor, espere—dijo Alistair fríamente—. Tal vez tenga que contestar el telegrama.


  El joven simplemente ladeó la cabeza. Aún estaba anonadado por el impacto de ver aAlistair, como muchos jóvenes lo habían estado antes. Pero en sus labios asomó el principio de su sorprendente sonrisa cuando la vio abrir el sobre.


  — ¡Mamá! ¡Escucha! “LLEGUÉ ESTA MANANA YESPERO ENCONTRARLA EN CASA. EL


  VIEJO DEBBIL MURIÓ EN UN ACCIDENTE PERO ENCONTRÓ SU MEMORIA ANTES DE FALLECER. TENGO INFORMACION QUE TAL VEZ ACLARE ESTE MISTERIO, OLO AUMENTE. ESPERO PODER VERLA PARA NO TENER QUE PENSAR. ALEC”.


  — ¿Qué edad tiene ese salvaje tropical?—preguntó la señora Forsythe.


  —No es un salvaje yno sé qué edad tiene ni veo qué tiene que ver con ello. Creo que tiene mi edad otal vez sea un poco mayor —alzó la cabeza ysus ojos brillaban.


  —Un rival terrible —consoló la señora Forsythe al mensajero—. Ha llegado en mal momento.


  —Yo... —dijo el joven.


  —Mamá, tenemos que preparar algo de comer. ¿Crees que podrá quedarse? ¿Dónde está mi vestido verde con...? Oh, no puedes saberlo. Es nuevo.


  —Entonces no todas las cartas fueron sobre el perro—dijo la señora Forsythe, con una sonrisa de Cheshire.


  —Mamá, eres imposible. Esto es, es importante, Alec es., es...


  Su madre asintió.


  —Importante. Eso es lo que te estaba señalando.


  —Yo... —dijo el joven.


  Alistair se volvió hacia él.


  —Espero que no piense que estamos completamente locas. Lamento que haya tenido que hacer esa subida—se acercó ala alacena ycogió un cuarto de dólar de un tarro de azúcar.


  —Gracias, señora. Si no le importa, conservare este trozo de plata durante el resto de mis días.


  —No hay de... ¿Qué?


  El joven pareció hacerse aún más alto.


  —Aprecio enormemente su hospitalidad, señora Forsythe. Está usted en desventaja, señora, ylo corregiré de inmediato—se llevó un dedo alos labios yemitió un silbido increíble—. ¡Tiny! —tronó—. ¡Aquí, perro, yque lo vea!


  Hubo un rugido de respuesta en el piso de arriba, yTiny bajó veloz, resbalando salvajemente cuando giró al pie de la escalera ychocó alegremente contra el joven.


  —Ah, bestia—canturreó el joven, acariciando contento al animal. Su acento aumentó—. Lo bien que te lo pasas aquí con las mujeres, perrazo estúpido. Me alegro de verte, me alegro mucho—sonrió alas dos sorprendidas mujeres—. Perdónenme —dijo mientras acariciaba aTiny, le tiraba de las orejas, lo apartaba ylo cogía por las mandíbulas—. La verdad es que la señora Forsythe no me dejó hablar, ydespués no pude evitarlo. Alec es mi nombre, yle recogí el telegrama al auténtico mensajero cuando lo encontré resoplando ysudando en la colina.


  Alistair se cubrió la cara con las manos.


  —Ooooh—dijo.


  La señora Forsythe dejó escapar una carcajada.


  — ¡Joven, cuál es su apellido?—preguntó, cuando recuperó la voz.


  —Sundersen, señora.


  — ¡Mamá! ¿Por qué preguntas eso?


  —Por razones de eufonía—dijo la señora Forsythe con un guiño—. Alexander Sundersen. Muy bien, Alistair.


  — ¡Basta! Mamá, no te atrevas...


  —Iba adecir, Alistair, que si nuestro invitado ytú me disculpáis, tengo que volver ami costura—se dirigió ala puerta.


  Alistair dirigió una mirada sorprendida aAlec.


  — ¡Mamá!—exclamó—. ¿Qué estás cosiendo?


  —Mis cejas, querida. Te veré luego—la señora Forsythe se echó areír yse marchó.


  Alec tardó casi una semana en ponerse al día de los últimos adelantos de Tiny, pues siguió la historia con los detalles más meticulosos. Nunca parecía haber tiempo suficiente para contar todas las explicaciones yanécdotas, tan rápidamente volaba cuando Alistair yél estaban juntos. Algunos días Alec iba ala ciudad con Alistair por la mañana ypasaba el día comprando herramientas yequipo para su finca. Nueva York era para él una ciudad maravillosa (sólo había estado una vez antes), yAlistair descubrió que se sentía muy posesiva con respecto al lugar ylo mostraba como si fuera el contenido de un joyero. Luego Alec se quedó en casa un par de días. Se ganó para siempre ala señora Forsythe desmontando, limpiando yreparando el embrague del Canguro Azul, simplificando los controles del refrigerador de aire para que pudiera descongelarse sin una operación de importancia, ycolocando una viga bajo la esquina del porche que amenazaba con desplomarse.


  Las sesiones con Tiny se reemprendieron eintensificaron. Al principio, el perro pareció sentirse un poco incómodo cuando Alec se unió auna de ellas, pero ala media hora se relajó. Apartir de entonces cada vez interrumpía más aAlistair para volverse hacia Alec. Aunque al parecer no podía comprender los pensamientos del hombre, sí parecía entenderle perfectamente cuando Alec hablaba con Alistair.


  En cuestión de días ella aprendió aaceptar esas interrupciones, pues aceleraban la investigación que hacían. Alec ignoraba casi totalmente la teoría avanzada con la que trabajaba Alistair, pero su mente era despejada rápida ymuy directa. No era ningún teórico, lo cual era beneficioso.


  Era uno de esos raros genios intuitivos capaces de comprender las leyes de causa yefecto. La reacción de Tiny hacia él parecía ser aprobatoria. En todo caso, las ocasiones en que Alistair perdía la pista de lo que Tiny perseguía fueron cada vez menos frecuentes. Alec sabía intuitivamente hasta dónde había que retroceder, ycómo localizar el punto en que ella se había perdido. Ypoco apoco empezaron aidentificar lo que Tiny pretendía. Ypor qué, ycómo lo buscaba. La experiencia de Alec con el viejo Debbil parecía una pista. Desde luego, era suficiente para hacer que Alec buscara una posible solución ala extraña conducta del animal.


  


  


  


  —Fue en el molino de azúcar —le dijo aAlistair, después de adaptarse completamente alas extrañas acciones del perro yde que ambos trataran de determinar el cómo yel porqué—. Me pidió que me acercara al sumidero por donde la caña se carga alos transportadores.


  “—Jefe—me dijo—, esa cosa de ahí no es segura, no.” Yseñaló por encima de la barra las manchas que accionan la transportadora. Tiene unos dientes grandes, señorita Alistair, de veinte centímetros de largo, ygiran en torno ala transmisión. Es vieja, pero fuerte. Lo que Debbil vio fue un poco de movimiento en la transmisión.


  “—Eres un viejo tonto ‘, le dije.


  —No, jefe—me dijo él—. Mire la cosa con los dientes; no es segura, se lo haré ver, señor.” ¡Yantes de que pudiera moverme oecharme areír, abrió la barra ymetió las manos dentro! La maquinaria le arrancó el brazo hasta la altura del codo. Le pido humildemente perdón, señorita Alistair.


  —C-continúe—dijo ella, através de su pañuelo.


  —Bueno, el viejo Debbil era un auténtico idiota, ymurió como vivió, descanse en paz. Era viejo yestaba carcomido por la malaria yla elefantiasis, tanto que ni siquiera el doctor Thetford pudo salvarle.


  Pero sucedió una cosa extraña. Mientras yacía moribundo, con todo el pueblo rodeándole ysusurrando planes para el velatorio, me mandó llamar rápidamente. Corrí, ypor la sonrisa de su cara me alegré cuando crucé el umbral.


  Como Alec decía, regresó ala choza española, donde el aire estaba cargado bajo el techo de palmeras entrelazadas ybrillaba una lámpara en el pequeño alféizar de la ventana para dar al anciano una luz con la que morir. El acento de Alec aumentó.


  —“¿Cómo te encuentras, amigo?”, le pregunté.


  ‘Jefe, ahora soy hombre muerto, pero tengo luz en la cabeza’.


  ‘Cuéntame, Debbil.’


  ‘Jefe, la gente dice que el viejo Debbil no puede recordar el sabor del mango cuando tira la piel. No puede recordar dónde está su propia casa para pasar allí el día.”


  ‘Habladurías, Debbil.’


  ‘Es cierto, jefe. El Señor me dio una olla rota para guardar mis sesos. Pero jefe, ahora recuerdo una cosa, muy clarita, ydebe usted saberlo. Jefe, el día que subí ala colina vi un gran zombi en las piedras del castillo del gobernador.’


  — ¿Qué es un zombi?—preguntó la señora Forsythe.


  —Un fantasma, señora. La gente de St. Croix cree en muchas supersticiones. ¡Tiny! ¿Qué estás comiendo, amigo?


  Tiny volvió agruñir. Alec yAlistair intercambiaron una mirada.


  —No quiere que continúe.


  —Escucha con atención. Quiero que él se entere. Soy su amigo. Quiero ayudarla oayudarle. Me doy cuenta de que quiere que el menor número de personas posible se entere de esto. No le diré nada anadie amenos que tenga su permiso.


  — ¡Bien, Tiny!


  El perro se puso en pie, intranquilo, agitando su gran cabeza de Alistair aAlec. Finalmente, emitió un sonido como un encogimiento de hombros audible, yluego se volvió hacia la señora Forsythe.


  —Mamá es parte de mí —dijo Alistair firmemente—. Es así como tiene que ser. No hay alternativa—se inclinó hacia adelante—. No puedes hablarnos. Sólo puedes indicar lo que quieres que se diga yhaga. Creo que la historia de Alec ayudará acomprender lo que quieres ynos ayudará ahacerlo más rápidamente. ¿Comprendes?


  Tiny la miró durante un largo instante.


  —Ulluff—dijo, yse tendió con el hocico entre las patas ylos ojos clavados en Alec.


  —Creo que nos da luz verde —dijo la señora Forsythe—, yañadiría que en su mayor parte es debida ala convicción de mi hija en que es usted un tipo estupendo.


  — ¡Mamá!


  — ¡Bien, dame pan yllámame tonta, los dos se están sonrojando! —dijo triunfal la señora Forsythe .


  —Continúe, Alec—jadeó Alistair.


  —Gracias. El viejo Debbil me contó un hermoso cuento sobre las cosas que había visto en las ruinas.


  Una gran bestia, sin forma, yuna cara tan fea como para volverse loco. Yen torno ala bestia lo que llamó una “buena sensación”. Dijo que era un milagro, pues no temía nada. “Estaba mojada, jefe, como un gusano, yel ojo que tenía giraba yse agitaba, yyo estaba de pie como una novia en el altar sin temer nada”. Bueno, pensé que la mente del viejo divagaba, pues sabía que estaba chiflado. Pero la historia que contó era muy clara., ni una sola vez se detuvo apensar. Parecía algo verdadero.


  “Dijo que Tiny se acercó ala bestia yque ésta lo envolvió como una ola del océano. Se cerró sobre el perro, yDebbil se quedó allí clavado durante todo el día, sin miedo ysin sentir el menor deseo de moverse. No experimentó ninguna sorpresa, apesar de la cosa que veía en los matorrales entre las viejas piedras.


  “Dijo que era un submarino, uno tan grande como la mansión ysin mellas ni marcas en su superficie, aexcepción de una parte de cristal situada donde los tiburones tienen la boca.


  “Yentonces, cuando empezó aponerse el sol, la bestia se movió, rodó yliberó aTiny, que se acercó aDebbil. Entonces la bestia empezó atemblar yasacudirse, yDebbil dijo que el aire asu alrededor empezó acargarse con el esfuerzo del monstruo al tratar de hablar. Se formó una nube en su cerebro, yuna voz lo barrió: “Ni una palabra, jefe, ni un sonido. Pero me dijo que olvidara. Dijo que me marchara yolvidara, señor”. Ylo último que el viejo Debbil vio mientras se marchaba fue ala bestia tendida, muerta al parecer por el esfuerzo que había hecho para hablar. ‘Yla nube vivió en mi cabeza, jefe, desde ese momento. Ahora soy hombre muerto, pero la nube se ha ido yDebbil recuerda la historia.”


  Alec se arrellanó en su asiento yse miró las manos.


  —Eso fue todo. Debió de suceder hace unos quince meses, justo antes de que Tiny empezara amostrar su extraña conducta —inspiró profundamente yalzó la cabeza—, Tal vez estoy equivocado, pero conocía bien al viejo. Nunca en su vida podría inventar una historia así. Me tomé la molestia de subir al palacio del gobernador después del entierro. Puedo haberme confundido, pero algo grande se había posado en los matorrales más espesos, pues estaban aplastados en un hueco de casi treinta metros de largo. Bueno, pues ya está. Sin poder afirmar que sea cierto, tenemos la historia de un viejo supersticioso einculto, muerto violentamente yenfermo durante muchos años.


  Se produjo un largo silencio ypor fin Alistair echó hacia atrás sus brillantes cabellos.


  —No se trata de Tiny, entonces. Es., una cosa fuera de él —miró al perro con los ojos desorbitados—. Yno me importa.


  —Ni le importó al viejo Debbil cuando lo vio—dijo Alec gravemente.


  — ¿Qué, estamos embobados?—intervino la señora Forsythe—. No respondáis: yo os lo diré. Todos nosotros podemos pensar una historia que encaje con los hechos, ysomos todos demasiado inteligentes como para hacerlo. Cualquier historia que encaje con esos hechos sería una bomba.


  —Bien dicho—sonrió Alec—. ¿Le gustaría contarnos su idea?


  —Muchacho tonto—murmuró Alistair.


  —No seas impertinente, niña. Naturalmente que me gustaría, Alec. Creo que el buen Dios, en Su infinita sabiduría, ha decidido que va era hora de que Alistair recobrara el juicio, ysabiendo que haría falta un milagro cuasi científico para hacerlo, ideó esta...


  —Algún día—dijo Alistair gélidamente—voy aacabar con tu ampulosidad verbal ytu sentido del humor de una vez por todas.


  La señora Forsythe sonrió.


  —Hay un tiempo para las bromas, querida, yes éste. Odio ala gente solemne sentada solemnemente dejándose maravillar por las cosas. ¿Qué saca en limpio de todo esto, Alec?


  —Propongo que dejemos decidir aTiny—dijo Alec, tirándose de la oreja—. Es su programa. Sigamos con el trabajo ytengamos presente lo que ya sabemos.


  Para asombro de todos, Tiny se acercó aAlec yle lamió la mano.


  


  El estallido se produjo seis semanas después de la llegada de Alec (oh, sí, se quedó seis semanas, ymás. Le costó trabajo idear los suficientes asuntos legítimos que hacer en Nueva York como para quedarse tanto tiempo, pero después de seis semanas era tan parte de la familia que no necesitó ninguna excusa más). Había elaborado un sistema de código para Tiny, para que éste pudiera añadir algo asu conversación. Su razonamiento era el siguiente:


  —Se sienta ahí, señora, como una mosca en la pared, viéndolo yescuchándolo todo sin decir una palabra. Imagínese usted misma, en esa situación, completamente fascinada con la charla que oye.


  La imagen mental fue particularmente vívida para la señora Forsythe. Fue algo tan bien expuesto que la investigación de Tiny quedó olvidada durante cuatro días mientras diseñaban el código. Tuvieron que renunciar ala idea de un guante con un lápiz inserto en él para que Tiny pudiera escribir, ocualquier aparato similar. El perro, simplemente, no era lo bastante diestro para hacer un trabajo tan meticuloso; yademás, no mostraba absolutamente ninguna señal de comprender ningún simbolismo escrito oimpreso. Amenos, naturalmente, que Alistair pensara en ello.


  El plan de Alec era simple. Talló algunas formas de madera—un disco, un cuadrado yun triángulo para empezar. El disco significaba “sí”, ocualquier otra afirmación, según el contexto: el cuadrado era “no” ocualquier negación yel triángulo indicaba una pregunta oun cambio de tema.


  La cantidad de información que Tiny era capaz de impartir moviéndose de una forma aotra era sorprendente. En cuanto se establecía un tema de discusión, Tiny se colocaba entre el disco yel cuadrado, de modo que todo lo que tenía que hacer era ladear la cabeza de un lado aotro para indicar “sí” o“no”. Se acabaron aquellas exasperantes sesiones donde se perdía la búsqueda de su investigación mientras retrocedían para descubrir dónde se habían despistado. Las conversaciones eran de la siguiente forma:


  —Tiny, tengo una pregunta. Espero que no la encuentres demasiado personal. ¿Puedo hacértela?—Era Alec, siempre infinitamente amable con los perros. Siempre había reconocido su dignidad innata.


  Sí, era la respuesta cuando Tiny acercaba la cabeza al disco.


  — ¿Tenemos razón al asumir que tú, el perro, no te estás comunicando con nosotros, sino que eres el médium?


  Tiny se dirigió al triángulo.


  — ¿Quieres cambiar de tema?


  Tiny vaciló, luego se dirigió al cuadrado.


  No.


  —Obviamente quiere algo de nosotros antes de discutir la pregunta —dijo Alistair—. ¿Verdad, Tiny?


  Sí.


  —Ha cenado ya, yno fuma—dijo la señora Forsythe—. Creo que quiere que le aseguremos que mantendremos su secreto.


  Sí.


  —Bien, Alec, eres maravilloso—dijo Alistair—. Mamá, deja de sonreír. Sólo quería decir...


  —Déjalo así, niña. Cualquier halago será poco para este hombre.


  —Gracias, señora—dijo Alec seriamente, con aquel profundo brillo de diversión en los ojos. Entonces se volvió hacia Tiny—. Bien, ¿qué pasa, amigo? ¿Eres un superperro?


  No.


  — ¿Quién...? No, no puede responder aeso. Retrocedamos un poco. ¿Era cierta la historia de Debbil?


  Sí.


  —Ah —intercambiaron miradas—. ¿Dónde está ese monstruo? ¿Todavía en St. Croix?


  No.


  — ¿Aquí?


  Sí.


  — ¿Quieres decir aquí, en esta habitación oen la casa?


  No.


  — ¿Cerca, entonces?


  Sí.


  — ¿Cómo podemos averiguar dónde sin mencionar las inmediaciones punto por punto?—preguntó Alistair.


  —Yo lo sé—dijo la señora Forsythe—. Alec, según Debbil, el “submarino” era bastante grande, ¿no?


  —Así es, señora.


  —Bien, Tiny, ¿está la nave aquí también?


  Sí.


  La señora Forsythe extendió los brazos.


  —Eso es. Sólo hay un lugar en los alrededores donde se podría esconder un objeto así—dirigió la mirada hacia la pared occidental de la casa.


  — ¡El río! —exclamó Alistair—. ¿Es eso, Tiny?


  Sí.


  YTiny se dirigió inmediatamente al triángulo.


  — ¡Espera! —dijo Alec—. Tiny, te pido perdón, pero hay una pregunta más. Poco después de que embarcaras para Nueva York, sucedió algo con las brújulas ytodas señalaron hacia el oeste. ¡Fue la nave!


  Sí.


  — ¿En el agua?


  No.


  — ¡Vaya—dijo Alistair—, esto es pura ciencia ficción! Alec, ¿lees ciencia ficción en el trópico?


  —Ah, no con mucha frecuencia, pero sí. Las naves espaciales son Mamá Ganso para mí. Pero aquí hay una diferencia. En todas las historias que he leído, cuando viene una bestia del espacio es para matar yconquistar; ysin embargo, no sé por qué, sé que ésta no quiere nada de eso. Todo lo contrario, nos hace bien.


  —Yo siento lo mismo —dijo pensativamente la señora Forsythe—. Es una especie de nube protectora que parece rodearnos. ¿Tiene sentido para ti, Alistair?


  —Lo sé desde hace tiempo—dijo Alistair con convicción. Miró al perro pensativamente—. Me pregunto por qué él., eso, no se expresa por sí mismo. Ypor qué sólo puede comunicarse através de mí. ¿Ypor qué yo?


  —Yo diría que te eligió por la metalurgia. Yen cuanto apor qué nunca vemos ala bestia, bueno, ella sabrá. Sus razones deben de ser importantes.


  Día tras día, ypoco apoco, recibieron ydieron información. Muchas cosas continuaron inexplicadas, pero extrañamente no parecía haber ninguna necesidad real de interrogar demasiado aTiny. La atmósfera de confianza ybuena voluntad que los rodeaba hacía que las preguntas parecieran no sólo innecesarias, sino ofensivas.


  Ydía adía, poco apoco, bajo las habilidosas manos de Alec empezó atomar forma un dibujo. Era un vaciado con un contorno externo bastante simple, pero dentro contenía una serie de tabiques yuna cámara. Al parecer, estaba diseñado para sostener yalbergar un eje de carballoy. No había aberturas en la cámara central excepto aquellas que ocupaba el eje. Este giraba; aparentemente, lo impulsaba algo dentro de la cámara. Discutieron mucho al respecto.


  — ¿Por qué los tabiques?—gimió Alistair, pasándose la mano por su cabello encendido—. ¿Por qué carballoy? Yen nombre de Nemo, ¿por qué tungsteno?


  Alec contempló el dibujo durante largo rato; luego súbitamente se dio una palmada en la frente.


  — ¡Tiny! ¿Hay radiación dentro de esa cámara?


  Sí.


  —Ahí lo tenemos—dijo Alec—. Tungsteno para protegerse de la radiación. Un molde para buscar uniformidad. Los tabiques para hacer una línea auxiliar alas aberturas del eje., el eje tiene placas que encajan entre los tabiques.


  —Ydonde nada entre ni salga, excepto el eje. Naturalmente. ¡Yademás, no se puede fundir el tungsteno de esa forma! Tal vez el monstruo de Tiny pueda, pero nosotros no. Tal vez con el flujo adecuado ycon suficiente energía...Pero es una tontería. El tungsteno no se fundirá.


  —Yno podemos construir una nave espacial. ¡Debe de haber un medio!


  —No con los avances de hoy ni con tungsteno —dijo Alistair—. Tiny nos lo pide como nosotros ordenaríamos una tarta nupcial en la pastelería de la esquina.


  — ¿Qué te ha hecho decir “tarta nupcial”?


  — ¿Tú también, Alec? ¿No tengo ya bastante con mamá?—pero sonrió igualmente—. En cuanto ala pieza., me parece que nuestro misterioso amigo está en la situación del aficionado ala radio que comprende cada parte de su aparato, cómo se hace ypor qué funciona. Entonces se funde un tubo yno puede comprar uno. Tiene que construirlo si es posible. Aparentemente, la bestia del viejo Debbil está en esa situación. ¿Es así, Tiny? ¿Necesita tu amigo un componente que comprende, pero que nunca ha construido antes?


  Sí.


  — ¿Ylo necesita para marcharse de la Tierra?


  Sí.


  — ¿Cuál es el problema?—preguntó Alec—. ¿No puede conseguir velocidad de despegue?


  Tiny vaciló, yluego se dirigió al triángulo.


  —Ono quiere hablar del tema ola pregunta no encaja en la situación —dijo Alistair—. No importa.


  Nuestro problema principal es la pieza. No puede hacerse. Al menos por alguien de este planeta, ycreo que entiendo del tema. ¿Tiene que ser tungsteno, Tiny?


  Sí.


  — ¿Tungsteno para qué?—preguntó Alec—. ¿Un escudo antirradiación?


  Sí.


  Alec se volvió hacia Alistair.


  — ¿No hay nada que sirva igual?


  Ella meditó mientras observaba su dibujo.


  —Sí, varias cosas—dijo pensativamente. Tiny la miraba, inmóvil. Pareció desmoronarse cuando ella se encogió de hombros desesperanzada—. Pero no con unas paredes tan finas como éstas. Un metro de plomo serviría ytendría la fuerza mecánica que parece querer, pero obviamente sería demasiado grande. Berilio...


  Al oír esta palabra, Tiny se quedó plantado encima del cuadrado: un no enfático.


  — ¿Yuna aleación?—preguntó Alec.


  — ¿Bien, Tiny?


  Tiny se dirigió al triángulo. Alistair asintió.


  —No lo sabes. No se me ocurre nada. Hablaré con el doctor Nowland. Tal vez...


  


  Al día siguiente Alec se quedó en casa ypasó el día discutiendo alegremente con la señora Forsythe yconstruyendo una glorieta. Fue una radiante Alistair la que llegó acasa aquella noche.


  — ¡Lo tengo! ¡Lo tengo!—canturreó mientras entraba bailando—. ¡Alec, Tiny! ¡Venid!


  Subieron corriendo al estudio. Sin quitarse el sombrerito verde con la pluma naranja que tan bien le caía, Alistair saco cuatro libros de consulta yempezó ahablar animadamente.


  —Molibdeno áurico. Tiny, ¿qué te parece? ¡El oro yel molibdeno III deben servir! ¡Escucha!—ylanzó una andanada de datos, fórmulas con letras griegas ycomparaciones sobre la fuerza de materiales que marearon aAlec.


  El muchacho se sentó sin escuchar. Aquello era un placer que aumentaba cada vez más.


  Cuando Alistair terminó. Tiny se apartó de ella yse tumbó mirando alo lejos.


  — ¡Bien, que me zurzan! —dijo Alec—. Mira, Alistair. Es la primera vez que lo veo reflexionar sobre algo.


  — ¡Chist! ole molestes, entonces. Si ésa es la respuesta, ynunca la ha pensado antes, tardará un poco en verlo. No hay manera de saber con qué fantástica ciencia la está comparando.


  —Ya comprendo. Es como., bueno, supongamos que nos estrelláramos en la jungla del Brasil ynecesitáramos un nuevo cilindro hidráulico en el tren de aterrizaje. Yentonces uno de los nativos nos muestra quiebrahacha ysomos nosotros los que tenemos que calcular si podemos conseguirlo.


  —Más omenos—suspiró Alistair—. Yo...


  Tiny, que de repente saltó ycorrió hacia ella, la interrumpió, le beso las manos ycometió la prohibida enormidad de poner las patas sobre sus hombros, corrió hacia las formas de madera yseñaló el disco, el símbolo de sí. Su col se movía como un metrónomo sin el péndulo.


  La señora Forsythe entró en medio de todo el barullo.


  — ¿Qué pasa?—preguntó—. ¿Por qué se ha vuelto loco Tiny? ¿Que le has dado de comer? No me lo digas. Déjame... ¿No será que has resuelto su problema? ¿Qué vas ahacer, comprarle un hueso?


  — ¡Oh, mamá, lo tenemos! Una aleación de molibdeno yoro. Puedo hacer la aleación ymoldearlo en un momento.


  —Bien, querida, bien. ¿Vas ahacer todo eso?—señaló el dibujo.


  —Sí, claro.


  — ¡Hum!


  — ¡Mamá! ¿Puedo preguntarte por qué haces “hum” con ese tono de voz?


  — ¿Te has preguntado quién va apagarlo?


  —Bueno, eso., yo, oh. ¡Oh!—dijo ella, pálida, ytomó el dibujo.


  Alec se le acercó ymiró por encima del hombro de ella. Alistair hizo cuentas en una esquina del dibujo. Volvió adecir “oh” yse sentó lentamente.


  — ¿Cuánto?—preguntó Alec .


  —Haré un cálculo por la mañana—dijo débilmente—. Conozco amucha gente. Tal vez pueda conseguirlo aprecio de coste—miró desesperada aTiny. El perro se acercó yapoyó la cabeza en su rodilla yella le tiró de las orejas—. No te abandonaré, pequeño—susurró Alistair.


  Ella consiguió la estimación al día siguiente. Un poco más de trece mil dólares.


  Alistair yAlec se miraron uno al otro, yluego al perro.


  —Tal vez puedas decirnos dónde conseguir tanto dinero—dijo Alistair, como si esperara que Tiny sacara una cartera.


  Tiny gimió, lamió la mano de Alistair, miró aAlec yluego se tendió.


  — ¿Yahora qué?—murmuró Alec.


  —Ahora vamos apreparar algo de comer —dijo la señora Forsythe, dirigiéndose ala puerta.


  Los otros estaban apunto de seguirla cuando Tiny se levantó de un salto ycorrió ante ellos. Se detuvo en la puerta ygimió. Cuando se acercaron más, ladró.


  — ¡Chist! ¿Qué pasa, Tiny? ¿Quieres que nos quedemos un rato?


  —Di, ¿quién es el jefe aquí? —quiso saber la señora Forsythe.


  —El— dijo Alec, ysabía que hablaba por todos.


  Se sentaron, la señora Forsythe en el sofá del estudio, Alistair ante su escritorio yAlec ante la mesa de dibujo. Pero Tiny no pareció aprobar la disposición. Se excitó mucho, corrió hacia Alec, le empujó, volvió con Alistair, cogió muy suavemente su muñeca con la boca ytiró de ella hacia Alec.


  — ¿Qué pasa, amigo?


  —Me parece que está haciendo de casamentero—advirtió la señora Forsythe.


  —Tonterías, mamá —dijo Alistair, ruborizándose—. Quiere que Alec yyo nos cambiemos de sitio, eso es todo.


  —Oh—dijo Alec, yse sentó junto ala señora Forsythe.


  Alistair lo hizo ante el tablero de dibujo. Tiny colocó una pata encima yseñaló una libreta. Alistair le miró con curiosidad yluego arrancó la primera página. Tiny empujó un lápiz con la nariz.


  Entonces esperaron. De algún modo, nadie quiso hablar. Tal vez no podían, pero no parecía haber ninguna razón para intentarlo. Gradualmente, la tensión aumentó en la habitación. Tiny se quedó rígido en el centro de la pieza. Sus ojos brillaban, ycuando finalmente se tendió, sin fuerzas, nadie se le acercó.


  Alistair recogió el lápiz lentamente. Al ver su mano, Alec recordó el movimiento del puntero de un tablero Guija. El lápiz viajaba rápidamente, con pequeños trazos, hasta la parte superior del papel yse quedó allí. La cara de Alistair permanecía inexpresiva.


  Después, nadie pudo decir exactamente qué había pasado. Fue como si sus ojos hicieran lo mismo que sus voces. Podían ver, pero no les importaba. Yel lápiz de Alistair empezó amoverse. Algo, en alguna parte, dirigía su mente., no su mano. El lápiz se movía cada vez más rápidamente, yescribió lo que más tarde sería conocida como las Fórmulas Forsythe.


  Entonces, naturalmente, no hubo ninguna señal del furor que causarían, de los millones de conjeturas que se efectuarían al descubrir que la joven que las anotó no podía poseer la formación matemática como para escribirlas. Al principio nadie las comprendió, ydespués lo hicieron muy pocas personas.


  Desde luego, Alistair no sabía qué significaban.


  Un editorial en una revista popular se acercó sorprendentemente ala naturaleza de las fórmulas cuando dijo: “Las Fórmulas Forsythe, que describen lo que los suplementos dominicales llaman la “Conexión Algo-por-nada”, yel dibujo que los acompaña significan poco para el profano. Por lo que puede determinarse, las fórmulas son la descripción ylos principios de funcionamiento de un aparato. Parece ser una especie de central de energía, ysi alguna vez se comprende, el poder nuclear será tan común como la luz de gas.


  “Una esfera de energía es capturada en un caparazón hecho de material que absorbe neutrones. Esta esfera tiene “capas” interiores yexteriores. Un eje pasa através de la esfera. Al parecer, un campo magnético debe rotar en el otro lado del aparato. La esfera de energía se alinea con este campo. La esfera interior rota con la exterior ytiene la habilidad de hacer girar el eje. Amenos que alguien refute las matemáticas empleadas (ynadie parece haberse acercado aello, por poco ortodoxas que sean), el efecto alineador entre el campo de rotación ylas dos esferas concéntricas, así como el eje, es independiente de cualquier otra carga. En otras palabras, si el campo magnético original gira a3.000 r.p.m., el eje rotará a3.000 r.p.m., aunque haya sólo una fuerza de 1/16 de Caballo girando en el campo mientras que hay una potencia de freno de 10.000 en el eje.


  “¿Absurdo? Tal vez. Ytal vez no lo es más que la aparente imposibilidad de 15 vatios de energía entrando en la antena de una emisora de radio, yque no salga nada. La clave de todo el problema está en la naturaleza de esas esferas de fuerza autocontenidas dentro del caparazón. Su potencia es aparentemente inherente, yconsiste en la habilidad para alinearse, igual que la propiedad útil del vapor es su habilidad para expandirse. Si, como Reinhardt sugiere en su Uso del símbolo Ben las Fórmulas Forsythe, estas esferas no son nada más que concentraciones estables de pura energía conectora, nos encontramos ante una fuente de energía más allá de los sueños más descabellados de la humanidad. Tengamos éxito ono en la construcción de tales aparatos, no puede negarse que, sea cual sea su misteriosa fuente, las Fórmulas Forsythe son un regalo histórico avarias ciencias, incluyendo, si quieren, el arte de la filosofía”.


  Después de que Alistair terminara de escribir la fórmula, la terrible tensión desapareció. Los tres humanos permanecieron sentados en su feliz coma, yel perro yació sin sentido sobre la alfombra. La señora Forsythe fue la primera en moverse, yse levantó bruscamente.


  — ¡Bien!—dijo.


  Pareció como si rompiera un hechizo. Todo fue bastante normal. Ninguna resaca, ninguna sensación de extrañeza, ni miedo. Miraron asombrados la masa de cifras diminutas.


  —No sé—murmuró Alistair, yla frase cubrió un mundo de significados—. Alec., esa pieza. Tenemos que hacerla. ¡Tenemos que hacerla, no importa lo que nos cueste!


  —Me gustaría—dijo Alec—. ¿Por qué tenemos que hacerla?


  Ella señaló el tablero de dibujo.


  —Nos ha dado esto.


  — ¡No me digas!—exclamó la señora Forsythe—. ¿Yqué es eso?


  Alistair se llevó la mano ala cabeza, yuna expresión extraña yconcentrada asomó en sus ojos. Aquella expresión fue lo único de todo el asunto que molestó realmente aAlec. Era un lugar al que ella había ido, un poquito: yél sabía que no importara lo que sucediera nunca podría ir allí con ella.


  —Ha estado, hablándome—dijo Alistair—. Lo sabéis, ¿verdad? No estoy suponiendo nada, Alec... mamá.


  


  


  


  —Te creo, hija —dijo su madre suavemente—. ¿Qué estás tratando de decir?


  —Lo recibí con conceptos. No es una cosa que se pueda repetir. Pero la idea es que él no pudo darnos cualquier cosa. Su nave es completamente funcional, yno hay nada que pueda intercambiar por lo que quiere que hagamos. Pero nos ha dado algo de gran valor... —su voz se debilitó; pareció como si escuchara algo durante un instante—. De valor en varios sentidos. Una nueva ciencia, un nuevo enfoque hacia la ciencia. Nuevas herramientas, nuevas matemáticas.


  —Pero ¿qué es? ¿Qué puede hacer? ¿Ycómo va aayudarnos apagar el moldeado? —preguntó la señora Forsythe.


  —No puede, de momento —dijo decididamente Alistair—. Es demasiado grande. Ni siquiera sabemos qué es. ¿Por qué discutes? ¿No comprendes que no puede darnos ningún aparato? ¿Que no tenemos sus técnicas, materiales yherramientas ypor tanto no podríamos hacer ninguna máquina que sugiriera? Ha hecho lo único que puede; nos ha dado una nueva ciencia, yherramientas para desentrañarla.


  —Que sepamos —dijo Alec con seriedad—. Muy bien. Lo sentí. Y., me fío de él. ¿Yusted, señora?


  —Sí, por supuesto. Creo que es, una persona. Creo que tiene sentido del humor yde la justicia—dijo firmemente la señora Forsythe—. Pensemos. Debemos encontrar un medio. ¿Ypor qué no? ¿No tenemos algo para hablar durante el resto de nuestras vidas?


  Ylos tres se pusieron apensar.


  


  Ésta es la carta que llegó dos meses más tarde aSt. Croix:


  


  Cariño:


  Agárrate fuerte. Se acabó.


  La pieza llegó. Te echaba de menos más que nunca, pero cuando tuviste que irte... ¡yya sabes cuánto me alegré! Bueno, pues hice através de Tiny como indicaste antes de marcharte. Los hombres que me alquilaron el bote ylo tripularon para mí pensaron que estaba loca, yasí lo dijeron. ¿Sabes que cuando salimos al río con la pieza yTiny empezó agemir yaladrar para decirme que estábamos en el punto exacto ydije alos hombres que tiraran la pieza por la borda tuvieron el valor de insistir en abrir la caja?


  Se pusieron desagradables. No querían tomar parte en ningún trabajo sucio. Iba contra mis principios, pero los dejé que lo hicieran para aclarar las cosas.


  ¡Estaban seguros de que había un cadáver en la caja! Cuando vieron lo que era, estuve apunto de pegarles con el paraguas en la cabeza, pero estaban tan graciosos que no pude evitar troncharme de risa. Entonces fue cuando el hombre dijo que estaba loca.


  Bien, pues la tiraron por la borda yal río fue. Hizo un ruido encantador. Un minuto más tarde experimenté una sensación maravillosa., ojalá pudiera describirla. Me sentí como abrumada por una sensación de completa satisfacción ygratitud, y, oh, no sé. Me sentí bien de arriba abajo. Miré aTiny, yvi que temblaba. Creo que también él lo sintió. Diría que fueron las gracias, pero agran escala psíquica.


  Creo que puedes estar seguro de que el monstruo de Tiny recibió lo que quería.


  Pero eso no fue todo. Despedí alos marineros yme puse acaminar por la orilla. Algo me hizo detenerme yesperar, yluego volver al borde del agua.


  Atardecía, ytodo estaba muy tranquilo. Me sentía bajo una especie de compulsión, no es que fuera algo desagradable, pero no podía sacudírmela de encima. Me senté en la orilla ycontemplé el agua. No había nadie alrededor (el bote se había marchado), excepto uno de esos caros yates de placer anclado aunos pocos metros. Recuerdo la tranquilidad que había porque una niña pequeña estaba jugando en la cubierta del yate ypodía oír sus pasos mientras corría.


  De repente advertí algo en el agua. Supongo que debería haberme sentido asustada, pero no lo estaba en absoluto. Fuera lo que fuese la cosa, era grande, gris, viscosa einforme. Yde algún modo, parecía ser la fuente del aura de bienestar yseguridad que sentía. Me miraba. Supe que lo hacía antes de ver que tenía un ojo, uno grande, con algo que giraba dentro. No sé. Ojalá pudiera describirlo. Ojalá tuviera el poder de decirle cómo era. Sé que para los estándares humanos era infinitamente repugnante. Si era el monstruo de Tiny, comprendí por qué era consciente de la repulsión que podría causar. Yno está bien, porque sentí que el corazón de la criatura era bueno.


  Me hizo un guiño. No quiero decir que parpadeara. Me hizo Un guiño. Yentonces todo sucedió de repente.


  La criatura desapareció yen cuestión de segundos algo se agitó en el agua junto al yate. Algo gris yhúmedo salió del río, yvi que se dirigía hacia la niña pequeña. Sólo tendría unos tres años. Pelirroja, igual que tú. Yaquello empujó ala niña por la espalda lo suficiente como para hacerla caer al río.


  ¿Puedes creerlo? Me quedé allí sentada observando yno dije ni una palabra. No me pareció bien que la niñita se debatiera en el agua. ¡Pero tampoco me pareció mal! Bueno, antes de que pudiera razonar, Tiny saltó como una bala peluda yse zambulló en el agua. Amenudo me he preguntado por qué sus patas son tan grandes: no volveré ahacerlo nunca más. ¡Ese sabueso es como la parte inferior de una rueda de paletas! En dos brazadas cogió ala niñita por la base del cuello yla acercó hacia mí. ¡Nadie había visto que empujaban ala niña, Alistair! ¡Nadie más que yo! Pero había un hombre en el yate que debió de verla caer. Estaba en cubierta, gritando órdenes, ypara cuando puso aflote su chalupa, Tiny yla niña estaban ya conmigo. Ella tampoco estaba asustada, pensaba que era algo muy divertido. Maravillosa criatura.


  El hombre llego ala orilla, todo gratitud ylágrimas, yquiso darle una medalla aTiny oalgo por el estilo. Entonces me vio. “¿El perro es suyo?” Le dije que era de mi hija, que estaba de luna de miel en St. Croix. Antes de que pudiera detenerle, sacó un talonario de cheques yescribió algo. Dijo que conocía ala gente como yo. Dijo que sabía que nunca aceptaría nada para mí, pero que no rechazaría algo para mi hija. Acepté el cheque. Nunca sabré por que escogió la suma de trece mil dólares. De todas formas, sé que será una ayuda para vosotros, yya que el dinero viene realmente del monstruo de Tiny, estoy segura de que lo usaréis. Supongo que ahora lo confesaré. La idea de dejar que Alec pusiera el dinero (aunque tuviera que cepillarse sus ahorros ehipotecar su hacienda) estaría bien si fuera de la familia, porque entonces tendría que dejarte que le ayudases arecuperarlo...Bueno, todo fue inspiración mía. Aunque aveces, al miraros, me pregunto si realmente tuve que trabajar tan duro para hacer que os casarais.


  Bueno, imagino que esto cierra el asunto del monstruo de Tiny. Hay un montón de cosas que probablemente nunca sabremos. Aunque puedo suponer algunas. El monstruo podía comunicarse con un perro, pero no con un humano, amenos que medio se matara al intentarlo. Al parecer, el perro es telépata con los humanos hasta cierto grado, aunque probablemente no comprende muchas cosas. Yo no hablo francés, pero probablemente podría transcribir fonéticamente el francés lo suficientemente bien como para que un francés pudiera leerlo. Tiny transcribía de esa forma. El monstruo podía “enviar” mensajes através de él ycontrolarle por completo. Sin duda adoctrinó al perro (si puedo usar ese término) el día que el viejo Debbil lo llevó al embalse. Ycuando el monstruo captó através de Tiny tu imagen mental al mencionarte el doctor Schwellenbach, se puso atrabajar através del perro para que resolvieras su problema. Imágenes mentales., eso es probablemente lo que usaba el monstruo. Así podía distinguir Tiny un libro de otro sin poder leer. Visualizamos lo que pensamos. ¿Qué te parece?


  Creo que es una suposición tan buena como cualquier otra.


  ¡Puede que te divierta saber que anoche todas las brújulas de esta zona señalaron hacia el oeste durante un par de horas! Nada más, niña. Sigue siendo feliz.


  Amor yamor, yun beso para Alec, Mamá


  



  P. S.: ¿Es de verdad St. Croix un lugar bonito para pasar la luna de miel? Jack (el tipo que firmó el cheque) se está poniendo muy sentimental. Se parece mucho atu padre. Es viudo, y., oh, no sé.


  Dice que el destino nos unió. Dice que no había planeado viajar río arriba con su nieta, pero que algo le impulsó. Le pareció una buena idea en ese momento. Tal vez fuera el destino. Es muy dulce. Ojalá pudiera olvidar aquel guiño que vi en el agua.


  Ede Esfuerzo

  


  Thomas L. Sherred (1915-1985)


  Astounding Science Fiction, mayo


  Se sabe muy poco sobre Thomas L. Sherred aparte del hecho de que tiene experiencia en publicidad yescritos técnicos. Su escasa obra de ciencia ficción (que incluye una novela, Alien Land, 1970) contiene una fuerte dosis de cinismo intercalado con siniestro humor. Ede esfuerzo es su obra más famosa yfue su primer relato de ciencia ficción publicado; ciertamente, es una de las mejores primeras obras en la historia del género.


  Como verán cuando lo lean, parece adelantada asu tiempo en varios aspectos, principalmente en su visión de la burocracia gubernamental, que recibiría gran atención en la siguiente década.


  El relato fue también la piedra angular de la antología de Sherred First Person Peculiar (1975), un libro que merece volver aser editado.


  (Hace poco fanfarroneaba diciendo que, en el momento en que apareció el primer relato de Poul Anderson, supe inmediatamente que estaba destinado aser una de las luminarias de la ciencia ficción. Bueno, antes de que piensen que soy infalible para estas cosas, déjenme que les diga que sentí lo mismo sobre Thomas L. Sherred cuando apareció Ede Esfuerzo. Como Marty ha dicho, es su primer relato, yse trata de un trabajo tan acabado yexcelente de un escritor tan experimentado que di por hecho que veríamos muchas, muchísimas otras historias suyas. Pero no fue así. No se por qué. Yme parece una lástima. IA.)


  ***


  UN COCHE OFICIAL recogió al capitán en el aeropuerto Era grande yveloz. Tenso yerguido, el general se encontraba en un compartimento estrecho ysilencioso. El mayor esperaba al pie de los relucientes escalones, que brillaban helados en el aire nocturno. Los neumáticos chirriaron al detenerse el coche, yel capitán yel mayor subieron corriendo los escalones. No hubo palabras de saludo. El general se levantó rápidamente, con la mano extendida. El capitán abrió un maletín ytendió un grueso fajo de papeles. El general los hojeó ansiosamente yescupió una frase al mayor. Éste desapareció ysu ronca voz resonó cortante en el pasillo. El hombre con gafas entró yel general le tendió los papeles. Con dedos temblorosos, el hombre con gafas los examinó. Auna seña del general, el capitán se marchó, con una sonrisa orgullosa en su joven rostro cansado. El general tamborileó los dedos en la brillante superficie negra de la mesa. El hombre con gafas apartó los mapas arrugados yempezó aleer en voz alta.


  


  Querido Joe:


  Empecé esto sólo para matar el tiempo, porque me cansé de mirar por la ventana. Pero cuando llegaba casi al final empecé acoger el hilo de lo que ocurre. Eres la única persona que conozco que puede ayudarme, ycuando termines esta historia sabrás por qué debes hacerlo.


  No sé quién te entregará esto. Quienquiera que sea no querrá que le identifiques más tarde. Recuerda eso. Joe, ypor favor, ¡apresúrate!


  Todo empezó porque soy un vago. Cuando me despegué de las sábanas ysalí del hotel, todos los asientos del autobús estaban completos. Guardé mi maleta en el depósito de la estación yme fui amatar la hora que tenía hasta que saliera el próximo autobús. Ya sabes cómo es la terminal de autobuses: justo enfrente del Book-Cadillac yel Statler, en Washington Boulevard cerca de Michigan Avenue. Michigan Avenue. Como Main Street en Los Angeles, otal vez la sesenta ytres en su actual estado de deterioro en Chicago, adonde me dirigía. Películas baratas, tiendas de empeños ybares amontones, un billar odos, restaurantes con filetes de hamburguesa, pan, mantequilla ycafé por cuarenta centavos. Antes de la guerra, un cuarto.


  Me gustan las tiendas de empeños. Me gustan las cámaras, me gustan las herramientas, me gusta mirar en escaparates repletos de todo tipo de cosas, desde maquinillas eléctricas ajuegos de llaves oplatos caros. Así, con una hora por delante, crucé Michigan hasta la calle Seis yme fui adar una vuelta por el otro lado. Hay un montón de chinos ymexicanos en esa parte de la ciudad, los chinos dirigiendo los restaurantes ylos mexicanos comiendo en Southern Home Cooking. Entre la Cuarta yla Quinta me detuve acontemplar lo que pasaba por ser un cine. Ventanas pintadas de negro, carteles hechos amano anunciando en español: “Estreno en Detroit... Un reparto de miles... Sólo esta semana... Diez centavos”. Las pocas fotografías brillantes de 8 × 10 pegadas en las ventanas eran pobres ampliaciones, manchadas yarrugadas: imágenes de gente acaballo ylo que parecía ser una buena batalla. Todo por diez centavos. Justo lo que me apetecía.


  Tal vez sea una suerte que la historia fuera mi fuerte en el colegio. Debe de haber sido la suerte, ydesde luego no la inteligencia, lo que me hizo pagar diez centavos por una silla plegable sólidamente asentada (aunque los únicos otros clientes eran media docena de Hijos de la Orden de la Tortilla) en un molde de dos capas de ajo. Me senté cerca de la puerta. Un par de bombillas de cien vatios que colgaban desnudas del techo me proporcionaron luz suficiente para mirar alrededor. Delante de mí, en la parte trasera del almacén, estaba la pantalla, que parecía una plancha de madera prensada pintada de blanco, ycuando tras mirar por encima del hombro vi el proyector de dieciséis milímetros, empecé apensar que incluso diez centavos no eran ninguna bicoca. Con todo, me quedaban cuarenta minutos de espera.


  Todo el mundo fumaba. Encendí un cigarrillo yel desanimado mexicano que había tomado mi dinero cerró la puerta yapagó las luces después de dirigirme una mirada larga einterrogativa. Había pagado mi entrada, así que le devolví la mirada. En cuestión de un minuto el viejo proyector empezó amartillear.


  Nada de títulos de crédito, ningún nombre de productor, ni de director, sólo un parpadeo experimental antes de un primer plano de un tipo con bigotes anunciado como Cortés. Luego un indio pintado ycon plumas con el título de Guatemotzin, sucesor de Moctezuma: una vista aérea de una hermosa reproducción de Ciudad de México. Planos de la boca de viejos cañones abriendo fuego, retrocediendo, grandes murallas escupiendo lascas de piedra bajo el fuego directo, indios flacos muriendo violentamente con las sacudidas de costumbre, humo, ybruma ysangre. La fotografía me sorprendió. No tenía los arañazos ycortes que caracterizan una copia vieja, nada borroso, nada de la normal complacencia de la cámara ante el guapo héroe. No había ningún guapo héroe. ¿Has visto alguna vez una de esas películas francesas, ouna película rusa, yadvertido la sensación de realidad yprofundidad que se consigue trabajando con un presupuesto pequeño que no puede permitir actores famosos? Esto era igual de bueno, omejor.


  Hasta que la película no terminó con una panorámica de la desolación del terreno no empecé asumar dos ydos. Con un presupuesto bajo no se puede tener un reparto de mil extras, odecorados lo suficientemente grandes como para llenar Central Park. La imitación de una muralla de cien metros cuesta lo suficiente como para irritar alos censores de cuentas, yhabía muralla de sobra. Aquello no encajaba con el mal montaje yla carencia de banda sonora, no amenos que la película hubiera sido rodada en los días del cine mudo. Ysabía que no era así por los tonos de color conseguidos. Parecía una película bien ensayada ymal planificada.


  Los mexicanos se marchaban ylos seguí hacia el lugar donde el de aspecto desanimado rebobinaba la cinta. Le pregunté dónde había conseguido la copia.


  —No he oído hablar de ninguna película épica alos agentes de publicidad últimamente, yparece una copia bastante reciente.


  Él admitió que era reciente, yañadió que la había hecho él mismo. Yo no dije nada por amabilidad, yvi que él notaba que no le creía. Se enderezó junto al proyector.


  —No me cree, ¿verdad?


  Le dije que sí le creía, yque tenía que tomar un autobús.


  — ¿Le importaría decirme exactamente por qué?


  Dije que el autobús...


  —En serio. Agradecería que me dijera qué tiene de malo.


  —No tiene nada de malo—le dije. Él esperó aque continuara—. Bueno, para empezar, ese tipo de películas no se hacen para el mercado de dieciséis milímetros. Tiene una reducción de un master de treinta ycinco milímetros. —Le di algunas de las razones que separan las películas caseras de las de Hollywood.


  Cuando terminé, él continuó fumando en silencio durante un minuto.


  —Ya veo. —Sacó la cinta del rebobinador ycerró la caja—. Tengo cerveza ahí atrás.


  Reconocí que me apetecía, pero el autobús., bueno, sólo una. De la parte trasera de la pantalla sacó vasos de papel yuna botella de Jumbo. Con un lastimero “Negocio suspendido”, cerró la puerta yabrió la botella con un abrelatas atornillado ala pared. El local había sido antes una tienda de alimentación oun restaurante. Había un montón de sillas. Cogimos dos ynos sentamos. La cerveza estaba caliente.


  —Sabe usted algo sobre este asunto—dijo él, tanteándome.


  Lo tomé como una pregunta yme eché areír.


  —No mucho. Salud —ybebimos—. Conducía un camión para la Film Exchange.


  Aél le hizo gracia aquello.


  — ¿Forastero en la ciudad?


  —Sí yno. Básicamente, sí. Un problema de asma me hizo dejar la ciudad ymis parientes me hicieron regresar. Ya se acabó; el funeral de mi padre fue la semana pasada. —Él dijo que era una lástima, yyo dije que no—. También tenía asma. —Aquello fue una broma, yvolvió allenar los vasos.


  Hablamos un rato sobre el clima de Detroit.


  — ¿No le vi por aquí anoche?—preguntó por fin, especulativamente—. Aeso de las ocho. —Se levantó yfue por más cerveza.


  Le llamé.


  —Ninguna cerveza más para mí. —Me trajo una botella de todas formas, ymiré mi reloj—. Bueno, sólo una.


  — ¡Fue usted!


  — ¿Fui yo qué?—tendí mi vaso de papel.


  — ¿No estuvo por aquí...?


  Me sequé la espuma del bigote.


  — ¿Anoche? No, pero ojalá hubiera estado. Habría tomado mi autobús. No, anoche alas ocho estaba en el Motor Bar. Yestuve allí hasta medianoche.


  Él se mordió el labio, pensativo.


  —El Motor Bar. ¿Calle abajo?—asentí—. El Motor Bar. Hm-m-m—le miré—. ¿Le gustaría...? Claro que sí.


  Antes de que pudiera adivinar de qué estaba hablando, fue ala parte trasera ysacó una gran radiogramola yotra botella de Jumbo. Alcé la botella ala luz. Todavía medio llena. Miré mi reloj.


  Acercó la radio ala pared ylevantó la tapa para manipular los botones.


  —Extienda la mano hacia atrás, ¿quiere? El interruptor está en la pared.


  Podía alcanzarlo sin tener que levantarme, ylo hice. Las luces se apagaron. Yo no lo esperaba, yme quedé con el brazo extendido. Entonces las luces volvieron aencenderse yme volví, aliviado. Pero las luces no estaban encendidas. ¡Estaba mirando la calle!


  Bien, todo eso sucedió mientras bebía cerveza ytrataba de conservar el equilibrio en una silla coja, la calle se movió, yo no lo hice, yera de día yde noche yme encontré delante del Book-Cadillac yentré en el Motor-Bar yme vi pedir una cerveza ysupe que estaba completamente despierto yque no soñaba. Poseído de pánico di un salto, yderribé sillas ycerveza mientras me rompía las uñas al palpar frenéticamente en busca del interruptor. Cuando lo encontré (ymientras tanto seguí viéndome llamar al camarero dando golpes en la barra) estaba apunto de sufrir un colapso. Era como si tuviera una pesadilla. Por fin, encontré el interruptor.


  El mexicano me miraba con la expresión más extraña que jamás he visto, como si hubiera emplazado una trampa para ratones yhubiera capturado una rana. ¿Yo? Supongo que tendría cara de haber visto al diablo en persona. Tal vez así era. La cerveza cubría todo el suelo yapenas conseguí llegar ala silla más cercana.


  — ¿Qué...? —conseguí farfullar—. ¿Qué fue eso?


  La tapa de la radio bajó.


  —Yo también sentí lo mismo la primera vez. Lo había olvidado.


  Mis dedos temblaban demasiado para coger un cigarrillo, yrasgué la parte superior del paquete.


  —He preguntado qué era eso.


  Se sentó.


  —Era usted, en el Motor Bar, alas ocho de anoche.


  Yo debía de estar blanco, porque me dio otro vaso de papel. Automáticamente, lo tendí para que volviera allenarlo.


  —Mire... —empecé adecir.


  —Supongo que es un choque. Había olvidado lo que sentí la primera vez que... ya no me importa. Mañana iré aPhillips Radio.


  Aquello no tenía sentido para mi. Se lo dije. Continuó.


  —Estoy arruinado. Sin blanca. No me importa. Me venderé por dinero yviviré de los royalties.


  Expuso su historia, lentamente al principio, luego más rápidamente hasta que se puso acaminar de un lado aotro. Supongo que estaba cansado de no tener nadie con quien hablar.


  Su nombre era Miguel José Zapata Laviada. Le dije el mío; Lefko. Ed Lefko. Era hijo de unos recolectores de caña de azúcar que habían emigrado de México en los años veinte. Fueron lo bastante sensatos como para no discutir cuando su hijo mayor dejó los duros campos de Michigan para aprovechar la oportunidad ofrecida por una beca NYA. Cuando la beca se acabó, trabajó en garajes, condujo camiones, hizo de dependiente yvendió cepillos de puerta en puerta para subsistir yaprender. El Ejército interrumpió su educación con el primer reclutamiento para convertirlo en técnico de radar: el Ejército le licenció con honores yuna idea tan nebulosa como una corazonada. Había muchos trabajos entonces, yno fue muy difícil terminar con dinero suficiente para alquilar un remolque yllenarlo con equipo de radar yradio sobrante del ejército. Un año antes había terminado lo que comenzó, ylo hizo subalimentado, con falta de peso yexceso de excitación. Pero con éxito, porque lo había conseguido.


  Lo instaló en un aparato de radio, para poder manejarlo con facilidad ytambién para camuflarlo. Por razones comprensibles, no se atrevió apatentarlo. Lo examiné con mucho cuidado. En el lugar de los controles de la radiogramola había muchos mandos de regulación. Uno grandote estaba numerado del 1 al 24, un par de ellos del 1 al 60, yhabía una docena aproximadamente numerados del 1 al 25, más dos otres sin ningún número. Parecía una de esas radios modernas ocomprobadores de motores que se encuentran en las superestaciones de servicio. Eso era todo, excepto que en lugar del chasis de la radio yel altavoz había una plancha de madera ocultando lo que había instalado. Un subterfugio perfectamente inocente para...


  Las ensoñaciones son magníficas. Supongo que todos hemos tenido nuestra ración de riqueza mental, ofama, oviajes, ofantasía. Pero estar sentado en una silla ybeber cerveza caliente yadvertir que el sueño de siglos no es ya un sueño, sentirse como un dios, saber que sólo girando unos cuantos mandos puedes ver ycontemplar cualquier cosa, aquien sea, donde sea, todo aquello que haya sucedido, aún me molesta de vez en cuando.


  Sé que opera en alta frecuencia. Yhay mucho mercurio ycobre, ycables ymetales baratos yfáciles de encontrar, pero qué va en qué parte, ocómo, ysobre todo, por qué, está fuera de mi conocimiento. La luz tiene masa yenergía, yesa masa siempre pierde parte de sí misma ypuede ser convertida en electricidad, oen algo. El propio Mike Laviada dice que lo que ideó ydesarrolló no era nada nuevo, que mucho antes de la guerra había sido observado muchas veces por hombres como Compton, Michelson yPfeiffer quienes lo descartaron por considerarlo un efecto de laboratorio inútil. Y, por supuesto, eso fue antes de que la investigación nuclear cobrara importancia sobre todas las demás cosas.


  Cuando el primer choque remitió (yMike tuvo que hacerme otra demostración), debí de resultar todo un espectáculo. Mike dice que no podía sentarme. Saltaba ycaminaba de un lado aotro derribando sillas de mi camino otropezando con ellas, mientras murmuraba palabras yfrases inconexas con más rapidez de lo que mi lengua podía pronunciar. Por fin, me di cuenta de que se estaba riendo de mí. No comprendí dónde estaba la gracia, yle insulté. Empezó aenfadarse.


  —Sé lo que tengo—replicó—. No soy el idiota más grande del mundo, como parece pensar. Tenga, vea esto—yse acercó ala radio—. Apague la luz.


  Lo hice. Volví averme en el Motor Bar otra vez, ahora mucho más feliz.


  —Vea esto.


  El bar desapareció. Vi la calle, dos manzanas hacia el ayuntamiento. Los peldaños hacia el salón de plenos. No había nadie. El consejo estaba en sesión, luego se fueron. No era una película, ni una proyección de una linterna mágica, sino un trozo de vida de un metro cuadrado. Si nos acercábamos, el campo de visión se estrechaba. Si nos alejábamos, el fondo quedaba tan enfocado como el primer plano. Las imágenes, si se las puede llamar así, eran tan reales yllenas de vida como si nos asomáramos ala puerta abierta de una habitación. Eran reales, tridimensionales, detenidas sólo por la pared negra ola distancia del fondo. Mike hablaba mientras manejaba los controles, pero yo estaba demasiado aturdido como para prestar mucha atención. Grité yextendí los brazos ycerré los ojos como harías si estuvieras mirando directamente algo con nada entre el suelo ytú excepto mucho humo yunas pocas nubes. Abrí los ojos casi al final de lo que debió de ser una larga zambullida en vertical, yallí estaba yo, mirando otra vez la calle.


  —Sube hasta el cielo, baja al agujero más profundo, en cualquier lugar, en cualquier momento—un borrón, yla calle se convirtió en un bosquecillo de pinos dispersos—. Un tesoro enterrado. Claro. ¿Con qué lo encuentro?


  Los árboles desaparecieron yextendí la mano hacia el interruptor mientras él colocaba la tapa de la radio yse sentaba.


  — ¿Cómo se puede ganar dinero cuando no lo tienes para empezar?


  No respondí.


  —Puse un anuncio en el periódico ofreciéndome para recuperar objetos perdidos; mi primer cliente fue la Ley pidiendo ver mi licencia de detective privado. He visto atodos los grandes especuladores del país sentados en sus despachos comprando yvendiendo yhaciendo planes: ¿qué cree que sucedería si intentara vender información de mercado avanzada? He visto subir ybajar la bolsa mientras apenas tenía el dinero necesario para comprar el periódico que me informaba sobre el tema. He visto aun puñado de indios peruanos enterrar el tesoro secreto de Atahualpa; no tengo dinero para ir aPerú, ni para comprar las herramientas para cavar. —Se levantó ytrajo dos botellas más.


  Continuó. Yo ya tenía un par de ideas.


  —He visto alos escribas redactar los libros que se quemaron en Alejandría; ¿quién compraría uno, oquién me creería si copiara uno? ¿Qué sucedería si fuera ala Biblioteca yles dijera que reescriban sus historias? ¿Cuántos lucharían por ponerme una soga al cuello si supieran que los he visto robar, asesinar ydarse un baño? ¿Qué tipo de celda de aislamiento conseguiría si apareciera con una foto de Washington, oCésar? ¿OCristo?


  Estuve de acuerdo en que aquello era probablemente cierto, pero...


  — ¿Por qué cree que estoy aquí ahora? Ya ha visto la película que exhibí por diez centavos. Un trabajo de diez centavos, yeso es todo, porque no tenía dinero para comprar película opara hacerla como sé que debería—empezó atrabársele la lengua. Estaba excitado—. Hago esto porque no tengo dinero para obtener las cosas que necesito para conseguir el dinero que precisaré. —Estaba tan disgustado que lanzó una silla al otro lado de la habitación de una patada.


  Era fácil ver que si yo hubiera llegado un poco más tarde, Phillips Radio se habría aprovechado. Tal vez habría sido mejor que me hubiera mantenido al margen.


  Ahora bien, aunque siempre me han dicho que nunca valdría un comino, nadie me ha acusado nunca de ser lento para ganar un dólar. Especialmente un dólar fácil. Vi dinero delante de mí, dinero fácil, el dinero más fácil ymás rápido del mundo. Me vi durante un minuto en el futuro lejano, sentado en lo alto del montón, yla cabeza empezó adarme vueltas yme costó trabajo respirar.


  —Mike—dije—, terminemos esta cerveza yvayamos aalgún sitio donde podamos conseguir más, ytal vez algo para comer. Tenemos mucho de que hablar.


  Ylo hablamos.


  La cerveza es un lubricante extraordinariamente bueno; siempre he sido muy charlatán, ycuando salimos del garito tuve una idea bastante aproximada de lo que Mike tenía en mente. Cuando nos fuimos adormir detrás de la pantalla del almacén, éramos camaradas. No recuerdo haber estrechado la mano al hacer el trato, pero la relación aún se mantiene. Mike me estima, ysupongo que amí me pasa lo mismo. Eso fue hace seis años; sólo tardé un año en doblar algunas de las esquinas que solía atajar.


  Siete días después de aquello, un martes, viajé en autobús hasta Grosse Pointe con un maletín lleno.


  Dos días después, me marchaba de Grosse Pointe en un taxi resplandeciente, con el maletín vacío ylos bolsillos llenos de dinero. Fue fácil.


  —Señor Jones (oSmith, oBrown), trabajo para Estudios Aristocráticos, Retratos Personales yCándidos. Pensamos que podría gustarle esta película de usted y., no, esto es sólo una copia. El negativo está en nuestros archivos... Pero si está realmente interesado, volveré pasado mañana con nuestros archivos... Estoy seguro de que lo hará, señor Jones. Gracias, señor Jones...


  ¿Sucio? Claro. El chantaje es siempre sucio. Pero si tuviera una esposa, familia yuna buena reputación, me ceñiría al rosbif yme olvidaría del Roquefort. Roquefort muy oloroso, por cierto. AMike le gustaba menos que amí. Tuvimos una charla, yacabé citando aquello de que el fin justifica los medios yque de todas formas ellos podían permitírselo. Además, si había jaleo, conseguirían los negativos gratis.


  Algunos de ellos eran muy malos.


  Así conseguimos el dinero; no mucho, lo suficiente para empezar. Antes de dar el siguiente paso, teníamos mucho que decidir. Hay un montón de gente que se gana la vida convenciendo alos demás de que la sopa Sticko es la mejor. Nosotros teníamos un problema más difícil; primero, teníamos que crear un producto que pudiera venderse ydar beneficios; ysegundo, debíamos convencer amillones de que nuestro “producto” era absolutamente honesto ytotalmente preciso. Todos sabemos que si algo se repite el tiempo suficiente yen voz alta, bastante gente (ola mayoría) lo aceptará como si fuera una verdad de los evangelios. Aquello requería publicidad aescala internacional. Yya que sólo tendríamos una oportunidad, debíamos acertar ala primera. Sin la máquina de Mike, el trabajo habría sido imposible; sin ella, el trabajo habría sido innecesario.


  Muchísima agua pasó bajo el puente antes de que encontráramos lo que pensábamos (¡yaún pensamos!) que sería el único plan factible. Escogimos el único medio posible de entrar en todas las mentes del mundo sin luchar; el campo del entretenimiento. Era imperioso mantenerlo en secreto absoluto, ysólo cuando llegamos al último punto decimal nos movimos. Empezamos así: Primero buscamos un edificio adecuado; oMike lo hizo mientras yo viajaba al este, aRochester, durante un mes. El edificio que alquiló era un antiguo banco. Teníamos ventanas selladas, una oficina elegante en la parte delantera (el cristal aprueba de balas fue idea mía), aire acondicionado, un bar portátil, cables eléctricos de todos los tipos que Mile deseaba, yuna secretaria rubia que creía trabajar para los Laboratorios Experimentales M-E. Cuando regresé de Rochester, me encargué de hacer felices aalbañiles yelectricistas, mientras que Mike se entretenía con nuestra suite en el Book, desde donde podía ver su viejo almacén através de la ventana. Lo último que oí es que vendían aceite de serpiente.


  Cuando el Estudio, como nos dio por llamarlo, quedó terminado. Mike se trasladó aél yla rubia se dedicó ala rutina de leer historias de amor yadecir no atodos los vendedores que aparecían. Me marché aHollywood.


  Pasé una semana examinando los archivos de Central Casting antes de sentirme satisfecho, pero hizo falta un mes de husmear ydar dinero bajo cuerda para alquilar una cámara que pudiera manejar película Trucolor. Eso me quitó la mayor carga de encima. Cuando volví aDetroit, la gran cámara panorámica había llegado de Rochester, junto con un camión con placas de cristal de colores. Listos para empezar.


  Hicimos toda una ceremonia. Cerramos las persianas venecianas ydescorché una de las botellas de champán que había comprado. La secretaria rubia quedó impresionada; todo lo que hacía por su salario era aceptar la entrega de paquetes ycajas. No teníamos copas, pero no nos preocupó demasiado.


  Demasiado nerviosos yexcitados para beber más de una botella, le dimos el resto ala rubia yle dijimos que se tomara el resto de la tarde libre. Después de que se marchara (ycreo que se sintió decepcionada por tener que interrumpir lo que podría haber sido una buena fiesta), nos encerramos. Entramos en el estudio propiamente dicho, volvimos aencerrarnos yempezamos atrabajar.


  He mencionado que las ventanas estaban selladas. Toda la pared interior había sido pintada de negro, ycon el alto techo propio del vestíbulo del antiguo banco era impresionante, pero no sombrío. En la mitad del estudio estaba emplazada la gran cámara Trucolor, cargada ydispuesta. No podíamos ver mucho de la máquina de Mike, pero yo sabía que estaba en un lado, para que proyectara sobre la pared negra, osobre la pared, compréndelo, porque las imágenes producidas se proyectan en el aire, como cuando los rayos de dos focos se encuentran. Mike alzó la tapa ypude ver su silueta contra las pequeñas luces de los mandos.


  — ¿Bien?—dijo, expectante.


  Me sentí muy bien en ese momento, derecho ala fortuna.


  —Es toda tuya, Mike.


  Chasqueó un interruptor. Yallí apareció. Un joven, muerto alos veinticinco años, lo bastante real como para poder tocarlo. Alejandro. Alejandro de Macedonia.


  Hablemos en detalle de aquella primera película. No creo que pueda olvidar nunca lo que sucedió en el año siguiente. Primero seguimos aAlejandro alo largo de su vida, de principio afin. Nos saltamos, naturalmente, las cosas pequeñas que hizo, adelantamos días, semanas yaños de un tirón. De vez en cuando lo perdíamos, odescubríamos que se había movido en el espacio. Eso significaba que teníamos que volver atrás yluego continuar, como la artillería haciendo disparos de prueba, hasta que lo volvíamos aencontrar. Ayudados sólo ocasionalmente por sus biografías publicadas, nos sorprendió advertir cuántas distorsiones había en su vida. Amenudo me pregunto por qué se crean las leyendas.


  Ciertamente, las vidas de los famosos son tan emocionantes yatractivas como la ficción. Por desgracia teníamos que ceñirnos alas historias aceptadas. Si no lo hubiéramos hecho, todos los profesores nos habrían dirigido una mirada de desprecio. No podíamos correr ese riesgo. No al principio.


  Después de que supiéramos aproximadamente lo que había sucedido ydónde, usamos nuestras notas para volver alo que parecía una sección particularmente fotogénica ytrabajamos en aquello durante una temporada. Finalmente, tuvimos una buena idea de lo que íbamos afilmar. Entonces escribimos un guion que seguir, contando con que después tendríamos que doblar las escenas. Mike usó su máquina como proyector yyo manejé la cámara Trucolor en foco fijo, como si tomara imágenes en movimiento de una película. En cuanto terminábamos un rollo corríamos aRochester arevelarlo, en lugar de hacerlo en una de las empresas de Hollywood que trabajaban más barato. Rochester está tan acostumbrado al horrible material de aficionados que dudo que nadie mire nunca nada. Cuando recibíamos la cinta revelada, la repasábamos para comprobar nuestra elección de escenas, el sentido del color ytodo lo demás.


  Por ejemplo, tuvimos que mostrar las peleas tradicionales con su padre, Filipo. La mayoría las hicimos más tarde, con dobles. Olympias, su madre, ylas serpientes sin colmillos que llevaba no necesitaron ningún doble, ya que usamos un ángulo yuna distancia que no requerían conversación. La escena en que Alejandro montaba el caballo que nadie más podía cabalgar salió de la imaginación de algún biógrafo, pero pensamos que era tan famosa que no podíamos dejarla fuera. Doblamos los primeros planos después yel jinete real fue un joven escita que frecuentaba los establos reales. Roxana fue real, igual que el resto de las esposas persas de Alejandro. Afortunadamente, la mayoría tenía suficiente carne para parecer atractivas. Filipo yParmenio yel resto de los personajes tenían buenas barbas, lo que hizo fácil el doblaje necesario (si supieras cómo se afeitaban en aquella época, entenderías por qué las barbas eran tan populares).


  El mayor problema lo tuvimos con las tomas en interiores. Los pabilos humeantes en un cuenco de grasa, no importaba cuán llenos estuvieran, eran demasiado tenues incluso con película rápida. Mike superó el problema haciendo pasar la cámara Trucolor aun solo fotograma por segundo. Eso explica la sorprendente claridad yla profundidad de enfoque que conseguimos con una lente fija. Teníamos todo el tiempo del mundo para elegir los mejores ángulos de cámara ylas mejores escenas; los mejores actores del mundo, caros movimientos de cámara otomas repetidas con las que el director más exigente no podía competir. Teníamos toda una vida de donde elegir.


  Finalmente, tuvimos rodado el ochenta por ciento de lo que se ve en la película terminada.


  Amontonamos los rollos ynos pusimos acontemplar extasiados nuestra obra. Era aún más excitante, más espectacular de lo que nos habíamos atrevido aesperar; la falta de continuidad ysonido no nos impidió advertir que era un hermoso trabajo. Habíamos hecho lo que habíamos podido, ylo peor estaba todavía por venir. Así que mandamos buscar más champán yle dijimos ala rubia que teníamos motivos de celebración. Ella se rio.


  — ¿Qué están haciendo ahí dentro?—preguntó—. Todos los vendedores que vienen quieren saber qué hacen.


  Abrí la primera botella.


  —Dígales que no lo sabe.


  —Eso es lo que les digo. Creen que soy horriblemente estúpida. Todos nos reímos de los vendedores.


  Mike estaba pensativo.


  —Si vamos ahacer esto muy amenudo, deberíamos comprar esas copas de base hueca que están de moda.


  Ala rubia le gustó aquello.


  —Ypodíamos guardarlas en el último cajón de mi escritorio—arrugó agradablemente la nariz—. Estas burbujas... ¿Saben? Es la primera vez que pruebo el champán, excepto en una boda, yentonces fue sólo una copa.


  —Sírvele otra —sugirió Mike—. La mía también está vacía —lo hice—. ¿Qué ha hecho con las botellas que se llevó acasa la última vez?


  Un sonrojo yuna risita.


  —Mi padre quiso abrirlas, pero le expliqué que usted había dicho que las guardara para una ocasión especial.


  Para entonces, yo ya tenía los pies en lo alto de la mesa.


  —Ésta es una ocasión especial—invité—. Tome otra, señorita, por cierto, ¿cuál es su nombre de pila? Odio las formalidades después de las horas de trabajo.


  Ella se sorprendió.


  — ¿Yusted yel señor Laviada firman mis cheques cada semana?


  —Es Ruth.


  —Ruth. Ruth—pronuncié el nombre entre burbujas, yme pareció bien.


  Ella asintió.


  —Ysu nombre es Edward, yel del señor Laviada es Miguel. ¿No? —yle sonrió.


  —Miguel—mi socio devolvió la sonrisa—. Una vieja costumbre española. Normalmente lo acortamos aMike.


  —Si me alcanza otra botella—ofrecí—, acorte Edward aEd.


  Ella la tendió.


  Cuando llegamos ala cuarta botella, estábamos tan contentos como pulgas en un perro. Al parecer, ella tenía veinticuatro años, era libre, soltera yle encantaba el champán.


  —Pero—borboteó tristemente—, me gustaría saber qué hacen ahí dentro atodas horas del día yde la noche. Sé que pasan aquí algunas noches porque he visto su coche aparcado.


  Mike se lo pensó un poco.


  —Bueno—dijo incómodamente—, hacemos fotos—guiñó un ojo—. Incluso podríamos hacerle fotos austed si nos convence.


  Yo continué.


  —Hacemos fotos de modelos.


  —Oh, no.


  —Sí. Modelos de cosas, personas ydemás. Pequeñas. Los hacemos parecer reales.


  Creo que ella se sintió un poco desilusionada.


  —Bueno, ahora lo sé, yeso me hace sentir mejor. Firmo todas esas facturas en Rochester yno sé qué hago. Excepto que deben ser películas oalgo así.


  —Eso es lo que son, películas ysimilares.


  —Bueno, me molestaba...No, sólo un par de copas más.


  Sólo dos más. Ella tenía buena capacidad. Le pregunté si le gustaría tomarse unas vacaciones.


  Respondió que no lo había pensado aún.


  Le dije que sería mejor que empezara ahacerlo.


  —Pasado mañana nos vamos aLos Ángeles, Hollywood.


  — ¿Pasado mañana? Pero...


  La tranquilicé.


  —Cobrará usted igual. Pero no sabemos cuándo volveremos, yno tiene mucho sentido que esté aquí todo el día sin hacer nada.


  —Vamos por esa botella—dijo Mike.


  Se la alcancé.


  —Recibirá sus cheques igualmente—continué—. Si quiere, le pagaremos por adelantado para...


  Yo empezaba allenarme de champán, igual que ellos. Mike murmuraba para sí. La rubia, Ruth, tenía algunos problemas con mi ojo izquierdo. Entendí cómo se sentía, porque yo tenía algunos problemas para mirar cuando ella volcó la silla giratoria. Ojos azules, muy alta, pelo rizado. Hm-m-m-m.


  Demasiado trabajo ypoca diversión... Me tendió la última botella.


  Reprimió un hipido.


  —Voy aquedarme con los corchos... No, nada de eso. Mi padre querrá saber en qué pienso, bebiendo así con mis jefes.


  Respondí que no era buena idea enojar aun padre. Mike dijo que era una tontería preocuparnos con malas ideas, cuando él tenía una buena. Nos interesamos. Nada como una buena idea para animar las cosas.


  —Nos vamos aLos Ángeles.


  Asentimos solemnemente


  —Nos vamos aLos Ángeles atrabajar.


  Asentimos otra vez.


  —Nos vamos atrabajar aLos Ángeles. ¿Qué haremos con la hermosa rubia que nos escribe las cartas?


  Horrible. Se acabó la hermosa rubia para escribir cartas ybeber champán. Triste caso.


  —De todas formas tendremos que contratar aalguien para que escriba las cartas. Puede que no sea rubia. No hay rubias en Hollywood. Al menos, no buenas. Así que...


  Vi la maravillosa idea, yacabé por él.


  — ¡Así que nos llevamos ala hermosa rubia aLos Ángeles para que escriba las cartas!


  ¡Vaya idea! Una botella antes ysu brillantez habría quedado oscurecida. Ruth borboteó como una botella recién abierta yMike yyo nos quedamos sentados, sonriendo como idiotas.


  — ¡Pero no puedo marcharme así por las buenas pasado mañana...!


  Mike se sentía magnánimo.


  — ¿Quién dijo pasado mañana? Cambiemos de opinión. Marchémonos ahora mismo.


  Ella quedó anonadada.


  — ¡Ahora mismo! ¿Así yya está?


  —Eso es. Así yya está—me mantuve firme.


  —Pero...


  —Nada de peros. Ahora mismo. Así yya está.


  —No tengo nada que ponerme...


  —Venden ropa en todas partes. La mejor, en Los Ángeles.


  —Pero mi pelo...


  Mike sugirió un corte de pelo en Hollywood.


  Di un golpe en la mesa. Era sólida.


  —Llame al aeropuerto. Tres billetes.


  Ella llamó al aeropuerto. Intimaba con facilidad.


  En el aeropuerto dijeron que había vuelos aChicago cada hora, que desde allí podríamos hacer transbordo para Los Ángeles. Mike quiso saber por qué estaba perdiendo el tiempo al teléfono cuando podíamos estar ya en camino. Deteniendo la rueda del progreso, polvo en la maquinaria. Un minuto para coger su sombrero.


  —Llame apapi desde el aeropuerto.


  Sus objeciones fueron fáciles de rebatir con unas cuantas descripciones de lo divertido que sería vivir en Hollywood. Dejamos un cartel en la puerta: “Hemos salido aalmorzar. Volveremos en diciembre”, yllegamos al aeropuerto atiempo para tomar el avión de las ocho, pero sin él para llamar apapi. Le dije al encargado del aparcamiento que conservara el coche hasta que tuviera noticias mías, ysubimos al avión justo atiempo. Retiraron las escalerillas, los motores se pusieron en marcha ydespegamos.


  Ruth se sujetaba el sombrero para protegerse de la brisa imaginaria.


  Tuvimos que esperar dos horas en Chicago. No sirven licor en el aeropuerto, pero un amable taxista nos encontró un bar convenientemente carretera abajo, ydesde allí Ruth llamó asu padre. Nos mantuvimos cautamente apartados de la cabina, pero por lo que Ruth nos dijo, debió de enfadarse por su acto de rebeldía. El camarero no tenía champán, pero nos dio el tratamiento especial para aquellos que lo piden. El taxista se encargó de que tomáramos el avión dos horas más tarde.


  En Los Ángeles nos alojamos en el Commodore, sobrios yavergonzados de nosotros mismos. Al día siguiente Ruth fue acomprar ropa, para ella ypara nosotros. Le dimos nuestra talla ydinero suficiente para suavizar su resaca. Mike yyo hicimos algunas llamadas. Después del desayuno, nos sentamos aesperar, hasta que el recepcionista anunció que un tal Lee Johnson quería vernos.


  Lee Johnson era del tipo profesional, el vendedor experto. Alto, bastante amistoso, de habla entrecortada. Nos presentamos como productores en potencia. Sus ojos brillaron cuando lo dijimos. Su especialidad.


  —No exactamente como piensa—le dije—. Ya tenemos el ochenta por ciento omás del producto final.


  Quiso saber de dónde procedíamos.


  —Tenemos varios miles de metros de película Trucolor. No se moleste en preguntar dónde ocuándo la conseguimos. La película es muda. Necesitaremos efectos de sonido ydoblar los diálogos.


  Asintió.


  —Bastante fácil. ¿En qué estado está la copia master?


  —Perfecta. Ahora la tenemos en la caja fuerte del hotel. Hay partes de la historia que rellenar. Necesitaremos varios actores yactrices. Ytodos tendrán que hacer su doblaje con dinero, pero sin aparecer en los títulos de crédito.


  Johnson enarcó las cejas.


  — ¿Ypor qué? Aquí, los títulos de crédito son el pan de cada día.


  —Por varias razones. Esta película fue hecha, no importa dónde, con la condición de que los créditos no favorecieran anadie.


  —Si tienen suerte de encontrar alos actores entre películas ypelículas, puede que lo consigan. Pero si la película merece la pena, mis muchachos querrán aparecer en los créditos. Ycreo que tienen derecho.


  Dije que me parecía bastante razonable. El equipo técnico era esencial, yestaba dispuesto apagar bien. Particularmente para mantener sus bocas cerradas hasta que la copia estuviera lista para su estreno. Tal vez incluso después.


  —Antes de continuar—Johnson se levantó ytomó su sombrero—, demos un vistazo aesa copia. No sé si podemos...


  Adiviné qué estaba pensando. Aficionados. Películas caseras. ¿Tal vez películas guarras?


  Sacamos los rollos de la caja fuerte del hotel ynos dirigimos asu laboratorio, cerca de Sunset. La capota estaba echada yMike expresó en voz alta su deseo de que Ruth tuviera bastante sentido como para comprar camisas deportivas que no picaran.


  — ¿Su esposa?—preguntó Johnson, sin ningún interés.


  —Secretaria —respondió Mike en el mismo tono casual de anoche —yha salido acomprar ropa ligera.


  Nuestra estima aumentó visiblemente aojos de Johnson.


  —Llega.


  Un portero salió del laboratorio para coger el maletín que contenía las cintas. Se trataba de un edificio largo ybajo, con las oficinas en la parte delantera yel laboratorio propiamente dicho al fondo.


  Johnson nos hizo entrar por una puerta lateral ymandó buscar aalguien cuyo nombre no entendimos.


  Se trataba de un operador, que cogió los rollos ydesapareció de inmediato en la sala de proyección.


  Nos sentamos durante un minuto en los cómodos sillones hasta que el operador anunció que estaba listo. Johnson nos miró yasentimos. Pulsó un interruptor situado en el brazo de su sillón ylas luces del techo se apagaron. Empezó la película.


  Tal como estaba, duraba ciento diez minutos. Los dos observábamos aJohnson como un gato auna madriguera de ratones. Cuando la película acabó, señaló que encendieran las luces con el mando de su silla. Se encendieron. Nos miró.


  — ¿Dónde han conseguido esa copia?


  Mike le sonrió.


  — ¿Podemos hacer negocio?


  — ¿Hacer negocio?—dijo vehementemente—. Puede apostar su vida aque sí. ¡Haremos el negocio más grande que haya visto jamás!


  El operador bajó.


  —Eh, está muy bien. ¿Dónde la han conseguido?


  Mike me miró.


  —Esto no debe trascender—dije.


  Johnson miró asu hombre, que se encogió de hombros.


  —No es asunto mío.


  —No la rodaron aquí. No importa dónde fue.


  Johnson se levantó yempezó adar vueltas.


  — ¡Europa! Hm-m-m. Alemania. No, Francia. Rusia, tal vez. ¿Einstein, oEisenstein, ocomo se llame?


  Sacudí la cabeza.


  —Eso no importa. Los actores están todos muertos oretirados, pero sus herederos, bueno, ya sabe aqué me refiero.


  Lo sabía.


  —Absolutamente de acuerdo. No tiene sentido correr riesgos. ¿Dónde está el resto?


  — ¿Quién sabe? Tuvimos suerte de salvar eso. ¿Puede hacerse?


  —Se puede—pensó durante un momento—. Que venga Bernstein. YKessler yMarrs también.


  El operador se marchó. En unos minutos, Kessler, un hombretón, yMarrs, un joven ynervioso fumador empedernido, llegaron con Bernstein, el encargado de sonido. Hicimos las presentaciones yJohnson preguntó si nos importaba volver aver la película de nuevo.


  —No. Nos gusta más que austed.


  En cuanto la película terminó, Kessler, Marrs yBernstein nos bombardearon apreguntas. Les dimos la misma respuesta que aJohnson, pero nos complació su reacción, yse lo dijimos.


  —Me gustaría saber quién estaba detrás de la cámara—gruñó Kessler—. Es lo mejor que he visto desde Ben Hur. Mejor que Ben Hur. El tipo es bueno.


  —Es lo único que puedo decirte —le gruñí ami vez—. La fotografía fue hecha por los tipos con quienes está hablando. Gracias por sus amables palabras.


  Los cuatro se quedaron boquiabiertos.


  —Así es—dijo Mike.


  — ¡Eh, eh!—exclamó Marrs.


  Todos nos miraron con nuevo respeto. Me gustó.


  Johnson rompió el silencio cuando se volvió torpemente.


  — ¿Cuál es el paso siguiente?


  Fuimos al grano. Mike, como de costumbre, se contentó con quedarse allí sentado con los ojos medio cerrados, escuchando, mientras yo lo trataba todo.


  —Queremos doblar el sonido.


  —Con mucho gusto —dijo Bernstein.


  —Al menos una docena, otal vez más, de actores que se parezcan alos personajes que han visto.


  Johnson parecía confiado.


  —Es fácil. Central Casting tiene la foto de todo el mundo desde el Año Uno.


  —Lo sé. Ya lo hemos comprobado. No hay ningún problema. Tendrán que trabajar por dinero ysin aparecer en los títulos de crédito, por razones que ya he explicado al señor Johnson.


  —Apuesto aque puedo conseguirlo —gimió Marrs.


  —Hazlo—replicó Johnson. Se volvió hacia mí—. ¿Qué más?


  No lo sabía.


  —Todavía no tenemos planes de distribución. Habrá que encargarse de eso.


  —Será coser ycantar—dijo alegremente Johnson—. Una ojeada alas batallas yUnited Artist escupirá ala cara de Shakespeare.


  — ¿Qué hay de las otras tomas?—intervino Marrs—. ¿Han contratado aun escritor?


  —Tenemos lo que pasará por un script de rodaje, solo tendremos dentro de una semana oasí. ¿Quiere echarnos una mano?


  Quiso.


  — ¿Cuánto tiempo tenemos?—interpuso Kessler—. Va aser un trabajo largo. ¿Para cuándo lo queremos?—Ya hablaba en primera persona del plural.


  —Para ayer—replicó Johnson, yse levantó—. ¿Alguna idea para la música? ¿No? Probaremos con Werner Janssen ysus muchachos. Bernstein, eres responsable de esa copia apartir de ahora. Kessler, avisa atu equipo yque le eche un vistazo. Marrs, tú irás con los señores Lefko yLaviada para revisar los archivos de Central Casting asu conveniencia. Mantente en contacto con ellos en el Commodore. Ahora, si pasan ustedes ami despacho, discutiremos los acuerdos financieros...


  Fue así de sencillo.


  Oh, no digo que fuera un trabajo fácil ni nada por el estilo, porque durante los siguientes meses estuvimos jugando ala abejita ocupada. Tuvimos que encontrar al único actor registrado en Central Casting que se parecía aAlejandro (resultó ser un joven armenio que Había renunciado ala esperanza de ser llamado para las listas de extras yse había vuelto acasa en Santee), preparar el reparto yprobar al resto de los actores, además de maldecir alos de vestuario yalos muchachos que construían los decorados. Incluso Ruth, que se había reconciliado con su padre tras escribirle varias cartas tranquilizadoras, se ganó por una vez el sueldo. Nos turnamos dictándole hasta que tuvimos un guion que nos satisfizo, aMike, amí yal joven Marrs, quien resultó ser un zorro con los diálogos.


  Lo que quiero decir realmente es que fue sencillo einmensamente gratificante romper el cascarón de los tipos duros que habían visto ir yvenir peliculones épicos yfiascos de taquilla. Estaban realmente impresionados con lo que habíamos hecho. Kessler quedó decepcionado cuando nos negamos atomarnos la molestia de fotografiar el resto de la película. Simplemente dijimos que estábamos muy ocupados yque confiábamos en que él lo haría tan bien como nosotros. Se superó así mismo, yanosotros también. No sé qué habríamos hecho si nos hubiera pedido un consejo concreto. Supongo, cuando lo pienso, que los muchachos que conocimos ycon los que trabajamos estaban tan cansados de hacer la plétora habitual de películas Bque se alegraron de conocer aalguien que supiera la diferencia entre las lágrimas de glicerina yla realidad yno que le importara si costaba dos dólares de más.


  Pensaban que éramos un par de ricachones de la ciudad forrados de pasta. Espero.


  Finalmente, terminamos. Nos sentamos en la sala de proyección; Mike yyo, Marrs yJohnson, Kessler yBernstein, ytodos los técnicos menores que habían compartido la enorme cantidad de trabajo; vimos el producto acabado. Era magnífico. Todo el mundo había hecho bien su labor. Cuando Alejandro salía en la pantalla, era Alejandro Magno (el muchacho armenio recibió una buena gratificación). Todos aquellos vívidos colores, toda la riqueza, la magnificencia yel hechizo parecían salir de la pantalla yclavársete en la mente. Incluso Mike yyo, que habíamos visto el original, nos mantuvimos al borde de nuestros asientos.


  El crudo realismo yla magnitud de las escenas de batalla, creo, fue lo que completó realmente la película. La sangre, naturalmente, es gloriosa cuando es ficticia ylos muertos se levantan para ir aalmorzar. Pero cuando Bill Maudin ve una película yvende un artículo sobre la similitud de la infantería de todas las épocas., bueno, Maudin sabe lo que es la guerra. Igual que los soldados de todo el mundo que escribieron comparando Arbela con Anzio yArgonne. El cansado campesino, nada estoico, que recorre kilómetro tras kilómetro de llanuras polvorientas yacaba siendo un cadáver apestoso, desnudo yajado que asoma bajo un montón de moscas no es muy diferente cuando lleva una espada en vez de un rifle. Tratamos de dejar aquello bien claro, ylo conseguimos.


  Cuando las luces se encendieron en la sala de proyección sabíamos que teníamos un ganador. Nos estrechamos las manos, orgullosos como un grupo de pingüinos ycon los pechos igual de henchidos.


  El resto de los hombres se marchó ynosotros nos retiramos al despacho de Johnson. Nos sirvió un trago ynos pusimos ahablar de negocios.


  — ¿Qué hay de la distribución?


  Le pregunté qué pensaba.


  —Hagan lo que quieran—se encogió de hombros—. No sé si lo saben, pero ya ha corrido la voz de que tienen algo importante.


  Les dije que nos habían llamado al hotel desde varios sitios, ylos nombres.


  — ¿Advierte lo que quiero decir? Conozco aesos tipos. Manténganlos araya si quieren conservar la camisa. Yya que estoy en ello, nos deben bastante. Supongo que tienen dinero.


  —Lo tenemos.


  —Eso me temía. Si no, sería yo quien se quedaría con su camisa. —Sonrió, pero todos sabíamos que hablaba en serio—. Muy bien, eso está arreglado. Hablemos del estreno.


  “Hay dos otres salas en la ciudad que querrán tenerla. Mis muchachos harán correr la voz en un momento; no tiene sentido que sigan callados más tiempo. Ya sé., tendrán la sensatez suficiente como para no hablar de las cosas que ustedes quieren que sean confidenciales. Me encargaré de ello. Pero ahora son ustedes peces gordos. Tienen dinero, poseen e; mejor éxito potencial que he visto, yno han aceptado la primera oferta. En este juego, eso es importante.


  — ¿Ysi se encarga usted mismo?


  —Me gustaría intentarlo. La compañía en la que estoy pensando necesita un éxito ahora mismo, yno saben que yo lo sé. Pagarán ypagarán. ¿Cuál será mi parte?


  —De eso podremos hablar más tarde. Ycreo que sé lo que está pensando. Nos llevaremos lo normal yno nos importa si usted sube el precio aquien sea. Lo que no sepamos no nos hará daño. —Eso era lo que él estaba pensando, de todas formas. Es un negocio salvaje.


  —Bien. Kessler, prepara atu equipo para hacer las copias.


  —Siempre listo.


  —Marrs, empieza ahacer rodar la publicidad. —Se volvió hacia nosotros—. ¿Cómo quieren enfocarla?


  Mike yyo habíamos hablado del tema antes.


  —En ese asunto—dije lentamente—, haga lo que crea mejor. Publicidad personal, muy bien. No la buscaremos, pero no la esquivaremos tampoco. De momento, somos patanes pueblerinos haciendo el bien. Frene todas las preguntas referidas al lugar donde se hizo la película, sin que sea demasiado evidente. Tendrá problemas al hablar de actores inexistentes, pero ya se le ocurrirá algo.


  Marrs gruñó yJohnson sonrió.


  —Imaginaremos algo.


  —Con respecto alos créditos técnicos, nos alegrará ver que todos aparecen, porque han hecho un trabajo magnífico. —Kessler lo tomó como un cumplido personal, ylo era—. Ahora pueden conocer, antes de continuar, qué parte del trabajo vino de Detroit.


  Todos atendieron.


  —Mike yyo tenemos un nuevo proceso de modelos ytrucajes. —Kessler abrió la boca para decir algo, pero se lo pensó mejor—. No vamos adecir lo que se hizo, ocuánto se debe amanipulación en laboratorio, pero admitirán que no se nota el truco.


  En esto estuvieron de acuerdo.


  —Yo diría que desafía la capacidad de detección. En todo el tiempo que ha durado este largo proceso, me intrigó...


  —No voy adecirles nada más. Lo que tenemos no está patentado yno lo estará mientras podamos —no dije nada más.


  Ellos conocían el proceso de trabajo cuando lo veían. Si no lo veían, muy bien. Podían comprender por qué queríamos mantener en secreto un proceso tan bueno.


  —Podemos garantizar prácticamente que habrá otros trabajos más adelante. —Su interés fue patente—. No vamos apredecir cuándo, ni haremos ningún acuerdo definitivo, pero aún tenemos un par de trucos en la manga. Nos gusta la forma en que nos hemos llevado, yqueremos seguir así. Ahora, si nos disculpan, tenemos una cita con una rubia.


  


  Johnson tenía razón en el asunto del estreno. Hicimos (más bien fue cosa de Johnson) un trato muy beneficioso con United Amusement ysus cines afiliados. Johnson, el muy bandido, obtuvo un porcentaje nuestro yprobablemente también de la United. Los muchachos de Kessler yJohnson pusieron grandes anuncios en las revistas comerciales para fanfarronear de sus contactos con el ganador del Oscar de la Academia. Yno sólo el de la Academia. La película acaparó todos los premios.


  Incluso los europeos se volvieron locos; para ellos el realismo es un fetiche. Reconocieron la realidad cuando la vieron, igual que todo el mundo.


  ARuth se le subió el éxito ala cabeza. En seguida quiso una secretaria. Necesitaba una para defenderse de los locos que salían de todas partes. Así que le dejamos contratar auna chica para que la ayudase.


  Escogió auna buena mecanógrafa, de unos cincuenta años. Ruth es una chica lista en muchos sentidos. Su padre mostró signos de querer ver el Pacífico, así que le aumentamos el sueldo con la condición de que lo mantuviera araya. Los tres nos lo estábamos pasando muy bien.


  La película se estrenó al mismo tiempo en Nueva York yHollywood. Fuimos al estreno con gran estilo, con Ruth entre ambos, hinchados como un trío de sapos. Es una sensación magnífica sentarse en el suelo por la mañana temprano yleer críticas que te ponen por las nubes. Aún mejor es saber que estás forrado de dinero. Johnson ysus hombres nos acompañaron. No creo que al principio se sintiera demasiado asombrado, ytodos nos lo pasamos en grande en la cresta de la ola.


  Yfue una ola de buen tamaño. Tuvimos toda la publicidad personal que quisimos ymás. De algún modo, se corrió la voz de que teníamos un nuevo aparato para procesar la fotografía, ytodos los grandes estudios de la ciudad persiguieron lo que creían que iba aser una cosa bastante rentable que convenía tener cerca. Los estudios que no tenían una película prevista vieron las críticas de Alejandro yprepararon pronto una. Johnson dijo que habíamos recibido varias ofertas muy buenas, pero pusimos cara larga yanunciamos que nos marchábamos aDetroit al día siguiente, yque se mantuviera en su puesto mientras tanto. Me parece que no pensaba que habláramos en serio, pero así era. Nos fuimos al día siguiente.


  De vuelta aDetroit, nos pusimos atrabajar inmediatamente, ayudados por el conocimiento de que estábamos en buen camino. Ruth estuvo atareada rechazando alos incontables visitantes. No admitimos aningún periodista, ni vendedores; anadie. No teníamos tiempo. Usábamos la cámara de fotos. Enviamos aRochester placa tras placa para su revelado. Nos enviaron una copia de cada foto yla placa quedó en Rochester anuestra disposición. Establecimos contacto en Nueva York con un representante de una de los más grandes editores del país. Hicimos un trato.


  Si te interesa, tu biblioteca principal tiene los libros que publicamos. Gruesos volúmenes, cientos de ellos; en cada página había una nítida ampliación de un negativo de 8 × 10. Un juego de esos libros fue destinado acada biblioteca importante yuniversidad del mundo. Mike yyo nos lo pasamos realmente bien resolviendo algunos de los problemas que habían intrigado ala gente durante años. En el volumen sobre Roma, por ejemplo, resolvimos el problema de la trirreme con una serie de imágenes, no sólo del interior de la nave, sino de una línea de batalla de cinco remos (naturalmente, los profesores ylos aficionados ala navegación no quedaron convencidos). Mostramos una serie de fotos aéreas de la ciudad de Roma tomadas con cien años de distancia, alo largo de un milenio. Vistas aéreas de Ravena yLondinium, Palmira yPompeya, Eboracum yBizancio. ¡Oh, fue la mejor época de nuestras vidas!


  Dedicamos un volumen aGrecia, aRoma, aPersia yCreta, aEgipto yel Imperio Oriental. Mostramos imágenes del Partenon yel faro de Alejandría, de Aníbal yCartago yVercingetórix; de las murallas de Babilonia yla construcción de las pirámides yel palacio de Sargon, páginas de los Libros Perdidos de Livio ylas obras de Eurípides. Cosas así.


  Terriblemente cara, una segunda edición se vendió aun sorprendente número de individuos privados.


  Si el coste hubiera sido menor, el interés por la historia se habría convertido aún más en la moda del momento.


  Cuando el alboroto casi se había apagado, un italiano que excavaba en una sección inédita de Pompeya descubrió un pequeño templo enterrado donde nuestra foto aérea mostraba que estaba. Su presupuesto aumentó ydescubrió más ruinas cubiertas de ceniza con nuestro boceto aéreo, ruinas que no habían visto la luz durante casi dos mil años. Todo el mundo proclamó que éramos los más afortunados adivinos en cautividad; el líder de un culto californiano declaró que éramos la reencarnación de dos gladiadores llamados Joe.


  


  Para conseguir un poco de paz ytranquilidad. Mike yyo nos fuimos anuestro estudio, nos encerramos ynos pusimos atrabajar. La vieja bóveda del banco, apetición nuestra, no había sido retirada yfue útil para almacenar nuestro equipo cuando no estábamos allí. Nos deshicimos, sin leerlo, de todo el correo que Ruth no podía manejar; el viejo banco empezó aparecer un desván bien organizado. Contratamos detectives privados para que se encargaran de los visitantes más molestos ynos suscribimos aun servicio telegráfico protector. Teníamos trabajo que hacer, otra película.


  Seguimos fieles al viejo tema histórico. Esta vez intentamos realizar lo que Gibbon hizo con la Historia de la decadencia yruina del Imperio romano. Ycreo que tuvimos bastante éxito. En cuatro horas no se pueden cubrir por completo cuatro mil años, pero sí se puede, como hicimos nosotros, mostrar el resquebrajamiento de una gran civilización ylo doloroso que fue el proceso. Creemos que las críticas que recibimos por casi ignorar aCristo fueron injustas. Muy pocos sabían entonces, osaben ahora, que habíamos incluido, como una especie de globo sonda, algunas escenas del propio Cristo yde Su época.


  Tuvimos que cortarlas. El Consejo Censor, como sabes, es católico yprotestante. Se puso en pie de guerra. No protestamos con mucha fuerza cuando dijo que nuestro “tratamiento” era irreverente, indecente, tendencioso einadecuado “para cualquier moral cristiana. Ni siquiera se le parece”, se quejó.


  Ytenía razón; no se parecía. Ni ninguna imagen que el Consejo hubiera visto. Entonces decidimos que no merecía la pena ponernos adiscutir con ninguna creencia religiosa. Por eso nunca has visto emanar de nosotros nada que entre en conflicto ni siquiera remotamente con los rasgos aceptados históricos, sociológicos oreligiosos de alguien que sabe de qué habla. La película sobre Roma, por cierto (pero no accidentalmente), se desviaba tan poco de los libros de texto que estudiaste en el colegio que sólo unos pocos especialistas entusiastas nos llamaron la atención insistiendo en que había errores. Todavía no estábamos en situación de hacer ninguna reescritura de masas de la historia, porque éramos incapaces de revelar de dónde procedía nuestra información.


  Cuando Johnson vio la película sobre Roma, golpeó mentalmente las botas. Sus hombres su pusieron manos ala obra inmediatamente, ynos encargamos del trabajo como habíamos hecho con el primero.


  


  Un día. Kessler me llevó aun rincón.


  —Ed —dijo, ansioso—, tengo que descubrir dónde conseguís ese material, aunque sea lo último que haga.


  Le dije que algún día lo sabría.


  —No hablo del futuro, quiero saberlo ahora. Ese asunto sobre Europa pudo colar una vez, pero no dos. Lo sé bien, igual que todo el mundo. ¿Qué hay del tema?


  Le dije que debería consultarlo con Mike, ylo hice. Nos vimos apurados yconvocamos una reunión.


  —Kessler me dice que tiene problemas. Supongo que todos saben cuáles son.


  Todos lo sabían.


  —Tiene razón —dijo Johnson—. Nos damos cuenta. ¿De dónde lo han sacado?


  Me volví hacia Mike.


  — ¿Quieres hablar tú?


  Él negó con la cabeza.


  —Lo estás haciendo muy bien.


  —Muy bien —Kessler se inclinó un poco hacia adelante yMarrs encendió otro cigarrillo—. No mentíamos ni exagerábamos cuando dijimos que la fotografía era nuestra. Toda la película fue rodada en este país. No voy amencionar cómo, por qué odónde. Ahora mismo no puedo. —Kessler hizo una mueca de disgusto—. Dejadme acabar.


  “Todos sabemos que estamos ganando dinero, yganaremos un poco más. En nuestro plan personal tenemos cinco películas más. Queremos que os encarguéis de tres de ellas igual que habéis hecho con las otras. Las dos últimas os mostrarán el motivo de todo el secreto infantil, como lo llama Kessler, yotro motivo que hasta ahora ha estado oculto. ¿Es suficiente? ¿Podemos volver al trabajo?


  Para Kessler no fue suficiente.


  —Eso no significa nada para mí. ¿Qué somos, un puñado de mercenarios?


  Johnson pensaba en el saldo de su cuenta corriente.


  —Cinco más. Dos años tal vez cuatro.


  Marrs se mostró escéptico.


  — ¿Aquién creéis que engañaréis durante tanto tiempo? ¿Dónde está vuestro estudio? ¿Dónde está vuestro talento? ¿Dónde rodáis los exteriores? ¿De dónde sacáis el vestuario ylos extras? ¡En una sola toma aparecen cuarenta mil extras, tirando bajo! Tal vez podáis hacer que yo me calle, pero ¿quién va aresponder las preguntas que la Metro, la Fox la Paramount yla RKO han estado haciendo? Esos tipos no son tontos, yconocen su negocio. ¿Cómo esperáis que me encargue de la publicidad cuando yo mismo no sé de qué va la cosa?


  Johnson le dijo que se apaciguara un rato yle dejara pensar. AMike yamí no nos gustó ni un pelo.


  Pero ¿qué podíamos decirles? ¿La verdad yacabar en una camisa de fuerza?


  — ¿Podemos hacerlo así? —preguntó finalmente—. Marrs, estos muchachos tienen un acuerdo con el Gobierno soviético. Trabajan en algún lugar de Siberia, tal vez. Nadie se acerca akilómetros ala redonda. Nadie sabe lo que hacen los rusos


  — ¡Ni hablar!—Marrs fue tajante—. El más mínimo atisbo de que vengan de Rusia ytodos seremos un atajo de rojos. Recaudaremos la mitad.


  Johnson empezó aganar velocidad.


  —Muy bien, de Rusia no. De una de esas pequeñas repúblicas situadas alrededor de Siberia, Armenia ouno de esos sitios. No son películas rodadas por los rusos. De hecho, las han filmado algunos de los alemanes yaustríacos que los rusos se llevaron después de la guerra. La fiebre bélica se ha aplacado lo suficiente como para que la gente advierta que los alemanes sabían hacer las cosas de vez en cuando. Habrá simpatía por esos refugiados debatiéndose con equipo defectuoso, un clima de perros, haciendo superespectáculos ysacándolos de contrabando bajo las narices de la Gestapo ocomo se llame... ¡Eso es!


  — ¿Ysi los rusos le dicen al mundo que estamos locos, que no tienen ningún alemán suelto?—preguntó Marrs, dubitativo.


  Johnson pasó eso por alto.


  — ¿Quién lee las últimas páginas? ¿Quién presta atención alo que dicen los rusos? ¿Aquién le importa? ¡Incluso puede ser que lleguen apensar que estamos diciendo la verdad yempiecen abuscar en su patio trasero algo que no existe!—se volvió hacia Mike yyo—. ¿Os parece?


  Miré aMike yéste me miró amí.


  —Por nosotros, bien.


  —Muy bien, ¿ylos demás? ¿Kessler? ¿Bernstein?


  No estaban muy convencidos ni muy contentos, pero se mostraron de acuerdo en seguir con el juego hasta que dijéramos basta.


  Les dimos las gracias calurosamente.


  —No lo lamentaréis.


  Kessler lo dudaba mucho, pero Johnson los tranquilizó yvolvimos al trabajo. Habíamos saltado otro obstáculo olo habíamos rodeado.


  Roma fue estrenada según lo previsto ycosechó las mismas críticas amistosas. “Amistosas” no es la palabra adecuada para unas críticas que se alargaban durante columnas enteras. Marrs hizo un buen trabajo. Incluso esa cadena de periódicos que después se volvió tan sañudamente contra nosotros cayó ante la labia de Marrs ypublicó editoriales atoda página instando al lector aver Roma.


  Con nuestra tercera película, Fuego sobre Francia, corregimos algunos errores de concepto sobre la Revolución francesa, yempezamos aherir algunas sensibilidades. Afortunadamente, yno por casualidad, en París había un gobierno liberal. Nos proporcionaron el refrendo incondicional que necesitábamos. Apetición nuestra hicieron públicos un montón de documentos que se habían perdido oportunamente en los cavernosos fondos de la Biblioteque Nationale. He olvidado el nombre de quienquiera que fuera el perenne pretendiente al trono de Francia. Siguiendo —estoy seguro—el consejo de uno de los ubicuos publicistas de Marrs, el pretendiente nos demandó alegando que difamábamos el buen nombre de los Borbones. Un abogado que Johnson nos contrató tendió al pobre diablo una trampa en los tribunales ylo cortó en trocitos. No se llevó ni seis centavos de indemnización. Samuels, el abogado, yMarrs consiguieron una buena gratificación yel pretendiente se trasladó aHonduras.


  Creo que fue alrededor de ese momento cuando el tono de la prensa empezó acambiar. Hasta entonces nos habían considerado como un cruce entre Shakespeare yBarnum. Desde que sacamos ala luz hechos oscuros, unos cuantos pesimistas conocidos empezaron apreguntarse sotto voce si no éramos sólo una pareja de incordios. “Deberíamos dejarlos en paz.” Sólo nuestro gran presupuesto publicitario les impidió decir más.


  Voy adetenerme aquí para decir algo sobre nuestra vida personal mientras todo esto sucedía. Mike continuó en segundo plano, principalmente porque quería que así fuera. Me dejaba hablar amí mientras se sentaba en el sillón más cómodo que hubiera ala vista. Yo gritaba ydiscutía yél se quedaba allí sentado; apenas una palabra salía de aquella boca cetrina, ydesde luego nunca una indicación que mostrara que tras aquellas amables cejas había un cerebro (yun sentido del humor yun ingenio) más rápido ymortífero que una trampa para osos. Oh, sé que discutíamos, aveces armando alboroto, pero normalmente estábamos demasiado atareados ypreocupados como para perder el tiempo. Ruth, mientras estuvo con nosotros, fue una buena compañera de bebida ybaile. Era joven, casi se podría decir que hermosa, yparecía estar agusto con nosotros. Durante una temporada tuve unas cuantas ideas sobre ella que podrían haberse convertido en algo serio. Los dos (debería decir los tres) descubrimos atiempo que éramos demasiado diferentes en muchas cosas. Así que no nos sentimos demasiado decepcionados cuando ella firmó un contrato con la Metro: ella creía que aquello significaba toda la fama, el dinero yla felicidad del mundo, más la atención personal que sin duda merecía tener.


  La pusieron en películas de clase Byen seriales y, económicamente, está mejor de lo que jamás esperó.


  Emocionalmente no lo sé. Supimos de ella hace algún tiempo, ycreo que va adivorciarse otra vez. Tal vez sea mejor así.


  Pero dejemos aRuth. Me estoy adelantando ami historia, de todas formas. Durante el tiempo que Mike yyo estuvimos trabajando juntos nuestro acercamiento al objetivo final fue divergente. Mike tenía la esperanza de crear un mundo mejor, de modo que la guerra fuera imposible.


  —La guerra —decía amenudo—, la guerra de cualquier tipo es lo que ha hecho que el hombre haya malgastado la mayor parte de su historia simplemente para permanecer vivo. Ahora, con el átomo amano, tiene dentro de sí la semilla de la autodestrucción. Yyo voy acumplir mi parte para impedirlo, Ed, porque no hay otra cosa que merezca la pena. ¡Hablo en serio!


  Así era. Me había dicho aquello casi con las mismas palabras el día que nos conocimos. Entonces aquella idea me sentó como un tiro. Veía su máquina sólo como un camino al lujo yal nirvana personal, ycreía que pronto pensaría como yo. Me equivocaba.


  No se puede vivir, ni trabajar, con una persona agradable sin admirar algunas de las cualidades que la hacen ser así, otra cosa; es mucho más fácil preocuparse por los males del mundo cuando tú no tienes ninguno. Cuando vi la vida color de rosa gané la mitad de mi batalla; cuando advertí lo grande que podría ser este mundo, la batalla terminó. Creo que fue más omenos en la época de Fuego sobre Francia. El momento en sí no importa. Lo importante es que, apartir de entonces, nos convertimos en el equipo más unido imaginable. Desde ese momento, sólo diferíamos en la hora de descansar para tomar un bocadillo. Pasábamos la mitad de nuestro tiempo libre, cuando lo teníamos, encerrándonos para pasar la noche, con el bar portátil, descorchando las botellas que hicieran falta, yrelajándonos.


  Después de una odos, manipulábamos los mandos de la máquina ycontinuábamos.


  Fuimos juntos atodas partes ylo vimos todo. Quizá fuera una buena noche para visitar aFrançois Villon, el falsario, otal vez para pasar el rato con Haroun-el-Rashid (si alguna vez ha habido un hombre nacido unos pocos siglos demasiado pronto, fue ese califa descuidado). Osi estábamos de mal humor odesanimados seguíamos la Guerra de los Treinta Años durante algún tiempo, ysi estábamos animados podíamos inspeccionar los vestuarios del Radio City. La desaparición de la Atlántida siempre había ejercido sobre Mike una extraña fascinación probablemente porque temía que el hombre volviera ahacerlo, ahora que ha redescubierto la energía nuclear. Ysi yo me dormía él era bastante capaz de volver al Principio mismo, al comienzo del mundo tal como lo conocemos (no serviría de nada decirte qué pasó antes).


  


  Cuando me paro apensarlo veo que es lógico que ninguno de nosotros se casara. Naturalmente, ambos teníamos esperanzas para el futuro, pero estábamos cansados de la raza humana en conjunto; cansados de caras ymanos avariciosas. Con un mundo que valora el dinero, el poder yla fuerza, no es extraño que la decencia que existe derive del miedo alo que ahora hay, omiedo alo que existe más allá.


  Habíamos visto tantas acciones ocultas del hombre (llámalo husmear, si quieres) que aprendimos ano hacer caso alas indicaciones superficiales de amabilidad ybondad. Sólo una vez miramos Mike yyo la vida privada de alguien que conocíamos, apreciábamos yrespetábamos. Una vez fue suficiente. Apartir de ese día dejamos de confiar en la gente por su aspecto. Cambiemos de tema.


  Estrenamos las dos siguientes películas en rápida sucesión; la primera, Libertad para los americanos, sobre la revolución americana, yHermanos en armas sobre la Guerra de Secesión. ¡Bang! La tercera parte de los políticos, muchísimos de los llamados “educadores” ytodos los patriotas profesionales se nos lanzaron al cuello. Todos los miembros del DAR, los Hijos de los Veteranos de la Unión ylas Hijas de la Confederación golpearon su cabeza colectiva contra la pared. En el Sur se pusieron frenéticos; todos los estados del Profundo Sur yuno en la frontera prohibieron ambas películas, la segunda porque era fiel ala historia, yla primera porque la censura es una enfermedad contagiosa.


  Permanecieron prohibidas hasta que los políticos profesionales vieron la luz. Se revocaron las prohibiciones ylos alborotadores señalaron que ambas películas eran horribles ejemplos de que alguien les hubiera dado la oportunidad de salirse del tiesto ytocar tambores sectarios yracistas.


  Nueva Inglaterra sintió la tentación de conservar su dignidad, pero no pudo resistir el esfuerzo. Al norte de Nueva York las dos películas fueron prohibidas. En el Estado de Nueva York los representantes rurales votaron en bloque, yla prohibición fue ampliada atodo el Estado. Trenes especiales se dirigieron aDelaware, donde las corporaciones estaban demasiado ocupadas como para aprobar otra ley. Los procesos volaban como confeti, yaunque los periódicos airearon cada nuevo pleito, pocos supieron que no perdimos ninguno. Aunque tuvimos que recurrir casi siempre atribunales superiores, yen algunos casos solicitar un cambio de tribunal que rara vez fue concedido, las pruebas documentales suministradas nos declaraban inocentes cuando llegábamos aun juez, ojueces, que no se comprometían con nadie. Fue una espina poderosa la que clavamos en la herida del orden ancestral. Habíamos demostrado que no todos los poderosos tenían halos de oro purísimo, que no todos los casacas rojas eran matones despiadados, ni tampoco ángeles, yel Imperio británico, excepto Suráfrica, negó el permiso de exhibición aambas películas yamenazó al Departamento de Estado. El espectáculo de los congresistas del Sur yde Nueva Inglaterra aprobando los esfuerzos de un embajador extranjero para suprimir la libertad de expresión provocó jocosas aleluyas en algunas partes.


  Mancken aprovechó la oportunidad ehizo fuertes declaraciones, ylos periódicos estuvieron suspendidos del triple dilema de la crítica antiextranjera, propatriótica ycuasilógica. En Detroit, el Ku Kux Klan quemó una cruz en nuestra puerta, ylos Hijos Amistosos de San Patricio, el NAACP yel WCTU aprobaron halagadoras resoluciones. Enviamos anuestros abogados algunas de las cartas más obscenas ysañudas (lunto con unos cuantos nombres ydirecciones que no aparecían originalmente) yal Departamento de Correos. No se condenó anadie al sur de Illinois.


  Johnson ysus muchachos hicieron su agosto. Johnson había invertido en una empresa distribuidora internacional, yanimó aMarrs para que contratara atodos los agentes de prensa importantes al otro lado de las Rocosas. ¡Qué trabajo hicieron! En un momento, aparecieron dos escuelas de pensamiento que inundaron los buzones públicos. Una escuela sostenía que no teníamos derecho aremover el fango, que esas cosas era mejor olvidarlas yperdonarlas, que nunca había sucedido nada malo, yque, si así hubiera sido, éramos unos mentirosos de todas formas. La otra escuela razonaba un poco más anuestro gusto. Lenta ysuavemente al principio, luego con un grito triunfal, este hecho empezó aemerger; aquellas cosas habían sucedido realmente, ypodían volver asuceder; posiblemente estaban sucediendo incluso ahora; habían pasado porque la verdad peculiar había dejado su huella en los sentimientos internacionales, sectarios yraciales. Nos satisfizo que muchos empezaran aestar de acuerdo en que es importante olvidar el pasado, pero que es aún más importante comprenderlo yevaluarlo con ojo generoso ysin prejuicios. Eso era lo que intentábamos conseguir.


  La prohibición en algunos estados afectó sólo un poco ala recaudación, yquedamos justificados ante Johnson. Ya había predicho la pérdida de la mitad del dinero aescala nacional: “No podéis decir la verdad en una película ysaliros con la vuestra. No si la casa se apoya sobre trescientos”.


  — ¿Ni siquiera en el escenario?


  — ¿Quién va aotro sitio que no sea un cine?


  Hasta ahora, las cosas habían salido tal como planeábamos. Habíamos ganado yrecibido más publicidad, favorable ycontraria, que ninguna otra persona viva. La mayoría derivaba del hecho de que nuestra labor era digna de aparecer en la prensa. Parte, naturalmente, se debía al material que alimenta alos periódicos sedientos. Habíamos escogido con mucho cuidado anuestros enemigos en los niveles que podían permitir contraatacar. ¿Recuerdas el refrán que dice que se conoce aun hombre por sus enemigos? Bien, la publicidad era nuestro fin. Así llevamos las cosas hasta su desenlace.


  Llamé aJohnson aHollywood. Se alegró de saber de nosotros.


  —Hace tiempo que no te veo. ¿Qué cuentas, Ed?


  —Quiero gente que sepa leer en los labios. Ylos quiero para ayer, como dijiste atus muchachos.


  — ¿Lectores de labios? ¿Estás loco? ¿Qué quieres hacer con ellos?


  —No importa el motivo. Quiero lectores de labios. ¿Puedes conseguirlos?


  — ¿Cómo voy asaberlo? ¿Para qué los quieres?


  — ¿Puedes conseguirlos?


  Dudó.


  —Creo que has estado trabajando demasiado.


  —Mira...


  —No he dicho que no pueda. Tranquilo. ¿Cuándo los quieres? ¿Ycuántos?


  —Será mejor que tomes nota. ¿Preparado? Quiero lectores de labios de estos idiomas: inglés, francés, alemán, ruso, chino, japonés, griego, flamenco, holandés yespañol.


  —Ed Lefko, ¿te has vuelto loco?


  Supongo que no parecía muy cuerdo.


  —Tal vez. Pero esos idiomas son esenciales. Si te encuentras con alguien que pueda trabajar con otro lenguaje, súmalo. Puede que también lo necesite —pude verle sentado ante el teléfono, sacudiendo la cabeza como loco. Chalado. Lefko debía de haber perdido la chaveta, pobre Ed—. ¿Has oído lo que he dicho?


  —Sí. Si esto es una bro...


  —Nada de bromas. Es terriblemente serio.


  Empezó aenfadarse.


  — ¿De dónde crees que voy asacar gente que sepa leer en los labios, de mi sombrero?


  —Ése es tu problema. Te sugiero que comiences por la Escuela de Sordos más cercana—guardó silencio—. Ahora, métete esto en la cabeza; no se trata de una broma, va de veras. No me importa lo que hagas, odónde lo hagas, olo que gastes... Quiero esos lectores de labios en Hollywood cuando lleguemos allí oquiero saber que están de camino.


  — ¿Cuándo vendréis?


  Dije que no estaba seguro.


  —Probablemente dentro de un par de días. Tenemos unas cuantas cosas por terminar.


  Soltó una retahíla sobre las iniquidades del destino.


  —Será mejor que tengas una buena historia cuando...


  Colgué.


  Mike se reunió conmigo en el estudio.


  — ¿Hablaste con Johnson?—le conté lo que había pasado yse echó areír—. Supongo que se enfadaría. Pero los conseguirá, si existen yles gusta el dinero. Es el hombre de los mil recursos.


  Tiré el sombrero aun rincón.


  —Me alegra que esto esté apunto de terminar. ¿Has acabado?


  —Estoy listo. Las películas ylas notas están en camino, la compañía inmobiliaria está apunto de hacerse cargo del contrato ylas chicas han cobrado con un pequeño extra.


  Abrí una botella de cerveza para mí. Mike tenía ya una.


  — ¿Qué hay de los archivos de la oficina? ¿Qué pasa con el bar?


  —Los archivos serán depositados en el banco. ¿El bar? No lo había pensado.


  La cerveza estaba fría.


  —Haz que lo embalen yenvíaselo aJohnson.


  Los dos sonreímos.


  —AJohnson. Lo necesitará.


  Hice un gesto hacia la máquina.


  — ¿Yeso?


  —Vendrá con nosotros en el avión—me miró con atención—. ¿Qué te pasa? ¿Estás nervioso?


  —No. Inquieto. Es lo mismo.


  —Yo también. Tu ropa yla mía salieron esta mañana.


  — ¿No queda ni una camisa limpia?


  —Ni una. Igual que...


  —...el primer viaje con Ruth—terminé—. Un poco diferente, tal vez.


  —Un mucho diferente—dijo Mike lentamente. Abrí otra cerveza—. ¿Hay algo que quieras que se haga?—dije que no—. Muy bien. Acabemos con esto. Metemos lo necesario en el coche. Nos detendremos en el Bar Courville antes de llegar al aeropuerto.


  No lo entendí.


  —Todavía queda cerveza...


  —Pero no champán.


  Lo entendí.


  —Muy bien. Aveces soy tonto. Vamos.


  Metimos la máquina yel bar en el coche, dejamos las llaves del estudio en la carnicería de la esquina ynos dirigimos al aeropuerto pasando antes por el Courville. Ruth estaba en California, pero Joe tenía champán. Llegamos tarde al aeropuerto.


  Marrs nos recogió en Los Ángeles.


  — ¿Qué pasa? Tenéis aJohnson corriendo en círculos


  — ¿Te dijo por qué?


  —Me pareció una locura. Hay un par de periodistas ahí dentro. ¿Tenéis algo para ellos?


  —Ahora mismo no. Vámonos.


  En el despacho de Johnson tuvimos una gélida recepción.


  —Será mejor que esto sea de calidad. ¿Dónde esperáis encontrar aalguien que sepa leer los labios en chino? ¿Oen ruso?


  Todos nos sentamos.


  — ¿Qué tienes hasta ahora?


  — ¿Además de un dolor de cabeza?—me tendió una corta lista.


  La repasé.


  — ¿Cuánto tardarás en traerlos?


  Una explosión.


  — ¿Cuánto tardaré en traerlos? ¿Qué soy, tu chico de los recados?


  —Atodos los efectos prácticos, lo eres. Deja de hacer el tonto. ¿Cuánto?


  Marrs sonrió ante la expresión de la cara de Johnson.


  — ¡Ytú de qué te ríes, subnormal!


  Marrs soltó una carcajada, yyo hice lo mismo.


  —Adelante, reíos. Esto no tiene gracia. Cuando llamé ala Escuela Estatal de Sordos me colgaron. Creyeron que era un bromista. No mencionemos el tema. Hay tres mujeres yun hombre en esa lista. Cubren inglés, francés, español yalemán. Dos están trabajando en el Este, yespero la respuesta aun telegrama que les envié. Uno vive en Pomona yotro trabaja para la Escuela de Sordos de Arizona. Es lo mejor que he podido hacer.


  Reflexionamos sobre aquello.


  —Telefonea. Habla con todos los Estados de la Unión si tienes que hacerlo, ocon el extranjero.


  Johnson dio una patada ala mesa.


  —Ysi tengo suerte, ¿qué vais ahacer con ellos?


  —Ya lo descubrirás. Tráelos en avión, yhablaremos cuando lleguen. Quiero una sala de proyección, que no sea la tuya, yun buen periodista legal.


  Johnson pidió que el mundo apreciara la vida que llevaba.


  —Ponte en contacto con nosotros en el Commodore. Marrs, mantén alos periodistas araya de momento. Tendremos algo para ellos más tarde.


  Entonces salimos.


  Johnson no encontró anadie que pudiera leer griego en los labios. Nadie, al menos que supiera hablar inglés. Encontró al experto en ruso en Ambridge, Pennsylvania; el experto en flamenco yholandés vino de Leyden, en los Países Bajos, yen el último momento encontró aun coreano que trabajaba en Seattle como inspector para el Gobierno chino. Cinco mujeres ydos hombres. Les hicimos firmar un contrato férreo redactado por Samuels, quien se encargaba ahora de nuestro trabajo legal. Di un discursito antes de que firmaran.


  —Como han podido comprobar, esos contratos van acontrolar su vida personal ylaboral durante el próximo año, yhay una cláusula mediante la cual podemos extender ese período durante otro año más si así lo deseamos. Dejémoslo claro. Vivirán en casa propia, que les proporcionaremos. Se les suministrará todo lo que necesiten. Cualquier intento de comunicación no autorizada supondrá la anulación del contrato. ¿Está claro?


  “Bien. Su trabajo no será difícil, pero sí tremendamente importante. Es muy probable que terminen dentro de tres meses, pero están preparados para ir donde sea en cualquier momento, anuestra discreción; naturalmente, los gastos corren de nuestra parte. Señor Sorenson, se dará cuenta de que esto también va por usted —asintió.


  —Sus referencias, sus habilidades ySU trabajo pasado ha sido concienzudamente analizado, ycontinuarán estando bajo observación constante. Se les pedirá que verifiquen ante notario cada página, quizá cada línea de sus transcripciones, que el señor Sorenson les suministrará. ¿Alguna pregunta?


  No hubo ninguna. Todos recibirían un salario fabuloso, ytodos parecían ansiosos por ganarlo. Todos firmaron.


  El habilidoso Johnson compró para nosotros una casita, ypagamos un precio desorbitado auna agencia de detectives para que se encargaran de la comida, la limpieza yel transporte necesario.


  Exigimos que los lectores de labios se abstuvieran de comentar su trabajo entre sí, especialmente delante de los empleados de la casa, ysiguieron muy bien las instrucciones.


  


  Un día, aproximadamente un mes más tarde, nos reunimos en la sala de proyección del laboratorio de Johnson. Teníamos un rollo de película.


  — ¿Para qué es eso?


  —Es el motivo de tanto secreto. No te molestes en llamar al operador. La pasaré yo mismo. Aver qué te parece.


  Todos se disgustaron.


  —Estoy empezando acansarme de tantas niñerías—dijo Kessler.


  —No más que yo—oí decir aMike mientras me dirigía hacia la cabina de proyección.


  Desde allí, pude ver lo que aparecía en la pantalla, pero nada más. Terminé la cinta, la rebobiné ybajé.


  —Una cosa más —dije—; antes de continuar, leed esto. Es una transcripción certificada ante notario de lo que se ha leído en los labios de los personajes que acabáis de ver. Por cierto, no eran “personajes” en ese sentido de la palabra—les tendí las hojas, una copia para cada uno—. Esos “personajes” son gente real. Acabáis de ver un documental. Esta transcripción os dirá de qué hablaban. Leedla. En el maletero del coche de Mike hay algo que tenemos que mostraros. Volveremos cuando lo hayáis leído.


  Mike me ayudó arecoger la máquina del coche. Llegamos ala puerta atiempo de ver aKessler arrojar al aire la transcripción con todas sus fuerzas. Se puso en pie mientras las hojas revoloteaban. Estaba furioso.


  — ¿Qué pasa aquí?


  No le prestamos atención ni alas excitadas demandas de los demás hasta que enchufamos la máquina ala toma de corriente más cercana.


  Mike me miró.


  — ¿Alguna idea?


  Sacudí la cabeza yle dije aJohnson que se callara durante un minuto. Mike alzó la tapa yvaciló un momento antes de tocar los mandos. Empujé aJohnson hacia su silla yapagué las luces. La habitación se quedó aoscuras. Johnson, mirando por encima de mi hombro, jadeó. Oí aBernstein jurar en voz baja, sorprendido.


  Me volví para ver lo que Mike les había mostrado.


  Era impresionante, desde luego. Había comenzado justo encima del techo del laboratorio ycontinuó derecho hacia arriba, arriba, arriba, hasta que la ciudad de Los Ángeles se convirtió en una manchita, en una gran pelota. En el horizonte se encontraban las Rocosas. Johnson me agarró del brazo. Me dolió.


  — ¿Qué es eso? ¿Qué es eso? ¡Páralo!—chillaba.


  Mike apagó la máquina.


  Puedes suponer lo que sucedió acontinuación. Nadie creyó lo que veían sus ojos ni la paciente explicación de Mike. Tuvo que conectar la máquina otras dos veces, una de ellas para mostrar el pasado de Kessler. Entonces se produjo la reacción.


  Marrs fumaba un cigarrillo tras otro, Bernstein hacía girar un lápiz dorado entre sus nerviosos dedos, Johnson caminaba de un lado aotro como un tigre enjaulado yKessler miraba ceñudo ala máquina sin decir nada. Johnson murmuraba mientras caminaba. Entonces se detuvo yagitó el puño bajo la nariz de Mike.


  — ¡Tío! ¿Sabes lo que tienes aquí? ¿Por qué perder el tiempo jugando? ¿No ves que tienes cogido al mundo por la cola? Si hubiera sabido esto...


  Mike me llamó.


  —Ed, habla con este salvaje.


  


  


  


  Lo hice. No recuerdo exactamente lo que le dije, yno tiene importancia. Pero sí le conté cómo habíamos empezado, cómo planeamos nuestro curso de acción lo que íbamos ahacer. Terminé contándole la idea tras el rollo de película que había pasado un minuto antes.


  Retrocedió como si yo fuera una serpiente.


  — ¡No podrás conseguirlo! ¡Te ahorcarán, si no te linchan antes!


  — ¿Crees que no lo sabemos? ¿Crees que no estamos dispuestos acorrer ese riesgo?


  Se tiró de los pelos.


  —Dejadme hablar con él—intervino Marrs.


  Se acercó ynos miró ala cara.


  — ¿Esto va en serio? ¿Vais ahacer una película así yajugaros el cuello? ¿Vais avolver esa., esa cosa hacia la población mundial?


  Asentimos.


  —Así es.


  — ¿Ytirar por la borda todo lo que tenéis?—Él estaba mortalmente serio yyo también. Se volvió hacia los demás—. ¡Va ahacerlo!


  — ¡No es posible!—dijo Bernstein.


  Las palabras volaron. Traté de convencerlos de que habíamos seguido el único camino posible.


  — ¿En qué clase de mundo queréis vivir? ¿Ono queréis vivir?


  Johnson gruñó.


  — ¿Cuánto tiempo creéis que viviríamos si alguna vez hiciéramos una película así? ¡Estáis locos! ¡No voy aponer mi cabeza en una soga!


  — ¿Por qué crees que insistimos tanto en los títulos de crédito yen la responsabilidad de la dirección yla producción? Sólo haréis aquello para lo que os contratamos. Yno es que quiera echarte nada en cara, pero habéis ganado una fortuna, todos, trabajando para nosotros. ¡Yahora que las cosas se ponen feas, queréis echaros atrás!


  Marrs cedió.


  —Tal vez tenéis razón, tal vez os equivocáis. Tal vez estáis locos, otal vez lo esté yo. Siempre he dicho que me gustaría probarlo todo. ¿YBernstein se mantuvo tranquilamente cínico?


  —Ya viste lo que pasó en la última guerra. Esto podría ayudar. No sé si lo hará. No lo sé... pero odiaría pensar que no lo intenté. ¡Contad conmigo! ¿Kessler?


  Meneó la cabeza.


  — ¡Cosas de niños! ¿Quién quiere vivir eternamente? ¿Quién quiere dejar pasar una oportunidad así?


  Johnson levantó las manos.


  —Esperemos que nos den una celda conjunta. Volvámonos todos locos.


  Yeso fue todo.


  


  Nos pusimos atrabajar en un frenesí de esperanza ycomprensión mutua. Los lectores de labios terminaron en cuatro meses. No tiene sentido detallar aquí sus reacciones ala dinamita que dictaban diariamente aSorenson. Por su propio bien, no les informamos de nuestro propósito final ycuando acabaron los enviamos ala frontera con México, aun pequeño rancho que Johnson había alquilado.


  Íbamos anecesitarlos después.


  Mientras los encargados de hacer las copias de la película trabajaban adestajo, Marrs trabajó aún más duro. La prensa yla radio anunciaron que en todas las ciudades del mundo que pudiéramos alcanzar, se produciría el estreno simultáneo de nuestra última película. Sería la última que necesitaríamos hacer.


  Muchos se preguntaron en voz alta por qué habíamos escogido la palabra “necesitar”. Aumentamos la curiosidad al negarnos adar ninguna información anticipada sobre la trama, yJohnson transmitió tan bien asus hombres su entusiasmo, ahora ferviente, que éstos no pudieron hacer más que conjeturas. El día que escogimos para el estreno fue un domingo. El lunes estalló la tormenta.


  


  Me pregunto cuántas copias de esa película quedan hoy. Me pregunto cuántas escaparon ala quema ola confiscación. Cubrimos dos guerras mundiales, presentando todos los ángulos poco halagüeños que hasta entonces sólo habían sido representados por unos pocos libros ocultos en los rincones oscuros de las bibliotecas. Mostramos ydimos los nombres de los artífices de la guerra, los cínicos que firmaban, reían ymentían; los patriotas declarados que usaban la fuerza de los titulares yla fealdad de la atrocidad para ocultarse bajo su bandera mientras la vida se convertía en muerte para millones de personas. Los ocultos con sus caras de Jano eran traidores extranjeros ypropios. Nuestros lectores de labios habían hecho bien su trabajo; no se trataba de ninguna suposición, ninguna conjetura deducida de los archivos rotos de un pasado maldito, sino de las palabras exactas que dejaban al descubierto la traición disfrazada de patriotismo.


  En los países extranjeros las exhibiciones apenas duraron ese día. Normalmente, en venganza por la censura impuesta, los cines fueron destruidos por las multitudes enfervorizadas. (Marrs, por cierto, había gastado cientos de miles de dólares sobornando alos funcionarios para que permitieran la exhibición de la película sin censura previa. Muchos censores, cuando aquello se descubrió, fueron fusilados sin juicio.) En los Balcanes estallaron revoluciones, yvarias embajadas fueron arrasadas por la turba. Dónde la película fue prohibida odestruida, aparecieron espontáneamente versiones escritas en las calles oen los cafés. Versiones de contrabando pasaron ante los guardias de aduanas, que miraron hacia otro lado. Una familia real huyó aSuiza.


  En Estados Unidos pasaron dos febriles semanas antes de que el Gobierno Federal, impulsado ala acción por las protestas de la prensa yla radio, con un movimiento sin precedentes prohibiera todas las exhibiciones “para promover el bien común, asegurar la tranquilidad doméstica ymantener las relaciones exteriores”. En el medio oeste se alzaron murmullos (ydisturbios callejeros), yse extendieron hasta que el poder advirtió que había que hacer algo, yrápidamente, antes de que todos los gobiernos del mundo se derrumbaran por su propio peso.


  Nosotros estábamos en México, en el rancho que Johnson había alquilado para los lectores de labios.


  Mientras Johnson caminaba de un lado aotro, mordiendo un cigarro, escuchamos un boletín oficial del fiscal general en persona: —...es más, este mensaje fue dirigido hoy al Gobierno de Estados Unidos de México. Leo: “El Gobierno de Estados Unidos de América solicita el inmediato arresto yextradición de los siguientes individuos: “—‘Edward Joseph Lefkowicz, conocido como Lefko—el primero de la lista. Incluso un pez no se metería en problemas si mantuviera la boca cerrada.


  “Miguel José Zapata Laviada. —Mike cruzó las piernas.


  “Edward Lee Johnson—él tiró el cigarro yse hundió en un sillón.


  “Robert Chester Marrs—encendió otro cigarrillo. Su cara hizo una mueca.


  “Benjamin Lionel Bernstein—sonrió de mala gana ycerró los ojos.


  “Carl Wilhelm Kessler—una mueca.


  “Estos hombres son buscados por el Gobierno de Estados Unidos de América para ser llevados ajuicio por los cargos de asociación criminal, incitación ala revuelta, sospecha de traición...


  Apagué la radio.


  — ¿Bien?—pregunté, anadie en particular.


  Bernstein abrió los ojos.


  —Probablemente los rurales vendrán de camino. Lo mismo nos da volver yenfrentarnos al temporal...


  


  Cruzamos la frontera en Ciudad Juárez. El FBI estaba esperando.


  Todos los periódicos yradios del mundo debieron de cubrir aquel juicio, todos los sistemas radiofónicos, incluso la nueva eimperfecta televisión. No se nos permitió ver más que anuestro abogado. Samuels voló desde la costa oeste ypasó una semana tratando de franquear anuestros guardias. Nos dijo que no habláramos con los periodistas, si alguna vez los veíamos.


  — ¿No habéis visto los periódicos? Mejor... ¿Cómo os habéis metido en este lío? Debisteis tener más vista.


  Se lo dije.


  Se quedó de piedra.


  — ¿Estáis todos locos?


  Fue difícil de convencer. Sólo el esfuerzo conjunto ylas historias de todos le convencieron de que tal máquina existía (habló con nosotros por separado, porque nos mantenían aislados). Cuando vino averme por segunda vez, era incapaz de pensar coherentemente.


  — ¿Qué tipo de defensa queréis?


  Sacudí la cabeza.


  —Sabemos que somos culpables de prácticamente todo bajo el sol si lo miras desde un lado. Pero si lo miras desde otro...


  Se levantó.


  —Amigo, no necesitas un abogado, necesitas un médico. Te veré más tarde. Tengo que meterme esto en la cabeza antes de poder hacer nada.


  —Siéntate. ¿Qué piensas de esto?—yesbocé lo que tenía en mente.


  —Pienso que., no sé lo que pienso. No lo sé. Hablaremos más tarde. Ahora mismo quiero un poco de aire fresco.


  Yse marchó.


  Como en la mayoría de los juicios, éste empezó con un recuento de los pecados de los acusados, ode su falta (los hombres aquienes habíamos hecho chantaje al principio hacía tiempo que habían recuperado su dinero, ytuvieron el buen sentido de estarse calladitos. Podría deberse aque recibieron unos cuantos avisos de que aún podría haber un par de negativos por ahí sueltos. ¿Otro delito? Claro).


  Con el mayor interés, permanecimos sentados en aquella gran sala con columnas yescuchamos un triste relato.


  Con premeditación yalevosía habíamos difamado sin posibilidad de enmienda ahombres grandes ygenerosos que habían hecho una carrera de la devoción al bienestar público, puesto innecesariamente en peligro relaciones tradicionalmente amistosas informando falsamente de hechos míticos, burlado de los valerosos sacrificios de aquellos que habían dulce et gloria mori, yrevuelto por completo la paz mental de todo el mundo. Cada nueva acusación, cada lanza verbal arrancaba acuerdos solemnes de la sala llena de dignatarios. Contra todo sentido común, el juicio había sido transferido de la corte regular al Palacio de Justicia. Lleno de jefazos, capitostes ypomposos legados de todo el mundo, sólo los congresistas de los Estados más grandes, ocon más votos, pudieron apretujarse en los asientos recién instalados. Así que puedes suponer que fue un público hostil el que se enfrentó aSamuel cuando comenzó el turno de la defensa. Habíamos pasado la noche anterior juntos perfeccionando como podíamos nuestra defensa planeada. Samuels tuvo el arrogante sentido del humor que normalmente acompaña ala suprema autoconfianza, yestoy seguro de que disfrutó en medio de todos aquellos capitostes sabiendo la bomba que iba asoltar. Era un buen granadero.


  —Creemos que sólo hay una defensa posible, creemos que sólo una defensa es necesaria. Hemos rehusado alegremente, sin prejuicios, nuestro derecho inalienable aser juzgados por un jurado. Hablaremos clara ydirectamente del asunto.


  “Han visto ustedes la película en cuestión. Han advertido, posiblemente, lo que ha sido definido como sorprendente parecido de los actores de esa película con los personajes nombrados yretratados. Quizá lo habrán achacado auna aparente verosimilitud con la realidad. Creo que el primer testigo establecerá la tendencia de nuestra reputación de las alegaciones de la acusación.


  Llamó al primer testigo.


  — ¿Su nombre, por favor?


  —Mercedes María Gómez.


  —Un poco más alto, por favor.


  —Mercedes María Gómez.


  — ¿Su ocupación?


  —Hasta el pasado marzo era profesora en la Escuela para Sordos de Arizona. Entonces solicité excedencia yme la concedieron. En este momento trabajo para el señor Lefko.


  —Si ve usted al señor Lefko en la sala, señora, señorita...


  —Señorita.


  —Gracias. Si ve al señor Lefko en esta sala, ¿quiere señalarlo? Gracias. ¿Quiere decirnos cuál era su trabajo en la Escuela de Arizona?


  —Enseñaba ahablar alos niños sordos de nacimiento. Yaleer en los labios.


  — ¿Lee usted en los labios, señorita Gómez?


  —Soy completamente sorda desde que tenía quince años.


  — ¿Sólo en inglés?


  —En inglés yen español. Tenemos., teníamos muchos niños de ascendencia mexicana.


  Samuels pidió un intérprete hispanohablante. Un funcionario del fondo se presentó voluntario inmediatamente. Su embajador, que estaba presente, lo identificó.


  — ¿Quiere llevarse este libro al fondo de la sala, señor?—se dirigió ala corte—. Si el fiscal quiere examinar ese libro, descubrirá que es una edición española de la Biblia.


  El fiscal no quiso examinarlo.


  — ¿Quiere usted abrir la Biblia al azar yleer en voz alta?


  El hombre la abrió por el centro yleyó. En un silencio mortal, la corte se esforzó por escuchar. No se podía oír nada dada la longitud de la enorme sala.


  —Señorita Gómez—dijo Samuels—. ¿Quiere tomar estos prismáticos yrepetir para el tribunal lo que el señor está leyendo en el otro extremo de la sala?


  Ella cogió los prismáticos ylos enfocó diestramente sobre el funcionario, que había dejado de leer yesperaba atento.


  —Estoy dispuesto.


  — ¿Quiere leer, por favor?


  Lo hizo, yentonces la mujer repitió en voz alta, rápida yfácilmente, una sección que podría haber sido cualquier parte. No sé hablar español. El funcionario continuó la lectura durante otros dos minutos.


  —Gracias, señor—dijo Samuels—. Ygracias, señorita Gómez. Perdone, señor, pero ya que es sabido que hay quien es capaz de memorizar la Biblia, ¿quiere decirle ala corte si lleva encima algún escrito algo que la señorita Gómez no haya podido ver?—Sí, el hombre lo tenía—. ¿Quiere leerlo como antes? ¿Quiere usted, señorita Gómez?


  Ella lo leyó también. Entonces el oficial avanzó hasta el frente para escuchar al relator del tribunal leer las palabras de la señorita Gómez.


  —Eso es lo que he leído—afirmó el funcionario.


  Samuels cedió su testigo al fiscal, quien hizo aún más experimentos, que sólo sirvieron para convencer de que era igualmente buena como intérprete ylectora de labios en cualquiera de los idiomas que había citado.


  En rápida sucesión, Samuels llevó al estrado al resto de los lectores de labios. En rápida sucesión, demostraron que eran tan capaces como la señorita Gómez en su propia especialidad lingüística. El ruso de Ambridge se ofreció generosamente atraducir en su inglés de andar por casa cualquier otro lenguaje eslavo que quisiera, yarrancó sonrisas dispersas de la zona de la prensa. El tribunal se convenció, pero no llegó aver el propósito de la exhibición. Samuels, brillando de satisfacción yconfianza, se volvió hacia él.


  —Gracias ala indulgencia del tribunal, yapesar de los esfuerzos de la distinguida acusación, hemos demostrado la casi sorprendente precisión de la lectura en los labios, yde estos lectores de labios en particular —un juez asintió, ausente—. Por tanto, nuestra defensa se basará en esa premisa yen otra que hasta ahora hemos tenido que mantener necesariamente oculta: la película en cuestión no era ydefinitivamente no es una representación ficticia de hechos de autenticidad cuestionable. Cada escena de la película no contenía aactores profesionales, sino alas personas originales nombradas yretratadas. ¡Cada metro, cada centímetro de película no fue el resultado de elaboradas reconstrucciones en estudio, sino una recopilación real de imágenes, una recopilación real de documentales (si así pueden llamarse), montados ypresentados en forma narrativa!


  — ¡Eso es ridículo! ¡Ningún documental...!—oímos decir auno de los fiscales através del sorprendido murmullo general.


  Samuels prescindió de las objeciones yel tumulto para subirme al estrado. Tras las preguntas preliminares habituales, se me permitió decir las cosas ami modo. Hostil al principio, el tribunal se interesó lo suficiente como para negar las repetidas objeciones que volaban desde la mesa de los acusadores. Sentí que al menos dos miembros del tribunal, aunque no del todo favorables, eran amistosos. Por lo que puedo recordar, relaté las maniobras de los años pasados yterminé con algo parecido aesto: —Con respecto al motivo de disponer las cosas para que sucedieran de la forma en que lo hicieron, tanto el señor Laviada como yo fuimos incapaces de considerar la perspectiva de destruir su descubrimiento pese al inevitable perjuicio que nos supondría la necesaria investigación. No estábamos, ni estamos, dispuestos aaprovecharnos oapermitir que un grupo limitado se aproveche del uso ymantenimiento del secreto, si éste fuera posible. Yen cuanto ala otra única alternativa—ymiré directamente al juez Bronson, el liberal del grupo—, desde la última guerra toda la investigación atómica ha estado bajo la dirección de un consejo aparentemente civil, pero que en realidad se halla bajo la “protección ydirección” del Ejército yla Armada. Esta “dirección yprotección”, como cualquier físico competente asegurará alegremente, ha demostrado no ser más que una cortina de humo para ocultar razonamientos anticuados, ignorancia abismal einestimables cantidades de chapuzas.


  Ahora mismo, este país, ocualquier país lo bastante estúpido como para confiar en el rígido sistema de la mente militar, lleva años de retraso respecto de cómo estaría si se hubiera seguido el curso natural del descubrimiento yel progreso en el campo nuclear ysus afines.


  “Estábamos, yestamos, firmemente convencidos de que el más mínimo atisbo de las posibilidades inherentes yde la magnitud del descubrimiento del señor Laviada habría significado, bajo el régimen actual, la confiscación instantánea yobligatoria incluso de una patente supuestamente segura. Los dos pensamos que ese descubrimiento no pertenece aun individuo, grupo, ocorporación, ni siquiera auna nación, sino al mundo yaquienes viven en él.


  “Sabemos, yestamos dispuestos yansiosos por demostrarlo, que los asuntos domésticos yexternos no sólo de esta nación, sino de todas las naciones, son influidos yaveces controlados por grupos esotéricos que manejan las teorías políticas ylas vidas humanas para acomodarlas asus propios fines.


  La sala estaba llena de hosco silencio, llena de ácido odio eincredulidad.


  —Los tratados secretos, por ejemplo, yla propaganda falsa ymalintencionada han controlado durante demasiado tiempo las pasiones humanas yhan conducido alos hombres al odio; ladrones honorables se han corrompido demasiado tiempo en secreto en altos pedestales que no merecían. La máquina puede hacer imposible la traición yla falsedad. Debe hacerlo, si la guerra atómica no marchita la faz yel destino del mundo.


  “Todas nuestras películas fueron realizadas con ese fin. Primero necesitábamos dinero yfama para presentar aun público internacional lo que sabíamos que era verdad. Hemos hecho cuanto hemos podido. Apartir de ahora, este tribunal recoge la carga que hemos llevado. No somos culpables de ninguna traición; no somos culpables de ningún engaño, no somos culpables más que de ser profunda yverdaderamente humanos. El señor Laviada desea que diga al tribunal yala humanidad que hasta ahora ha sido incapaz de dar su descubrimiento al mundo para que lo emplee como desee.


  El tribunal me miró. Todos los representantes extranjeros estaban en el borde de su asiento esperando que los jueces ordenaran que nos fusilasen sin más dilación; los brillantes uniformes estaban tensos, ylos periodistas manejaban sus lápices contra reloj. La tensión me secó la Parganta. El discurso que Samuels yyo habíamos preparado la noche anterior era una medicina fuerte. ¿Yahora qué?


  Samuels cubrió tranquilamente la brecha.


  —Con la venia; el señor Lefko ha hecho algunas declaraciones sorprendentes. Sorprendentes, pero ciertamente sinceras, ydesde luego pueden ser demostradas orefutadas. ¡Pero serán probadas!


  Se dirigió ala puerta de la sala de conferencias que nos había concedido. Mientras cientos de ojos lo seguían, me resultó fácil bajarme del estrado yesperar, dispuesto. Samuels sacó la máquina de la sala de conferencias, yMike se levantó. Los susurros que solidificaban el aire parecían decepcionados. La enchufó justo delante del estrado.


  Se hizo aun lado mientras los técnicos de la televisión enfocaban con sus cámaras.


  —El señor Laviada yel señor Lefko les mostrarán., supongo que no habrá ninguna objeción por parte de la acusación, ¿no?—los estaba desafiando.


  Uno de los fiscales estaba ya en pie. Abrió la boca vacilante, pero se lo pensó mejor yse sentó. Hubo algunos cuchicheos. Samuels observaba al tribunal con un ojo, yala sala con el otro.


  —Si el tribunal accede, necesitaremos espacio. Si el alguacil., gracias, señor. —Las largas mesas fueron retiradas. Él se quedó allí, con todos los ojos de la sala encima. Durante dos largos segundos permaneció quieto, luego se volvió yse dirigió asu mesa—. Señor Lefko—yse inclinó formalmente.


  Se sentó.


  Todos los ojos se volvieron hacia mí yhacia Mike mientras él se acercaba asu máquina yse quedaba allí silenciosamente. Me aclaré la garganta yme dirigí al estrado como si no viera los micrófonos direccionales apuntando amis labios.


  —Juez Bronson.


  Me miró fijamente, yluego hizo lo mismo con Mike.


  — ¿Sí señor Lefko?


  —Su imparcialidad es bien conocida—las comisuras de sus labios se volvieron hacia abajo mientras fruncía el ceño—. ¿Estaría dispuesto aser usado como prueba de que no habrá truco?


  Lo pensó yluego asintió lentamente. El fiscal protestó, yél lo mandó callar.


  — ¿Quiere decirme dónde estaba exactamente en cualquier momento que quiera? ¿Cualquier lugar del que esté absolutamente seguro ydonde pueda verificarse que no había cámaras ocultas uobservadores?


  Pensó. Segundos. Minutos. La tensión aumentó, yyo tragué polvo. Habló en voz baja.


  —Mil novecientos dieciocho. El once de noviembre.


  Mike me susurró.


  — ¿Alguna hora en particular?—pregunté.


  El juez Bronson me miró.


  —Exactamente alas once. La hora del armisticio—hizo una pausa, luego continuó—. Cataratas del Niágara. Cataratas del Niágara, Nueva York.


  Oí chasquear los mandos en medio del silencio, yMike volvió asusurrar.


  —Hay que apagar las luces—el alguacil se levantó—. ¿Quiere por favor mirar la pared izquierda oen esa dirección? Creo que si el juez Kassel se vuelve un poco, estaremos preparados.


  Bronson me miró, yala pared izquierda.


  —Preparado.


  Las luces se apagaron yoí el murmullo de los técnicos de televisión. Toqué aMike en el hombro.


  


  


  


  — ¡Muéstraselo, Mike!


  Todos somos actores en el fondo, yMike no es ninguna excepción. De repente, de la nada, brotó un torrente. Las cataratas del Niágara. Creo que he mencionado que nunca he superado mi miedo alas alturas. Pocas personas llegan ahacerlo. Oí largos ytemblorosos jadeos mientras empezamos abajar. Abajar, hasta que nos detuvimos al borde de la silenciosa catarata, extraña en su congelada majestuosidad. Mike había detenido el tiempo exactamente alas once. Se volvió hacia la orilla americana. La recorrió lentamente. Había unos pocos turistas de pie en posturas casi cómicas. Había nieve en el suelo, copos en el aire. El tiempo permaneció quieto, ylos corazones se refrenaron en simpatía.


  — ¡Alto!—ordenó Bronson.


  Una pareja joven. Falda larga, capote del ejército abotonado hasta el cuello, uno frente al otro, abrazados. La manga de Mike rozó en la oscuridad yse movieron. Ella lloraba yel soldado sonreía. Ella apartó la cabeza yél se la hizo volver. Otra pareja los abrazó alegremente, yse pusieron adar vueltas sin descanso.


  La voz de Bronson fue áspera.


  — ¡Es suficiente!—la imagen se puso borrosa unos segundos.


  Washington. La Casa Blanca. El presidente. Alguien tosió como una pequeña explosión. El presidente contemplaba un televisor. Dio un respingo yse irguió, sorprendido. Mike habló por primera vez al tribunal.


  —Ese es el presidente de Estados Unidos. Está contemplando el juicio, que está siendo radiado ytelevisado desde esta sala. Ahora mismo está escuchando lo que estoy diciendo, yva aver en su televisor lo que hizo hace un segundo.


  El presidente oyó aquellas palabras definitivas. Envarado, dirigió una mirada inconsciente ala habitación, donde no encontró nada, yse volvió hacia la pantalla atiempo de verse repetir sus actos de un segundo antes. Lentamente, como en contra de su voluntad, su mano se volvió hacia el interruptor de su aparato.


  —Señor presidente, no apague ese televisor—la voz de Mike era cortante, casi ruda—. Debe oír esto, usted más que nadie en el mundo. ¡Debe comprender!


  “Esto no es lo que queríamos hacer, pero no nos quedó otro recurso para apelar austed yala gente de este mundo retorcido. —El presidente parecía una estatua de hierro—. Debe usted ver, debe comprender que tiene en sus manos el poder de hacer imposible que la semilla de la guerra sea cultivada en secreto yrobe al hombre su juventud ysu vejez otodo lo que atesora—su voz se suavizó, suplicante—. Es todo lo que tengo que decir. Es todo lo que quiero. Es lo que cualquiera querría siempre—el presidente, inmóvil, se difuminó en la negrura—. Luces, por favor.


  Ycasi inmediatamente, el tribunal se retiró. Eso fue hace más de un mes.


  Nos han quitado la máquina de Mike, yestamos bajo custodia militar. Probablemente por nuestro bien.


  Comprendemos que hay grupos dispuestos alincharnos que se encuentran sólo auna odos manzanas de distancia. La semana pasada vimos aun fanático gritar contra nosotros en la calle. No pudimos entender lo que decía, pero sí entendimos algunos epítetos.


  — ¡Diablos! ¡Anticristos! ¡Violación de la Biblia! ¡Violación de esto ylo otro!


  Supongo que algunos, aquí mismo, en la ciudad, se alegrarían de encender una idea para cocinarnos en las llamas que nosotros mismos hemos hecho arder. Me pregunto qué harán los distintos grupos religiosos ahora que se puede ver la verdad. ¿Quién sabe leer los labios en arameo, olatín, ocopto? ¿Es un milagro, un milagro mecánico?


  Esto lo cambia todo. Nos han trasladado. No sé adónde, excepto que el clima es cálido, yque por la falta de civiles, estamos en una especie de reserva militar. Ahora sabemos contra qué nos enfrentamos.


  Joe, lo que empezó siendo sólo una ocupación para matar el tiempo, ha resultado ser un prefacio necesario para lo que voy apedirte. ¡Acaba con esto, yluego muévete rápido! No podremos hacértelo llegar durante una temporada, así que continuaré un poco como empecé, para matar el tiempo. Como nuestros recortes de prensa:


  TABLOID:


  ...Un arma así no puede, no debe ser dejada en manos faltas de escrúpulos. La última producción profesional de la infame pareja demuestra qué distorsiones pueden arrancarse de hechos aislados ymal interpretados. En manos de terroristas, ninguna propiedad, ningún asunto de negocios, ninguna vida personal podría ser sacrosanta, ninguna política exterior podría...


  TIMES:


  ...colonias amenazan firmemente... liquidación del Imperio... la carga del hombre blanco...


  LE MATIN:


  ...lugar legítimo... restaurar el orgullo de Francia...


  PRAVDA:


  ...plan imperialista democrático... nuestros gloriosos científicos están apunto de anunciar...


  NICHI-NICHI:


  ...incontrovertiblemente demuestran la divina descendencia...


  LA PRENSA:


  ...concesiones petrolíferas... diplomacia del dólar...


  DETROIT JOURNAL:


  ...bajo nuestras narices en una siniestra fortaleza en el Este... bajo supervisión federal... perfección por nuestros técnicos de producción... una poderosa ayuda alas agencias policiales... diatribas contra los políticos ylos negocios llevadas demasiado lejos... mañana revelaciones por...


  L’OSSERVATORE ROMANO:


  Consejo de cardenales... se esperan anuncios cada hora...


  JACKSON STAR-CLARION:


  ...manejo adecuado demostrará la falacia de la igualdad racial...


  La prensa gritaba casi unánimemente; Pegler echaba espuma por la boca; Winchell sonreía sardónicamente. Nos enteramos de la superficie de la situación por la prensa. Pero una guardia militar está compuesta de individuos, las doncellas limpian las habitaciones de los hoteles, los camareros deben servir la comida, yuna cadena es tan fuerte como... Nos enteramos de que aquello que pensamos es la verdad de los que trabajan para vivir.


  Hay reuniones en las calles yen las casas, dos grupos de veteranos han despedido arbitrariamente asus oficiales, siete gobernadores han dimitido, tres senadores ymás de una docena de representantes se han retirado alegando “mala salud”, yel ánimo general es inquietante. Los viajeros internacionales informan que lo mismo sucede en Europa, Asia hierve, ylos aviones de transporte no cesan de despegar de los aeropuertos de Sudamérica. El comentario general es que se cuece una Enmienda Constitucional para prohibir el uso de ningún instrumento similar por los individuos, yse sugiere que el Gobierno lo manufacture yceda su uso asus agencias policiales oacorporaciones financieras responsables; se murmura que se están formando caravanas de coches por todo el país en dirección aWashington para exigir una decisión al tribunal por la verdad de nuestros cargos, se sospecha que todos los servicios de noticias están bajo directo control federal, odel Ejército. Parece ser que hay miles de telegramas con reclamaciones ypeticiones al Congreso que rara vez se entregan.


  Un día, la doncella dijo:


  —El hotel bien podría estar cerrado. Todo está bloqueado; hay policías militares en todas las puertas, yestán echando alos otros clientes con toda la rapidez que pueden. Todo esto no sería lo suficientemente grande para alojar las cartas ytelegramas dirigidos austedes, oalos que intentan entrar para verles. Tienen pocas posibilidades—añadió sombríamente—. Hay militares por todas partes.


  Mike me miró yyo me aclaré la garganta.


  — ¿Qué piensa usted de todo esto?


  Habilidosamente, ella golpeó ydio la vuelta auna almohada.


  —Vi su última película antes de que la prohibieran. He visto todas sus películas. Cuando no tenía trabajo, escuchaba su juicio. Les oí cantarles las cuarenta. No me he casado porque mi novio nunca regresó de Birmania. Pregúntele aél qué piensa—ehizo un gesto con la cabeza al joven soldado que teóricamente tenía que impedirle hablar con nosotros—. Pregúntenle si quiere que un puñado de apestosos le diga que empiece adisparar sobre otro pobre diablo. Escuchen lo que dice, yluego pregúntenme si quiero que me tiren una bomba atómica encima sólo porque algunos oportunistas quieren más de lo que tienen.


  Se marchó súbitamente, yel soldado se fue con ella. Mike yyo nos tomamos una cerveza ynos acostamos. La semana siguiente, los periódicos tenían cabeceras de un kilómetro de altura.


  EEUU SE QUEDA CON EL RAYO MILAGROSO. ENMIENDA CONSTITUCIONAL ESPERA QUE LOS ESTADOS APRUEBEN LA LIBERACION DE LEVIADA-LEFKO


  Fuimos liberados, sí. Bronson yel presidente fueron los responsables. Pero el presidente yBronson no saben, estoy seguro, que volvimos aser arrestados inmediatamente. Nos dijeron que nos mantendrían en “custodia preventiva” hasta que suficientes Estados hubieran aprobado la enmienda constitucional propuesta. El hombre de la máscara de hierro también estaba en lo que podríamos llamar “custodia preventiva”. Es tan probable que nos liberen como aél.


  No nos permiten tener ningún periódico ni radio; no dejan entrar ni salir comunicación alguna, yno nos dan ninguna razón, como si no fuera necesario. Nunca, nunca nos dejarán en libertad, yserían tontos si lo hicieran. Creen que si no podemos comunicarnos, osi no podemos construir otra máquina, nos habrán arrancado los colmillos, ycuando muera la excitación, caeremos en el olvido auna profundidad de dos metros. Bueno, no podemos construir otra máquina. Pero ¿comunicarnos?


  Míralo así. Un soldado es un soldado porque quiere servir asu país. No quiere morir amenos que su país esté en guerra. Incluso entonces, la muerte es sólo un último recurso. Yla guerra ya no es necesaria, no con nuestra máquina. ¿En la oscuridad? Intenta preparar un plan ouna conspiración en absoluta oscuridad, que es lo que sería necesario. Intenta planear ollevar acabo una guerra sin poner las cosas por escrito. Muy bien. Ahora...


  El Ejército tiene la máquina de Mike. El Ejército tiene aMike. Lo llaman conveniencia militar, supongo. ¡Idiotas! Cualquiera que esté por encima del grado de subnormal puede ver que conservar esa máquina, esconderla, es invitar al mundo aatacar, yatacar en autodefensa. Si cada nación, ocada hombre, tuvieran una máquina, todos estarían igualmente abiertos oigualmente protegidos. Pero si sólo una nación osólo un hombre pueden ver, el resto no querrá estar ciego. Tal vez lo hicimos todo mal.


  Dios sabe lo mucho que lo pensamos. Dios sabe que hicimos cuanto pudimos para evitar que el hombre cayera en su propia trampa.


  No queda mucho tiempo. Uno de los soldados que nos vigilan te hará llegar esto, espero que tengas aún oportunidad de leerlo.


  Hace mucho te dimos una llave, yesperábamos no tener que pedirte nunca que la usaras. Pero ahora es el momento. Esa llave pertenece auna caja de seguridad del Banco de Detroit. En esa caja hay cartas.


  Envíalas, no todas ala vez, ni al mismo sitio. Irán atodas partes del mundo, ahombres que conocemos yhemos observado bien: listos, honestos, ycapaces de seguir los planes que hemos pensado.


  ¡Pero tienes que darte prisa! Un día de éstos alguien se preguntará si hemos construido más de una máquina. No lo hemos hecho, por supuesto. Eso habría sido una locura. Pero si algún joven teniente se apodera de esa máquina el tiempo suficiente como para seguir nuestros movimientos descubrirá esa caja de seguridad, con los planos ycartas dispuestas aser repartidas. Puedes ver la necesidad de darte prisa... Si el resto del mundo, ocualquier nación concreta, quiere esa máquina, lucharán por ella. ¡Ylo harán! ¡Es necesario! Más tarde, cuando el Ejército se habitúe ala máquina ysus capacidades, quedará claro para todos, como ya lo es para Mike ypara mí, que con todos los planes abiertos ala inspección en cuanto se hacen, ninguna nación ogrupo de naciones tendría la más mínima oportunidad en la guerra. Así, si va ahaber un ataque, tendrá que ser letal, rápido yseguro. Ruego aDios que no hayamos empujado al mundo auna guerra que tratábamos de hacer imposible. Con todas las bombas atómicas ycohetes construidos en estos últimos años... ¡Joe, tienes que darte prisa!


  


  CG AGRP ATAQ 9 Informe informe informe informe informe informe informe informe informe informe CMDTE GRP ATAQ 9ACG EMPIEZA: Ningún otro manuscrito encontrado. Registrado cuerpo de Lefko inmediatamente después de aterrizar. Según el plan, Edificio Tres intacto.


  Supervivientes insisten ambos en ser trasladados del Edificio Siete día anterior sondeo defectuoso.


  Cuerpo de Laviada identificado através de huellas dactilares. Solicito nuevas instrucciones. FIN.


  CG ACMDTE 32 RGTO ACORAZADO EMPIEZA: Sellar zona Banco Detroit. Informar inmediatamente estado cajas de seguridad. Concedida cooperación completo equipo técnico en camino. FIN.


  TEN. COR. TEMP. ATT. 32 RGTO ACORAZADO EMPIEZA: Área Banco Detroit vaporizada impacto directo. Radiactividad letal. Imposible que cajas oningún contenido subsistieran. Repito, impacto directo. Solicito permiso para avanzar aÁrea de Washington. FIN.


  CG ATEN. COR. TEMP. ATT 32 RGTO ACORAZADO EMPIEZA: Permiso denegado. Remover las cenizas si es necesario, no importa aqué coste. Repito, no importa aqué coste. FIN.


  CG ATODAS LAS UNIDADES REPITO TODAS LAS UNIDADES. EMPIEZA: Falta de resistencia enemiga explica desvío de cohetes atómicos aveinticinco kilómetros al SSE de Washington.


  Único superviviente completamente destruido tren especial asegura oficiales dejaron capital enemiga dos horas antes del ataque. Notificar gobernadores locales donde sea necesario yobvio cese de hostilidades, ocupar áreas Plan Dos. Seguirán nuevas órdenes. FIN.


  Adiós, profesor

  


  Lewis Padgett (Henry Kuttner yC. L. Moore)


  Thrilling Wonder Stories, octubre.


  EL año 1947 fue también destacado para el equipo de escritores más relevante de los años cuarenta. Además de este relato seleccionado, publicaron al menos otros cinco, entre ellos las importantes novelas cortas Tomorrow and Tomorrow yFury. Adiós, profesor es un maravilloso ejemplo de los relatos de ciencia ficción “descabellada”, yfue incluido en su primera recopilación AGnome There Was (1950), una de las primeras antologías de relatos cortos del genero.


  Debemos añadir nuestro comentario de costumbre en este punto: con los Kuttner, uno nunca sabe quién escribió qué, yes posible que Kuttner oMoore escribieran éste asolas. Si tuviéramos que apostar sobre cuál de los dos, yo lo atribuiría aKuttner.


  (Marty cataloga este relato como ciencia ficción “descabellada”. Me gustaría señalar que esto no significa lo mismo que ciencia ficción “humorística”. Una historia descabellada es normalmente humorística, pero una historia humorística no es normalmente descabellada. Ya es bastante difícil tener éxito con el humor [como sé muy bien], pero es aún más difícil tener éxito siendo descabellado, ya que ser descabellado significa ser inteligentemente lógico en la superficie, pero con una consistencia subyacente para conseguir los mejores resultados. Henry Kuttner era capaz de hacerlo, como demuestra Adiós, profesor, ytambién Fredric Brown, pero pocos más podían. Dios sabe que yo no puedo. Por cierto, Hank describió un “artilugio escopeta” que “hace agujeros en las cosas” yprudentemente no entra en detalles. Pero cualquiera puede ver, en retrospectiva, que los Hogben habían montado un aparato que disparaba un rayo láser. Los láseres, por supuesto, no habían sido diseñados en 1947, yno lo serían hasta trece años después. I.A.)


  ***


  LOS HOGBEN SOMOS MUY NUESTROS. Ese profesor de la ciudad debería haberlo sabido, pero empezó amolestar sin que le llamaran, ysupongo que después no se quejará. En Kaintuck nos quedamos en la granja yno metemos la nariz donde no nos llaman.


  Fue cuando quitamos de enmedio alos muchachos Haley con ese artilugio escopeta que montamos., pero nunca pudimos comprender cómo funcionaba. Esa vez todo empezó porque Rafe Haley vino aespiar al cobertizo tratando de echar un ojo aLittle Sam. Luego corrió la voz, diciendo que Little Sam tenía tres cabezas oalgo así.


  No se puede creer una palabra de lo que dicen los Haley. ¡Tres cabezas! No es natural, ¿no? Little Sam sólo tiene dos cabezas, ynunca ha tenido más de dos desde el día en que nació.


  Así que Ma yyo montamos ese artilugio yse la dimos buena alos Haley. Como decía, después no pudimos comprender cómo funcionaba. Pegamos algunas células secas yun montón de cables ycosas de esas yabrió en Rafe un montón de agujeritos como si tal cosa.


  El forense dijo que los Haley murieron de sopetón, yel sheriff Abernathy vino atomarse un trago con nosotros ydijo que por dos centavos me quitaría el muerto de encima. No le hice caso. Pero algún maldito yanqui periodista debió de enterarse, porque poco después llegó un tío grande, gordo ycon pinta de serio yempezó ahacer preguntas.


  El tío Les estaba sentado en el porche, con el sombrero en la cara.


  —Será mejor que vuelva al circo, amigo—dijo, ynada más—. Tuvimos ofertas del viejo Barnum en persona ylas rechazamos. ¿No es verdad, Saunk?


  —Di que sí. Nunca me fie de Phineas. Llamó rareza aLittle Sam.


  El tipo de pinta solemne, un tal profesor Thomas Galbraith, me miró.


  — ¿Qué edad tienes, hijo?


  —No soy su hijo. Yno lo sé.


  —No pareces tener más de dieciocho, como mucho. No puedes haber conocido aBarnum.


  —Claro que sí. No me llame mentiroso ole partiré la cara.


  —No estoy conectado con ningún circo—dijo Galbraith—. Soy biogeneticista.


  Anda que no nos reímos ni nada. Él se cabreó yquiso saber dónde estaba la gracia.


  —Esa palabra no existe—dijo Ma.


  Yen ese momento Little Sam empezó aaullar, yGalbraith se puso blanco como el ala de un ganso ytembló de arriba abajo. Se cayó. Cuando lo recogimos, quiso saber qué había pasado.


  —Ese era Little Sam—dije yo—. Ma ha ido aconsolarlo. Ya se ha callado.


  —Eso fue un subsónico —replicó el profesor—. ¿Qué es Little Sam., un transmisor de onda corta?


  —Little Sam es el bebé—dije yo, enfadado—. No le llame cosas raras, ydiga qué quiere.


  Sacó un cuaderno yempezó aexaminarlo.


  —Soy un, científico —dijo—. Nuestra fundación está estudiando la eugenesia, ytenemos algunos informes sobre ustedes. Parecen increíbles. Uno de nuestros hombres tiene la teoría de que mutaciones naturales pueden pasar desapercibidas en las regiones culturalmente subdesarrolladas, y. —se detuvo ymiró al tío Les—. ¿De verdad puede usted volar?—preguntó.


  Bueno, no nos gusta hablar de eso. El predicador nos dio un buen rapapolvo una vez. El tío Les se puso avolar por encima de las colinas yasustó aun par de cazadores de osos ylos volvió tarumba. Yla Biblia tampoco dice que los hombres deberían volar. El tío Les normalmente lo hace aescondidas, cuando no hay nadie mirando.


  De todas formas, el tío Les se cubrió aún más la cara con el sombrero ygruñó.


  —Eso es una tontería. Es imposible que un hombre pueda volar. Esos inventos modernos de los que he oído hablar., entre nosotros, no vuelan de verdad. Sólo son habladurías, nada más.


  Galbraith parpadeó yvolvió aexaminar su cuaderno.


  —Pero tengo testimonios de muchas cosas inusitadas conectadas con su familia. Volar es una de ellas.


  Sé que es teóricamente imposible, yno estoy hablando de los aviones, pero...


  —Oh, cierre el pico.


  —Las brujas medievales usaban acónito para dar ilusión de vuelo, algo completamente subjetivo, naturalmente.


  — ¿Quiere dejar de dar la tabarra?—dijo tío Les, cabreado, ysupongo que por eso me quedé cortado.


  Entonces se levantó de un salto, tiró su sombrero al suelo yse marchó volando. Un minuto después, regresó por su sombrero ymiró con mala cara al profesor. Se marchó cañada abajo yno lo vimos durante un rato.


  Yo también me cabreé.


  —No tiene derecho amolestarnos—dije—. El tío Les es capaz de hacer lo mismo que Pa, yeso será una horrible molestia. No le hemos visto el pelo aPa desde que apareció ese otro tipo de ciudad. Creo que era un agente del censo.


  Galbraith no dijo nada. Me miraba de forma rara yme preguntó por Pa.


  —Oh, está por aquí—dije—. Pero ya no se le ve. Dice que le gusta más así.


  —Sí—dijo Galbraith, ytomó otro trago—. Oh, Dios. ¿Qué edad dijiste que tenías?


  —No dije nada de eso.


  —Bueno, ¿qué es la primera cosa que recuerdas?


  —No tiene sentido recordar las cosas. Te embota demasiado el coco.


  —Es fantástico—dijo Galbraith—. No esperaba enviar un informe así ala fundación.


  —No queremos anadie husmeando por aquí. Váyase ydéjenos en paz.


  — ¡Pero, buen Dios!—miró por encima de la baranda del porche yse interesó en el artilugio escopeta


  — ¿Qué es eso?


  —Una cosa—dije yo.


  — ¿Qué hace?


  —Cosas.


  —Oh. ¿Puedo mirarla?


  —Claro. Le daré cualquier cosa con tal de que se vaya.


  Se acercó yla miró. Pa se levantó de donde había estado sentado ami lado, me dijo que me librara del maldito yanqui yentró en la casa. El profesor regresó.


  — ¡Extraordinario! —dijo—. Tengo conocimientos de electrónica, yparece que aquí tienen ustedes algo muy raro. ¿Cuál es el principio?


  — ¿El que?—dije yo—. Hace agujeros en las cosas.


  —No puede disparar balas. Hay un par de lentes donde debería estar la recámara... ¿Cómo dijiste que funcionaba?


  —No lo sé.


  — ¿La hiciste tú?


  —Yo yMa.


  Hizo un montón de preguntas más.


  —No sé —dije—. El problema de las escopetas es que hay que cargarlas. Pensamos que si uníamos unas cuantas cosas, no necesitaríamos cargarla más. Yya está.


  — ¿Hablabas en serio al decir que me la darías?


  —Si deja de molestarnos.


  —Escucha, es milagroso que los Hogben hayáis permanecido ocultos tanto tiempo.


  —Tenemos nuestros medios.


  —La teoría de las mutaciones debe de ser cierta. Hay que estudiaros. Éste es uno de los descubrimientos más importantes desde. —Siguió diciendo cosas así. No tenía mucho sentido. Finalmente, decidí que sólo había dos formas de manejar las cosas, ydespués de lo que había dicho el sheriff Abernathy, no me sentía con ganas de matar anadie hasta que se le pasara el cabreo. No quiero causar ningún jaleo—. Le di un trago.


  —Suponga que voy aNueva York con usted, como quiere—dije—. ¿Dejará en paz ala familia?


  Medio lo prometió, aunque no quería. Pero acabó por ceder, porque dije que despertaría aLittle Sam si no lo hacía. Él tenía muchísimas ganas de ver aLittle Sam, pero le dije que ni hablar. Little Sam no podía ir aNueva York. Tiene que quedarse en su tanque ose pone horriblemente enfermo. Pues bien, le seguí la corriente al profesor yse marchó después de que le prometiera que lo vería en el pueblo ala mañana siguiente. Pero me sentía fatal. No me he separado de la familia desde aquel follón en el viejo país, cuando tuvimos que quitarnos de enmedio.


  Nos fuimos aHolanda, que yo recuerde. Ma siempre apreció al tío que nos ayudó asalir de Londres.


  Le puso su nombre aLittle Sam. Pero he olvidado cuál era su apellido. Gwynn, oStuart, oPepys., siempre me lio cuando pienso más allá de la guerra entre el norte yel sur.


  Esa noche lo discutimos. Pa invisible, Ma seguía pensando que bebía más de lo que le correspondía, pero pronto se ablandó yle dejó tomar un trago. Todos me dijeron que tuviera cuidado.


  —Ese profesor es muy listo—dijo Ma—. Todos los profesores lo son. No le molestes. Sé buen chico ote las verás conmigo.


  —Seré bueno, Ma—dije yo.


  Pa me dio un golpe en la cabeza, lo que no era justo, ya que no podía verle.


  —Eso para que no se te olvide—dijo.


  —Somos gente sencilla—gruñó el tío Les—. No tiene sentido tratar de aparentar.


  —De verdad, no intento hacer eso—dije—. Sólo pensé.


  — ¡No te metas en líos!—dijo Ma, yjusto entonces oímos al abuelo moverse en el desván.


  Aveces el abuelo no se menea para nada durante un mes, pero esta noche parecía agitado.


  Así que, naturalmente, subimos la escalera para ver qué quería.


  Hablaba del profesor.


  —Un forastero, ¿eh?—dijo—. ¡Vaya puñado de bobos tengo por descendientes! Sólo Saunk muestra un ápice de astucia, mas es el más alocado de todos.


  Yo me volví ymurmuré algo, porque nunca me gusta mirar directamente al abuelo. Pero él no me prestó atención. Continuó.


  — ¿Vas air aNueva York? ¿Has olvidado acaso la forma en que escapamos de Londres, yAmsterdam (yNueva Amsterdam) por miedo alas preguntas? ¿Quieres que os metan en un circo? Yése, ay, no es el peligro mayor.


  El abuelo es el más viejo de todos nosotros yse lía con el lenguaje algunas veces. Supongo que la lengua que aprendes cuando eres joven se queda contigo. Eso sí, puede maldecir mejor que nadie.


  —Sólo intentaba ayudar—dije.


  —Mocoso engreído—dijo el abuelo—. Ése es tu defecto ytu maldición. Por construir ese aparato que mató ala tribu Haley, quiero decir. De no haberlo hecho, el científico no habría acudido jamás.


  —Es profesor. Se llama Thomas Galbraith.


  —Lo sé. Leí sus pensamientos através de la mente de Little Sam. Un hombre peligroso. Nunca he conocido aun sabio que no lo fuera. Excepto Roger Bacon, tal vez, ytuve que sobornarlo para., pero Roger era un hombre excepcional. Escuchad: “Ninguno de vosotros debe ir aNueva York. En el momento en que abandonemos este refugio, seremos investigados, yestaremos perdidos. La camada nos rodearía ynos destrozaría. Ni tus vuelos al cielo podrían salvarte, Lester. ¿Oyes?”


  —Pero ¿qué vamos ahacer?—preguntó Ma.


  —Oh, yo me encargaré de ese profesor—dijo Pa—. Lo tiraré al pozo.


  — ¿Yestropear el agua?—chilló Ma—. ¡Inténtalo!


  — ¿Qué nido de locos ha surgido de mi semilla?—dijo el abuelo, realmente enfadado—. ¿No le habéis prometido al sheriff que no habrá más muertes, al menos durante una temporada? ¿No vale de nada la palabra de un Hogben? ¡Dos cosas hemos considerado sagradas alo largo de los siglos, nuestro secreto yel honor Hogben! ¡Matad aese Galbraith ytendréis que responder ante mí!


  Todos nos pusimos blancos. Little Sam volvió adespertarse yempezó allorar.


  —Pero ¿qué vamos ahacer?—preguntó el tío Les.


  —Nuestro secreto debe ser conservado—dijo el abuelo—. Haced lo que podáis, pero sin matar.


  Consideraré el problema Entonces pareció quedarse dormido, pero era difícil asegurarlo.


  Al día siguiente me reuní con Galbraith en el pueblo, sí, pero primero me encontré con el sheriff Abernathy en la calle yme miró con mala idea.


  —No te metas en problemas, Saunk—dijo—. Atiende alo que te digo—fue muy embarazoso.


  Vi aGalbraith yle dije que el abuelo no me dejaba ir aNueva York. No pareció demasiado contento, pero vio que no podía hacer nada.


  —No hay nada que hacer—dije—. No dejaremos las colinas. Hablé demasiado ayer, eso es todo.


  —Escucha, Saunk. He estado haciendo preguntas por el pueblo sobre vosotros, los Hogben. No he podido averiguar mucho. Todos tienen la boca cerrada. Sin embargo, esa evidencia sólo demuestra ser un factor de apoyo. Sé que nuestras teorías son acertadas. ¡Tú ytu familia sois mutantes ytenéis que ser estudiados!


  —No somos mutantes. Los científicos siempre nos llaman cosas raras. Roger Bacon nos llamó homúnculos, pero...


  — ¿Qué?—gritó Galbraith—. ¿Quién has dicho?


  —Oh, es un agricultor del pueblo de al lado—dije apresuradamente, pero pude ver que el profesor no se lo tragaba.


  Empezó adar vueltas por la habitación.


  —No sirve de nada—dijo—. Si no venís aNueva York, haré que la fundación envíe aquí auna comisión. Tenéis que ser estudiados, por la gloria de la ciencia yel progreso de la humanidad.


  —Oh, vamos. Sé lo que pasará. Nos convertiremos en un circo de rarezas. Mataría aLittle Sam. Tiene que largarse ydejarnos en paz.


  — ¿Dejaros en paz? ¿Cuándo podéis crear aparatos como éste?—señaló el artilugio escopeta—. ¿Cómo funciona?—quiso saber de pronto.


  —Ya le he dicho que no lo sé. Sólo lo montamos. Escuche, profesor. Habrá problemas si la gente viene amirarnos. Grandes problemas. Lo ha dicho el abuelo.


  Galbraith se pellizcó la nariz.


  —Bueno, tal vez, supongamos que me respondes aunas cuantas preguntas, Saunk.


  — ¿Ynada de comisión?


  —Ya veremos.


  —No, señor. No lo haré.


  Galbraith tomó aire.


  —Mientras me digas lo que quiero saber, mantendré en secreto vuestro paradero.


  —Creía que esa fundación suya sabe dónde está.


  —Ah, sí—dijo Galbraith—. Naturalmente que sí. Pero no sabe nada de vosotros.


  Eso me dio una idea. Podía matarle con facilidad, pero si lo hacía, sabía que el abuelo me la daría mortal y, además, estaba el sheriff de por medio.


  —Vale—dije, yasentí.


  ¡Cielos, la de preguntas que hizo! Me mareó. Ycada vez se iba poniendo más ymás excitado.


  — ¿Qué edad tiene tu abuelo?


  — ¡Cáscaras, no lo sé!


  —Homúnculos... Hummm... ¿Dijiste que fue minero?


  —No. ése fue el padre del abuelo—dije—. Minas de estaño, en Inglaterra. Pero el abuelo dice que entonces se llamaba Britania. Fue cuando tuvieron una especie de epidemia mágica. La gente tuvo que acudir alos doctores... ¿drotores? ¿Druitores?


  — ¿Druidas?


  —Ajá. El abuelo dice que los druidas eran entonces los doctores. Todos los mineros empezaron amorirse en Cornualles, así que cerraron las minas.


  — ¿Qué tipo de epidemia fue?


  Le dije lo que recordaba de las charlas del abuelo, yel profesor se excitó mucho ydijo algo sobre emanaciones radiactivas, oeso me pareció. No tenía ningún sentido.


  — ¡Mutaciones artificiales causadas por la radiactividad!—dijo, sonrojándose en los mofletes—. ¡Tu abuelo nació siendo mutante! Los genes ycromosomas fueron dispuestos en una nueva pauta. ¡Vaya, todos sois superhombres!


  —No—dije—. Somos Hogbens. Eso es todo.


  —Un dominante, obviamente un dominante. ¿Toda tu familia fue., digamos, peculiar?


  — ¡Oiga!


  —Quiero decir, ¿todos podían volar?


  —Yo todavía no sé cómo. Supongo que somos un poco raros. El abuelo es listo. Nos dijo que no nos exhibiéramos.


  —Camuflaje protector—dijo Galbraith—. Sumergidas en una rígida cultura social, las variaciones de la norma son más fáciles de enmascarar. En una sociedad moderna ycivilizada, destacaríais como un dedo hinchado. Pero aquí, en las montañas, sois prácticamente invisibles.


  —Sólo Pa—dije.


  —Oh, Señor—suspiró él—. Utilizando esos increíbles poderes naturales vuestros... ¿Sabes las cosas que podríais haber hecho?—Yde repente se excitó aún más, yno me gustó mucho la expresión de sus ojos.


  —Cosas maravillosas—repitió—. Es como toparse con la lámpara de Aladino.


  —Me gustaría que nos dejara en paz—dije—. ¡Usted ysu comisión!


  —Olvídate de la comisión. He decidido manejar esto en privado durante una temporada. Suponiendo que cooperes. Que me ayudes, vamos. ¿Lo harás?


  —No—dije.


  —Entonces haré que la comisión venga de Nueva York—dijo él, triunfante.


  Me lo pensé.


  —Bien, ¿qué quiere que haga?—dije por fin.


  —Todavía no lo sé. Mi mente no ha sopesado plenamente las posibilidades.


  Pero lo estaba haciendo. Me di cuenta. Conozco esa mirada.


  Yo estaba de pie junto ala ventana, yde repente se me ocurrió una idea. No sería demasiado inteligente confiar en el profesor. Así que cogí el artilugio escopeta yle hice unos cuantos cambios.


  Sabía lo que quería hacer, sí, pero si Galbraith me hubiera preguntado por qué retorcía un cable aquí ydoblaba un lo que fuera allá, no podría haberlo dicho. No tengo educación. Pero sabía que el aparato haría ahora lo que yo quisiera.


  El profesor escribía en su cuadernito. Alzó la cabeza yme vio.


  — ¿Qué estás haciendo?—quiso saber.


  —Me parece que esto no está bien. Creo que ha jugado usted con las baterías. Pruebe ahora.


  — ¿Aquí dentro?—dijo él, sorprendido—. No quiero tener que pagar por los daños. Hay que probarlo bajo condiciones seguras.


  — ¿Ve la veleta allá arriba, en el tejado?—se la señalé—. No pasará nada si apunta allí. Puede quedarse junto ala ventana eintentarlo.


  — ¿No será peligroso?—me di cuenta de que estaba rabiando por probar el aparato.


  Dije que no mataría anadie, yél tomó aire, se acercó ala ventana yse echó la escopeta ala cara.


  Yo me fui hacia atrás. No quería que el sheriff me descubriera. Ya lo había visto, sentado en un banco ante el almacén de grano, al otro lado de la calle.


  Pasó como esperaba. Galbraith apretó el gatillo, apuntando ala veleta del tejado, ydel cañón salieron anillos de luz. Hubo un ruido terrible. Galbraith se cayó de culo, yla conmoción fue algo sorprendente.


  La gente empezó agritar por todo el pueblo.


  Pensé que vendría al pelo si me volviera invisible un rato. Yasí lo hice.


  Galbraith examinaba el artilugio cuando el sheriff Abernathy llegó hecho una furia. El sheriff es un caso difícil. Tenía la pistola desenfundada ylas esposas en la mano, ymaldecía al profesor sin parar.


  — ¡Le he visto!—chilló—. Los tipos de la ciudad creen que pueden hacer aquí lo que se les antoje.


  ¡Bien, pues no pueden!


  — ¡Saunk!—gritó Galbraith, mirando alrededor. Pero, por supuesto, no pudo verme.


  Discutieron. El sheriff Abernathy había visto aGalbraith disparar yno era ningún tonto. Lo sacó arastras ala calle yyo los seguí, caminando de puntillas. La gente corría como loca. La mayoría tenía las manos en la cara.


  El profesor siguió diciendo que no comprendía.


  — ¡Le he visto! ¡Apuntó con ese aparato suyo por la ventana yacontinuación todo el mundo en el pueblo tiene dolor de muelas! ¡Pruebe adecirme que no comprende!


  El sheriff es listo. Conoce alos Hogben desde hace mucho tiempo yno se sorprende cuando aveces pasan cosas curiosas. También sabía que Galbraith era científico. Así que hubo jaleo yla gente oyó lo que pasaba yen seguida quiso linchar aGalbraith.


  Pero Abernathy se lo llevó. Vagabundeé un rato por el pueblo. El pastor estaba mirando los ventanales de su iglesia, sorprendido. Eran de vidrio de colores, yno podía comprender por qué estaban calientes.


  Yo podría habérselo dicho. Hay oro en el vidrio de colores; lo usan para conseguir un cierto tipo de rojo.


  Por fin fui ala cárcel. Aún era invisible. Así que escuché lo que Galbraith le explicaba al sheriff.


  —Fue Saunk Hogben—seguía diciendo el profesor—. ¡Le digo que manipuló el proyector!


  —Yo le vi—dijo Abernathy—. Usted lo hizo. ¡Ay! —se llevó la mano ala mandíbula—. ¡Yserá mejor que lo detenga, rápido! Esa multitud de ahí fuera va en serio. La mitad de los habitantes del pueblo tiene dolor de muelas. Supongo que la mitad de los habitantes del pueblo tenía empastes de oro en los dientes.


  Entonces Galbraith dijo algo que no me sorprendió demasiado.


  —Voy areclamar una comisión de Nueva York; tenía intención de llamarla esta noche, ellos me apoyarán.


  De modo que intentaba hacer trampas desde el principio. Menos mal que yo me lo esperaba.


  — ¡Me curará este dolor de muelas yel de todos los demás oabriré las puertas ydejaré entrar aesa multitud que quiere lincharle!—aulló el sheriff.


  Entonces salió aponerse una bolsa de hielo en la mejilla.


  Yo retrocedí, me hice visible otra vez yrecorrí el pasillo haciendo mucho ruido, para que Galbraith pudiera oírme. Esperé hasta que acabó de maldecirme. Puse cara de estúpido.


  —Supongo que cometí un error—dije—. Pero puedo arreglarlo.


  — ¡Ya has arreglado demasiado!—se detuvo—. Espera un momento. ¿Qué has dicho? ¿Puedes curarlo, qué es esto?


  —He mirado ese artilugio escopeta—dije—. Creo que sé lo que hice mal. Está conectado con el oro, ytodo el oro de la ciudad lanza rayos de calor oalgo así.


  —Radiactividad inducida selectiva—murmuró Galbraith, lo que no pareció significar gran cosa—.Escucha. Esa gente de ahí fuera... ¿hay linchamientos en este pueblo?


  —No más de uno odos por año. Yya hemos tenido dos este año, así que hemos cubierto el cupo.


  Ojalá pudiera llevarlo anuestra casa. Allí podríamos esconderlo sin problemas.


  — ¡Será mejor que hagas algo! ¡Otraeré aesa comisión de Nueva York! No te gustaría eso, ¿verdad?


  Nunca he visto aun tipo diciendo mentiras con más habilidad ymanteniendo la cara rígida.


  —Es pan comido—dije—. Puedo cambiar el aparato para que interrumpa los rayos inmediatamente.


  Pero no quiero que la gente relacione alos Hogben con eso. Nos gusta vivir tranquilos. Supongamos que vuelvo asu hotel ycambio el aparato; luego, todo lo que tiene que hacer es reunir atoda la gente que tiene dolor de muelas yapretar el gatillo.


  —Pero... Bien, pero...


  Temía más problemas. Tuve que convencerlo. La multitud esperaba fuera, así que no fue muy difícil.


  Por fin salí, pero regresé, invisible, yoí aGalbraith hablar con el sheriff.


  Llegaron aun acuerdo. Quienes tuvieran dolor de muelas irían al Ayuntamiento. Luego Abernathy llevaría al profesor, con el aparato, ylo intentaría.


  — ¿Yacabará con los dolores de muelas?—quiso saber el sheriff—. ¿Seguro?


  —Estoy., bastante convencido de que sí.


  Abernathy se dio cuenta de que dudaba.


  —Entonces será mejor que pruebe primero conmigo. Sólo para asegurarnos. No me fío de usted.


  Parecía que nadie se fiaba de nadie.


  Volví al hotel ehice el cambio en el artilugio. Luego tuve un problema. Mi invisibilidad se acababa. Eso es lo peor de ser sólo un chico.


  Cuando tenga unos pocos cientos de años más podré quedarme invisible todo el tiempo que quiera, pero todavía no le he cogido el truco El problema es que entonces necesitaba ayuda porque tenía que hacer una cosa yno podía llevarla acabo con gente mirando.


  Subí al tejado yllamé aLittle Sam. Después de establecer contacto con él, hice que pasara la llamada aPa yel tío Les. Poco después, el tío Les vino volando, con alguna dificultad, porque llevaba aPa. Éste maldecía porque un halcón los había perseguido.


  —Pero nadie nos ha visto—dijo el tío Les—. Creo.


  —La gente tiene hoy sus propios problemas—dije—. Necesito ayuda. Ese profesor va allamar asu comisión para que nos estudie, no importa lo que prometa.


  —Entonces no es posible hacer mucho—dijo Pa—. No podemos matar aese tipo. El abuelo lo dijo.


  Así que les conté mi idea. Para Pa, siendo invisible, sería fácil. Entonces hicimos un agujerito en el tejado para poder ver, ynos asomamos ala habitación de Galbraith.


  Llegamos justo atiempo. Allí estaba el sheriff, con la pistola desenfundada esperando, yel profesor, pálido, le apuntaba con el artilugio. No hubo problemas. Galbraith apretó el gatillo, salló un anillo de luz púrpura, yeso fue todo. Excepto que el sheriff abrió la boca ytragó saliva.


  — ¡No mentía! ¡Mi dolor de muelas ha desaparecido!


  Galbraith sudaba, pero puso buena cara.


  — ¡Claro que funciona!—dijo—. Naturalmente. Le dije.


  —Vamos al Ayuntamiento. Todo el mundo espera. Será mejor que nos cure atodos, oserá perjudicial para usted.


  Salieron. Pa los siguió, yel tío Les me cogió yvolamos por encima de ellos, pegados alos tejados, donde no nos pudieran divisar. Poco después, nos asomamos auna de las ventanas del Ayuntamiento yobservamos.


  No he oído hablar de tanta miseria desde la gran plaga de Londres. El salón rebosaba de gente, ytodo el mundo tenía dolor de muelas, gemía yaullaba. Abernathy entró con el profesor, que llevaba el aparato, ytodos gritaban.


  Galbraith colocó el aparato en el estrado, apuntando al público, mientras el sheriff volvía asacar su pistola ypronunciaba un discurso, diciendo atodos que se callaran yque les librarían del dolor de muelas.


  Naturalmente, yo no podía ver aPa, pero sabía que estaba en la plataforma. Algo curioso le pasaba al artilugio escopeta. Nadie se dio cuenta, excepto yo, que lo esperaba. Pa (invisible por supuesto), hacía unos cuantos cambios. Le había dicho cómo, pero él lo sabía tan bien como yo. Así que en un momento el artilugio quedó como nosotros queríamos.


  Lo que sucedió después fue sorprendente. Galbraith apuntó el aparato yapretó el gatillo: salieron anillos de luz, más brillantes esta vez. Yo le había dicho aPa que arreglara el alcance para que nadie externo al Ayuntamiento fuera molestado. Pero dentro...


  Bueno, seguro que se les pasó el dolor de muelas. Anadie pueden dolerle los empastes de oro si no tiene empastes.


  El artilugio funcionaba ahora sobre todo lo que no estuviera creciendo. Los asientos desaparecieron de repente, yparte de la araña del techo. El público, al estar todos juntos, lo recibió también. El ojo de cristal de Patapalo Jaffe desapareció. Los que tenían dientes postizos los perdieron. Todos recibieron un leve corte de pelo.


  También perdieron la ropa. Los zapatos no son cosas que crezcan igual que los pantalones, las camisas olas faldas. En un instante todos quedaron desnudos. Pero, bueno, se les pasó el dolor de muelas, ¿no?


  Estábamos en casa una hora más tarde, cuando la puerta se abrió yentró el tío Les con el profesor tambaleándose detrás. Galbraith estaba hecho una pena. Se derrumbó ygimió, miró ala puerta preocupado.


  —Es curioso lo que ha pasado—dijo el tío Les—. Salía yo volando de la ciudad cuando vi al profesor huyendo de una gran multitud de gente, algunos cubriéndose con sábanas... Así que lo recogí ylo traje aquí como quería.


  El tío Les me guiñó un ojo.


  — ¡Ooooh!—dijo Galbraith—. ¡Aaaaah! ¿Vienen?


  Ma se acercó ala puerta.


  —Hay una infinidad de antorchas subiendo por la montaña —dijo—. Tiene mala pinta.


  El profesor me miró.


  — ¡Dijiste que me esconderías! ¡Bien, pues hazlo! ¡Esto es culpa tuya!


  —Cielos—dije.


  — ¡Escóndeme oya verás!—chilló Galbraith—. Yo, haré que venga la comisión.


  —Mire, si le escondemos, ¿promete olvidar todo sobre la comisión ydejarnos en paz?—dije.


  El profesor prometió.


  —Espere un momento—le dije, ysubí al desván aver al abuelo.


  Estaba despierto.


  — ¿Qué tal, abuelo?


  Escuchó aLittle Sam durante un segundo.


  —El tío miente—me dijo en seguida—. Pretende traer asu comisión de todas formas, incumpliendo su promesa.


  — ¿Deberíamos esconderle, entonces?


  —Sí—dijo el abuelo—. Los Hogben han dado su palabra., no debe haber más muertes. Yesconder aun fugitivo de sus perseguidores no será ninguna felonía.


  Tal vez me hizo un guiño. Es difícil decirlo con el abuelo. Bajé la escalera. Galbraith estaba en la puerta, mirando cómo las antorchas subían por la montaña.


  Me agarró del brazo.


  — ¡Saunk! Si no me escondéis...


  —Le esconderemos—dije—. Venga.


  Así que lo llevamos al sótano...


  Cuando la multitud llegó, guiada por el sheriff Abernathy, nos hicimos el tonto. Les dejamos registrar la casa. Little Sam yel abuelo se volvieron invisibles durante un rato, así que nadie pudo verlos.


  Naturalmente, no pudieron encontrar ni rastro de Galbraith. Lo escondimos bien, como habíamos prometido.


  Eso fue hace unos pocos años. El profesor vive. Pero no nos estudia. Aveces lo sacamos de la botella donde lo guardamos ylo examinamos aél.


  ¡Yes una botella bien pequeñita!


  Truenos yrosas

  


  Theodore Sturgeon


  Astounding Science Fiction, noviembre.


  LA segunda contribución de Ted Sturgeon alo mejor de 1947 es un poderoso alegato afavor de la cordura en un mundo enloquecido. Escrito sólo unos pocos meses después de Hiroshima, es uno de los grandes relatos de advertencia de todos los tiempos, yafirma que incluso en los peores momentos los hombres ymujeres aún tienen la obligación de elegir.


  ¿Estás de acuerdo, lsaac?


  (Absolutamente, Marty. Ha pasado toda una generación desde 1946 yla extinción nuclear no se ha producido todavía, principalmente porque la gente ha elegido, notablemente en la crisis de los misiles cubanos en 1962, yha elegido la vida. Aún debemos hacerlo hoy. Por encima de todas las consideraciones de logros acorto alcance, alargo plazo debemos hacer la elección de la vida. Algunas consideraciones. Hubo muchos más relatos en el curso del año que trataran de la pesadilla nuclear, yquién sabe cuántos otros se escribieron ynunca llegaron aser publicados. El terror de los años inmediatamente posteriores aHiroshima fue abrumador, yes sólo la insensibilidad provocada por la costumbre lo que ha hecho que el terror no aumente constantemente, pues el peligro sí se ha incrementado. I.A.)


  ***


  CUANDO PETE MAWSER se enteró del programa, retiró el boletín del cuartel general, se frotó la larga barbilla, ydecidió afeitarse. Eso era extraño, porque el programa sería un vídeo, ylo vería en sus barracones.


  Tenía una hora ymedia por delante. Le sentó bien volver atener un propósito, incluso afeitarse antes de las ocho. El martes alas ocho de la noche, como antes. Todo el mundo solía ver el programa el martes.


  Todos solían decir el miércoles por la mañana: ¿Qué te parece la forma en que cantó La brisa yyo?”,


  “Eh, ¿oíste aStarr anoche?”


  Hacía mucho tiempo de eso, antes de que toda aquella gente muriera, antes de que el país muriera.


  Starr Anthim, una institución, igual que Crosby, igual que Duse, igual que Jenny Lind, igual que la Estatua de la Libertad. (La estatua había sido una de las primeras cosas en desaparecer, su belleza de bronce volatilizada, radiactiva, eincluso ahora era esparcida acapricho de los vientos, extendiéndose sobre la tierra...) Pete Mawser gruñó yse obligó aapartar sus pensamientos de los venenosos fragmentos ala deriva de una Libertad masacrada. El odio estaba primero. El odio era inequívoco, como el brillo azul cada vez mayor del aire nocturno, como la tensión que gravitaba sobre la base.


  Sonaban disparos esporádicamente en la lejanía, ala derecha, acercándose poco apoco. Pete salió ala calle yse dirigió aun diez ruedas aparcado. Hay mucho que proteger en un diez ruedas.


  Había una mujer soldado sentada sobre el tablero de mandos.


  En la esquina había una figura fornida apoyada en la intersección. El hombre llevaba una metralleta en las manos yse inclinaba adelante yatrás con el suave yondulante movimiento de una veleta. Pete avanzó hacia ellos con el arma dispuesta. Alguien disparó desde un edificio yel hombre giró yrespondió rápidamente al sonido.


  —Está, ciego —dijo Pete Mawser—. Debería estarlo—añadió, mirando ala cara andrajosa Ululó una sirena. Un jeep acorazado entró en la calle. El rugido de una andanada de ametralladoras calibre 50 puso un rápido ysorprendente final al incidente.


  —Pobre loco—dijo Pete en voz baja—. Es el cuarto que veo hoy —miró ala mujer soldado, que sonreía.


  — ¡Eh!


  —Hola, sargento—ella debió de identificarle antes, porque no alzó los ojos ola voz—. ¿Qué pasó?


  —Ya lo sabe. Algún muchacho se cansó de no tener nada alo que disparar yningún sitio donde huir.


  ¿Qué le pasa?


  —No, no me refiero aeso—dijo ella; por fin le miró—. Me refiero atodo esto. No puedo recordar.


  —Que no., bueno, no es fácil de olvidar. Nos alcanzaron. Nos alcanzaron en todas partes ala vez.


  Todas las grandes ciudades han desaparecido. Nos alcanzaron desde ambos lados. Recibimos demasiado. El aire se está volviendo radiactivo. Todos nos...—Se detuvo.


  Ella no sabía nada. Lo había olvidado. No existía ningún sitio adonde huir, yella había escapado dentro de sí misma, aquí mismo. ¿Por qué decírselo? ¿Por qué decirle que todo el mundo iba amorir? ¿Por qué decirle aquella otra cosa vergonzosa, que no habíamos contraatacado?


  Pero ella no escuchaba. Aún le miraba. Sus ojos no estaban bien. Uno aguantaba, pero el otro estaba ligeramente torcido yparecía mirar asus sienes. Sonreía de nuevo. Cuando la voz de él se apagó, la mujer soldado no le instó acontinuar. Lentamente, Pete se retiró. Ella no volvió la cabeza. Continuó mirando al mismo sitio, sonriendo un poco. Él se marchó; deseaba correr, caminar rápidamente.


  (¿Cuánto puede aguantar un tipo? Cuando estás en el ejército, intentan que seas como los demás. ¿Qué haces cuando los demás se derrumban?) Anuló la imagen mental de sí mismo como el último cuerdo.


  Había seguido aquel curso de pensamiento antes. Siempre llegaba ala conclusión de que sería mejor ser uno de los primeros. No estaba preparado para eso todavía.


  Entonces anuló aquello también. Cada vez que se decía que no estaba preparado todavía, algo en su interior preguntaba: “¿Por qué no?”, ynunca parecía tener una respuesta preparada.


  (¿Cuánto tiempo podía aguantar un tipo?) Subió los escalones del Mando Central yentró. No había nadie en la recepción. No importaba. Los mensajes eran repartidos por tipos de jeeps oen moto. El Mando de la Base no insistía en que se quedaran en su puesto en estos días. Diez oficinistas se vendrían abajo por cada hombre de los que iban en los jeeps, ode los que estaban en los sudorosos escuadrones.


  Pete decidió exigir un poco más al escuadrón mañana. Le sentaría bien. Esperaba que esta vez el ayudante no se echara allorar en medio del desfile. Uno podía mantener la mente fija en el manual hasta que sucedía algo así.


  Se encontró con Sonny Weisefreund en el pasillo de los barracones. La joven cara redonda del técnico estaba tan alegre como siempre. Estaba desnudo ysonriente, ytenía una toalla por encima del hombro.


  —Eh, Sonny. ¿Hay agua caliente?


  — ¿Por qué no?—sonrió Sonny.


  Pete devolvió la sonrisa, maldiciendo por dentro. ¿Es que nadie podía decir nada sobre algún tema sin uno de aquellos recordatorios? Seguro que había agua caliente. El barracón tenía agua para trescientos hombres. Quedaban tres docenas. Hombres muertos, hombres en las colinas, hombres encerrados para que no pudieran...


  —Starr Anthim va ahacer un programa esta noche.


  —Sí. El martes por la noche. No tiene gracia, Pete. ¿No sabes que hay una guerra...?


  —No bromeo—dijo Pete en voz baja—. Está aquí., aquí mismo, en la base.


  La cara de Sonny mostró su alegría.


  —Vaya—se quitó la toalla del hombro yse la ató en torno ala cintura—. ¡Starr Anthim, aquí! ¿Dónde van ahacer el programa?


  —En el cuartel general, supongo. Sólo vídeo. Ya sabes cómo son las conversaciones públicas—yera mejor, pensó.


  Con un programa en vivo, algún soldado loco se vendría abajo durante uno de sus números. Él mismo se volvería bastante loco con una cosa así., lo suficiente como para hacer algo allí yentonces. Yprobablemente habría ciento cincuenta omás como él, furiosos porque alguien había echado aperder un programa de Starr Anthim. Aquella sería una pequeña carnicería que ella podría relatar en sus memorias.


  — ¿Cómo es que vendrá aquí, Pete?


  —La traerá un helicóptero de la Armada.


  —Sí, pero ¿por qué?


  —Que me registren. Acaballo regalado...


  Entró en el cuarto de baño, sonriendo yalegre porque aún podía hacerlo. Se desnudó ycolocó su ropa, bien doblada, sobre un banco. Había un envoltorio con jabón yun tubo dentífrico vacío cerca de la pared. Cogió la fregona que había apoyada contra el tabique yfregó el suelo donde Sonny había derramado agua después de afeitarse. Se debía mantener las cosas en su sitio. Podría reprenderle si se tratara de alguien que no fuera Sonny. Pero éste no se estaba derrumbando. Sonny siempre había sido así. Mira. Otra vez se había olvidado la navaja.


  Peter empezó aducharse; ajustó meticulosamente las válvulas hasta que presión ytemperatura se adaptaron exactamente aél. No hacía nada al azar últimamente. Había tanto que sentir, yprobar, yver ahora... El impacto del agua sobre su piel, el olor ajabón, la conciencia de luz ycalor, la misma presión de estar de pie descalzo., se preguntó vagamente cómo el lento aumento de radiación en el aire, mientras el nitrógeno se transmutaba en carbono catorce, le afectaría si se mantuviera cuidadosamente sano en todos los sentidos. ¿Qué sucedía primero? ¿Te volvías ciego? ¿Dolores de cabeza, tal vez?


  Quizá perdías el apetito. Otal vez te cansabas constantemente. ¿Por qué no averiguarlo?


  Por otro lado, ¿por qué molestarse? Sólo un porcentaje muy pequeño de los hombres morirían de envenenamiento radiactivo. Había muchísimas otras cosas que mataban más rápidamente, lo que probablemente era muy conveniente. Aquella navaja, por ejemplo. Brillaba con la luz del sol, curvada ylimpia con el flujo amarillo. El padre de Sonny ysu abuelo la habían usado, oeso decía él, yera su orgullo ysu alegría.


  Pete le dio la espalda yse enjabonó bajo los brazos, concentrado en los diminutos besos de las burbujas ardientes. En mitad del disgusto consigo mismo que reaparecía por pensar tan amenudo en la muerte, le asaltó una verdad vacilante. ¡Después de todo, no pensaba en esas cosas porque fuera morboso! Era la propia familiaridad de las cosas lo que traía los pensamientos sobre la muerte. Era “nunca volveré ahacer esto” obien “ésta es una de las últimas veces que haré aquello”. Podrías dedicarte completamente ahacer cosas de formas diferentes, pensó absurdamente. Podrías arrastrarte por el suelo esta vez, yla siguiente caminar apoyándote en las manos. Podrías no cenar esta noche, ytomar un par de bocadillos por la mañana para variar, ycomer hierba en el desayuno.


  


  


  


  Pero tenías que respirar. Tu corazón debía latir. Sudarías ytiritarías, igual que siempre. No se podía huir de eso. Cuando esas cosas pasaran, te lo recordarían. Tu corazón no volvería ahacer su tomp nunca más. Haría uno —menos, uno—menos, hasta que uno acabara gritando ytapándose los oídos yhubiera que detenerlo.


  Un brillo terrible, el de aquella navaja.


  Ytu respiración continuaría igual que antes. Podías salir por la puerta atravesar la siguiente yla otra, eimaginar una forma completamente nueva de atravesar la que está más allá, pero tu respiración continuaría entrando ysaliendo por tu nariz como una navaja através del pelo, haciendo un sonido como una navaja raspando.


  Sonny entró. Pete se enjabonó el pelo. Sonny tomó la navaja yse la quedó mirando. Pete lo observó, el jabón se le metió en los ojos, maldijo, ySonny dio un salto.


  — ¿Qué estás mirando, Sonny? ¿No la has visto nunca antes?


  —Oh, claro. Claro. Estaba...—cerró la navaja, la abrió, arrancó un destello de luz en la hoja, volvió acerrarla—. Estoy cansado de usarla. Pete, voy adeshacerme de ella. ¿La quieres?


  “La quería” En su armario, tal vez. Bajo la almohada.


  —No, gracias. Sonny. No podría usarla.


  —Me gustan las cuchillas seguras—murmuró Sonny—. Ylas maquinillas eléctricas aún mejor. ¿Qué hacemos con ella?


  —Tírala a., no—Pete imaginó la navaja girando una yotra vez en el aire, medio abierta, brillando en las fauces del prendimiento—. Tírala en... No. Destacaría en la hierba. Podrías quererla. Podrías arrastrarte en la oscuridad para buscarla. Podrías encontrarla.


  —Supongo que lo mejor será romperla.


  —No—dijo Pete—. Los fragmentos... —pedacitos afilados. Fragmentos esparcidos por el suelo—. Pensaré en algo. Espera aque me vista.


  Terminó de lavarse, se secó, mientras Sonny continuaba mirando la navaja. Ahora era una hoja, ysi la rompías, habría brillantes fragmentos, todavía afilados. Podrías quitarle el filo en una piedra esmeril yesconderla, yalguien podría encontrarla, afilarla otra vez porque era claramente una cuchilla, una hermosa cuchilla de acero, una que cortaría tan...


  —Ya sé. El laboratorio. Nos desharemos de ella—dijo Pete confiadamente.


  Se vistió yse dirigieron juntos al ala del laboratorio. El silencio era tal que sus voces resonaban.


  —Uno de los hornos—dijo Pete, extendiendo la mano hacia la navaja.


  — ¿Los hornos del pan? ¡Estás loco!


  Pete se echó areír.


  —No conoces este sitio, ¿verdad? Como todos los demás lugares de la base, aquí pasaban más cosas de lo que la gente sabía. Seguían llamándolo la panadería. Bueno, era un cuartel general de investigación para nuevas harinas nutritivas. Pero hay muchas más cosas. Probamos utensilios ydiseñamos mondadores de remolacha, ytodo tipo de cosas así. Hay un horno eléctrico que... —abrió una puerta.


  Cruzaron una sala larga ysilenciosa hasta llegar al equipo térmico.


  —Aquí podemos hacer de todo, desde esmaltar vidrio, através de brillantes cerámicas, aencontrar el punto de fundición de las sartenes —probó con un interruptor. Se encendió un piloto. Pete abrió una pesada puertecita ymetió dentro la navaja—. Dile adiós. En veinte minutos será un amasijo.


  —Quiero verlo—dijo Sonny—. ¿Puedo mirar hasta que se cueza?


  — ¿Por qué no? (Aquí todo el mundo decía siempre “¿Por qué no?”)


  Examinaron los laboratorios. Estaban perfectamente equipados ydemasiado tranquilos. Pasaron junto aun mayor que estaba inclinado sobre un completo aparato electrónico en uno de los bancos.


  Observaba fluctuar una lucecita ámbar, yno respondió asu saludo. Continuaron caminando de puntillas, asombrados por su concentración, envidiándola. Vieron los modelos de las amasadoras automáticas, las vitaminizadoras, los termostatos remotos, relojes ycontroles.


  — ¿Qué hay ahí dentro?


  —No lo sé. Estoy fuera de mi territorio. No creo que quede nadie de esta sección. Eran principalmente teóricos mecánicos yelectrónicos. Lo único que sé de ellos es que si alguna vez necesitábamos alguna herramienta, medidores, oequipo, ellos tenían algo mejor, ysi se nos ocurría algo realmente nuevo ybrillante, ellos ya lo habían construido ydescartado un mes antes. ¡Eh!


  Sonny miró hacia donde señalaba.


  — ¿Qué?


  —Esa sección de la pared. Está suelta, o, bueno, ¿qué sabes tú?


  Pete empujó la sección de la pared, que estaba levemente ladeada. Había un espacio oscuro más allá.


  — ¿Qué hay dentro?


  —Nada, ouna oficina semiprivada. Estos tipos nunca se manchaban las manos con sus asesinatos.


  — ¿No es ésa teóricamente la misión del ejército?—dijo Sonny, con un destello de ironía poco característico.


  Se asomaron con cautela. Luego, entraron.


  —Vam... ¡Eh! ¡La puerta!


  Ésta giró rápidamente yse cerró con suavidad. El suave chasquido de la cerradura fue acompañado por un destello de luz.


  La habitación era pequeña ycarecía de ventanas. Contenía maquinaria: un alimentador, un grupo de baterías almacenadas, una dinamo eléctrica, dos pequeñas lámparas de gas yun motor diésel completo con cilindros de aire comprimido. En el rincón había un grupo de relés, con sus paneles soldados. De allí sobresalía una palanca roja. Nada estaba etiquetado.


  Miraron el equipo sin decir palabra durante un rato.


  —Alguien quería asegurarse de que tenía energía para algo—dijo Sonny.


  —Me pregunto qué. —Pete se acercó al panel de relés. Miró la palanca sin tocarla. Estaba conectada; tras la manivela, sobre el cable, había una etiqueta doblada. La abrió cautelosamente—. Para ser utilizado sólo bajo órdenes específicas del comandante.


  —Dale un tirón aver qué pasa.


  Algo chasqueó tras ellos. Se giraron.


  — ¿Qué ha sido eso?


  —Parece que vino de ese aparato junto ala puerta.


  Se acercaron con cuidado. Había un solenoide unido auna barra preparada para caer sobre el interior de la puerta secreta, donde encajaba en los cuellos de eje de acero del panel.


  Volvió achasquear.


  —Un Geiger—dijo Pete, disgustado.


  —Pero ¿por qué diseñarían una puerta para que permaneciera cerrada amenos que la radiactividad general rebasara un cierto punto? —musitó Sonny—. Es exactamente eso. ¿Ves los relés? ¿Yel interruptor de sobrecarga de allí? ¿Yesto?


  —También tiene una palanca manual—señaló Pete. El contador volvió achasquear—. Salgamos de aquí. Últimamente tengo una cosa de ésas en la cabeza.


  La puerta se abrió con facilidad. Salieron yla cerraron tras ellos. La cerradura quedaba astutamente oculta en la rendija entre dos tablas.


  Permanecieron en silencio mientras regresaban alos laboratorios. La pequeña alegría de la violación había desaparecido y, al menos para Pete Mawser, el odio había vuelto, ytambién la vergüenza. Unas cuantas semanas antes, esta base había sido parte del mejor país de la tierra.


  Aquí se hacían muchos trabajos secretos, ygran parte de ellos eran de investigación tan puramente progresista que avanzaría en cualquier parte menos en esta silenciosa desolación El sudor le corrió por la frente. ¡No habían devuelto el ataque asus asesinos! Era bien sabido que había silos por todo el país, en lugares secretos lejos de cualquier base ociudad asesinada. ¿Por qué tenían que estar aquí esperando morir, sólo para dejar que el enemigo (los “enemigos” era más exacto) se adueñara del continente cuando volviera aser seguro?


  Sonrió torvamente. Pequeño consuelo. Habían golpeado con demasiada fuerza; eso era seguro.


  Probablemente cada uno de los atacantes subestimó lo que el otro lanzaría. El resultado, una expansiva transmutación de nitrógeno en letal carbono catorce. Los efectos no quedarían limitados al continente. Qué espectral efecto de largo alcance tendría la radiactividad en los enemigos de ultramar era algo que nadie podía saber.


  De vuelta al horno. Pete miró el dial de la temperatura, luego soltó la cerradura. El piloto se apagó yentonces se abrió la puerta. Parpadearon yse apartaron del sofocante calor del interior, yluego se inclinaron ymiraron. La navaja había desaparecido. Había un charquito brillante en el suelo del compartimiento.


  —No queda mucho. Ycasi todo oxidado—gruñó Pete.


  Permanecieron un rato juntos con las caras iluminadas por las pequeñas ruinas brillantes. Más tarde, mientras regresaban alos barracones, Sonny rompió su largo silencio con un suspiro.


  —Me alegro de haberlo hecho, Pete. No sabes cuánto me alegro.


  Alas ocho menos cuarto esperaban ante la consola combinada de los barracones. Todos, excepto Pete, Sonny yun cabo fornido con pelos de punta llamado Bonze, habían elegido ver el programa en la gran pantalla de la sala de reuniones. Era mejor recepción, naturalmente, pero, como dijo Bonze, “no te acercas demasiado en un lugar grande como ése”.


  —Espero que sea la misma—murmuró Sonny, medio para sí.


  “¿Por qué debería serlo?”, pensó Pete morosamente mientras encendía el aparato yveía como la pantalla empezaba abrillar.


  Había más manchitas doradas de las que habían impedido la recepción durante las dos últimas semanas. ¿Por qué nadie debería ser el mismo de siempre?


  Combatió un súbito impulso de destrozar apatadas el aparato.


  Junto con Starr Anthim, eran parte de algo que estaba muerto. El país estaba muerto, un país real, próspero, floreciente, risueño, creciente, cambiante, lastrado de pobreza einjusticia, pero lo suficientemente sano como para superar cualquier mal. Se preguntó cómo les iría alos asesinos. Ya estarían acostumbrados. Ningún sitio adonde ir. Nadie con quien luchar. Eso se cumplía ahora para todos los habitantes de la Tierra.


  —Esperas que sea la misma—murmuró.


  —Me refiero al programa—dijo Sonny tímidamente—. Me gustaría sentarme aquí yverlo como., como...


  Oh, pensó Pete. Oh, eso. Algún sitio adonde ir durante unos pocos minutos, eso era.


  —Lo sé—dijo, yla rudeza desapareció de su voz.


  El ruido desapareció del altavoz mientras la imagen se afianzaba.


  La luz de la pantalla giró yse fijó en una pauta diamantina. Pete ajustó el enfoque, el balance crómico yla intensidad.


  —Apaga las luces, Bonze. No quiero ver nada más que aStarr Anthim.


  Era como siempre, al principio. Starr Anthim nunca había usado las fanfarrias de costumbre, los fundidos, el color ylos aplausos de sus contemporáneos. Una pantalla negra, luego click, un destello de oro.


  Todo estaba allí, enfocado; tremendamente intenso, no cambiado. Más bien, el ojo cambiaba para acostumbrarse. Ella no se movió después de aparecer—allí estaba, un retrato, una cara inmóvil yuna garganta blanca. Sus ojos estaban abiertos, ensoñadores. Su cara estaba viva yquieta.


  Entonces, en los ojos que parecían verdes pero eran azules moteados de oro, pareció congregarse una conciencia, ydespertaron. Sólo entonces advirtieron que sus labios estaban entreabiertos. Algo en los ojos hizo que vieran los labios, aunque nada se movió aún. No hasta que ella inclinó la cabeza lentamente, tanto que parte de las motas de oro parecieron capturadas en las cejas doradas. Entonces los ojos dejaron de mirar ala audiencia. Me estaban mirando amí, amí, yaMI.


  —Hola atodos...—dijo ella.


  Era un sueño, con los dientes ligeramente irregulares de una hermana menor.


  Bonze se estremeció. El somier donde estaba tumbado empezó achirriar rápidamente. Sonny se agitó, molesto. Pete extendió la mano en la oscuridad ycogió la pata del somier. Los chirridos remitieron.


  — ¿Puedo cantar una canción? —preguntó Starr. Sonaba música, muy débilmente—. Es una canción antigua, yuna de las mejores. Es fácil, profunda, procede de la parte de los hombres ymujeres que es humana. , la parte que no tiene ansia, ni odio, ni miedo. Esta canción es de alegría yfuerza. Es mi favorita. ¿La vuestra también?


  La música aumentó. Pete reconoció las dos primeras notas de la introducción ymaldijo en voz baja.


  Era un error. Esta canción no era para., esta canción era parte de...


  Sonny quedó extasiado. Bonze no se movió.


  Starr Anthim empezó acantar. Su voz era profunda ypoderosa, pero suave, con un levísimo toque de vibración en el final de las frases. La canción fluía de ella sin ningún esfuerzo discernible, yparecía proceder de su rostro, de su largo pelo, de sus grandes ojos. Su voz, como su cara, era sombría ydespejada, redonda, azul yverde, pero principalmente dorada: Cuando me diste tu corazón, me diste el mundo, me diste la noche yel día ytrueno, yrosas, ydulce hierba verde, el mar, ysuave barro mojado.


  Bebí el amanecer de una copa de oro la oscuridad de una de plata, el corcel que cabalgué era el salvaje viento del oeste, mi canción era el arroyo yla alondra.


  La música giró, cabrioló, se convirtió en un sombrío lamento de ansiosas yenmudecidas sextas ynovenas; se alzó, tronó yse cortó, dejando sólo la voz de ella: ¡Con trueno destruí el mal de la tierra, con rosas gané el bien, con el mar lavé ycon barro construí, yel mundo fue un lugar de luz!


  La última nota volvió adejar una cara perfectamente compuesta, yno hubo ningún movimiento en ella; fue ensoñadora yvital mientras la música desaparecía hacia los lugares donde descansa la música cuando no se oye.


  Starr sonrió.


  —Es tan fácil—dijo—. Tan simple. Todo lo que es fresco yclaro yfuerte de la humanidad está en esa canción, ycreo que es cuanto necesitamos preocuparnos sobre ella—se inclinó hacia adelante—. ¿No lo veis?


  La sonrisa desapareció yfue reemplazada por el asombro. Frunció levemente el ceño.


  —Parece que no puedo hablar con vosotros esta noche—dijo el chisporroteo aleatorio de una pantalla de vídeo.


  —Lo que nos ha sucedido—dijo Starr brusca, impersonalmente—, es también simple. No importa quién lo hizo... ¿comprendéis? No importa. Fuimos atacados. Nos golpearon desde el Este ydesde el Oeste. La mayoría de las bombas eran atómicas... Fuimos alcanzados por unas quinientas treinta bombas, yeso nos ha matado.


  Esperó.


  Sonny se golpeó la palma con el puño. Bonze se quedó tendido con los ojos abiertos, callado. APete le dolió la mandíbula.


  —Tenemos más bombas que todos ellos juntos. Las tenemos. No vamos autilizarlas. ¡Esperad!—Alzó súbitamente las manos, como si pudiera ver la cara de cada hombre.


  Ellos obedecieron, tensos.


  —La atmósfera está tan saturada de carbono catorce que todos los que vivimos en este hemisferio vamos amorir. No tengáis miedo de decirlo. No temáis pensarlo. Es la verdad, yhay que aceptarla. Amedida que el efecto transmutador se esparza desde las ruinas de nuestras ciudades, el aire se volverá cada vez más radiactivo, yentonces moriremos. Dentro de algunos meses, aproximadamente dentro de un año, el efecto será fuerte en ultramar. La mayoría de la gente de allí morirá también. Nadie escapará completamente. Aellos les ocurrirá algo mucho peor que lo que nos ha sucedido anosotros, porque habrá una oleada de horror ylocura que para nosotros es imposible. Nosotros sólo moriremos. Ellos vivirán, se quemarán yenfermarán, ylos niños que nazcan...—sacudió la cabeza, yapretó los labios. Se contuvo.


  —Quinientas treinta bombas., creo que ninguno de nuestros atacantes sabía lo fuerte que era el otro.


  Ha habido tanto secreto...—Su voz era triste. Se encogió levemente de hombros—. Nos han matado yse han destruido. Yen cuanto anosotros, tampoco carecemos de responsabilidad. Ni estamos indefensos para no hacer nada, todavía. Pero lo que debemos hacer es duro. Debemos morir., sin contraatacar.


  Miró brevemente acada hombre, desde la pantalla, uno auno.


  —No debemos contraatacar. La humanidad está apunto de pasar por un infierno que ella misma ha creado. Podemos ser vengativos, omisericordiosos, si queréis, ysoltar los cientos de bombas que tenemos. Eso esterilizaría el planeta de forma que ni un microbio, ni una brizna de hierba podría escapar, ynada nuevo podría crecer. Reduciríamos la tierra auna canica pelada, muerta yletal.


  “No, no servirá de nada. No podemos hacerlo.


  “¿Recordáis la canción? Eso es la humanidad. Está en todos los humanos. Un mal hizo de otros humanos nuestros enemigos durante un tiempo, pero amedida que pasan las generaciones, los enemigos se vuelven amigos ylos amigos enemigos. ¡La enemistad de los que nos han matado es una cosa tan pequeña ytemporal en el largo río de la historia!


  Su voz se hizo más profunda.


  —Muramos con el conocimiento de que hemos hecho la única cosa noble que nos quedaba. La chispa de la humanidad puede aún vivir ycrecer en este planeta. Marchita ymagullada, sacudida ycasi extinta, pero vivirá si esa canción es cierta. Viviremos si somos lo bastante humanos para anticipar el hecho de que la chispa está en la vigilancia de nuestro enemigo temporal. Algunos de sus hijos, unos pocos, vivirán para mezclarse con la nueva humanidad que emergerá gradualmente de las junglas ylos desiertos. Tal vez habrá diez mil años de bestialidad; tal vez el hombre puede reconstruir mientras aún tenga sus ruinas.


  Alzó la cabeza, su voz resonó.


  —Eincluso si esto es el fin de la humanidad, no nos arriesguemos aimpedir la posibilidad de que otra forma de vida tenga éxito donde nosotros fracasamos. Si nos vengamos, no habrá un perro, un ciervo, un mono, un pájaro opez olagarto para llevar la antorcha evolutiva. ¡En nombre de la justicia, si debemos condenarnos ydestruirnos anosotros mismos, no condenemos atoda la vida con nosotros!


  Ya estamos suficientemente cargados de pecados. Si debemos destruir, acabemos con nuestra propia destrucción.


  Hubo un titilante destello de música que pareció sacudirle el pelo como una ráfaga de viento. Sonrió.


  —Eso es todo—susurró—. Buenas noches—dijo acada hombre.


  La pantalla se oscureció. Mientras la conexión se cortaba (no hubo ningún anuncio), las ubicuas manchitas empezaron acubrirla.


  Pete se puso en pie yencendió las luces. Bonze ySonny continuaron inmóviles. Minutos más tarde.


  Sonny se enderezó, sacudiéndose como un cachorro. Algo además del silencio pareció romperse con el movimiento.


  —No se nos permite luchar, ni huir, ni vivir yahora ni siquiera podemos odiar, porque Starr dice “no”—dijo en voz baja.


  Había amargura en el sonido, yun olor amargo en el aire.


  Pete Mawser arrugó la nariz, pero no tenía nada que ver con el olor. Se detuvo yvolvió aarrugarla.


  — ¿Qué es ese olor Son?


  Sonny olisqueó.


  —No lo sé., algo familiar. Vainilla… no, no.


  —Almendras. Amargas... ¡Bonze!


  Bonze yacía inmóvil con los ojos abiertos, sonriendo. Los músculos de su mandíbula estaban agarrotados, ycasi pudieron verle todos los dientes. Estaba empapado.


  — ¡Bonze!


  —Fue cuando ella apareció ydijo “hola atodos”, ¿recuerdas?—susurró Pete—. Oh, pobre chico. Por eso quiso ver el programa aquí en vez de en el salón.


  —Se marchó contemplándola—musitó Sonny—. Yo, no puedo decir que se lo reproche. Me pregunto de dónde sacaría el material.


  —Eso no importa—la voz de Pete era ronca—. Salgamos de aquí.


  Fueron allamar el furgón funerario. Bonze se quedó mirando la consola con sus ojos muertos ysu olor aalmendras amargas.


  Pete no advirtió adónde se dirigía, oexactamente por qué, hasta que se encontró en la calle oscura cerca del cuartel general yel barracón de comunicaciones. Tenía algo que ver con Bonze. No es que quisiera hacer lo mismo que Bonze. Pero tampoco lo había pensado. ¿Qué habría hecho si lo hubiera pensado? Nada, probablemente. Sin embargo, sería agradable poder oír aStarr yverla cada vez que le apeteciera. Tal vez no hubiera ninguna grabación, pero su fondo musical estaba grabado ypodrían darle una copia.


  Se quedó ante el edificio de mando, dudando. Había un puñado de hombres ante la puerta principal.


  Pete sonrió. Ni la lluvia, ni la nieve, la escarcha ola oscuridad de la noche podrían impedirle alcanzar la puerta.


  Dio la vuelta hasta la calle lateral ysubió por la rampa de distribución en la parte de atrás. Dos puertas más allá de la plataforma estaba la salida trasera de la sección de comunicaciones.


  Había luz en el barracón de comunicaciones. Extendió la mano hacia la puerta cuando advirtió que había alguien en las sombras junto aél. La luz jugaba tenuemente con los márgenes dorados de una cabeza yuna cara.


  Se detuvo.


  — ¡Starr Anthim!


  —Hola, soldado. Sargento.


  Se sonrojó como un adolescente.


  —Yo...—su voz le abandonó. Deglutió, yalzó la mano para quitarse el sombrero. No tenía ningún sombrero—. Vi el programa—dijo.


  Se sentía torpe. Estaba oscuro, ysin embargo era muy consciente del hecho de que sus zapatos estaban mal cepillados.


  Ella se le acercó, ala luz, yera tan hermosa que Pete tuvo que cerrar los ojos.


  — ¿Cómo te llamas?


  —Mawser. Pete Mawser.


  — ¿Te gustó el programa?


  —No—dijo él obstinadamente, sin mirarla.


  — ¿Oh?


  —Quiero decir., me gustó algo. La canción.


  —Creo., creo que comprendo.


  —Me preguntaba si tal vez pudiera conseguir una grabación.


  —Creo que sí—dijo ella—. ¿Qué clase de reproductor tienes?


  —Audiovid.


  —Un disco. Sí; hicimos unas cuantas copias. Espera, te conseguiré una.


  Ella entró, moviéndose lentamente. Pete la observó, hechizado. Era una silueta con halo ycorona; yluego una imagen enmarcada, vívida ydorada. Esperó, observando la luz ansiosamente. Ella regresó con un sobre grande, dio las buenas noches aalguien de dentro, ysalió ala plataforma.


  —Aquí tienes. Pete Mawser.


  —Muchas gracias... —murmuró él. Se humedeció los labios—. Es usted muy amable.


  —No tanto. Cuanto más circule, mejor —se rio de repente—. No es lo que parece. No estoy buscando exactamente nueva publicidad estos días.


  La tozudez regresó.


  —No sé lo que conseguiría de emitir ese programa en los tiempos normales.


  Ella alzó las cejas.


  — ¡Bueno! —sonrió—. Parece que he causado mucha impresión.


  —Lo siento—dijo él cálidamente—. No debería haberme comportado así. Todo lo que se piensa yse dice en estos días es exagerado.


  —Sé lo que quieres decir—ella miró alrededor—. ¿Cómo se está aquí?


  —Se está bien. Me molestaba tanto secreto yestar enterrado atantos kilómetros de la civilización—se rio amargamente—. Después de todo, resultó una suerte.


  —Hablas como en el primer capítulo de Un mundo oninguno.


  Él alzó rápidamente la mirada.


  — ¿Qué lee usted., el Index Expurgatorious del Gobierno?


  Ella se echó areír.


  —Vamos., no es tan malo. El libro nunca fue prohibido. Sólo que...


  —, no se puso de moda—completó él.


  —Sí, es una lástima. Si la gente le hubiera prestado más atención cuando se publicó, tal vez esto no habría sucedido.


  Él siguió su mirada hasta el cielo, que latía levemente.


  — ¿Cuánto va aestar aquí?


  —Hasta., mientras que., no voy amarcharme.


  — ¿No?


  —Estoy acabada—dijo ella simplemente—. He cubierto todo el terreno que puedo. He estado en todas partes., todo el mundo lo sabe.


  — ¿Con este programa?


  Ella asintió.


  —Con este mensaje concreto.


  Él guardó silencio, pensando. Ella se volvió hacia la puerta, yél extendió la mano, sin tocarla.


  —Por favor...


  — ¿Sí?


  —Me gustaría., quiero decir, si no le importa, no tengo muchas oportunidades de hablar con... Tal vez le gustaría dar un paseo antes de entrar.


  —No, gracias, sargento. Estoy cansada—en efecto, lo parecía—. Le veré más tarde.


  Él la miró, había una súbita fiereza en su cerebro...


  —Sé dónde está. Tiene una palanca roja yuna tarjeta que se refiere alas órdenes del comandante. Está bien camuflada.


  Se quedó callada durante tanto tiempo que Pete pensó que no le había oído.


  —Daré ese paseo—dijo por fin.


  Bajaron juntos ala rampa yse volvieron hacia el oscuro patio de desfiles.


  — ¿Cómo lo supo?—preguntó ella en voz baja.


  —No fue muy difícil. Ese “mensaje” suyo; el hecho de que haya recorrido todo el país con él; principalmente, el hecho de que alguien encuentre necesario persuadirnos de no contraatacar. ¿Para quién trabaja?—preguntó bruscamente.


  Sorprendentemente, ella se echó areír.


  — ¿Aqué viene eso?


  —Hace un momento se ruborizaba yarrastraba los pies.


  La voz de él fue ruda.


  —No hablaba aun ser humano. Hablaba amil canciones que he oído yacien mil fotos de rubias que he visto. Será mejor que me diga qué pasa.


  Ella se detuvo.


  —Subamos aver al coronel.


  Él la asió por el codo.


  —No. Sólo soy un sargento, yél es un oficial de rango, yeso ahora no tiene ninguna importancia.


  Usted es un ser humano, igual que yo, yse supone que respeto sus derechos como tal. No es así. Es usted una mujer, y... —Ella se detuvo rígida. Pete siguió andando—, yésa será toda la diferencia— concluyó—. Será mejor que me lo cuente.


  —Muy bien—respondió ella, con una aceptación cansada que asustó un poco aPete—. Parece haberlo adivinado. Es cierto. Hay llaves maestras para los lugares de lanzamiento. Hemos localizado ydesmantelado todos menos dos. Es muy probable que uno de ellos fuera desintegrado. El otro está... perdido.


  — ¿Perdido?


  —No tengo que hablarle del secreto—dijo ella, disgustada—. Se desarrolló entre nación ynación. Debe saber que existió entre Estado yUnión, entre departamento ydepartamento, oficina yoficina. Sólo había tres ocuatro hombres que sabían dónde estaban todas las llaves. Tres se hablaban en el Pentágono cuando fue alcanzado. Fue la tercera bomba. De haber otro, sólo pudo ser el senador Vandercook, ymurió hace tres semanas sin hablar.


  —Una clave por radio automática, ¿hm-m-m?


  —Eso es, sargento. ¿Tenemos que hablar? Estoy tan cansada...


  —Lo siento—dijo él, impulsivamente. Se acercaron alas gradas yse sentaron en los solitarios bancos—. ¿Plataformas de lanzamiento, todas ocultas todas armadas?


  —La mayoría estaban armadas. Las suficientes. Armadas yapuntando.


  — ¿Apuntando adónde?


  —No importa.


  —Creo que comprendo. ¿Cuál es el número óptimo?


  —Unos seiscientos cuarenta, más omenos. Al menos quinientas treinta han sido lanzadas ya. No lo sabemos exactamente.


  — ¿Quiénes?—preguntó él, furioso.


  — ¿Quiénes? ¿Quiénes?—ella se rio débilmente—. Podría decir “el Gobierno”, tal vez. Si el presidente muere, el vicepresidente se hace cargo, yluego el portavoz de la Cámara, yasí sucesivamente. ¿Hasta dónde se puede bajar? Pete Mawser, ¿no te das cuenta todavía de lo que ha pasado?


  —No sé aqué se refiere.


  — ¿Cuántas personas crees que quedan en este país?


  —No lo sé. Sólo unos pocos millones, supongo.


  — ¿Cuántas hay aquí?


  —Unas novecientas.


  —Por lo que sé, ésta es la ciudad más grande que queda.


  Él se levantó de un salto.


  


  


  


  — ¡NO!—la sílaba surgió de él, chocando contra la oscuridad, los edificios vacíos, yvolvió con una serie de bajos ecos: nononono, no-no-n...


  Starr empezó ahablar rápidamente, en voz baja.


  —Están esparcidos por todos los campos ycaminos. Se sientan al sol ymueren por la tarde. Van en grupos, se despedazan unos aotros. Saquean, pasan hambre ymueren con el fuego. El fuego, en todas partes: si algo queda en pie, está ardiendo. Es verano ylas hojas caen en los Berkshires; la hierba es azul, quemada; puede verse la hierba quemada desde el aire, la muerte expandiéndose desde los puntos pelados. Trueno yrosas., vi rosas, nuevas, brotando de las macetas destruidas de un invernadero. Pétalos marrones, vivos yenfermos, ylas espinas vueltas sobre sí mismas, clavadas en los tallos, matando. Feldman murió anoche.


  — ¿Quién es Feldman?


  —Mi piloto—ella hablaba ausente, cubriéndose la cara con la manos—. Llevaba semanas muriéndose.


  Estaba al borde del colapso. No creo que le quedara sangre. Llamó asu cuartel general yse dirigió ala pista de aterrizaje. Lo hizo sin motor, con los rotores. El tren de aterrizaje se rompió. Murió. Mató aun hombre en Chicago para poder robar combustible. El hombre no lo quería para nada. Había una niña muerta junto ala bomba extractora. No quería que nos acercáramos. No voy aninguna parte. Voy aquedarme aquí. Estoy cansada.


  Por fin, se echó allorar.


  Pete la dejó yse acercó al centro del patio. Miró al leve brillo de las gradas. Su mente regresó al programa de esa noche, yala forma en que ella había cantado antes de la implacable transmisión: “Hola atodos”.


  “Si debemos destruir, acabemos con nuestra propia destrucción...”


  La tenue chispa de la humanidad, ¿qué podía significar para ella? ¿Cómo podía significar tanto?


  Trueno yrosas. Rosas retorcidas, enfermas, incapaces de sobrevivir, matándose así mismas con sus propias espinas.


  ¡Yel mundo era un lugar de luz! Luz azul, fluctuando en el aire contaminado.


  El enemigo. La palanca roja. Bonze. “Saquean ypasan hambre, yse matan unos aotros ymueren con el fuego.”


  ¿Qué criaturas eran éstas, estos seres humanos corruptos, violentos, asesinos? ¿Qué derecho tenían aotra oportunidad? ¿Qué rasgo de bondad había en ellos?


  Starr era buena. Starr lloraba. Sólo un ser humano podría llorar así. Starr era un ser humano.


  ¿Le quedaba algo de Starr Anthim ala humanidad?


  Starr era un ser humano.


  Pete se buscó las manos en la oscuridad. Ningún planeta, ningún universo, es más grande para un hombre que su propio ego, su propio yo observador. Estas manos eran las manos de toda la historia, ycomo las manos de todos los hombres, podrían con sus pequeños actos hacer historia oterminar con ella. Si el poder de estas manos era el de mil millones de manos ose reducía ados, de repente eso era insignificante para las eternidades que ahora le rodeaban.


  Metió de nuevo las manos de la humanidad en los bolsillos yregresó lentamente alas gradas.


  —Starr.


  Ella respondió con un gemido infantil, interrogante.


  —Tendrán su oportunidad, Starr. No tocaré la llave.


  Ella se enderezó. Se levantó yse acercó aél, sonriendo. Pete pudo verla sonreír, porque sus dientes fosforecían levemente en el aire. Ella puso las manos sobre sus hombros.


  —Pete.


  La abrazó con fuerza durante un momento. Entonces las rodillas de Starr cedieron ytuvo que cogerla en brazos.


  No había nadie en el club de oficiales, el edificio más cercano. Entró tambaleándose, se arrastró junto ala pared hasta que encontró un interruptor. La luz le lastimó. Acercó aStarr aun catre yla acostó con cuidado. Ella no se movió. Un lado de su cara estaba pálido como la leche.


  Pete tenía sangre en las manos.


  Se quedó mirándola estúpidamente, se las frotó en los pantalones ymiró aturdido aStarr. Había sangre en la camisa de ella.


  El eco de los noes regresó desde las lejanas paredes de la gran habitación antes de que se diera cuenta de que había hablado. Starr no haría eso. ¡No podía! Un médico. Pero no había ninguno. No desde que Anders se ahorcó. Tenía que encontrar aalguien. Hacer algo.


  Se arrodilló ycon cuidado desabrochó la camisa de Starr. En el costado, entre el feo eincómodo sujetador del ejército yla parte superior de sus pantalones, había sangre. Pete sacó un pañuelo limpio yempezó asecarla. No había ninguna herida, ningún arañazo. Pero bruscamente volvió aaparecer la sangre. La secó con cuidado. Yapareció de nuevo. Era como tratar de secar un trozo de hielo con una toalla.


  Corrió al refrigerador de agua, empapó el pañuelo ensangrentado yregresó corriendo junto aella. Le lavó la cara cuidadosamente, el lado pálido, el derecho: el lado izquierdo, sonrosado. El pañuelo volvió aenrojecerse, esta vez con cosméticos, yentonces su cara quedó toda ella pálida, con grandes sombras azules bajo los ojos. Mientras Pete observaba, la sangre apareció en su mejilla derecha.


  Debía de haber alguien...Corrió ala puerta.


  — ¡Pete!


  Mientras corría, se volvió al oír su voz, chocó contra el marco de la puerta, retrocedió, intentó recuperar el equilibrio yluego regresó junto aella.


  — ¡Starr! ¡Aguante! Traeré aun médico en cuanto...


  Ella se pasó la mano por la mejilla izquierda.


  —Lo has descubierto. Nadie más lo sabía, excepto Feldman. Es difícil cubrirlo bien —se llevó la mano al pelo.


  —Starr, buscaré.


  —Pete, querido, ¿quieres prometerme una cosa?


  —Claro., desde luego, Starr.


  —No me toques el pelo. No es, no es todo mío, ¿sabes? —Hablaba como una niña de siete años que jugara aalgo—. Se me cayó todo por esta parte. No quiero que me veas así.


  El volvió aarrodillarse asu lado.


  — ¿Qué es esto? ¿Qué le ha pasado?—preguntó con voz ronca.


  —Filadelfia —murmuró ella—. Justo en el principio. El hongo se alzó aun kilómetro de distancia. El estudio desapareció. Desperté al día siguiente. Entonces no sabía que estaba quemada. No se notaba. Mi lado izquierdo. No importa, Pete. Ahora no duele.


  Él se puso en pie.


  —Voy abuscar un médico.


  —No te vayas. Por favor, no me dejes. Por favor—había lágrimas en sus ojos—. Espera un poco. No será mucho, Pete.


  Él volvió aarrodillarse. Ella le tomó las dos manos ylas agarró con fuerza. Sonrió feliz.


  —Eres bueno, Pete. Eres tan bueno.


  (Ella no podía oír la sangre en sus oídos, el rugido del remolino de odio yel miedo yla angustia que giraban en su interior.) Le habló en voz baja, yluego en susurros. Aveces, Pete se odiaba así mismo porque no podía entenderla. Hablaba sobre el colegio ysu primera actuación.


  —Estaba tan asustada que la voz vibró. Desde entonces siempre me permito asustarme un poco cuando canto. Es fácil—dijo algo extraño sobre una cajita cuando tenía cuatro años—. Dos tulipanes de verdad yuna planta carnívora. Me daban lástima las moscas.


  Después de eso, se produjo un largo período de silencio durante el cual los músculos de Pete sintieron calambres yrigidez, hasta que gradualmente quedaron entumecidos. Debió de dar una cabezada; despertó con un respingo, al sentir los dedos de ella en la cara. Starr estaba apoyada sobre un codo.


  —Quería decírtelo, querido. Déjame ir primero, yte lo prepararé todo. Será maravilloso. Te prepararé una ensalada especial. Te haré budín de chocolate yte lo conservaré caliente.


  Demasiado aturdido como para comprender lo que ella decía, Pete sonrió yla volvió aacostar. Ella le cogió de nuevo las manos.


  La siguiente vez que se despertó era de día, yella estaba muerta. Sonny Weisefreund estaba en su jergón cuando Pete regresó alos barracones. Le tendió la grabación que había recogido del suelo del patio en el camino de regreso.


  —Cógela ysécala. Buen chico—dijo, yse tumbó boca abajo en el somier que Bronze había utilizado.


  Sonny le miró.


  — ¡Pete! ¿Dónde has estado? ¿Qué ha pasado? ¿Estás bien?


  Pete se agitó un poco ygruñó. Sonny se encogió de hombros ysacó el disco audiovid de su mojado envoltorio. La humedad no lo dañaría particularmente, aunque no podía ser reproducido mientras no se secara. Estaba hecho de una fina espiral de plástico aislada entre láminas. Agujas electrostáticas por encima ydebajo del plato giratorio fluctuaban con cambios en la constante dieléctrica impresa por la grabación, yestos cambios eran amplificados para el vídeo. El audio era una aguja convencional. Sonny empezó afrotarlo cuidadosamente.


  Pete soñó con un lugar enorme encendido de verde, lleno de fríos fuegos vacilantes. Starr le llamaba.


  Algo le golpeaba también. Combatió débilmente, tratando de oír lo que ella decía. Pero alguien más le golpeaba demasiado fuerte yno podía oír nada.


  Abrió los ojos. Sonny le sacudía, la cara redonda roja de excitación. El audiovid funcionaba. Starr estaba hablando. Sonny se levantó inmediatamente ybajó el nivel del sonido.


  — ¡Pete! ¡Pete! Despierta, ¿quieres? Tengo que decirte algo. ¡Escúchame! ¡Despierta, vamos!


  — ¡Eh!


  —Eso está mejor. Ahora escucha. Acabo de oír aStarr Anthim...


  —Está muerta—dijo Pete.


  Sonny no le oyó.


  —Lo he descubierto—continuó con gran excitación—. Starr fue enviada aquí, yatodas partes, para pedir aalguien que no lanzara más bombas atómicas. Si el Gobierno estuviera seguro de que no contraatacarían no se habrían tomado esta molestia. En alguna parte, Pete, hay algún medio para lanzar las bombas aesos cobardes asesinos, ytengo una idea bastante buena de cómo hacerlo.


  Pete, atontado, se dirigió hacia el sonido de la voz de Starr. Sonny continuó.


  —Ahora, suponiendo que hubiera una llave maestra radiada, un aparato de código automático como la señal de alarma que tenemos en los barcos yque dispara un timbre en cualquier barco en su radio de alcance cuando el operador emite cuatro rayas. Supongamos que hay una máquina automática cifrada para lanzar las bombas, con repetidores, tal vez enterradas por todo el país. ¿Qué sería? Sólo una pequeña palanca; eso es todo. ¿Cómo se ocultaría una cosa así? En medio de un montón de equipo; en algún lugar donde uno esperara encontrar material secreto eincomprensible. Como una estación experimental. Como aquí. ¿Empiezas acomprender la idea?


  —Calla. No puedo oírla.


  — ¡Al infierno con ella! Podrás escucharla en cualquier otro momento. ¡No te has enterado de nada de lo que he dicho!


  —Ella está muerta.


  —Sí. Bien, supongo que voy atirar de esa palanca. ¿Qué puedo perder? Enseñaré aesos asesinos... ¿qué?


  —Ella está muerta.


  — ¿Muerta? ¿Starr Anthim? —su joven rostro se crispó, ySonny tuvo que sentarse en el jergón—. Estás medio dormido. No sabes lo que dices.


  —Ella está muerta —dijo Pete roncamente—. Una de las primeras bombas la quemó. Estaba con ella cuando, cuando... ¡Ahora cállate ydéjame escuchar!—suplicó.


  Sonny se levantó lentamente.


  —Ellos también la mataron aella. La mataron. Ya es suficiente. Esto lo colma —su cara estaba blanca.


  Salió.


  Pete se levantó. No le funcionaron bien las piernas. Casi se cayó. Se apoyó contra la consola con un crujido, ysu brazo extendido hizo que la palanca del reproductor barriera sobre el disco. Volvió aponerlo en su sitio ylo enchufó. Luego se estiró aescuchar. Su cabeza estaba hecha un lío. Sonny hablaba demasiado. Lanzamientos de bombas, máquinas automáticas cifradas...


  —Me diste tu corazón —cantó Starr—. Me diste tu corazón. Me diste tu corazón. Me...


  Pete se levantó ymovió el brazo del reproductor. Sintió furia, no consigo mismo, sino hacia Sonny por haberle hecho rayar el disco de aquella forma.


  Starr hablaba estúpidamente ysu cara adquiría la misma expresión una yotra vez.


  —Golpearon desde el Este ygolpearon desde el Este ydesde el...


  Se levantó otra vez cansinamente yvolvió amover el brazo.


  —Me diste tu corazón. Me diste...


  Pete emitió un sonido agónico que no era una palabra, se inclinó, se levantó, yderribó la consola.


  —Yo también—dijo en el incómodo silencio—. Sonny—llamó. Esperó—. ¡Sonny!


  Los ojos se le salieron de las órbitas y, maldiciendo corrió hacia el pasillo. El panel estaba cerrado. Le dio una patada ylo abrió; descubrió la oscuridad.


  — ¡Eh!—exclamó Sonny—. ¡Cierra la puerta! ¡Has apagado las luces!


  Pete la cerró tras él. Las luces se encendieron.


  — ¡Pete! ¿Qué sucede?


  —No sucede nada. Sonny—gruñó Pete.


  — ¿Qué estas mirando?—preguntó Sonny, incómodo.


  —Lo siento—dijo Pete con toda la amabilidad posible—. Sólo quería averiguar algo, eso es todo. ¿Le has hablado aalguien de esto?—señaló la palanca.


  —Cielos, no. Se me ocurrió cuando dormías, ahora mismo.


  Pete miró asu alrededor cuidadosamente mientras Sonny se movía inquieto. Se acercó aun tablero con herramientas.


  —Hay algo que no has advertido todavía, Sonny —dijo en voz baja, yseñaló—. Ahí arriba, en la pared detrás de ti. En lo alto. ¿Ves?


  Sonny se volvió. Con un rápido movimiento Pete agarró una pesada llave inglesa ygolpeó aSonny con todas sus fuerzas. Después, se puso atrabajar sistemáticamente en las tomas de energía. Quitó los enchufes de los motores de gas yrompió los cilindros con una maza. Arranco los tubos de los motores diésel (los tanques se rompieron con estruendo) ycortó todos los cables. Luego rompió los relés ysu palanca. Cuando terminó, tiró sus herramientas, se inclinó yacarició el pelo enmarañado de Sonny.


  Salió ycerró con cuidado el tabique. Ciertamente, era un hermoso trabajo de camuflaje. Se sentó pesadamente en un banco cercano.


  —Tendréis vuestra oportunidad—le dijo al lejano futuro—. Ypor Dios, será mejor que la aprovechéis.


  Después, solamente esperó.
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