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PELIGRO: RELIGIÓN





Avanzábamos los cuatro, lenta y penosamente, a través de la nada. Debíamos formar un grupo extraño.
Al frente iba Royal Meacher, mi hermano, todo brazos largos y manos huesudas en lucha contra el viento para no perder su manto, una capa harapienta cuya posesión retenía con tanto esfuerzo como la de su autoridad. La brisa del norte, al proseguir su rumbo, zarandeaba la silueta de Turton, nuestro pobre Turton, el viejo mutante; su tercer brazo y la pierna adicional, completamente inútiles, se combinaban con la chaqueta negra para darle, ante quien lo mirara desde atrás, el aspecto de un escarabajo. Turton llevaba al hombro a Cándida, en una posición sumamente incómoda.

Ella chorreaba todavía. El pelo le colgaba como una cinta ajada. La oreja izquierda golpeaba a cada paso la costura central de la chaqueta de Turton; mientras tanto, el ojo derecho parecía mirar a ciegas en mi dirección. Cándida es la cuarta mujer de Royal.

Yo soy Sheridan, el hermano menor. Aquella mirada fija me hacía sentir traicionado; tenía la esperanza de que el mismo balanceo de la marcha le cerrara el ojo en algún roce, cosa que habría sido probable de no estar la mujer cabeza abajo.

Avanzábamos hacia el norte, hacia los molares del viento, por una ruta angosta y muy recta. Parecía no conducir a ninguna parte, pues frente a nosotros, a pesar de las ráfagas, se levantaba una miasmática neblina. El camino corría a lo largo de un dique recién construido, cuyos lados eran de tierra desnuda. Ese dique separaba una extensión de mar, que se abría a ambos costados.

A la derecha el agua era visiblemente menos tranquila que a la izquierda, en ésta última el cuerpo acuático ya había sido separado de sus orígenes por un malecón. Al sector derecho le esperaba el mismo destino.

Más allá, casi en el límite de nuestra vista, se veía otro dique en dirección paralela al de nuestro lado. El océano estaba sufriendo una división en parcelas. A su debido tiempo, según progresaran las obras de avance, las parcelas se drenarían y el mar se abriría en charcos; esos charcos acabarían en cieno y el cieno en tierra fértil; ésta, a su vez, en verduras. Y las verduras… ¡Ah, sí! Las verduras, una vez ingeridas, se convertirían en carne. Por eso había fantasmas de hombres futuros en aquellas dos mitades de mar: una con oleaje, la otra rizosa.

Sin cesar en mi avance tras el rastro mojado que dejaban el pelo y las ropas de Cándida, miré hacia atrás por sobre mi hombro. La vasta pira funeraria de la que nos alejábamos se perdía en la distancia; el horno ya no era sino una diminuta pipa negra coronada por llamas. Ya no sentíamos su calor, y no nos llegaba el olor de los cuerpos incinerados; pero sus efluvios perduraban en nuestros recuerdos. Royal seguía hablando sobre el tema, entre citas al azar, según su costumbre; parecía conversar con el viento.

–Es digno de hacerse notar: los parsimoniosos holandeses reclaman al mismo tiempo la tierra y los muertos, en una sola operación. Y esos horripilantes cadáveres, emponzoñados por el mar y por las radiaciones, constituirán excelentes fertilizantes una vez reducidos a cenizas. ¡Qué conveniente y preciso! El huso de Occam hila muy fino, amigos míos; las colillas obscenas de una reacción química sirven de comienzo a la otra. “Maravilloso es el plan según el cual fue sabiamente ordenado éste, el mejor de los mundos”. Con cuarenta mil holandeses muertos se podría lograr, en cinco años, una buena cosecha de repollos. ¿Verdad, Turton?

El hombre, ya vencido por los años, replicó:

–Antes de las dos últimas guerras, aquí se cultivaban tulipanes y otras flores, según dice el fogonero del horno.

Y la cabeza de Cándida asintió estúpidamente.

Ya estaba cayendo la noche, y la niebla empezaba a cerrarse; a medida que el viento amainaba, el mar cautivo, enfurruñado, iba quedando inmóvil. Por sobre el hombro de mi hermano pude ver una luz, y murmuré agradecido su feo nombre: Noor-doostburg-op-Langedijk.

–Esa mohosa montaña de cadáveres no parecía tan apropiada para tulipanes como para repollos, Turton -dijo Royal-. Además, ¿qué mejor final para una. muerte tan indigna? Recuerda lo que decía Browne: “Que nuestra tumba sea arrasada, que en nuestro cráneo escancien vino o en flautas tornen nuestros huesos para diversión del enemigo…” ¿Cómo seguía? “…son abominaciones trágicas de las que escapa todo aquel que es sepultado entre las llamas”. ¡Desde la época de Browne hemos desarrollado mucho el ingenio! La destrucción nuclear y la incineración no tienen por qué ser el fin de nuestros problemas: aún podemos servir de abono al género de la brassica…

–Hablábamos de repollos, repollos o tulipanes -observó distraídamente el viejo Turton.

Pero Royal no se dejó interrumpir. Siguió hablando mientras avanzábamos. Yo no le prestaba atención; sólo quería salir de ese interminable terraplén; verme a salvo en la calidez de la civilización.

Al llegar a Noor-doostburg-op-Langedijk, mera plataforma unida por el dique y el malecón a la tierra distante, entramos al único café. Turton depositó a Cándida en un banco. Irguió su espalda de escarabajo y estiró los brazos -aunque el tercero nunca llegaba a ponerse derecho-, gruñendo con alivio. El dueño del café se acercó de prisa.

–Lamento no poder presentarle debidamente a mi esposa -dijo Royal, mirando fijamente al hombre-. Es muy religiosa y está en estado de trance.

–Señor, ¿no está muerta la dama? – preguntó el patrón.

–No; es un mero trance religioso.

–¡Está muy mojada, señor!

–Cualidad que comparte con la maldita extensión de agua en donde cayó al entrar en su trance. ¿Tendría usted la gentileza de servir tres platos de sopa? Mi esposa, como usted puede ver, no cenará.

El patrón se alejó vacilando, Turton lo siguió hasta el mostrador.

–Verá usted: la señora es muy susceptible a todo lo que sea religión. Vinimos desde Edimburgo especialmente para ver la cremación, allá en la ruta. La señora Meacher quedó sobrecogida por el espectáculo. O tal vez fue el olor, o el ruido de los cadáveres burbujeando en el incinerador; no lo sé. El hecho es que, sin darnos tiempo a sujetarla, cayó hacia atrás y ¡plaf!

–¡Turton! – exclamó Royal, severo.

–Sólo quería pedir prestada una toalla -explicó el viejo.

Después de aquello cenamos en silencio, mientras las ropas de Cándida iban formando un charco en el suelo.

–Di algo, Sheridan -protestó Roy, golpeando con la cuchara sobre la mesa para llamar mi atención.

–Me preguntaba si habría pesca por estos parajes.

Me dedicó su habitual gesto de disgusto y se volvió.

Afortunadamente no me fue necesario decir otra cosa, pues en ese momento entraron los otros integrantes de nuestro grupo. La ceremonia de incineración había terminado luego de que nos marcháramos; si lo hicimos antes de tiempo fue sólo a causa de Cándida.

El café no servía más que sopa y chocolate racionado. Cuando los del grupo hubieron acabado sus escudillas de sopa, cargué a Cándida sobre los hombros de Turton y todos salimos del local.

El clima se estaba luciendo: al cesar el viento había empezado a llover. La lluvia caía sobre el pavimento, en el bañado y en el mar agitado; caía sobre el avión-taxi. Todos nos amontonamos dentro de él, a empujones y codazos. Royal se las compuso para ser el primero en lograr sitio al abrigo de la lluvia, Turton y yo fuimos los últimos en subir.

Este avión-taxi era un simple misil sobrante de la última guerra y reformado para servir como transporte civil. Aunque fuera algo incómodo, servía. Nos dirigimos hacia el noroeste por sobre el mar; no se veía una luz en la parte septentrional de Inglaterra, blanco de muchos ataques. Un cuarto de hora después, la luminosidad de Edimburgo asomaba en la húmeda obscuridad.

Nuestro vehículo era propiedad del gobierno. Los transportes privados en todas sus variantes eran cosa pasada. Tal situación se debía principalmente a la falta de combustible, pero además, al término de la última guerra, en 2041, las leyes promulgadas prohibieron el transporte privado…, aunque el gobierno se mostró muy dispuesto a alquilar los suyos a medida que la producción aumentaba.

En el aeropuerto de Turnhouse descendimos del avión-taxi y nos abrimos paso por entre la multitud hasta una parada de ómnibus. Al poco tiempo llegó un colectivo, pero demasiado lleno como para tomarlo. Resolvimos aguardar y tomamos el siguiente. Nos llevó lentamente al centro de la ciudad, como si fuéramos ganado en pie.

Esta clase de cosas suele amargar los días más plancenteros. Aquélla era sólo una de las muchas excursiones que habíamos hecho para festejar mi desmovilización del ejército.

Después de la guerra, Edimburgo se había convertido en la ciudad capital de Europa, principalmente porque las otras estaban destruidas por completo o eran inhabitables, ya fuera a causa de las radiaciones o de las consecuencias del ataque bacteriológico. Algunas antiguas familias escocesas se sentían orgullosas por aquella nueva categoría; otros pensaban que la grandeza se volvía contra ellos. Sin embargo, la mayoría sacaba ventajas de aquella buena racha, elevando los alquileres a alturas astronómicas. Los refugiados, evacuados y personas sin hogar afluían a la ciudad por millares, sólo para encontrarse incluidos en la ardua batalla por el espacio vital.

Al descender en el centro de Edimburgo me vi separado de mis compañeros por la misma multitud, esa multitud anónima y maldita que hablaba todos los idiomas de Europa. Me desasí de una mano que me tironeaba de la manga, pero los dedos volvieron a sujetarme con más fuerza. Me volví, ya irritado, para encontrarme bajo la mirada de un hombre moreno y corpulento. Dadas las circunstancias, no hice sino comentar para mi coleto que aquella cara semejaba realmente una catedral gótica.

–¿Es usted Sheridan Meacher, de la Universidad de Edimburgo, catedrático en historia? – preguntó el hombre.

No me agrada que me reconozcan en las paradas de ómnibus.

–Historia europea -respondí.

Su expresión era inescrutable; tal vez fuera de fatigada victoria. Me indicó por señas que le siguiera. En ese preciso momento la multitud, en su avance, nos expulsó hacia una calle lateral.

–Quiero que me acompañe -dijo.

–No lo conozco a usted. ¿Qué desea?

Llevaba un uniforme blanco y negro que no aumentaba mi simpatía por él. Me sentía harto de uniformes, después de haberlos visto en demasía en los cansadores años de guerra subterránea.

–Usted está en dificultades, señor Meacher. Mi habitación está a cinco minutos de aquí. ¿Tendría la bondad de venir conmigo para hablar de esto? Le aseguro que no le causaré dañó, si esa es la razón de sus vacilaciones.

–¿De qué dificultades me habla? No tengo ninguna.

–Venga conmigo y lo discutiremos.

Después de todo, no me resultaría difícil cuidarme de ese tipo; habiendo decidido eso, me encogí de hombros y lo seguí. Juntos recorrimos un par de calles apartadas hacia el Grassmarket, para entrar finalmente por una puerta mugrienta.

El hombre de la cara gótica me precedió por una escalera de caracol. En algún momento se abrió una puerta; una cara de vieja, apenas iluminada, asomó por ella para espiarnos. Después la hoja volvió a cerrarse con un golpe, dejándonos en penumbras.

El hombre se detuvo en uno de los descansillos y rebuscó en el bolsillo de su chaqueta, diciendo:

–No creo que estas casas hayan cambiado mucho desde que el doctor Johnson estuvo en Edimburgo… -poco después, cambiando el tono de su voz, agregó-: Es decir… entre ustedes hubo un doctor Johnson, Samuel Johnson, ¿verdad?

Sin comprender sus palabras -aunque lo había tomado por inglés-, respondí:

–Naturalmente; sé quién era Johnson. Estuvo en esta ciudad para visitar a su amigo Boswel en… más o menos en 1773, me parece.

Mi compañero suspiró con alivio en la oscuridad, mientras introducía una llave en la cerradura.

–Claro, claro -dijo-; olvidaba que la ruta entre Londres y Edimburgo estaba abierta por entonces. Perdone.

Abrió la puerta, encendió una luz y me hizo pasar. Entré bastante confundido, pues su comentario me había perturbado. ¿Qué querría decir aquel hombre? Edimburgo y Londres llevaban mucho tiempo conectadas -aunque a veces a duras penas- cuando Johnson visitó nuestra ciudad. Aquel gótico extranjero empezaba a despertarme raras ideas, que más adelante resultarían totalmente inexactas.

El cuarto estaba casi desnudo, y tenía el aspecto impersonal de todos los alojamientos alquilados: en un rincón había una mesa de tocador combinada; en otro, un generador manual por si fallaba la corriente eléctrica principal; hacia el lado opuesto se veía un biombo que ocultaba una cama. Mi anfitrión se acercó a la ventana para correr las cortinas antes de enfrentarse a mí.

–Debo presentarme, señor Meacher. Me llamo Apostólico Rastell; soy el capitán Apostólico Rastell, del Cuerpo de Investigación de Matrices.

Incliné la cabeza, aguardando; en esta época el mundo está lleno de asociaciones cuyos nombres parecen siniestros. Nunca había oído hablar de ese Cuerpo de Investigación de Matrices, pero no pensaba revelar mi desventaja, de modo que preferí no decirlo. Permanecimos mirándonos intensamente, como si nos estudiáramos. El capitán Rastel era un hombre corpulento, tal vez no muy limpio, pero atractivo; macizo sin llegar a la obesidad, no había cumplido los treinta años, tal vez. Era dueño de un rostro extraordinario; parecía capaz de mirar el instante final del universo sin conmoverse. Se retiró tras el biombo, y con una sonrisa volvió a salir arrastrando un objeto similar a un baúl, que dejó apoyado sobre uno de los extremos.

El baúl tenía una especie de cerradura de combinación. Rastel luchó con ella, mirándome con gesto algo ceñudo, en tanto chasqueaban uno a uno los seguros.

–Será mejor que eche una mirada a lo que hay aquí dentro antes de que yo le dé ninguna explicación -dijo.

Abrió entonces el baúl. Lo que allí pude ver me obligó a arrojarme impulsivamente hacia adelante. Cuando hube mirado a fondo el contenido, me sentí atacado por un horrible mareo y me tambaleé. Él me sostuvo mientras me recobraba.

Dentro del baúl había una silla pequeña, una especie de banco provisto de respaldo. Estaba orlado por varios instrumentos que recordaban en algo el torno y los otros artefactos que rodean el sillón del dentista. Pero lo que me tomó por sorpresa fue algo situado detrás de la silla.

Me vi reflejado en una pantalla que cubría la parte trasera del baúl; también el cuarto anónimo se reflejaba allí, si puede llamarse reflejo a esa imagen de dimensiones apretadas y retorcidas de forma tal que las siluetas de nosotros dos no parecían estar en el interior de un cubo, sino fuera de él. El efecto era el mismo que se logra al mirar un espejo deformante, pero aquello no era un espejo: lo que yo miraba era mi propio perfil.

–¿Qué es esto?

–Usted es un hombre inteligente, señor Meacher, y yo tengo prisa. Por lo tanto confío en que esta visión haya bastado para sugerirle que hay sectores de vida desconocidos para usted, en los cuales nunca ha podido ni querido echar un vistazo. Hay otras tierras además de la que ustedes ocupan, señor Meacher; yo he venido de una de ellas, y quiero proponerle que me siga hasta allá.

Retrocedí, no sin dignidad, y me senté en una silla, mirándolo fijamente. Sería aburrido y algo vergonzoso relatar aquí los terrores, las esperanzas y las suposiciones que cruzaron por mi mente en ese momento. Al cabo me tranquilicé lo bastante como para escuchar lo que ese hombre me decía. Era, más o menos, lo que sigue:

–Aunque usted no es filósofo, señor Meacher, tal vez sepa que muchos hombres pasan gran parte de su vida a la espera de un desafío; se preparan para afrontarlo, aunque no sepan de qué se trata hasta que llega el momento. Confío en que usted pertenezca a ese tipo de personas, pues no dispongo de tiempo ni de paciencia como para ofrecerle una explicación completa. En la matriz de la cual provengo existió en el siglo pasado un dramaturgo llamado Jean Paul Sartre; en una de sus obras hace decir a un personaje: “¿Eso significa que serías capaz de juzgar una vida entera por un solo acto?” Y el otro responde, simplemente: “¿Por qué no?”. Le pregunto, señor Meacher: ¿vendrá conmigo?

–¿Para qué?

–Eso debe contestarlo por sí mismo.

Dadas las circunstancias, tras ese comentario se ocultaban suposiciones monstruosas. Me puse de pie; él tomó ese gesto por asentimiento y me aferró el brazo, diciendo:

–¿Viene usted? ¡Magnífico!

¿Qué clase de autoridad tiene una persona sobre otra? Sin protesta alguna permití que me llevara hasta el asiento del portal -si se me permite utilizar su propio término-, y cuando me hube instalado allí siguió diciendo:

–No se trata de nada para lo cual usted no esté preparado. Aunque se siente atónito, no está sorprendido. Aunque le resulte una novedad, no ha de ser nada distinto de lo que usted haya pensado por su cuenta, si le digo que la Tierra, tal como usted la conoce, es sólo una imagen tridimensional, lo que los geólogos denominan “afloramiento”, de un universo multidimensional. La idea del universo multidimensional está más allá de las posibilidades humanas; tal vez jamás podamos aprehenderla, pues uno de nuestros impedimentos consiste en que nuestros sentidos registran cada una de sus dimensiones como una realidad multidimensional.

–Rastell, por el amor de Dios… ¡No sé de qué me habla!

–La misma fuerza de su negativa me hace pensar lo contrario. Permítame explicarlo con una analogía que le resulte familiar. Una criatura bidimensional vive en una tira de papel. A través de ese papel pasa una burbuja, es decir, un objeto de tres dimensiones. ¿Cómo percibirá esa criatura a la burbuja? En primer término, como un punto que se va expandiendo en forma de círculo, hasta alcanzar la circunferencia máxima de la burbuja, cuando ésta esté en la mitad de su paso a través del papel; entonces el círculo empieza a contraerse hasta que…

–Sí, sí, comprendo, pero usted trata de decirme que esa criatura bidimensional puede trepar a la burbuja, lo cual me parece…

–Escúcheme, si la criatura no puede trepar a la burbuja es sólo debido a su actitud mental, su sistema de lógica. Su mentalidad debe efectuar un giro de noventa grados… y lo mismo ocurre con usted. Una los dos extremos de la tira de papel, y obtendrá una exacta representación de su mente: ¡un círculo cerrado! No puede percibir la existencia de otras matrices…, pero yo puedo hacérselas percibir. Con una sola torsión a la banda se obtiene un anillo de Moebius: un objeto de un solo lado. Ahora le daré una inyección que tendrá un efecto más o menos similar sobre sus percepciones, señor Meacher, con la diferencia de que ha de ganar una dimensión en vez de perderla.

¡Todo aquello era una locura! Debía haberme hipnotizado -me fascinaba, por cierto- para lograr que lo siguiera hasta ese punto.

–¡Déjeme en paz, Rastell! – exclamé, saltando del asiento-. No sé de qué me habla, y no tengo interés en saberlo. No quiero saber nada de todo ese asunto. Fue una tontería venir hasta aquí para escuchar estas… ¡Rastell!

Su nombre surgió de mis labios con la intensidad de un alarido. Había extendido la mano como para ayudarme a mantener el equilibrio, pero tenía en ella una pequeña hipodérmica y me la clavó en la vena de la muñeca izquierda. Una sensación de cálido escozor me trepó a lo largo del brazo.

Me volví hacia él, levantando el puño en un gesto instintivo, y le lancé un golpe a la cara; lo esquivó agachando la cabeza y alargó una mano para sostenerme, pues yo, perdido el equilibrio, me tambaleaba hacia adelante.

–En su lugar volvería a sentarme, Meacher -dijo-. Le he inyectado nicomiotina y usted no está habituado a ella; cualquier esfuerzo puede hacerle sentirse mal. Siéntese, hombre.

Fijé la vista en su cara de líneas largas, percibiendo la relación extraordinariamente sensata que guardaban sus rasgos entre sí. Aquella cara fija ante mí era como un punto central, una referencia desde la cual se podía trazar el mapa del universo entero, pues en ella se veía la influencia del tiempo y los acontecimientos; en ese vínculo vi representada la rueda completa de la vida humana. Sí, sabía, aun en ese momento, que me deslizaba ya bajo la influencia de la droga inyectada por Rastell. No importaba. La verdad es siempre la verdad, cuando la encontramos… o cuando ella nos encuentra a nosotros.

El movimiento que hice al sentarme estaba dotado del mismo dualismo mágico. Pues aunque el acto en sí parecía subordinado a la voluntad de Rastell, ya sabía que era en el fondo una demostración de mi voluntad, como si en el universo de mi cuerpo una parte de mí, la que yo llamaba voluntad, hubiese puesto en juego un millar de diminutas respuestas, ya que fibra y sangre cooperaban en el acto. Y mientras se llevaba a cabo este acto dramático y cósmico oía la voz de Rastell, atronando el espacio a cierta distancia.

–En la matriz que ustedes ocupan, según creo, atravesaron lo que actualmente se denomina la Edad del Tabaco, durante la cual (en especial la primera mitad del último siglo) mucha gente se esclavizaba al vicio del tabaco. Los cigarrillos no eran los objetos románticos que pintan nuestros novelistas, sino verdaderos asesinos, pues la nicotina, aunque beneficiosa para el cerebro en pequeñas cantidades, representa la muerte para los pulmones cuando se abusa de ella.

»Sin embargo, antes de que se abandonara la fabricación de cigarrillos, al terminar la década de 1960… ¿Cómo se siente, Meacher? No falta mucho. Decía que antes de quebrar, las fábricas de cigarrillos descubrieron la nicomiotina. Como esas firmas habían caído en el descrédito general, la nueva droga pasó desapercibida por cincuenta años. En realidad creo que en esta matriz, hasta donde alcanzan mis conocimientos, todavía permanece ignorada.

Me tomó la muñeca para buscarme el pulso, que se debatía bajo mi piel como un hombre apresado en un saco. Yo nada decía, hundido en un océano de sensaciones. En esos momentos comprendí las ventajas de permanecer inconsciente durate toda la vida; de ese modo uno quedaría libre para buscar las cosas que realmente le importaban.

–Tal vez usted no sepa, Meacher, que la nicotina solía retardar la eliminación de la orina. Desataba una cadena de reacciones mediante la cual la pituitaria volcaba en el torrente sanguíneo una sustancia denominada vasopresina; cuando ésta llegaba al riñon, se detenía la excreción de agua. La nicomiotina estimula la producción de noradrenalina por parte del hipotálamo y el tegumento del cerebro medio; esa es la parte del cerebro que rige la conciencia y sus funciones. Al mismo tiempo, la droga acumula miodrenalina en los vasos sanguíneos periféricos. Esto provoca lo que conocemos bajo el nombre de “transferencia de atención”. El resultado… todo esto es una explicación simplificada, Meacher, pues usted no está en condiciones de asimilar normalmente… el resultado, como decía, es una dislocación de la conciencia, indispensable para volverse desde una matriz a otra. Para retomar mi analogía anterior, el flujo de la atención recibe una torsión, como el anillo de Moebius, y pasa a la matriz siguiente.

»El asiento que usted ocupa es un circuito que puede ser afinado según varios niveles de vibración, cada uno de los cuales corresponde a una matriz. Si yo muevo esta palanca, usted y el portal se deslizarán sin tropiezos a la matriz de la cual provengo. No crea que es como cruzar una barrera: más bien, es evitarla. También se pueden alcanzar estos efectos mediante una prolongada disciplina mental. Tal era lo que los yoguis buscaban inconscientemente cuando… Ah, ya está pasando, Meacher. No se asuste.

Pero yo no estaba asustado. Me sentía como fuera de mi propio cuerpo, viendo que sobre todos nosotros descendían momentos de calma y liberación espiritual; esa paz ha de ser un secreto sólo develado por un puñado de hombres en cada generación. Y en el mismo larguísimo instante noté que se me había desintegrado el pie izquierdo.

No sentí fastidio alguno, pues el pie derecho se había desintegrado también, y la sabia simetría de ese hecho no hizo más que complacerme. Todo se estaba desintegrando en una neblina. Yo no lo tomaba muy en serio, aunque por un momento me asustó la mirada de basilisco que me echaron los botones de mi chaqueta; por un momento recordé los versos de Rimbaud sobre “los botones de la chaqueta, esos ojos de criaturas salvajes que nos lanzan miradas violentas desde el otro extremo de los corredores”. Después, tanto los botones como Rimbaud y yo, desaparecimos en una neblina.

Pasé a la matriz de Rastell, precedido por una sensación de malestar. De pronto me erguí en el asiento; temblaba, tenía el cuerpo frío y la mente despejada. La droga había acumulado sus efectos hasta cierto punto, para abandonarme después. Era como si un apasionado amorío acabara de pronto con un inesperado abandono, o una carta dolorosa. En mi desesperación miré a mi alrededor, y me encontré en un cuarto muy similar a aquél del cual había partido. Tenía la misma forma, idénticas las puertas y ventanas, la misma vista exterior. Pero las cortinas no estaban corridas, y en la calle había luz. Me pareció que el moblaje era también algo distinto, pero no había observado el otro con el suficiente detenimiento como para estar seguro. Sin embargo, de algo no cabían dudas; en el cuarto anterior no estaba ese hombrecito feo, vestido con indumentaria de trabajo, que me miraba inmóvil desde su sitio junto a la puerta.

Me sentí recorrido por la desilusión, la cólera y el temor. También por la incertidumbre. ¿Cómo estar seguro de que no había experimentado una larga inconsciencia, de que aquello no era un truco? ¿Dónde estaba ese maldito Rastell? Me levanté y corrí hasta el biombo que ocultaba el otro extremo de la habitación; afortunadamente allí había un lavabo fijo a la pared, pues la náusea hizo presa en mí al primer movimiento. Después de vomitar me sentí algo mejor.

Al salir de detrás del biombo, aún estremecido, vi que Rastel estaba allí.

–Pronto se sentirá mejor -dijo-. La primera vez es la peor. Ahora tenemos que salir. ¿Puede caminar bien? En la calle tomaremos un taxi.

–¿Dónde estamos, Rastell? Esto sigue siendo Edimburgo, ¿verdad? ¿Qué ha ocurrido?

Hizo chasquear los dedos en ademán impaciente, pero respondió con voz calma:

–Usted partió del Edimburgo de AA688; así designamos a la matriz en la cual nació. Ahora estamos en el Edimburgo AA541. En muchos aspectos vitales se asemeja al suyo; algunos detalles son idénticos. Pero la obra de la casualidad ha causado divergencias con respecto a lo que usted, en un principio, considerara como norma. Cuando se ajuste a la vida intermatrical comprenderá que no hay tales normas. Vamos.

–No comprendo. ¿Acaso puedo encontrar aquí a mi hermano y a su mujer?

–¿Por qué no? Hasta es posible que se encuentre a sí mismo, aquí o en otras mil matrices. Parece ser propiedad de la materia imitarse a sí misma en todas las matrices y, de tanto en tanto, modificar esas imitaciones.

Lo decía como si repitiera alguna idea aprendida. Mientras tanto se dirigió al hombrecito, que durante toda la conversación no se había movido de su sitio junto a la puerta. A pesar de mi confusión, noté que ese hombre llevaba un brazalete sobre la pernera del pantalón, bajo una rodilla; de ese brazalete irradiaban cuatro brazos cortos que parecían hundírsele en la carne. Rastel sacó una llave de su bolsillo y la introdujo en una cerradura que había en el brazalete; los cuatro brazos cayeron hacia afuera y quedaron colgando de sus goznes, fijados al borde del anillo. El hombre se frotó la pierna y recorrió cojeando la habitación, como si tratara de reactivar su circulación. Mientras tanto mantenía cierta vigilancia sobre nosotros -en especial sobre mí- sin mirarnos directamente y sin hablar.

–¿Quién es ese hombre? – pregunté-. ¿Qué hace usted?

–Le puse cerrojo para dejarlo inmóvil; de lo contrario habría podido intentar la fuga -Rastel sacó una botella de bajo su túnica y agregó-: Le alegrará saber, Meacher, que en esta matriz todavía hay whisky. Échese un trago; eso le ayudará a dominarse.

Bebí con gratitud el líquido ardiente que contenía la botella.

–Estoy tranquilo, Rastell, pero todo esto de que la materia se imita a sí misma en todas las matrices… es como una visión infernal. Por el amor de Dios, ¿cuántas matrices hay?

–Ahora no hay tiempo para explicar todo eso. Tendrá todas las respuestas que quiera si colabora con nosotros. De cualquier modo, hasta el momento hemos descubierto más preguntas que respuestas. La existencia del universo multimatricial fue descubierta hace sólo unos veinte años; el Cuerpo de Investigación de Matrices se creó hace quince, en 2027, el año en que estalló en su matriz la Cuarta Guerra Mundial. En ésta, tal guerra no se produjo.

–Lo siento, Rastell, pero debo regresar a mi antiguo mundo. No quiero saber nada de éste.

–Pues es ahora parte de él. Dibbs, ayuda al señor Meacher. Salgamos.

Dibbs era el hombre silencioso. Se acercó, bajos los ojos, pero siguió peligrosamente alerta. Retrocedí hacia la puerta y Rastel me tomó del brazo para hacerme girar sobre los talones, con cierta gentileza.

–No querrá dejarse manosear por un esclavo, ¿verdad? Vamos, anímese. Ya sé que la primera impresión es fuerte, pero usted es un hombre de inteligencia: tiene que adaptarse.

Le aparté la mano con un golpe.

–Precisamente porque soy un hombre inteligente es que rechazo todo esto. ¿Cuántas son estas matrices?

–El Cuerpo mide la conciencia en ciclotrones. Hay un infinito número de matrices, separadas entre sí por tres ciclotrones. Sí, un número infinito, Meacher; ya veo que la palabra no lo tranquiliza mucho. Por el momento sólo conocemos unas pocas decenas de mundos. Algunos son tan parecidos a este, que sólo difieren en pocos detalles: el nombre de un periódico dominical o el sabor del whisky. En cuanto a los otros… Vea, Meacher, encontramos uno en el que la tierra era… una creación imperfecta, una bola de ríos turbulentos y lodosos bajo capas de nubes permanentes.

Mientras hablaba había abierto la puerta. Bajamos por la escalera de caracol y salimos a la calle por la puerta mugrienta.

Yo había llegado de noche a esa casa, o a otra muy similar. Al salir me encontré con un día de color gris acerado, cuya luz concordaba con las piedras de la ciudad. ¡Oh, sí, era Edimburgo! Edimburgo, sin lugar a error; pero, también sin lugar a errores, un Edimburgo diferente del que yo conocía.

Los edificios parecían iguales, aunque el conjunto presentaba algo extraño; eso me hizo pensar en que estarían alterados en detalles que yo no llegaba a captar. La gente parecía distinta y se vestía de otro modo.

Había desaparecido la multitud harapienta y charlatana entre la cual Royal y yo caminábamos hacía sólo un rato. Las calles estaban casi desiertas; quienes circulaban por ellas respondían claramente a dos clases diferentes. Había hombres y mujeres que andaban con la cabeza en alto y el paso rápido, que sonreían e intercambiaban saludos; iban bien vestidos, de un modo que me impresionó como “estilo futurista”: llevaban cuellos anchos y planos y túnicas cortas de un material rígido, ya fuera cuero o plástico; casi todos los hombres ceñían espada.

Pero había otra clase de gente. Estos no sabían de saludos; avanzaban por las calles con andar sin gracia; fueran a paso rápido o lento, mantenían la cabeza gacha y miraban furtivamente por debajo de las cejas. Todos llevaban indumentaria de trabajo, al igual que Dibbs, y brazaletes bajo una rodilla, y un disco amarillo en la espalda, entre los omóplatos. Tuve tiempo de sobra para observar todos estos detalles mientras viajábamos en el taxi conseguido por Rastel rumbo a la estación Waverley.

El vehículo me sorprendió. En su interior cabían hasta cuatro personas, y funcionaba por tracción humana. En la parte posterior tenía un banco y tres hombres con indumentaria de trabajo encadenados a él -creo que por entonces yo ya me refería a ellos como a “la clase esclava”-; Dibbs se unió a ellos y todos empezaron a pedalear. ¡Así avanzábamos, propulsados por cuatro desechos sudorosos!

Había muchos vehículos similares por las calles. Otros eran sillas de mano; se adaptaban muy bien a la irregular topografía de Edimburgo. También vi a varios jinetes y algún camión convencional. No había autobuses ni coches particulares. Recordé entonces que en mi propia matriz esa última categoría estaba prohibida, e interrogué a Rastel al respecto.

–Tenemos más abundancia de hombres que de combustible -explicó-. Y a diferencia de su matriz, perversamente proletaria, en la nuestra los hombres libres suelen tener tiempo para el ocio y no necesitan correr de un lado a otro.

–Usted recalcó que debíamos darnos prisa.

–Así es, porque el equilibrio de esta matriz está en estado de crisis. La civilización está amenazada, y es necesario salvarla. Hemos traído aquí a seres de otras matrices porque nos hace falta contar con puntos de vista objetivos. Si bien la cultura de ustedes es inferior a la nuestra, eso no significa que les falte capacidad.

–¿Inferior? ¿Qué es eso de inferior? Ustedes parecen llevar un par de siglos de retraso con respecto a nosotros: tienen sillas de mano y anacrónicos taxis a pedal.

–Supongo, Meacher, que usted no querrá valorar el progreso según criterios materialistas -observó Rastell, levantando una de sus góticas cejas.

–De ningún modo. Lo valoro por la libertad individual, y a juzgar por lo poco que veo, esta cultura no ofrece nada mejor que un estado de esclavitud.

–Pues no hay nada mejor que la esclavitud. Usted es historiador, ¿verdad? Alguien capaz de no inspirar su juicio meramente en los criterios estrechos de su propio tiempo. ¿Qué raza se engrandeció sin el aporte de la esclavitud, incluyendo al Imperio Británico? ¿No fue la Grecia clásica una comunidad basada en la esclavitud? ¿Cómo se erigieron los grandes monumentos del mundo, sino con la fuerza de los esclavos? Desde cualquier punto de vista, usted está prejuzgando. Aquí tenemos una población sometida, cosa muy diferente de la esclavitud.

–¿Es así para la gente afectada?

–¡Oh, en el nombre de la Iglesia, cállese Meacher! Eso es mera oratoria.

–¿Por qué meter a la Iglesia en esto?

–Porque soy miembro de ella. Tenga cuidado de no blasfemar, Meacher. Durante su estadía estará naturalmente sujeto a nuestras leyes, y la Iglesia exige en nuestra matriz mucho más respeto por sus derechos que en la de ustedes.

Guardé un sombrío silencio. Mientras tanto, habíamos llegado al puente de George IV. Dos de los esclavos bajaron del vehículo, con las cadenas tirantes, y nos empujaron por ese trecho. Una vez cruzado el puente empezamos a descender por la empinada cuesta de El Montículo, frenando o a rueda libre, según los momentos, aunque un volante amortiguaba casi por completo las desagradables sacudidas de esa marcha. A nuestra izquierda se elevaba el grandioso castillo de Edimburgo, aparentemente igual al nuestro. En la parte más moderna de la ciudad, en cambio, noté una diferencia bastante marcada, aunque no pude individualizar las alteraciones, pues Royal, Cándida y yo llevábamos poco tiempo viviendo en Edimburgo.

Hacia adelante sonó un silbato. Yo no le había prestado atención, pero de pronto noté que Rastel se ponía rígido y sacaba su revólver del bolsillo. Junto a los peldaños de la Sala de Asambleas había un coche volcado. Los tres esclavos encadenados a él luchaban con sus cadenas, tratando de arrancarlas del vehículo. Uno de los pasajeros había sobrevivido al choque y asomaba la cabeza por la ventana para hacer sonar su silbato.

–Los subordinados han permitido otro choque -dijo Rastell-. Es la treta favorita. Son muy descuidados.

–Es un cruce peligroso. ¿Cómo puede usted decir que ellos lo permitieron?

En vez de responderme, Rastel entreabrió la puerta de nuestro vehículo y se asomó para gritar a nuestros esclavos:

–¡A ver, subordinados, detengan en seguida el coche! Quiero salir. ¡Dibbs, bájate!

Nos detuvimos con un chirrido en medio de la cuesta. Rastel bajó de un salto y yo hice lo mismo. Hacía frío; me sentí tieso e intranquilo, muy consciente de la enorme distancia que me separaba de mi hogar, ni siquiera mensurable en kilómetros. Dibbs y los tres pedaleadores me observaban por debajo de las cejas.

–Será mejor que venga conmigo -indicó Rastell.

Corría ya hacia el coche volcado. Uno de los esclavos que había logrado arrancar la cadena del endeble metal del vehículo, se adelantó balanceándola y golpeó al pasajero en la cabeza con el extremo suelto. El silbato dejó de sonar en mitad de una nota y el pasajero cayó hacia un costado, desapareciendo de nuestra vista. Por entonces el esclavo había trepado a la parte superior del vehículo y se volvía para enfrentarse a Rastell. Otros silbatos atronaron en la calle; se oyó el gemir de una sirena.

Cuando el esclavo reparó en el revólver que llevaba Rastell, su expresión cambió, transformándose en consternación. Le vi hacer un gesto a sus compañeros, que seguían encadenados al vehículo, y saltar después para ponerse a resguardo detrás del coche. Los otros ya no intentaban escapar; permanecían inmóviles y temblorosos.

Rastel ni disparó. Apareció un coche, desgarrando la colina con sus sirenas, y se detuvo entre Rastel y el taxi volcado. De él salieron varios hombres de uniforme blanco y negro, armados con espadas y revólveres. En el techo del automóvil parpadeaba un letrero donde se leía: “Policía Eclesiástica”. Rastel corrió hacia ellos mientras yo permanecía semioculto tras nuestro vehículo, sin decidirme a intervenir en nada. Dibbs y los otros subordinados, inmóviles, guardaban un silencio total.

Junto a los escalones se iba reuniendo una multitud compuesta por gente de la clase dominante. El subordinado rebelde fue introducido a puntapiés en la parte trasera del coche policial. Mientras los otros discutían con la autoridad, tuve tiempo de examinar más a fondo aquel automóvil: era un vehículo antiguo, propulsado sin duda por algún motor de combustión; a pesar de su aspecto poderoso carecía de las líneas aerodinámicas a las que yo estaba habituado. Tenía una puerta doble a cada lado y otra en la parte trasera, abierta en ese momento para que entrara el prisionero. Las ventanillas eran angostas y en punta, como las que se estilaban en las iglesias anglicanas primitivas; hasta el parabrisas había sido dividido en seis partes siguiendo esa línea. Todo estaba pintado en una complicada combinación de blanco, azul celeste y amarillo. «¿Por qué no?», me dije. «Les sobra tiempo y los esclavos proporcionan mano de obra barata».

En ese momento vi volver a Rastell, aunque todavía continuaba el pleito ante los escalones de la Sala.

–Sigamos -dijo.

Hizo una seca señal a Dibbs y a los subordinados. Todos subimos al vehículo y continuamos nuestro viaje. Al pasar junto a la multitud reunida junto al coche de la policía reparé, con sorpresa, en que uno de los curiosos se parecía mucho a mi hermano Royal, pero lo achaqué al estado de mis nervios.

–Estos accidentes se repiten demasiado a menudo -comentó Rastell-. El problema surgió repentinamente hace algunos años. Deben estar dirigidos por alguien.

–Yo diría que también están motivados por algo -observé-. ¿Qué harán con el que se liberó del vehículo y golpeó al pasajero?

–¿Ese subordinado? – preguntó él, curvando los labios en una sonrisa no exenta de malicia-. Golpeó a un fiel, y yo no soy el único testigo. La semana que viene lo colgarán en el castillo. ¿Qué otra cosa cabe? Se le concederán los últimos ritos.

Toda la extensión de Princess Street, calle digna de cualquier capital, estaba cambiada, aunque muchos de los edificios tenían el mismo aspecto que yo les conocía. La vivacidad que le prestaba el tráfico había desaparecido y presentaba una opaca uniformidad. Los escaparates estaban sucios, los artículos exhibidos estaban dispuestos sin gracia. Les eché alguna mirada ansiosa mientras pasábamos a rígido paso de hombre. Los grandes salones para exposición de automóviles habían desaparecido; en los negocios no se veía la acostumbrada abundancia de artefactos. Las aceras mostraban mayor variedad: mucha gente hacía sus compras con expresión alegre; en cambio había pocos esclavos. Observé que, entre los libres, muchos tenían el aspecto de ser mucho menos prósperos. Pasaban sillas de mano, coches a pedal, bicicletas de cuatro ruedas y pequeños automóviles impulsados por electricidad. Al fin llegamos ante un gran edificio gris y Rastel me indicó que bajara. Obedecí con pena.

–Esta es la sede de mi cabildo -explicó mientras entrábamos, seguidos por Dibbs.

–Creo que en mi matriz es un edificio de oficinas.

–Por el contrario, es la Comisión para el Rearme Nuclear. ¿Acaso ha olvidado las tendencias guerreras de su matriz? – y en seguida agregó, ya ablandado, en tono menos irónico-: Claro que a usted le pareceremos demasiado religiosos. En realidad es cuestión de puntos de vista.

El edificio bullía de actividad. El vestíbulo parecía el de un hotel: su moblaje, de extraño diseño, me recordó el estilo usado en la época de Isabel II, hace más de cincuenta años, con la diferencia de que todo carecía de color.

Rastel se acercó a un tablero de noticias y lo estudió por un momento.

–Falta media hora para la próxima conferencia de historia para extramatriciales. Me encargaré de que le busquen una habitación donde pueda asearse y descansar. Tengo que ver a una o dos personas. Después, en la reunión, volveremos a vernos.

Llamó por señas a una sirvienta que pasaba; la muchacha no vestía ropa de trabajo, sino un curioso pantalón blanco y negro. Rastel era mi único contacto con mi propia matriz, y me asustó la idea de que me dejara. El interpretó mi expresión y observó, arqueando la ceja:

–Esta subordinada lo atenderá bien, Meacher. Dentro de la dispensa lo servirá en todo cuanto usted mande.

Cuando hubo desaparecido pensé que, en otras circunstancias, no me habría resultado desagradable. Seguí a la subordinada, que tenía el clásico disco amarillo entre los omóplatos. Me precedió por un tramo de escaleras y un largo pasillo. Finalmente abrió una puerta y se hizo a un lado. Entró detrás de mí; después de cerrar, me entregó la llave. Las malas intenciones surgieron en mí sin quererlo; esa vestimenta horrible le daba aspecto de tonta y su rostro estaba demacrado, pero era joven y de facciones bonitas.

–¿Cómo te llamas?

Señaló un botón de su vestido en donde se leía el nombre «Ann».

–¿Eres Ann? ¿No puedes hablar?

Ella meneó la cabeza. Tuve la sensación de que unas agujas frías me acicateaban el pecho; acababa de recordar que ni Dibbs ni los esclavos del coche volcado habían pronunciado una palabra en mi presencia. Me acerqué a la muchacha y le toqué la barbilla.

–Abre la boca, Ann.

Ella, mansamente, dejó colgar la mandíbula inferior. La lengua estaba allí, y también varios dientes que necesitaban tratamiento o extracción. Su desamparo me apabulló.

–¿Por qué no puedes hablar, Ann?

Entonces cerró la boca y levantó la barbilla. En la blancura de su cuello se veía una fea herida roja. No pude contener las lágrimas. La aferré por los hombros delgados y dejé que la cólera estallara en mí.

–¿Se lo hacen a todos los esclavos?

Meneó la cabeza.

–¿A algunos, a la mayoría? – esta vez asintió-. ¿Te dolió?

Gesto afirmativo. ¡Qué remoto!

–¿Hay otros hombres como yo, provenientes de otras matrices, en este corredor?

Su mirada quedó en blanco.

–Quiero decir, ¿hay otros extranjeros como yo?

Asintió.

–Llévame a ver a uno de ellos.

Le devolví la llave. Ella abrió la puerta y ambos salimos al corredor. Nos detuvimos ante la puerta siguiente. La llave de Ann servía también para aquella cerradura, y la puerta se abrió de par en par. En el cuarto había un hombre de pelo ralo y pajizo, con una barba de tres días en la voluminosa mandíbula; estaba sentado a la mesa y comía furiosamente con una cuchara. Levantó la vista hacia mí, aunque sin dejar de llenarse la boca.

–¿Es usted extramatricial? – pregunté.

En señal de asentimiento, inclinó la cabeza sobre su guiso.

–También yo. Me llamo Sheridan Meacher. No podemos apoyar a esta gente para que fortalezca este régimen. Todo el sistema es perverso, y debemos destruirlo. Busco a alguien que colabore conmigo.

Dejó la cuchara y se levantó.

–A ver, tío -dijo, inclinándose sobre la mesa-, ¿qué tiene de perverso este sistema?

Le mostré las heridas de Ann, explicándole de qué se trataba, pero él se echó a reír.

–¿Por qué no viene a ver lo que pasa en mi matriz? – preguntó-. Desde que fracasó una revolución, hace diez años, los chinos tienen a todos los universitarios trabajando encadenados haciendo carreteras a través de los Cairngorm.

–¿Los chinos? ¿Qué tienen que ver ellos con todo eso?

–¿No ganaron la Tercera Guerra Mundial en su matriz?

–¿Ganarla? ¡Ni siquiera entraron en ella!

–En ese caso… ustedes han tenido suerte, tío. En su lugar mantendría la boca cerrada.

Antes de que yo hubiera salido del cuarto estaba paleando nuevamente el guiso.

En el cuarto siguiente había un hombrecito regordete de cara rojiza y cráneo calvo; al entrar yo se apartó rápidamente de su subordinada.

–Soy extramatricial, igual que usted -le dije-, y no me gusta lo que llevo visto. Confío en que usted estará de acuerdo conmigo en que no es posible apoyar a esta gente.

–En mi opinión, conviene aprovechar en lo posible nuestra estadía en esta matriz dijo, acercándose a mí-. ¿Qué es lo que no le gusta a usted?

–Acabo de llegar, pero este sistema de esclavitud… Eso basta para convencerme de que no es posible apoyar al régimen gobernante. Usted debe pensar lo mismo. 

Él se rascó la cabeza calva.

–Hay cosas peores que la esclavitud, ¿sabe? – observó-. Al menos, la existencia de esclavos permite que una parte de la población viva mejor que los animales. En la Bretaña de mi matriz (supongo que en la suya ocurrirá algo semejante) el nivel de vida ha decaído tanto desde comienzos del siglo que alguna gente empieza a dudar secretamente del comunismo como solución.

–¿Comunismo en Bretaña? ¿Desde cuándo?

–Por su sorpresa, cualquiera diría que he hablado de democracia. Con el triunfo de la Huelga General de 1929 se estableció el primer gobierno comunista, bajo el liderazgo de Sir Harold Pollitt.

–Bien, muchas gracias. Ahora dígame: ¿estará de mi parte en la oposición a este régimen?

–Bueno, camarada, no me opongo a que usted se oponga, pero antes quisiera conocer un poco mejor…

Salí con un violento portazo, tan de prisa que choqué contra alguien que venía por el pasillo. Ambos nos observamos, confundidos. El otro era un joven moreno, de peso y estatura similares a los míos y nariz aguileña. Su aspecto me gustó en seguida.

–¿Es usted extramatricial?

Él sonrió y me tendió la mano. Al responder yo a ese gesto, su palma no buscó la mía; en cambio me tomó por el codo. Opté por imitarle.

–Me llamo Mark Claud Gale. Estoy buscando rebeldes, y usted parece de los míos. Estos cobardes no quieren apoyarme, pero no pienso dar el menor auspicio a este gobierno.

–¡Ah! Cuente entonces conmigo, Mark. ¡Qué encuentro afortunado! Soy Sherry Meacher; también yo estoy reclutando apoyo. Si nos unimos para desafiar al régimen es posible que otros sigan nuestro ejemplo; haremos que nos envíen de regreso a nuestras matrices, y tal vez los esclavos…

Me interrumpió la lengua de bronce de una campana.

–Es la hora de la conferencia histórica -indicó Mark-. Vamos a averiguar lo que se pueda, Sherry; tal vez más adelante nos sirva de algo. ¡Por mis altares, qué aventura!

Hasta entonces no había reparado en ese aspecto del asunto, pero me sentía muy alentado por contar con ese digno compañero. Un entusiasmo agradable y embriagador se apoderó de mí, urgiéndome para que acudiera a la asamblea, donde me vería asaltado e insultado por un nuevo fárrago de hechos que el día anterior me habrían parecido la más absurda de las fantasías.

Dos policías eclesiásticos vestidos con ropa oscura aparecieron en el último peldaño de las escaleras para llevarnos abajo. El hombre calvo de la Bretaña comunista -aunque por lo visto debía haber un millón de Bretañas comunistas- se unió a nosotros dos sin decir palabra. Bajamos las escaleras, y Ann desapareció. Al contar las cabezas vi que éramos veintidós. En una sala contigua al vestíbulo nos esperaban otras veinte personas; por la variedad de sus ropas era evidente que se trataba también de extramatriciales.

Tomamos asiento en unos bancos situados junto a mesas largas. Al frente había un estrado con otra mesa. La ocupaban tres hombres, cada uno con un secretario y un policía eclesiástico. Uno de ellos era Rastell; no dio señales de reparar en mí. Me pregunté si yo tendría siquiera ocasión de volver a verle.

Sonó una campana. Uno de los hombres se puso de pie en el estrado; tenía pelo blanco y buena apostura.

–Caballeros y pecadores, reciban ustedes la bienvenida a esta pacífica matriz. Soy el teniente diácono Administrado Bligh, y quienes me acompañan son dos miembros de mi comité. El capitán Apostólico Rastel les narrará a continuación una breve historia de esta matriz, a fin de proporcionarles una perspectiva correcta. Un subordinado distribuirá plumas estilográficas y papel entre quienes deseen tomar notas.

Rastel se levantó, hizo una leve inclinación ante Bligh y entró de lleno en su charla. Habló durante casi dos horas. Entre el público no se oía un solo susurro. Escuchábamos fascinados la historia de un mundo como el nuestro, aunque tan obsesivamente distinto. La versión de Rastel estaba cargada de propaganda política, pero su misma personalidad llenaba de vida hasta el párrafo más pesadamente dialéctico.

Bastará con dar unos pocos ejemplos de lo que Rastel nos informó. En esa matriz no había surgido el concepto de nacionalidad (AA688, la había llamado Rastell, y yo confié el número a mi memoria); las naciones de Alemania e Italia aparecieron recién en la segunda mitad del siglo XIX, aunque los otros países europeos habían logrado la unidad varios siglos antes. Los reyes de Inglaterra y Francia no habían tenido mucho éxito en su lucha contra los señores feudales: una de las razones fue, al parecer, el poco apoyo que la Iglesia prestaba a los reinados terrenales.

Inglaterra se convirtió en un reino unido recién en 1914, durante la guerra franco-germana, en la cual Bretaña se declaró neutral y Estados Unidos vendió armamentos a ambas partes. En la Primera Guerra Mundial, en 1939, los distintos poderes se alinearon según el esquema que yo ya conocía: los nazis lucharon contra Francia y Bretaña; más adelante Norteamérica y Rusia se aliaron a éstas, en tanto Japón se ponía de parte de los alemanes. Pero el Japón había sido cristianizado. Los americanos, no muy atraídos por aquella Europa, de menor industria, habían centrado su atención en el Japón con mayor anterioridad, y el trabajo misionero fue cumplido allí antes que en mi matriz.

Eso provocó una crisis en el desarrollo de la guerra. Los científicos británicos y norteamericanos crearon una bomba atómica, pero antes de utilizarla contra los enemigos japoneses y alemanes, el cuadragésimo cuarto presidente de Estados Unidos, llamado Benedict H. Denning, consultó con el Concilio de Iglesias. El Concilio era un grupo de gran poder; no sólo prohibió el empleo de un arma tal contra un país nominalmente cristiano, sino que además adquirió una gradual jurisdicción sobre ella. La guerra se prolongó hasta 1948; por entonces la Iglesia había logrado un dominio absoluto sobre todos los empleos de la energía nuclear.

Aquella guerra dura y prolongada había debilitado tanto a Estados Unidos como a sus aliados. Al término del conflicto cayeron los gobiernos débiles, permitiendo el surgimiento de una Iglesia fuerte y desafiante. Su norma se extendió a los otros países, particularmente a los europeos; este continente quedó ocupado después de la guerra, no por fuerzas armadas, sino por batallones de clérigos.

Desde entonces, y a lo largo de todo un siglo, la madre Iglesia mantuvo ocultos bajo sus voluminosas faldas los frutos y los secretos de la energía nuclear. el agotamiento de los recursos naturales hizo necesario el empleo de poblaciones subordinadas, pero no se produjeron nuevas guerras hasta 1984. La norma de la religión vertía sus beneficios sobre la humanidad toda. Lo que Rastel no mencionó fueron los resultados negativos o represivos de tal norma.

Algunos de estos resultaban obvios: dados el poder central autocrático y la falta de incentivos que la guerra proporcionaba, los descubrimientos técnicos y científicos empezaron su decadencia. Por otra parte, la población mundial crecía sin cesar. Rastel mencionó en cierto momento que en 1979, al amalgamarse la Gran Iglesia Cristiana, los métodos anticonceptivos fueron universalmente desaconsejados. Quienes nacían entraban en un sistema esclavista.

–Hemos podido apartarnos del materialismo porque tenemos una gran población subordinada, y en ella recaen las menudas tareas terrenales.

En ese momento se me ocurrió que las palabras de Rastel expresaban limpiamente una verdad: toda nación carente de fuerza mecánica se ve obligada a emplear esclavos.

Por lo que dijo y lo que omitió, resultaba evidente que, desde 1960, el único descubrimiento científico había sido el de los portales para el viaje transmatricial. La Iglesia no prestó apoyo a los viajes espaciales; sin duda se habrían sorprendido al saber de la batalla de Venus, durante la Quinta Guerra Mundial, en la que yo mismo había participado.

Cuando Rastel hubo terminado su alocución, la sala guardó un silencio atónito. Mientras tanto había obscurecido. Las luces se encendieron desganadamente, en tanto nosotros volvíamos a la conciencia de nuestra propia situación. Las caras de quienes estaban próximos a mí me revelaron que, para la mayor parte de los extramatriciales, las revelaciones de Rastel habían sido más sorprendentes que para mí.

Lo que más me asombraba era la forma en que la Iglesia se había apartado de la misión que cumplía en mi matriz. Con sospechosa facilidad, decidí que el cambio debió originarse en la posesión de la energía nuclear. Tanto poder requería hombres fuertes que pudieran dominarlo; y era evidente que los hombres fuertes habían sobrepasado a los débiles. Era un caso más de poder absoluto que se había corrompido; así lo pensé, otorgando a la Iglesia el papel de villano en mi obra. En ese momento Administrado Bligh volvió a levantarse, y lo que dijo me hizo dudar de mis propios razonamientos.

–Ahora ustedes tienen una perspectiva sobre la cual trabajar -dijo-, y podemos presentarles el problema al que nos enfrentamos. Todos ustedes son estudiosos de la historia, en uno u otro sentido. Vamos a servirles una comida; después les explicaremos detalladamente el problema, sobre el cual aguardamos su consejo. Por el momento les explicaré someramente de qué se trata, para que ustedes puedan debatirlo mientras comen.

»Tratamos de inculcar a nuestra población subordinada la verdad eterna de que la vida mundanal está siempre acompañada por los pesares, tanto para quienes mandan como para quienes obedecen, y que sólo en el más allá podemos recibir la recompensa a nuestras virtudes. Pero los subordinados no aprenden. En diversas oportunidades se han alzado contra sus amos, pero ahora…

»Lo diré francamente, caballeros: nos enfrentamos con una revuelta mucho más seria. Los subordinados han capturado la capital; Londres está en sus manos. La pregunta que queremos formularles, con todas sus ramificaciones, es ésta: ¿cuál será la forma más eficaz de combatirlos: la dureza, o la indulgencia? Al responder, caballeros, deberán ustedes tener en cuenta los posibles paralelos con sus propias matrices.

Y tomó asiento. A nuestro alrededor había ya tintinear de platos. Varios subordinados de ambos sexos surgían por las puertas, desde el otro extremo, trayendo comida.

–Un problema interesante -dijo el hombrecillo calvo de la Bretaña comunista-. La indulgencia es siempre sorprendente para las mentes incultas, si se la maneja adecuadamente.

–Estos hombres son perros, cobardes hipócritas -replicó Mark-. Y si usted es capaz de preocuparse un minuto por su problema, ha de provenir de una cultura servil. ¿No estás de acuerdo, Sherry?

Su rostro alegre y honesto acabó de disipar mis dudas.

–Me hace muy feliz saber que tienen problemas en Londres. Aquí hay unos cincuenta extramatriciales, Mark. Unos cuantos de ellos han de estar de acuerdo con nosotros y se negarán a apoyar a este régimen. Busquémoslos para organizarnos y…

Mark levantó la mano.

–No, Sherry, escucha…

Se inclinó hacia mí para hablar en tono confidencial. El calvo también se acercó para escuchar, pero él le puso la palma contra la nariz y lo apartó de un empellón.

–Vete a jugar afuera, cabecita hueca -le dijo.

Y agregó, dirigiéndose a mí:

–Dos personas no forman una multitud. En cambio, un grupo de hombres indisciplinados son peor que un dolor de cabeza. Lo sé porque tengo experiencia. En mi matriz soy instructor de historia en uno de los colegios militares. He servido por todo el mundo; una semana antes de que esta gente me capturara había vuelto de una misión cumplida en Cachemira. Créeme: esta gente está habituada a tratar con esclavos, no con hombres libres. Nosotros dos podemos escapar sin cometer asesinatos.

–¿Cuáles son tus planes? – pregunté, con la fea sensación de haberme metido en más problemas de los que buscaba.

–En primer término pondremos a prueba sus recursos. Al mismo tiempo nos haremos con armas. ¿Eres capaz de luchar, Sherry? Te veo aspecto de guerrero.

–Peleé en la Quinta Guerra Mundial, en la Tierra y en Venus.

–¡Oh, esas guerras mundiales! Mi matriz es muy distinta; allá no tenemos más que campañas locales. Es mucho más sensato. Cuando tenemos tiempo debemos hablar y hablar… y escuchar, por supuesto. Ahora tenemos que ir a las cocinas. Las cocinas están siempre bien surtidas de armas, aunque estos inútiles sean vegetarianos.

No esperó mi respuesta. Se deslizó por sobre el banco y avanzó doblado en dos, para que no lo vieran desde el estrado. Hice lo único que podía hacer: lo seguí, contento en el fondo de encontrarme comprometido.

La cocina estaba separada de la sala por dos enormes puertas dobles de madera. Era enorme: la sensación que daba era más de oscuridad que de falta de limpieza, pero todo el equipo me pareció muy anticuado. Había un capataz provisto de un corto látigo; nos vio de inmediato y se acercó a nosotros. Su cara era larga y tosca; sus cejas, pálidas; tenía todo el tipo característico en Edimburgo. Mientras tanto eché una mirada a mi alrededor, notando que había sólo otro capataz, a cargo de unos treinta esclavos. En mi mente se iba formando un plan.

–Déjalo por mi cuenta -dije a Mark.

El capataz se acercaba ya, preguntando:

–¿Qué desean los caballeros, si lo puedo preguntar?

Tomé una bandeja de metal de la mesa que tenía a mi derecha. El borde le pegó exactamente en el puente de la nariz. El hombre cayó como si estuviera muerto. Entonces noté con sorpresa que tenía un disco amarillo entre los omóplatos.

–Yo me encargaré del otro -dijo Mark, palmeándome el hombro al pasar.

Había varios utensilios de limpieza de mango grueso contra la pared. Tomé uno y lo pasé por las manijas de las puertas que abrían a la sala. Eso los detendría por uno o dos minutos. Otro par de puertas de vaivén daba a un fregadero; las trabé del mismo modo. Quedaba una sola puerta, bastante amplia, que permitía la salida al patio; contra ésa empujé una gran mesa de madera.

Al volverme pude ver que Mark había arreglado cuentas con el capataz. Mientras tanto, los esclavos habían notado ya que algo raro ocurría. Todos abandonaron sus respectivas tareas y nos miraron boquiabiertos. Yo tomé un cuchillo de carnicero y subí al banco de un salto para arengarlos.

–¡Hombres, todos ustedes pueden ser libres! Es derecho de todo ser humano. Ármense y ayúdennos a luchar contra quienes los oprimen. No están solos. Y si pueden ayudarnos, otros lo harán a su vez. Ha llegado el momento de la venganza. ¡Luchen por la libertad! ¡Luchen por la vida!

Vi entonces que Mark me miraba lleno de horror y con sorpresa. Pero aún más sorprendente fue la reacción de los esclavos; se amontonaron en un grupo temeroso, mirándome como si fuera a matarlos. En ese momento perdí el equilibrio y extendí los brazos con un grito. En las puertas que daban a la sala sonaron unos golpes que hicieron reaccionar a los subordinados. Todos corrieron hacia ellas, gritando, y trataron de arrancar el estropajo; cada uno, en su ansiedad, estorbaba el esfuerzo de los otros.

Salté entre ellos y los empujé hacia atrás. Eran débiles y estaban asustados.

–¡Sólo trato de ayudarles! No hay que dejarlos entrar: los matarán, y ustedes lo saben. ¡Hagan barricadas con las mesas contra las puertas!

No hicieron más que retroceder, despavoridos. Unos pocos emitieron una especie de grito sin modular. Mark me tomó rudamente por los brazos.

–¡Sherry, por mi credo, estás loco! ¡Éstos son esclavos! ¡Son escoria! No nos servirán de nada. No lucharán: los esclavos nunca lo hacen, a menos que hayan conocido tiempos mejores. Déjalos. Ármate y salgamos de aquí.

–Pero nuestra idea, Mark…

Agitó el gran puño cerrado bajo mi mandíbula, al compás de sus palabras:

–Nuestra idea es derrocar este régimen eclesiástico. Yo sé dónde está mi lugar: con los libres, no con los serviles. ¡Olvida a esos esclavos! Busca el cuchillo más grande y muévete.

–Pero no podemos dejar a esta gente…

–¡Vamos, liberal idiota! ¡Podemos, y lo haremos!

Corrió hacia un largo fregadero, tomó de él un gran cuchillo de picar carne y me lo arrojó. Lo atrapé en el aire; entonces él volvió a indicarme que lo siguiera. Los golpes contra las puertas ya se habían tornado violentos. Los de fuera estaban seriamente alarmados y no tardarían en entrar. Los esclavos, entre tanto, se apretaban en un grupo acobardado, observando con ansiedad lo que Mark y yo hacíamos. Me volví y eché a correr en pos de Mark, que señalaba hacia un montacargas situado en un rincón.

–Sólo va hasta el piso alto, pero bastará con eso. Entra.

Trepamos a aquel artefacto. Se lo podía hacer funcionar desde el interior mediante las cuerdas que lo sostenían.

–¡Eh, esperen!

Ante aquel grito, Mark y yo nos volvimos a la vez. El capataz que yo había golpeado se acercaba tambaleante a nosotros.

–Déjenme ir con ustedes -dijo-. Preferiría morir antes que seguir así. Lucharé junto a ustedes.

–¡Eres capataz! No puedes venir -exclamé.

–No, espera -dijo Mark-. Es un esclavo ascendido. ¿Verdad, amigo? Suelen ser muy capaces de luchar, porque han aprendido la diferencia entre lo mejor y lo peor. Sube, hombre. Podrás indicarnos la distribución de estas habitaciones.

El capataz trepó a nuestro lado y nos ayudó a tirar de las sogas. Ascendimos hacia la oscuridad, entre crujidos. Mientras nos doblábamos por el esfuerzo, Mark observó:

–Necesitamos conseguir uniformes, uniformes de policía eclesiástica, lo antes posible. Así podremos salir del edificio.

–No será difícil -gruñó el capataz-. Amigos, ya salgamos a la muerte o a la luz del día, me llamo Andy y me alegro de estar con ustedes.

–Nosotros somos Mark y Sherry. La bandeja no te golpeó por enojo.

–Vaya, creí que me habías partido el cráneo en dos. Debo descargar mi resentimiento en un fiel en cuanto me sea posible.

No tuvo que esperar mucho. Al salir hacia el descansillo mal iluminado del primer piso vimos pasar junto a la abertura a un hombre corpulento vestido con polainas y una especie de hábito eclesiástico. Giró sobre sí y nos vio; en el momento en que abría la boca salté sobre él. Alcanzó a dar un grito antes de caer, y casi de inmediato apareció un oficial de policía. Jamás olvidaré su expresión de horrorizada sorpresa al tomar el recodo y encontrarse ante tres hombres salvajes. Sacó el revólver, pero era demasiado tarde: Andy estaba sobre él, hundiéndole una hoja de acero a través de la chaqueta, en el pecho, en pleno corazón. Murió con el asombro petrificado en el rostro.

–¡Ah, por la sangre del toro! ¡Bien hecho, mis nobles compañeros! – exclamó Mark, abriendo una puerta cercana.

Arrastramos los dos cuerpos hacia el interior del cuarto. Había allí un hogar anticuado en donde ardían varios leños; el ocupante podía volver en cualquier momento.

–Aquí tenemos dos buenos trajes -observé-. Úsenlos ustedes, si les sirven. Yo saldré a ver qué pasa; a nadie le gusta que lo atrapen quitándose los pantalones, ¿verdad?

El hombre de las polainas estaba sólo inconsciente. Mark lo amordazó antes de comenzar a quitarle la ropa.

Al salir al corredor oí cierto barullo proveniente del piso inferior; parecía subir por el hueco del montacargas. Adiviné que estaban en medio de un grave problema, y eso me llenó de entusiasmo y de placer. Al acercarme a la escalera escuché un paso: alguien ascendía rápida y silenciosamente, muy cerca del último peldaño. A mi lado había una especie de armario para escobas montado sobre ruedas; me deslicé tras él sin pérdida de tiempo, hacia las sombras; no estaba seguro de que no me hubieran visto.

El que subía había llegado ya al descansillo. Una extraña cólera me impulsó a atacar; tal vez fuera sólo miedo. Aparté el armario de la pared y me lancé hacia adelante. El mueble, al caer, golpeó al recién llegado y lo arrojó contra el muro. Ya lo tenía aferrado por la garganta cuando lo reconocí: era Rastell.

–¡Mark! – llamé.

Acudió casi de inmediato; juntos arrastramos a Rastel hasta nuestro cuarto y volvimos a cerrar la puerta. Mark sacó su cuchillo.

–No lo mates, Mark. Lo conozco.

–¿Que lo conoces? Es nuestro enemigo, Sherry. Deja que lo ensarte, así podrás usar su uniforme. Es más o menos de tu talla.

–Si no lo ensartas tú, lo haré yo -dijo Andy.

–Déjenlo en paz -pedí-. Lo dejaremos aquí, atado y amordazado. No quiero que lo maten.

–Bueno, mantente alerta -aceptó Mark, mientras él y Andy bajaban los cuchillos.

El rostro de Rastel había tomado un color ceniciento. No elevó protestas en tanto yo le quitaba la chaqueta y los pantalones. Su cobardía me disgustó profundamente.

–¿Recuerda usted lo que dijo, Rastell? «Los hombres pasan la mayor parte de la vida a la espera de un desafío». ¡Bien, aquí lo tiene!

No respondió palabra. Mientras me vestía pregunté a Mark:

–¿Cuál es tu plan?

–Esta gente no es muy capaz; de lo contrario no habrían descuidado poner guardias en el salón. Después de todo, no tenían motivos para creer que todos nos mostraríamos amistosos con ellos. Pero pueden movilizarse antes de que nosotros reunamos fuerzas contra ellos. Debemos salir de Edimburgo.

–Fuera hay un auto de la policía. Podríamos robarlo y unirnos a los rebeldes de Londres, siempre que alguno de ustedes sepa conducir -dijo Andy, que estaba asomado a la ventana, observando la parte trasera del edificio.

–En mi matriz el transporte es público, y yo no soy conductor -comenté.

–En la mía aprendemos a conducir como parte de los ritos de iniciación, en la pubertad -replicó Mark, acercándose a la ventana para mirar el automóvil-. Haremos el intento. Vístete de prisa, Sherry. Pero no iremos a Londres. Debemos salir de Edimburgo por donde vinimos; por los portales. La máquina que me trajo estaba en Arthur’s Seat: había otras junto a ella. Podemos ir hasta allí en el coche. Una vez que estemos en nuestros respectivos mundos (tú puedes venir conmigo, Andy), buscaremos ayuda y resurgiremos en Londres, debidamente armados como para combatir. Mi gobierno recibirá con gusto esta oportunidad.

Yo no podía asegurar lo mismo del mío, puesto que los recursos del país habían sido debilitados por la prolongada guerra termonuclear, pero el plan, en líneas generales, parecía bueno. No había tiempo para discutir. Una vez que me hube abrochado la chaqueta de Rastel hasta el cuello, tomé un trozo de cordón de la cortina y até al capitán al respaldo del incómodo sofá. Cuando terminaba de hacerlo se oyó un crujido en el pasillo. Los tres nos volvimos inmediatamente hacia la puerta.

–¡Es el montacargas, que está descendiendo! – exclamó Andy-. ¡Vamos, Sherry, estarán aquí en seguida!

Mark, en un veloz movimiento, cogió una pesada alfombra que había junto al hogar y la usó como protección para retirar el brasero de su sitio. Después salió al corredor con el artefacto humeando y chisporroteando entre las manos y lo lanzó por el hueco del ascensor. En seguida, sin haber dejado de correr ni por un instante, se dirigió hacia las escaleras y nosotros fuimos detrás. Los tres bajamos a toda velocidad.

Cinco o seis policías eclesiásticos venían corriendo por el pasillo de la planta baja, revólver en mano. Nos encontramos al pie de las escaleras. Antes de que Mark pudiera hacer algo apresurado, lo aferré por un brazo y me dirigí a los policías.

–¡Pronto! ¡Están allá arriba! – grité, señalando hacia atrás-. ¡En el segundo piso! Manténganlos a raya mientras vamos a traer las mangueras.

Los hombres, animados, pasaron corriendo en la dirección indicada. El rostro de Andy expresó un auténtico deleite. En tanto corríamos hacia una salida trasera nos llegaron alaridos desde la cocina. Me pregunté si el montacargas se estaría incendiando o si estaban fustigando a los esclavos por habernos dejado escapar.

Salimos a un patio, a la vista de cien ventanas. Aunque estaba oscuro, había allí varios esclavos que descargaban carne de un camión, alumbrándose con largas antorchas de cera. Más próximo a nosotros estaba el coche que habíamos visto desde la ventana; al volante había un hombre de uniforme blanco y negro, con un diario entre las manos; no dejaba de mirar nerviosamente a un lado y otro. Abrí bruscamente la portezuela. Me arrojó el diario a la cara y trató de sacar el revólver. Entonces me lancé contra él, chillando como un salvaje, y lo volteé de costado en el asiento, con todo mi peso sobre él. Mientras tanto Andy, que había trepado al asiento posterior, lo aferró por el cuello. En ese momento se disparó el revólver.

El mero ruido, al estallar a pocos centímetros de mi oído, pareció bastante para matarme, aunque la bala atravesó el techo. El hombre se debatía violentamente bajo mi cuerpo, pero yo estaba incapacitado para actuar: no tenía la menor energía. Quedé cruzado sobre él mientras Andy lo acogotaba.

Entretanto, Mark había puesto el vehículo en funcionamiento y recorría el tablero con las manos, probando la función de los distintos instrumentos. El coche dio una sacudida y se lanzó hacia adelante. Presencié los sucesos siguientes en medio de mi aturdimiento.

Dos oficiales de policía salieron a la carrera por una puerta, algo hacia adelante, atraídos por el disparo. No tenían más armas que sus espadas. Sin detenerse, ambos saltaron al estribo de nuestro coche. Para nuestra desgracia, algunas de aquellas ventanillas angostas estaban abiertas, permitiéndoles un punto de apoyo. Uno de ellos se las ingenió para extraer su espada y azuzar a Andy, que seguía luchando con mi hombre. Tuvo que dejarlo para sujetar la muñeca que sostenía esa espada. Como si la escena hubiera sido filmada en cámara lenta, vi que el otro policía desenvainaba su espada y la metía por la ventanilla, con intenciones de matar a Andy y después a mí. Yo no podía hacer nada. La explosión me había dejado aturdido. Me limité a mirar aquella diestra hoja que apuntaba hacia Andy.

Mark había tomado velocidad; en ese momento hizo girar el volante, dirigiendo el vehículo hacia el camión de la carne. Los esclavos se diseminaron, chillando. Mark esquivó al otro vehículo por pocos centímetros; una antorcha encendida se estrelló contra las ventanillas frontales. Los dos hombres trepados al estribo, con la cara desfigurada por el terror, abrieron la boca y dejaron caer las espadas al quedar aplastados entre los dos vehículos. Después cayeron al suelo, desapareciendo de nuestra vista.

Andy nos palmeó a ambos en la espalda para darnos ánimos. Sacó una petaca de whisky, encontrada en los pantalones que llevaba puestos, y me hizo tomar un buen trago. A pesar del ardor de garganta me sentí mejor.

Bajo mi cuerpo, el policía continuaba inconsciente. Andy y yo lo pasamos al asiento posterior.

–Este coche es muy difícil de conducir -dijo Mark.

Sin embargo, lo estaba haciendo bien. Ya habíamos salido a las calles, donde no había signos de alarma; Mark condujo lentamente para no llamar la atención. Las calles estaban mal iluminadas y el tránsito era escaso. Yo no tenía idea de la hora, pero no podían ser más de las ocho; sin embargo apenas había gente a la vista. Para los esclavos había probablemente un toque de queda; el resto estaría en la cama o rezando.

–Será maravilloso vivir en otro lugar -dijo Andy-. Y ahora que lo pienso, aminora la marcha, Mark, y toma a la derecha por Hanover Street. Por allí hay una gran tienda gubernamental. Se llama Militante de la Paz, y surte sólo a los funcionarios, según dicen. Uno de los compañeros de la cocina tenía que trabajar aquí de vez en cuando. Si podemos entrar (pues ha de estar cerrada), tal vez hallemos algún portal.

Mark cambió la marcha y el coche trepó la cuesta, gruñendo. Más allá de Princess Street las luces eran más escasas. En el punto más alto de la calle estaba la tienda. Era un gran edificio de sólido granito, con pequeñas ventanitas eclesiásticas en las que se exhibían oscuramente algunos artículos. Sobre la puerta trancada, en un cartel de madera, se leía: Militante de la Paz. Andy soltó un gruñido.

En ese momento yo estaba tomando otro trago de su whisky. Al volverme para ver qué le ocurría descubrí que el policía semiestrangulado había revivido. Acababa de clavar un cuchillo entre las costillas de Andy; la luz escasa brilló sobre la hoja que retiraba del cuerpo; el mismo resplandor barato mostró sus dientes, en el momento en que se volvía hacia mí con una exclamación ahogada. Pero yo había enarbolado ya la botella.

La parte inferior le golpeó precisamente en el ojo. Levantó involuntariamente la mano y yo lo aferré por la muñeca para quitarle el cuchillo. Gritó, volviendo a despertar toda mi furia. Trepé sobre el asiento y lo hundí en la oscuridad; el cuchillo, su propio cuchillo, se lo llevó hacia una noche sin auroras.

Descubrí que Mark me estaba zamarreando.

–Bueno, muchacho, estuviste bien, pero con una vez basta. Déjalo. Vamos, tenemos que entrar pronto al negocio, antes de que nos alcancen.

–Ha matado a Andy. ¡Andy ha muerto!

–Yo también lo siento, pero nada ganaremos con llorar. Andy no es ya otra cosa que alimento para los cuervos. Vamos, Sherry, eres un auténtico guerrero. Vamos.

Salimos a la acera. Mark rompió un escaparate con el codo y entramos por allí. ¡Así de simples fueron las cosas! Aquel horrible entusiasmo me arrastraba otra vez.

Mark y yo comenzamos a recorrer el negocio. En la planta baja no había nada de interés, aunque buscamos por separado. Cuando estábamos por subir las escaleras descubrí un tablero con indicaciones sobre la distribución de los distintos sectores. Un renglón decía: «Subsuelo: Plantas tropicales, Jardines, Café, Biblioteca, Equipo Extramatricial». Mark y yo bajamos las escaleras como un torbellino.

En el subsuelo nos pareció menos imprudente encender un par de luces. Allí encontramos la primera evidencia de que en esa civilización perduraba aún cierto criterio estético. Un jardín tropical medraba protegido por la calefacción. Árboles y arbustos floridos, plátanos y enredaderas crecían allí en bien cuidado desorden. El motivo central era un pequeño estanque con lirios flotantes, donde las luces se reflejaban sobre el agua oscura. Más allá estaba el café, cuyas mesas ocupaban una terraza con vista al estanque. Me pareció atractivo.

Pasamos por entre las sillas y entramos al departamento siguiente. Allí había diez o doce portales en diferentes tamaños y modelos. Ambos dejamos caer los cuchillos con un grito de alegría y pusimos manos a la obra.

Pero no sabíamos nada sobre el asunto; deberíamos aprender mucho antes de poder regresar a nuestras matrices de origen. Para mi gran alivio descubrimos que los primeros estaban listos para la venta inmediata, provistos de ampollas de nicomiotina y de algunas otras drogas. También había folletos explicativos. Mark y yo nos sentamos a estudiar pacientemente su contenido.

Resultó ser bastante simple. Uno debía aplicarse una inyección preliminar de cierto fluido que, a pesar de su complicada denominación, parecía ser un tranquilizante; después, una dosis de nicomiotina, según la edad y el peso. Finalmente debía sentarse en el banquillo y ajustar la frecuencia vibratoria a los números de matriz registrados en un indicador. El viaje se cumplía cuando las drogas causaban su efecto y las vibraciones del cuerpo alcanzaban el debido nivel.

–Esta gente ha establecido un régimen social detestable -dije-, pero este invento habla en su favor. Si al menos educaran y liberaran a sus esclavos, yo no podría dejar de admirar a una matriz que ha tenido tan sólo una guerra mundial.

–Nosotros no tuvimos ninguna -gruñó Mark.

–Tu punto de vista es diferente, pero esos esclavos…

–Sigues hablando de los esclavos, Sherry. Ya estoy harto del tema. ¡Por la natividad frigia, olvídate de ellos! En todas las matrices debe haber conquistadores y conquistados, perros y amos. Es la ley de la naturaleza humana.

Dejé caer el manual de instrucciones y lo miré fijamente.

–¿Qué estás diciendo? Todo lo que hemos hecho, todo lo que hemos luchado, ha sido sólo por salvar a estas pobres ruinas humanas, ¿o no fue así?

Estaba en cuclillas a mi lado y me miraba con el rostro súbitamente endurecido; las palabras cayeron de entre sus labios como pequeñas imágenes talladas.

–Yo no he hecho nada por los esclavos. Lo que hice fue luchar contra la Iglesia.

–A mí también me sorprende su conducta. En mi matriz la Iglesia Cristiana es un poder benéfico. Aunque personalmente no pertenezco a ella.

–¡Muerte a la Iglesia Cristiana! ¡Es por eso que lucho!

Se levantó de un salto. También yo me puse de pie, despertado mi propio enojo por sus palabras; intercambiamos una mirada furibunda.

–Estás loco, Mark. Tal vez no estemos de acuerdo con ella, pero es la Iglesia oficial de Bretaña desde hace siglos, y empezar…

–¡En mi Bretaña, no! En mi Bretaña no es la Iglesia oficial. En mi tierra natal, el cristianismo es la fe de los perros y de los inferiores. Cuando Rastel comenzó a narrarnos su historia dijo que el Imperio Romano había sido establecido en el este por Constantino el Grande; dijo que Constantino, seguido por un emperador llamado Teodosio, hizo del cristianismo el credo oficial del Imperio. ¿Fue así en tu matriz?

–Sí, tal como Rastel dijo.

–Bueno, en la mía no fue así. Sé de ese hombre que ustedes llaman Constantino. Nosotros le llamamos Flavius Constantinus. De Teodosio no he oído hablar. Constantinus fue asesinado por su suegro, Maximino, y jamás llegó a emperador. Después de Diocleciano subió Macencio el Grande.

Mi cólera se mezcló con desconcierto. Gibbon, sin duda, se habría sentido encantado de saber ese revés aplicado al cristianismo, pero sus implicaciones me dejaban pasmado.

–Pero eso ocurrió hace diecisiete siglos. ¿Qué importancia tiene para nosotros?

–Muchísima importancia, amigo mío. Tanto en tu matriz como en ésta, el cristianismo se impuso en Occidente gracias a dos emperadores confundidos. En el mío fue sofocado, aunque aún sobrevive entre los bárbaros y los esclavos que gobernamos en Oriente. La Verdadera Religión ha crecido y prosperado.

–¿La verdadera religión?

–¡Por mi credo, Sherry! ¿Nunca oíste hablar del dios de los guerreros? ¡Inclínate ante el nombre de Mitra!

Entonces comprendí. Comprendí sobre todo la estupidez criminal que había cometido: creer que, al tener un propósito común, nuestro pasado debía ser común también. Aquel hombre, con el cual yo acababa de pasar la hora más feroz de mi vida, era un enemigo. Y mi única ventaja consistía en haberlo adivinado antes que él. Mark no sabía tantas cosas de mi matriz como yo de la suya. Comprendí que regresaría a ella para volver quizá con una legión de guerreros que derrocarían aquel régimen sin guerras. Yo quería abolir la esclavitud, pero no de ese modo. Me horrorizaba la idea de que pudiera desarrollarse una guerra entre matrices, con la subsiguiente conquista; su mundo mitraico jamás debía saber de los portales. La conclusión era obvia: ¡era mi deber matar a Mark Claud Gale!

Lo adivinó en mis ojos antes de que pudiera atraparlo. Mark era veloz, muy veloz. Se detuvo para coger su cuchillo, pero en el mismo instante se lo hice volar de un puntapié y le golpeé el hombro con una rodilla. Cayó arrastrándome consigo, hundiéndome los dedos en la pantorrilla. Eso era precisamente lo que yo no quería: un combate personal; él estaría en mejores condiciones que yo. Necesitaba un arma. En tanto él levantaba la mano derecha para sujetarme, le planté la rodilla libre en la tráquea y le retorcí el brazo sobre ella, me soltó. Después me aparté de un salto y corrí hacia el jardín artificial.

Detrás del café había en exposición varias hileras de herramientas para jardín. Él me arrojó un cubo antes de que pudiera alcanzarlas. El proyectil me pegó en el hombro y rebotó por el frente del café en una lluvia de vidrio. Me volví; ya lo tenía casi encima. Volteé entonces una de aquellas mesas ligeras entre los dos y retrocedí hasta donde estaban las herramientas. Al sentir uno de los mangos contra mi espalda lo tomé y lo lancé hacia adelante, impulsándolo con todo mi peso. Era un rastrillo. Golpeó a Mark en un muslo precisamente cuando saltaba hacia un costado.

Tuve tiempo de lanzarme en otra arremetida, pero él tenía ya el otro extremo del rastrillo. Un momento después luchábamos cara a cara. Bajó la cabeza con toda su fuerza y me golpeó en la nariz. El dolor y la furia estallaron en mí como una erupción volcánica. Lo cogí por la garganta mientras le martillaba las ingles con una rodilla. Él se liberó retorciéndome la otra pierna con una de las suyas. Mientras caía le asesté un pisotón en los dedos del pie. Por un momento se dobló por el dolor, dejando al descubierto la nuca. Aproveché para golpear allí con el canto de la mano, pero no lo hice con suficiente fuerza; aún estaba aturdido por el dolor de la nariz.

Nos separamos, dejando el rastrillo entre los dos. Junté todas mis fuerzas para volverme y tomar otra herramienta de la hilera; en seguida la hice girar en círculo. El se había detenido para recoger el rastrillo, pero cambió de idea y retrocedió, mientras yo corría hacia él con la herramienta enarbolada. Fue una mala maniobra: se agachó y me golpeó en el estómago con la izquierda. Le rompí el mango de la herramienta sobre los hombros y ambos caímos en el estanque.

El agua estaba cálida, pero la impresión me ayudó a conservar el sentido. Tendría un metro de profundidad. Logré ponerme de pie, apartando los delgados tallos de los lirios, con un extremo de la herramienta entre las manos; me llené los pulmones como un león marino hambriento. Mark tardó algo más en surgir. Por la forma de moverse con el brazo izquierdo inmóvil y sosteniéndose el hombro, adiviné que le había hecho una fractura. Me dio la espalda y se dirigió hacia la orilla opuesta, donde crecían plátanos y hierbas altas.

Me sentí invadido por la compasión, y no tuve el valor de acabar mi obra. ¿Acaso no había sido mi aliado? Pero en ese momento de debilidad él se volvió a mirarme. Comprendí: éramos enemigos, y él iba en busca de un arma con la cual matarme. Habría muchas: tijeras de podar, hoces, hojas de toda especie. No podía dejarlo ir.

Mark trepó a la orilla ayudándose con una sola mano. La mitad de la herramienta rota que me quedaba en las manos era el remate de algún artefacto para recortar bordes; tenía una hoja en forma de hoz, muy afilada. La arrojé con todas mis fuerzas.

Tropezó y trató de aferrarse al plátano, pero no lo consiguió. Estiró hacia atrás la mano sana para alcanzar el mango que le asomaba por la espalda, pero tampoco le fue posible. Finalmente volvió a caer al estanque y desapareció entre los juncos. El agua tardó un rato en calmarse. Entonces salí del estanque y me dirigí hacia los portales con el paso de un ebrio.

Sería inútil preguntarme cómo sobrepasé la rutina de la desaparición; no lo sé. De algún modo hice cuanto era necesario, me inyecté las drogas, templé el portal. Al sentarme percibí ciertos ruidos en el exterior, ruidos distantes y carentes de significado: una puerta al romperse, silbatos. En seguida me atrapó el efecto de la droga y… me encontré despatarrado en el suelo de un club nocturno, entre dos o tres bailarinas semidesnudas que gritaban a todo pulmón. ¡Había vuelto al hogar!

Decir que las autoridades mostraron interés es quedarse muy corto. Pero hubo algo que no pude informarles, y eso evitó muchos problemas: no recordaba el número de código de la matriz que había visitado. No había forma de llegar a ella, como no fuera por casualidad. El mundo de Rastel estaba a salvo entre una miríada de otras matrices.

Este afortunado olvido me salvó de un serio problema moral. En el caso de que hubiéramos podido regresar fácilmente al mundo de Rastell, ¿nos asistía el derecho de intervenir en favor de los esclavos? En cualquier mundo hay suficientes problemas sin necesidad de buscarlos en mundos ajenos.

Cándida dice que tenemos obligación moral con respecto a las otras matrices. Yo opino que tenemos la obligación moral de no juzgar las normas de otros pueblos por las propias. Royal se niega a creer en toda esa experiencia. Aún seguimos discutiendo: es una libertad que no se debe pasar por alto.







LA FUENTE





Sólo dos de los Buscadores abandonaron la colonia humana para cruzar el desierto en la dirección que les habían indicado. Eran Kervis XI, jefe de toda la expedición, e Isis, su esposa por ese año, que iba sentada a su lado en el asiento frontal del tractor oruga.
La arena guardaba monumentos de tiempos antiguos. Ocasionalmente pasaban junto a alguna parcela cultivada, donde hombres y mujeres observaban silenciosamente su paso, en medio de su harapienta grandeza, enmarcados tal vez por la entrada de un edificio de departamentos desprovistos de vidrios o por una vieja estación de ferrocarril.

–No lo entiendo -dijo Kervis-. Confío en que siquiera ese lugar, Ani-mykey[1], nos ofrezca una clave para hallar el mayor descubrimiento de la humanidad, tal como prometieron en la colonia.

Isis, que consideraba como una gran tontería todas esas sesiones de la colonia, dijo serenamente:

–Has cometido un error, ¿verdad, Kervis?

El no replicó. El flujo de su pensamiento se había tornado confuso en los últimos meses, en tanto bajaban en espiral, a través de infinitos años luz, en dirección a la Tierra. Y la confusión había aumentado desde el aterrizaje. Él, que era un hombre duro y transparente como el cristal, iba borroneando su imagen, en tanto Isis se mostraba cada vez más indiferente hacia él y más inquieta la tripulación de Buscadores. Aunque todo eso le hacía sentir infeliz, esa confusión le resultaba extrañamente deseable.

–Esta es la Tierra, la única Tierra -dijo.

–Es primitiva, más de lo que yo imaginaba.

–Está bien así, ¿verdad? – preguntó con ansiedad.

–Lo puedes ver con tus propios ojos -dijo ella, enfurruñada-. Es un planeta desagradable. No me digas que esto es lo que buscamos.

–A mí no me parece desagradable -observó él serenamente.

–Deja de ser tan simple, Kervis. En todo el trayecto desde Andrómeda, hemos visto unas civilizaciones estupendas, mucho más gloriosas que las de nuestra remota galaxia. Son tan magníficas que es como si la ciencia no tuviera límites, ni final los descubrimientos humanos. Sin embargo, no hemos hallado lo que venimos buscando… No hemos buscado donde debíamos. No, no, estaba allí, en Playder, en Doruchak, en Millibine o en cualquiera de esos millones de planetas tachonados con las altas torres de la fe humana; pero no quisiste detenerte a buscar. Eres… bueno, no diré que eres un fracaso, porque creo que ningún hombre es un fracaso sino cuando se considera a sí mismo como tal, pero… has fallado en el principal objetivo de tu vida: guiarnos instintivamente hacia la cumbre de la grandeza Humana.

Él replicó suavemente:

–Isis, estás hablando más de lo debido. No olvides que he sido adiestrado en el mismo Ravensour durante cien años para el papel de Buscador; el instilado instinto del que hablas está aún en mí, y el Objetivo de mi Vida sigue intacto. Por lo tanto, he conducido a los Buscadores hacia la Tierra, que tal vez haya sido la cuna de la humanidad, y tú debes frenar tu lengua.

–¡La cuna de la humanidad! ¿Y quién quiere volver a la cuna?

Kervis no respondió. Se sentía cansado y en pugna consigo mismo. Reconocía que Isis tenía razón en mucho de lo que decía, pero no podía hacer otra cosa que proseguir con su investigación.

La llegada a la colonia no les había proporcionado sino una aplastante desilusión. Todas las ciudades de la Tierra estaban en ruinas o esparcidas en el polvo; sólo en las colonias se apreciaba un buen grado de orden. Pero inmediatamente les resultó obvio que las organizaciones políticas y gubernamentales, sin las cuales ninguna civilización importante puede sobrevivir, faltaban por completo. Los edificios eran bajos y modestos, abrazados al suelo con grandes vigas; en el interior hombres y mujeres vivían desnudos, aunque para salir se ponían ropas informales.

Kervis se sintió terriblemente perturbado al notar que la conducta de aquellos seres correspondía a un nivel apenas semiconsciente, según las enseñanzas que él había recibido. Cantaban y hacían música con afiladas pipas de madera; por las noches bailaban intrincadas danzas en torno de malolientes hogueras. Peor aún: permitían que sus hijos corrieran libremente y jugaran con varias especies de animales; éstos vagabundeaban a su gusto y hasta entraban en las viviendas, cosas todas inauditas en el resto de esa galaxia. Parecía, por cierto, que no era la Tierra el sitio adecuado para buscar el mayor descubrimiento.

Sin embargo, debemos decir que la gente de la colonia tenía algunas virtudes. Escuchaban en silencio cuando los Buscadores les hablaban de las maravillas del universo, de los tratamientos que podían convertirlos en criaturas puramente racionales, o prolongar en miles de años su promedio de vida o transferir la inteligencia a otras mentes. Y parecían deseosos de divulgar sus alarmantes hábitos frente a los grabadores de la expedición. Entre esos hábitos alarmantes figuraba la religión.

Fue entonces cuando Isis y los Buscadores Veteranos descubrieron que Kervis prestaba demasiada atención a los patéticos detalles de la religión local y le expresaron oficialmente, por primera vez, la impaciencia que experimentaban. Bandareich se presentó ante él y drjo ceremoniosamente:

–Oh, Kervis, no fue para ocupar nuestras grandes mentes con estas trivialidades que hemos viajado durante dos mil quinientos años subjetivos. Las Máquinas nos informan que, en la última ocasión en que purgábamos nuestra mente de la escoria, no hiciste las Abluciones. Creemos que, en consecuencia, tu cerebro está cansado. Por lo tanto te pedimos que efectúes las Abluciones o no te presentes a las próximas elecciones.

Las palabras de Bandareich habían puesto en claro la gravedad de la situación en cuanto a su liderazgo. Pero Kervis no había efectuado las Abluciones. La verdad era que el visitar la cuna de su raza -y por lo tanto de su ser- le había causado una gran impresión psíquica. Siguió prestando atención a los vagos rumores de la religión observados por los colonos. Se interesó a tal punto que acabó por iniciar esa expedición para hallar la meca de los peregrinajes, un sitio llamado Ani-mykey. Al declarar sus intenciones de hacerlo provocó serias divergencias entre los Buscadores Veteranos, la mayoría de los cuales habría preferido abandonar inmediatamente ese planeta. En esos momentos aguardaban en la colonia bajo la jefatura de Bandareich, mientras Kervis y su mujer partían por un año en un vehículo a través de tierras desconocidas.

En el exterior del tractor oruga, el desierto iba dando lugar a una tierra de malezas y arbustos bajos. Una pequeña criatura acorazada se escurrió entre los espinos, pero Kervis no pudo verla con claridad, pues la luz era escasa. En verdad, era muy mala. Aunque había sol, todos sus rayos parecían ser absorbidos por las capas de nubes que se extendían desde el horizonte. Eran nubes negras y parecían capaces de desatar una lluvia torrencial en cualquier momento. Mientras el Buscador las observaba vio el rostro de Isis por el rabillo del ojo. Se había marchitado, envejeciendo hasta tomar el aspecto de una vieja bruja.

Ante su sorpresa, el tractor dio un tumbo. Giró sobre sí para investigar qué ocurría. La cara de su mujer era la de siempre: pálida, sin arrugas, baja la frente, finos los labios, oscuro el pelo. Ella lo miró con curiosidad.

–Kervis, ¿te sientes mal?

–Me pareció… Lo siento, hay muy poca luz.

–Enciende los fanales. ¿Estás cansado? ¿Quieres que conduzca yo? Ponlo en automático.

Él encendió los faros, murmurando para sí. Al volverse para hacerlo la bruja volvió a aparecer en el rabillo de su ojo. En esa oportunidad giró la cabeza lenta y temerosamente. La ilusión se desvaneció: Isis era la de siempre y lo miraba con expresión desafiante y poco amistosa.

Sacudió la cabeza y trató de concentrarse en la ruta. Desde el asiento vecino, visible a medias, la momia arrugada le hacía muecas.

En ese tramo la ruta corría flanqueada por los árboles, hacia los cielos manchados de las colinas. En cualquier momento se iniciaría el diluvio; aunque el sol brillaba aún, las nubes daban a su luz un enfermizo tono amarillento que disiminuía la visibilidad.

La momia dijo:

–Un buen escenario para tu última hora, Kervis.

El observó cómo se disolvía en las tranquilas facciones de Isis al volverse para preguntar:

–¿Qué dijiste?

–Dije que el sol se pondrá antes de que regresemos. ¿Por qué estás tan nervioso?

–Por nada. Este país es muy extraño, ¿no te parece?

–Es horrible -replicó ella, disgustada.

Las manos de Kervis temblaron en el volante. La ruta a través del bosque era bastante buena, pero tomaba desvíos desconcertantes. Los árboles parecían borrones en el vidrio. Aminoró la marcha. «¿Qué es lo que tengo a mi lado?», se preguntó. «Acaso Isis, antes tan amante, ha experimentado algún cambio? ¿O es mi mente, que sucumbe porque me he negado a efectuar las Abluciones? ¿Qué estoy haciendo? ¡Cómo se apenaría mi madre, la Matriarca, si me viera en este estado!». 

La momia le dijo:

–El incesto no ha de ayudarte.

Él se volvió rechinando los dientes; en tanto la bruja se convertía en Isis, repitió la pregunta:

–¿Y ahora qué dijiste?

–Dije que esto es más solitario que el infierno.

–Ah, conque eso dijiste. ¿Y de dónde sacaste el concepto de «infierno»?

–Olvidas que he debido escuchar esas aburridas sesiones tuyas con los hombres religiosos de la colonia.

¿Acaso había estado a punto de atraparla en ese punto? Infierno: creencia primitiva en la existencia de un submundo dedicado al sufrimiento; también cierta idea sostenida por los terráqueos con respecto a que es necesario pasar por el infierno para convertirse en un hombre cabal… Bien, tal vez ese bosque fuera el infierno; era lo bastante oscuro como para estar bajo tierra.

–¿Qué te ocurre, Kervis? No me negarás que es realmente solitario, ¿verdad? Pero… ¿por qué saltas ante cada comentario que hago?

Por alguna oscura razón se sentía obligado a no concordar con ella. Por eso señaló el paisaje exterior con un ademán.

–Está lleno de animales -observó.

Mientras lo decía notó con horror que así era. Los árboles renegridos se veían confusos como una mala acuarela bajo la luz distorsionada. Entre ellos, presentándoles vida, se movían grandes formas difusas, más primitivas de lo que él habría podido imaginar. Por mucho que lo intentó le fue imposible verlos con claridad. Parecía haber muchas variedades. Hizo girar los faros delanteros; el diente amarillo mordió el follaje, que onduló, centelleante, sin revelar sus secretos; sólo pudo captar una extraña escama dura, un casco esfumado de inmediato.

–¿Has visto esas criaturas? – preguntó, volviéndose hacia Isis.

–Son simples roedores -dijo ella, indiferente.

En ese momento se le ocurrió una idea: giró la cabeza de modo tal que la vieja bruja quedara detrás y pidió:

–¿Te molestaría repetir lo que dijiste?

–Dije: los conoces, ¿verdad? – respondió la bruja.

Él asintió lentamente, algo liberado de su temor. El comentario de la bruja era más tranquilizador que la evasiva respuesta de Isis. La momia le enfrentaba al menos con la verdad, por horrible que ésta fuera.

Kervis miró hacia arriba, oprimiéndose la frente. ¿Por qué había pensado eso? No conocía a los animales de esa selva, ¿o sí? Volvió a observarlos: allí estaban aún, tal vez más grandes, pues tenía la impresión que, de vez en cuando, alguno de ellos se erguía en dos patas para mirarlo por encima de la selva. Estuvo a punto de pisarle la cola a uno de ellos, pero logró apartarse del camino a tiempo. Al menos no veía a nadie conocido por el bosque, cosa afortunada, pues tenía la sospecha de que pudiera haber… Pero eso era una tontería, pues el no conocía ningún Gemelo. Al menos… Acaso si regresaba…

–¿Por qué nos detenemos? – preguntó Isis, mientras él giraba los ojos para buscarla.

–Hace demasiado calor aquí -dijo él-. ¿Te molestaría que me quitara la ropa?

Ella, impaciente, alargó la mano para ajustar el aire acondicionado, encendiendo al mismo tiempo el ventilador.

–¿Te sientes mal? ¿Quieres que me encargue del volante?

–Debo mantener el control.

–Estás perdiendo la fuerza. Déjame tomar tu lugar, así podrás descansar. Ya no eres responsable.

–No, no, es importante… Debo conducir hasta que salgamos de este…

Y mientras hablaba la fina piel de Isis se marchitó, se tornó pardusca; los ojos se le hundieron en el cráneo, el cutis se le llenó de pequeñas ronchas y la boca alteró su forma; los labios tomaron un tono purpúreo y manchado, y se abrieron para revelar unas encías viejas y polvorientas, custodiadas por un quebrado bastión de dientes. Y la vieja bruja se meció en sus carcajadas, diciendo como Isis:

–No estás en estado de conducir. ¡Deja!

Y como bruja:

–Eres demasiado joven e inocente para conducir… ¡Vamos![2]

Tenía razón, aunque él sintió miedo. Abrió la portezuela y bajó del vehículo de un salto. Cayó rodando y se levantó sobre manos y rodillas, rodeado por una oscuridad bárbara y neblinosa. Aunque todo le era extraño, creyó reconocer algo…, tal vez un misterioso olor.

Caminó aprisa por el sendero, tan angosto que sólo podía ser recorrido a pie, notando mientras lo hacía que sus impresiones con respecto al bosque habían sido erróneas. Lo que tomara por coníferas eran en realidad gigantescos helechos cuyas frondas se enroscaban y extendían como bajo la presión de un crecimiento acelerado. Era difícil divisar a los gorilas, aunque los oía con claridad; de cualquier modo no les tenía miedo. Su mayor preocupación era no perder de vista aquella montaña -¿Jungfrau, se llamaba?– que debía guiarlo en el trayecto.

Pero el pensamiento fue padre del hecho, o tal vez lo contrario, pues el bosque de helechos iba raleando; más allá se veía el capitel coronado de blanco de la montaña, su señal, brillando claramente en las tinieblas. Ani-mykey había de estar muy cercano.

El rato pasado en el bosque hubo de ser muy largo. Mientras miraba hacia el frente una fila de hombres primitivos emergió de entre la gigantesca vegetación, llevando varios objetos amorfos; la neblina le impidió verlos con claridad. Isis estaba entre ellos, vestida con un traje que había usado al comienzo de la asociación con él. Le alegró comprobar que no era totalmente reacia a la relación con los terráqueos y alargó los brazos para darle la bienvenida.

–Creí que te habías perdido.

–¡Yo pensé lo mismo de ti! 

Trató de besarla en los labios, pero ella se volvió en sus brazos y señaló hacia adelante.

–¿Es aquél el sitio adonde quieres llegar? – le preguntó.

El suelo bajaba bruscamente ante ellos. En medio de la depresión se veían los capiteles de un edificio de piedra.

–Eso parece Ani-mykey -observó él. 

La tomó por la mano y la condujo hacia adelante; ella parecía haber perdido su propia voluntad. Bajaron por una empinada cuesta. Hacia el final corría un arroyuelo angosto, pero muy rápido. Ani-mykey estaba en la orilla opuesta.

–Tendremos que desvestirnos -dijo Kervis.

Al verse así con Isis, ambos absolutamente desnudos y sin vello, recordó que los hombres primitivos, en otros tiempos, tenían el cuerpo cubierto de pelo. Isis quería llevar la cámara, pero él la convenció de que se la quitara de la cintura y la abandonara en la orilla. También él se quitó el cronómetro que le aplicaba una inyección contra el sueño cada nueve horas y lo dejó en la orilla junto a la microcámara. Después ambos entraron al arroyo.

Afortunadamente no era profundo, pues ninguno de los dos sabía nadar. Él la tomó de la mano para conducirla, con el agua chapoteando bajo los sobacos. Estaba demasiado fría. Treparon por el lodo de la orilla como dos criaturas marinas que salieran del océano.

–Sería lógico que los peregrinos hubieran construido aquí un puente para su propia comodidad -observó Isis.

–Tal vez el río sea parte del plan.

–¿De qué plan?

–El de hallar lo que buscan en su religión.

–Para mí todo eso es una tontería. Y tengo frío.

En tanto hablaba levantó la vista hacia el edificio. Las cúpulas se elevaban del suelo y en torno de él, rodeándolo, vetustas y estriadas de moho. Los grandes muros, salpicados de ventanas en forma de diamante, eran de piedra, piedra cubierta de dibujos oscuros. Kervis se acercó para observarlos. Cada una de sus partes parecía inteligible, puesto que formaba letras y hojas, entremezcladas con cuerpos de hombres y de animales. Pero la estructura total era tan inmensa que el significado completo -si en verdad lo había- resultaba impenetrable.

Kervis empezó a caminar a lo largo de los muros en busca de una entrada. Isis lo siguió con desgano, mientras descubrían torres, depresiones y recodos.

–¡Vamos! – le urgió él, insatisfecho-. ¡Date prisa!

–Si lo que buscas es una puerta -observó ella-, acabas de pasar junto a una.

Él retrocedió, sorprendido por no haberla visto. Estaba en una torre cuadrada; era angosta y tenía un umbral de poca altura. La puerta era de madera; sus tallas continuaban con los bajorrelieves extendidos a cada lado en la piedra.

–¡Ésta no puede ser la puerta principal! – exclamó Kervis, desilusionado.

–¿Y para qué quieres la puerta principal? Si lo que deseas es entrar, cualquiera da lo mismo. Debes tener una alta opinión de ti mismo, puesto que necesitas entrar por la puerta principal.

–Estás equivocada. Ésta es la puerta principal.

–Pero… ¡acabas de decir que no lo es! Todo esto es una triquiñuela, ¿verdad? Sólo quieres demostrar que tienes razón.

–No es cierto. Quiero mejorar a toda la raza humana. Es por eso que estamos aquí, ¿no?

–No sé por qué estamos aquí. Y no pienso entrar contigo.

–Es importante que lo hagas.

–No lo haré. Lo siento.

–Como te parezca. No me importa.

–¿Ah, no? ¿Por qué dijiste que era importante, en ese caso?

Él la miró atentamente; parecía haber envejecido.

–¿Pensaste alguna vez que algo podía ser importante para ti, Isis?

Inclinó la cabeza e inició la marcha hacia el interior de Ani-mykey.

Ya dentro, en la semipenumbra, tropezó con un montón de basura acumulada en el suelo y cayó sobre ella con un chapoteo, sintiendo las manos embarradas y pegajosas. Vio entonces que el modesto vestíbulo estaba atestado de flores secas y de fruta, presumiblemente proveniente de las ofrendas que traían los pobladores de la colonia. Al ponerse de pie descubrió que había varias túnicas colgadas en un rincón y se apresuró a tomar una para cubrir su desnudez. Después avanzó con cautela por el corredor.

El pasillo era perfectamente liso y austero; sólo la densa penumbra lo tornaba misterioso. Tras varios recodos y ramificaciones comprendió que estaba a punto de perderse y que sería aconsejable regresar al punto de partida para empezar otra vez. En ese momento notó que algo lo miraba fijamente desde un rincón próximo, y el temor borró todo pensamiento.

Por debajo de unos cuernos dirigidos hacia adelante brillaban unos ojos demasiado llenos de maldad para no ser inteligentes, aunque la forma parecía corresponder a la de una bestia en acecho. Creyó contar cuatro ojos. A sus oídos llegó un ruido profundo como la música de un órgano. No pudo hacer otra cosa que ceñirse la túnica y temblar.

Allí permaneció largo tiempo, mientras aquello le aguardaba con paciencia. Al fin se le ocurrió pensar que quizá se tratara de una estatua o de una maqueta… en fin, algo que no estuviera vivo. Se acercó muy lentamente.

Al llegar al rincón se encontró ante algo que en nada se parecía a la bestia aterrorizante que había imaginado. Desde ese punto en adelante el corredor presentaba una complicada decoración efectuada con bajorrelieves; en muchas ocasiones éstos estaban totalmente separados de la pared en sí. Los cuernos eran el extremo de un colmillo de elefante; los ojos, bellotas arracimadas en un pequeño seto que se erguía junto a la pata del elefante. Sin embargo el temor no lo abandonó por completo, aun cuando siguió andando por el nuevo tramo del corredor, semiagachado, a través de una selva de bajorrelieves. El aire estaba cargado de antiguos terrores.

Si las tallas de la piedra exterior eran extremadamente sintéticas, próximas a lo abstracto, éstas otras estaban efectuadas en un estilo severamente naturalista. Fieros animales de presa arrancaban los flancos de rumiantes cuyas heridas manaban cuentas de sangre, hechas en madera. Espinos venenosos y sutilísimas enredaderas entremezcladas compartían perlas de rocío. Tímidos duendes del bosque, sorprendidos en pleno movimiento, levantaban la cabeza con una mirada inquisitiva que parecía parpadear. Grandes aves de presa se inclinaban con el plumaje erizado.

En esa selva implacable que sólo conocía un simulacro de vida, era casi imposible descubrir dónde estaba el siguiente recodo del pasillo, tan prolífica era la contorsionada madera. Kervis deseó con fervor haber traído un hacha o alguna de las armas del vehículo, pero sólo tenía sus manos desnudas. El ruido seguía dejándose oír. Tal vez fuera música; sonaba tan alto e íntimo como el fluir de su corriente sanguínea.

Pasó junto a la representación de un ser primitivo que llevaba una mujer sobre los hombros. La figura del ser carecía prácticamente de nariz y de frente; su mirada de madera era tan bestial que Kervis se encogió ante ella. La muchacha, cargada al descuido sobre el hombro del bruto, tenía los ojos cerrados como en un desvanecimiento. Más allá el pasillo acababa en un callejón sin salida. Una selva de hojas y enredaderas sin vida se unían allí para cerrarle el camino. Se detuvo por un momento, observando y tanteando la madera; por último se vio forzado a volver a pasar junto al bruto.

La muchacha tenía los ojos abiertos.

Kervis abrió la boca en un gesto de horror. Ella hizo lo mismo, y dejó escapar un alarido desgarrador. Él no lo pensó siquiera: como impulsado por una fuerza superior y acerebral, se lanzó hacia adelante con todo el peso de su cuerpo y golpeó al bruto entre los ojos. Éste parpadeó y dejó caer a la mujer, mientras alzaba lentamente hacia él sus puños de roble. Kervis, ignorando el agudo dolor de su brazo, golpeó otra vez.

El bruto cayó lentamente hacia adelante entre una lluvia de astillas. Él logró esquivarlo, pero una garra enorme le rozó el hombro mientras la bestia caía de cara contra el suelo. En el sitio que había ocupado se abría un nuevo corredor. Kervis, jadeante, sollozando de miedo y dolor, saltó por sobre el cuerpo hendido y tomó por el nuevo pasadizo.

En ese lugar el laberinto era más amplio, y las paredes no tenían sino dibujos casi imperceptibles. Se recostó contra la pared, llenándose los pulmones de aquel aire viciado. Al levantar el puño herido notó que le había brotado un vello negro en el dorso de los dedos. Más allá de toda sorpresa, recordó que anteriormente su piel estaba desnuda; ahora tenía también una ligera vellosidad en los brazos. Tampoco las piernas estaban tan desnudas como antes. Abrió la túnica para descubrirse el cuerpo: aquí y allá crecían parches de pelo rizoso, tal como el de los habitantes de la colonia.

La visibilidad había mejorado lo bastante como para permitirle apreciar ese detalle. Al levantar la vista notó que la fuente de iluminación era en efecto brillante… y avanzaba hacia él.

Por entonces estaba ya seguro de que se trataba de un laberinto. La luz parecía provenir desde varios corredores más allá, y sólo la intuición le revelaba que se estaba acercando. Volvió a experimentar algo de su anterior alarma, aunque en general sentía sólo la aprensión de no estar preparado para lo que pudiera sobrevenir. Apretó el paso, ciñéndose la túnica en torno del cuerpo.

En el recodo siguiente el corredor volvía a bifurcarse. Tomó instintivamente hacia la izquierda; cruzó un arco en sombras y se encontró en una cámara circular a la que se llegaba por cuatro arcadas. Se sintió lleno de regocijo; sabía que estaba en el centro de aquel lugar.

La luz seguía aproximándose. Una mujer apareció en la arcada opuesta a él, llevando en la mano una lámpara que despedía una luminosidad blanca y vivida. Se detuvo ante Kervis y lo miró. Él cayó de rodillas, sobrecogido.

Más tarde no lograría recordar su aspecto. Sólo le quedaría la impresión causada por su belleza, severa pero exótica al mismo tiempo, y por aquella extraña seriedad que la envolvía, factible al parecer de convertirse en risa o en bienvenida erótica. Tampoco su conversación sería fácil de recordar: se escapaba inevitablemente, aunque él sabía que era la más intensa en la que hubiera tomado parte en su vida.

En un principio, al parecer, ella habló de extraños animales salvajes a los que se arrancaba de su medio natural para obligarlos a trabajar bajo el yugo. Tal vez él, de algún modo, rechazó toda vinculación con eso, y ella le mostró un yugo que Kervis no reconoció como tal. O bien ella se lo dijo, o él lo adivinó sin necesidad de explicaciones: un yugo es siempre un yugo, aunque no sea identificable como tal. Ella parecía hablar de identificación; dijo que a través de millones de años los yugos debían tornarse irreconocibles sin cambiar su naturaleza esencial. Alguien -era como si una tercera persona hablase a veces en su nombre- proclamó algo con respecto a las naturalezas esenciales, diciendo que la del hombre permanecía desconocida. Pero la mujer la conocía: ésa era su función. 

Él lo comprendió, y comprendió también que era diferente de Isis. Creyó decir que él reconocía la naturaleza esencial de su interlocutora. Era suficiente, más allá de las palabras, crear una gran oleada de amor entre los dos. Alguien, él o ella, dijo que Kervis había llegado hasta allí buscando algo, y que ese algo había sido hallado. Cuanto ocurría, cuanto se decía, estaba en un plano inferior al vocal, pero él comprendía, aunque más tarde no estuviera seguro de ello y se viera frente a la necesidad de interpretar esa experiencia en palabras.

Cuando ella se hubo ido, Kervis se dirigió aturdido a la arcada más próxima y salió al aire libre. Había llovido en abundancia; el aire era fresco y todo relucía. Isis se acercaba a él.

Avanzó tambaleándose, casi desvanecido.

Aquel yugo era muy complejo y de intrincada manufactura, tan complicado a su modo como una gran ciudad. Eso no lo podía comprender. Despertó confundido, para descubrir que Isis lo había llevado de regreso a la colonia. Estaba sentada junto a él con expresión de duda.

–Creí que ibas a morir.

–Estoy bien.

–Bandareich ha llamado a reunión. Debo preguntarte algo, Kervis: ¿viste aquella cosa en el laberinto?

–¿Qué cosa?

–Un momento después de que entraste fui tras de ti. No pude evitarlo. Pero había un hombre… peludo, muy peludo, de ojos llameantes, con armadura de acero. Eché a correr.

Hubo una pausa. Después, él comentó:

–No, no lo vi.

Parecía inútil continuar con el tema: ella no era como él. Por lo tanto optó por preguntar, en tono de fatiga:

–¿Para qué se han reunido?

–Quieren destituirte. Dicen que estás acabado. Me preguntaron si habíamos hallado algo y tuve que decirles que no, por supuesto.

–Yo hablaré con ellos.

Se levantó. Se sentía sorprendentemente bien. Isis vestía uno de sus atuendos más complicados y artificiosos. Él, por su parte, aún tenía puesta la túnica salpicada por el barro.

–No puedes ir así -observó ella-. Sabes que perderás tu oportunidad si te presentas con ese aspecto terráqueo.

Kervis le tomó la cara entre las manos.

–¿Me amas, Isis?

–Querido, sabes que nuestro año está por terminar; trata de ser razonable.

–¡Ja!

Se ajustó la túnica y salió a grandes pasos hacia el espacio abierto.

Bandareich y cinco de los Buscadores Veteranos se acercaban a él; por sus expresiones pudo adivinar muchas cosas. Alzaron la mano en el saludo tradicional, mientras Bandareich decía:

–Kervis XI, venimos a ti tras una reunión efectuada de acuerdo con los artículos de la Búsqueda, realizada…

–Gracias, Bandareich, no pongo en duda que todo ha sido legal. Entiendo que he transgredido las reglas.

–Bien sabes que lo has hecho, no sólo al negarte a las Abluciones, sino también al abandonar el vehículo a tu cargo y al…

–Las he transgredido de muchas otras maneras que ustedes no sospechan, Veteranos. Ahórrenme, por lo tanto, el escuchar una lista incompleta. Si ustedes quieren reemplazarme, estoy muy dispuesto a ello.

Isis se había acercado a él.

–¡Defiéndete! – le urgió-. Tu historial estaba impoluto hasta que llegamos a la Tierra.

–¡Calla, mujer! – exclamó Bandareich.

Pero uno de sus compañeros, Wolvorta IV, intervino:

–Ella está en lo cierto. Kervis, ¿tienes algo que decir en tu defensa? ¿Hallaste en tu excursión algún artefacto u objeto que pueda contarse entre los más grandes descubrimientos del hombre?

–Nada que ustedes pudieran reconocer como tal.

El grupo de Buscadores se unió en una conferencia. Algunos terráqueos se habían acercado y los contemplaban desde lejos en actitud tranquila, con cierto perezoso interés.

Bandareich se apartó del grupo y dijo:

–Kervis XI, lamentamos pedirte la renuncia a tu puesto de jefe. Serás devuelto a nuestra galaxia de origen a la mayor brevedad.

Él bajó la vista hacia sus pies, hacia el suelo polvoriento. El golpe no era menos duro por esperado, aun por deseado. Ningún Kervis, anteriormente, había sufrido tal desgracia; pero esa desgracia era impuesta por los demás, y no formaba parte real de él. Volvió a mirar a sus antiguos compañeros.

–Les presento mi renuncia -dijo.

–Aceptada -respondieron al unísono.

Bandareich hizo chasquear los dedos, agregando:

–En ese caso abandonaremos la Tierra de inmediato; ya hemos perdido mucho tiempo en esta misión inútil.

En tanto hablaba oprimió un botón instalado en su solapa metálica. Una jaula fantasmal descendió del firmamento y se materializó ante ellos. Una puerta se abrió de par en par. Todos empezaron a avanzar hacia ella. Ya descendían otras jaulas, para llevar a hombres y vehículos hacia la gran ciudad que circulaba en órbita por sobre el planeta.

–Ven, Kervis -llamó Bandareich-. No podemos dejarte aquí.

Isis sollozó y se aferró a él en una inesperada muestra de dolor; finalmente echó a correr hacia la jaula, en el preciso momento en que la puerta se cerraba. Le hicieron un último ademán de llamada. Él meneó la cabeza.

Quedó solo. Los terráqueos se acercaban lentamente.

La puerta de la jaula se cerró; ellos estaban impacientes por partir en la búsqueda renovada del mayor descubrimiento humano. La jaula se desvaneció.

Kervis levantó la vista hacia el firmamento claro y se humedeció los labios. ¿Qué sería de todos ellos?

–¡Oh, idiotas! – suspiró-. ¡No ven lo que tienen en las manos, tal como yo lo tengo! El gran descubrimiento del ser humano es el acto de cumplir con el propio destino.

Se volvió hacia los terráqueos harapientos, que seguían acercándose al compás de sus flautas sencillas.







UN HáBITO SOLITARIO





Las gentes que han encontrado en la vida un pasatiempo como el mío son siempre solitarias. Es decir, siempre que sean lo bastante inteligentes como para sentir ese tipo de cosas. Mi madre dice que yo soy inteligente: le sorprenderá mucho saber que me han detenido por… Bien, no hay por qué temerle a la palabra: por asesinato.
–Nos reiremos a gusto de este asunto cuando salga. Esa es una de las cosas que más admiro en mí. Tal vez sea inteligente, pero no por eso dejo de tener sentido del humor.

Siempre me visto bien. No demasiado a la moda, a fin de diferenciarme de los más jóvenes, pero compro trajes caros y llevo siempre sombrero. Jamás me falta el sombrero. Porque trabajo para Grant Robinsons, y ellos lo exigen así. Soy uno de los principales representantes; también podría decirse que cuento con todas las simpatías, aunque no alterno con los otros. Y jamás, jamás… Bueno, jamás lo haría con uno de ellos. Ni con nadie que conociera, o con quien estuviera vinculado de algún modo.

A eso me refería cuando hablé de inteligencia. Algunos de estos… bueno, algunos de estos asesinos, si se me permite utilizar el término, no saben pensar. Lo hacen con cualquiera. Yo, en cambio, solamente lo hago con extraños. Lo digo con toda sinceridad: ni siquiera se me ocurriría hacerlo con alguien que conociera, aunque sólo mediara una presentación. Mi sistema es mucho más seguro, y me creo con el derecho a decir que también es más moral. En la guerra, como se sabe, lo entrenan a uno para matar extraños; se le paga por eso y se le otorgan medallas. A veces creo que si me pusiera al descubierto y les explicara a fondo mi punto de vista -sinceramente, de corazón-, creo que en ese caso no me… Bueno, que me darían una medalla en vez de esto. Lo digo en serio. No bromeo.

El primero con quien lo hice… fue en la guerra. Fue como si se me abriera una vida nueva por delante. Creo que desde ese momento no han pasado más de dos años, pero ¡cómo ha cambiado mi vida! Todos esos que se llaman criminólogos hablan muchas tonterías al respecto, pero… no saben nada. ¡Cuántos malos hábitos me he curado con eso! Solía dormir muy mal, estar siempre nervioso, beber demasiado y toda clase de malos hábitos que es preferible no mencionar. En alguna parte leí que hace mal a la vista. Sin embargo, cosa extraña, después de hacerlo con aquel primer tipo no volví a tener asma, ese asma que tanto me afligía. Mi madre todavía se acuerda. A veces dice: «¿Recuerdas cómo te zumbaba el pecho durante toda la noche cuando eras pequeño?». Mi madre es muy afectuosa. Formamos un buen par.

Pero volvamos a ese primer hombre. Fue en un puerto de la costa este; he olvidado el nombre. Ese detalle no importa mucho, pero a veces creo que me gustaría volver allá; por sentimentalismo, ya se sabe. Claro, es de suponer que la primera… Bueno, cómo decirlo, la primera víctima -¡vaya palabra estúpida!-, cuando uno se ha enredado en ese tipo de cosas, se parece mucho al primer amor.

Los demás, por muchos que hayan sido, jamás han llegado a la altura de aquel primero. Jamás ha sido igual. Naturalmente han sido encantadores, y siempre valieron la pena desde mi punto de vista; pero no llegan a los talones del primero.

Era un marinero, y estaba borracho. Yo estaba en ese alojamiento frente al mar. Era una noche terrible; llovía a cántaros, y me había refugiado allí. Y entonces entra este tipo, completamente solo. Yo vestía el uniforme del ejército: fusil, bayoneta, todo. Y él arrojó mi arma entre el estiércol.

En realidad, sentí más miedo que fastidio. Era muy corpulento, en verdad; medía más de uno ochenta y se le veía muy macizo. Me preguntó si tenía novia, a lo cual respondí que no, por supuesto. Entonces se acercó a mí… Bueno, no había mucho lugar. Pensé que se trataba de alguna ofensa sexual, pero más tarde, pensándolo una y otra vez, llegué a la conclusión de que me iba a atacar. Ya se sabe cómo son esos estúpidos: les gusta usar los puños a la menor oportunidad; creo que iba a atacarme con la idea de que yo tenía mis razones para estar allí, propósitos de anormal. Cosa que, naturalmente, no era cierta. Por suerte soy perfectamente normal.

Es obvio que también soy tremendamente corajudo, pues no sentí el menor miedo cuando lo vi acercarse, aunque anteriormente estaba asustado. El cerebro me funcionaba con toda claridad. «Vern», me dije, «puedes matar a este borracho con tu bayoneta».

Al pensarlo sentí una fuerte, una magnífica emoción. Y cuando le hundí la bayoneta fue como si me guiaran desde lo alto, porque ni vacilé, ni fallé el golpe, ni herí en el lugar indebido o con poca fuerza; nada de lo que cualquier otro podría haber hecho. En ese momento comprendí realmente que me guiaban desde lo alto, porque por entonces rezaba mucho; actualmente el Todopoderoso y yo, según parece, hemos perdido nuestra vieja amistad. Bueno, los tiempos cambian…, y es necesario aceptar las alteraciones que eso ocasiona.

Hizo un ruido fuerte, similar a un estornudo. Levantó los brazos y cayó sobre mí, empujándome contra la puerta como si me abrazara. Aquella intensa alegría volvió a invadirme. No sé por qué; pero desde entonces no la he vuelto a sentir con la misma energía.

Lo sostuve mientras pataleaba y luchaba por acabar de morir. Fue un poco alarmante, pues yo no sabía de seguro si estaba en trance de irse. Pero cuando al fin se aquietó, mé quedé sujetándolo con ganas de que diera aún otra patada. A continuación se presentó el problema de deshacerme de él. Cuando pude tranquilizarme lo bastante como para pensar, lo solucioné de inmediato. Me limité a arrastrarlo lejos de allí, bajo la lluvia, hasta el murallón del mar. Le di un empellón y allá fue, al agua. Aún seguía lloviendo torrencialmente.

Hay un detalle curioso. Noté que había dejado un rastro de sangre a lo largo del trayecto hasta el murallón, pero no perdí tiempo en solucionarlo porque no me gusta mojarme. En esa época no me gustaba, y ahora tampoco.

Tal vez eso parezca un descuido de mi parte. Tal vez se deba a que confiaba en la Providencia. Lo cierto es que la lluvia lavó todas las manchas y no volví a saber del asunto.

Por un tiempo yo también lo olvidé. Después terminó la guerra, y me enviaron de regreso a casa. Papá había muerto, lo que no representaba una gran pérdida. Mamá y yo nos entendemos bien: siempre hemos sido buenos amigos. Ella solía comprarme las camisetas y los calzoncillos; todavía lo hace.

Me sentía inquieto. El recuerdo del marinero no me dejaba en paz, y quería volver a hacerlo. Me preguntaba quién habría sido aquel hombre; parecía extraño no saber siquiera cómo se llamaba. Una vez, en un libro que leí, se hablaba de que cierta gente tiene «curiosidad intelectual». Supongo que eso era lo que yo tenía: curiosidad intelectual. Sin embargo, algunos dicen que a primera vista parezco tonto…

Para recobrar aquella pasada emoción compré una pequeña bayoneta en una compraventa de chatarra y di en estudiar alojamientos. No me refiero a los grandes, que son tan ruidosos, llenos de luz, con gente que va y viene. Me gustan las pensiones pintorescas de la época victoriana, esos lugares somnolientos, de pintura arruinada, donde no hay quien atienda y pocos clientes. Soy experto en ellos. Para mí tienen la belleza de los antiguos tranvías. Aunque se me llame sentimental, así lo siento, y cada uno tiene derecho a expresarse. Esos alojamientos verdaderamente despiertan en mí una inquietud artística.

Fue por pura suerte que encontré aquél en Seven Dials. La mayor parte de la zona había sido demolida, pero habían dejado en pie un alojamiento viejo y hermoso; parecía dormitar en un callejón lateral. Aún estaba iluminado a gas; el encargado llegaba todas las noches a encender las luces. Tal fue el sitio que elegí para… Bien, para repetir mi éxito, si puedo expresarme de este modo.

No era sólo cuestión de arte, ¡oh, no! En mi oficio hay que tener práctica. Descubrí que la cubierta de inspección instalada en el interior de la casa se podía retirar con facilidad. Una escalerilla de mano conducía desde ella hasta otra cubierta, situada a un metro y medio de la primera. También había tuberías y cosas similares. Cuando se abría la segunda cubierta, uno se encontraba directamente sobre la alcantarilla principal.

¡Era tan apropiado como el mar!

A mis fines, esta poco higiénica instalación resultaba inmejorable. Es decir, cuando uno ha terminado con… bueno, cuando tiene el cuerpo del hombre entre las manos es necesario deshacerse de él. Quiero decir, deshacerse definitivamente, para que no lo descubran a uno, ya se sabe, como pasa en las películas, donde la Gestapo, bueno, viene a golpear a la puerta a medianoche. Es curioso: aquí estoy, sentado en esta celda y no tengo miedo. De veras, no tengo. El mío es un pasatiempo muy solitario. Cuando uno es sensible lo lamenta, algunas veces. No es que yo quiera despertar compasión. Reconozco que muchos de esos tipos… Bueno, muchos eran también solitarios.

Y entonces lo hice otra vez. En esa oportunidad se trató de un hombrecillo menudo; dijo que era una especie de explorador que actuaba para un agente de teatro; algo así. Hablaba con mucha suavidad, y no parecía preocuparse por lo que yo iba a hacer. ¡Casi todos se afligen, y mucho! Pero éste no hizo más que soltar una lágrima mientras yo le daba, y ni siquiera pateó.

Algunos pasatiempos comienzan de un modo curioso… casualmente, si se quiere. Quiero decir: cuando bajé a ese hombre hasta la cubierta inferior, del bolsillo le cayó todo lo que llevaba. Lo junté y lo guardé en mi propio bolsillo antes de arrojarlo a la alcantarilla, donde el agua corría lo bastante rápido como para arrastrarlo.

Francamente, fue un esfuerzo inútil. En eso no había fuerza. No había inspiración ni alivio. No resultó. En ese momento resolví no volver a repetir el juego -uno nunca puede estar seguro-, por si me descubrían.

Cuando volví a casa me excusé ante mi madre y me deslicé hasta mi cuarto -naturalmente, ahora tenemos cuartos separados- para observar lo que tenía en el bolsillo. Era interesante: una carta de su hermana, dos facturas de su firma, un recorte de periódico -de dos años atrás, muy ajado- donde se hablaba de cierto general que estaba de visita en Rusia, una tarjeta sobre cierta raza de palomas, una pequeña carpeta con un muestrario de pinturas brillantes, una tarjeta del sindicato, la fotografía de una niñita junto a un triciclo y otra de la misma niña de pie, sola, riendo. La contemplé durante mucho tiempo, preguntándome de qué se reiría.

En una oportunidad la dejé por ahí. Mamá la encontró y le echó una buena mirada.

–¿Quién es esta niña, Vern?

–Es el hijo de un compañero de trabajo… La hija, quise decir. La hija de un compañero de trabajo.

–Bonita, ¿no? ¿Cómo se llama?

–No lo sé. Dámela, mamá.

–¿Quién es él? El padre, ¿quién es?

–Ya te lo he dicho, un compañero de trabajo.

–¿Es Walter?

No conocía a Walter, pero supongo que alguna vez yo había mencionado su nombre.

–No, no es Walter. Es Bert, ya que quieres saberlo. Conocí a la niña cuando pasé por su casa; a él se le ocurrió que quizá me gustara tener una foto de la pequeña, porque me cobró afecto.

–Comprendo. Pero… ¿no sabes su nombre?

–Ya te lo dije, mamá, lo he olvidado. Nadie puede recordar el nombre de todo el mundo, ¿no es así? Ahora dame eso.

A veces resulta muy fastidiosa. Ella y mi padre solían tener unas reyertas terribles cuando yo era pequeño.

Tal como he dicho, el tipo de vida que llevo es bastante solitario. Comencé a soñar con esos bolsillos ocultos, cálidos y disimulados, cada uno con sus secretos trocitos de vida. Por donde iba me sentía atraído por los bolsillos. Me arrepentí amargamente de eso. A veces la gente dice: «¡Cómo me gustaría volver a vivir!». Así me sentía yo, y estaba malgastando la vida en esa pena.

Otro hombre pudo haberse convertido en un ladronzuelo miserable, pero ésa no era mi forma de actuar. Nunca en mi vida he robado nada.

El tercer hombre fue una desilusión. Tenía los bolsillos casi vacíos, aunque guardaba allí algunos boletos ganadores de una carrera; con el producto pude comprarle algunas chucherías a mamá.

Y después… supongo que después me sonrió la buena suerte, pues los tres siguientes me ofrecieron algo del alivio encontrado en el primer… bueno, en el primer socio, podría decirse, para ser cortés. Eran todos hombres corpulentos. Y el contenido de sus bolsillos resultó muy interesante. Vea, uno de ellos llevaba una revista infantil, muy doblada, impresa veinte años antes, cuando él era un niño. ¡Vaya uno a imaginar para qué la quería! Otro tenía un calendario náutico y una copia del catálogo de cierta tienda berlinesa, además de una repugnante carta de amor de una mujer llamada Janet.

Guardé todas esas cosas bajo llave. Con frecuencia las examinaba y pensaba en todo eso, meditando, haciendo conjeturas. A veces, cuando se descubría la desaparición de los hombres, yo podía averiguar algunos datos a través del periódico. Eso era divertido, y representaba una gran emoción. Uno de ellos estaba medio involucrado en el mundo del cine. Creo que si la vida hubiera sido un poco distinta yo podría haber sido… bueno, detective, ¿por qué no? Claro que soy mucho más feliz de este modo.

Así pasó el tiempo. Me volví muy cuidadoso, más cuidadoso después de cada uno. Es decir, nunca se sabe. Alguien puede estar mirando. Recuerdo que mi padre tenía la costumbre de espiarme por detrás de las puertas cuando yo era pequeño y me asustaba hasta cuando no había hecho nada malo.

También me torné más curioso. Era el intelecto en funciones, como se comprenderá.

Y con eso llegamos al momento actual. Al día de hoy. Veamos, quiero decir, hace dieciocho meses que yo…

Bueno, que busqué el primer socio, como a veces lo considero. Pero uno se siente terriblemente solitario. Por eso volví a los Seven Dials, y en esa oportunidad me dije: «Vern, hijo mío, hasta ahora has sido muy paciente; como recompensa te voy a conceder un tratamiento especial en este caso».

Oh, lo hice con mucho cuidado; observé y observé, hasta estar seguro de haber elegido un tipo que, obviamente, no era de la zona, para que nada lo vinculase con los Seven Dials. Era un hombre de negocios, tranquilo, avispado y menudo; se ajustaba a lo que yo quería. En cuanto entró al alojamiento lo seguí, a paso lento y natural.

El hombre estaba en el único cubículo, con la puerta abierta, y jadeaba de un modo extraño. Pero no suelo cambiar mis planes una vez que ya están trazados, de modo que me acerqué directamente a él con mi pequeña bayoneta, hasta pincharle la garganta. Era mucho más menudo que yo, y no habría escenas fastidiosas. Detesto las escenas fastidiosas.

Le dije:

–¡Quiero saber algún secreto importante de tu vida, algo que nadie sepa! ¡Rápido o te mato!

La cara le tomó un color repugnante: parecía incapaz de hablar, aunque por sus ropas pude ver que era un hombre de clase, más o menos como yo. Le pinché la garganta hasta que sangró, y le ordené hablar de una buena vez. Dijo:

–¡Déjeme en paz, por el amor de Dios! ¡Acabo de matar a un hombre!

Bien, eso fue lo que dijo. Me dejó petrificado y furioso. Pensé que se estaba burlando, pero antes de que yo pudiera reaccionar debió verme algo en los ojos, pues me tomó por las muñecas, balbuceando algo incomprensible. Después exclamó:

–¡Usted debe ser amigo de Fowler! ¡Tiene que haberme seguido hasta su departamento! ¿Cómo no se me ocurrió que podía planearlo así? ¡Oh, Dios! Usted es amigo de Fowler, ¿verdad?

–Nunca lo oí nombrar. ¡No tengo nada que ver con sus sucios asuntos!

–Pero… ¡usted sabía que me estaba extorsionando! Si no lo sabía, ¿por qué ha venido?

Ambos nos miramos fijamente. Quiero decir, yo estaba tan sorprendido como él por ese vuelco de las cosas. Yo sólo buscaba en esto una especie de… reposo. Quiero decir, lo necesito de veras; de lo contrario podría derrumbarme con el asma, y vaya uno a saber cuántas cosas más, sin poder llevar una vida normal. Lo último que deseaba era verme involucrado en un asunto de… bueno, asesinatos, extorsiones y todo eso.

Precisamente cuando acababa de resolverme a dejarlo marchar le vi sacar un revólver. En cuanto bajó la mano supe lo que estaba por hacer… Justo como en esas horribles películas que deberían estar prohibidas, donde se les ve sacar el revólver y matar a los tipos más grandotes… ¡tata-tatatatá!, directamente desde el bolsillo.

Por eso, quiero decir, se la di con mucha frialdad y prontitud; uno de esos golpes hermosos que sólo da la práctica.

En esa oportunidad no pude perder tiempo en tonterías sentimentales. Abrí la cubierta de inspección y lo arrojé en ella. Después bajé tras él. Fue muy desagradable, pues aún se movía. Tomé el revólver, porque deseaba examinarlo antes de deshacerme de él. Deslicé la mano en el cálido bolsillo interior. Allí encontré un sobre abierto que contenía una cinta de filmación y algunas ampliaciones de los negativos. Eran fotografías decididamente inmorales; en ellas se veía una muchacha sin ropas de ninguna especie. Comprendí de inmediato que eso tenía alguna relación con Fowler, ese extorsionador. ¡Mostraban bien a las claras qué clase de mente era la suya! El mundo estaría mejor sin él, y sin esa preciosidad que había tratado de matarme.

Confundido por completo, deslicé aquellas fotografías asquerosas en el bolsillo, para examinarlas después; abrí la otra cubierta y arrojé a nuestro amigo hacia las rápidas aguas. Después cerré todo, me sequé la cara con el pañuelo y salí al callejón.

Fuera me esperaban dos hombres vestidos de civil.

Me sentí tan atónito, que no pude pronunciar una palabra. Dijeron que deseaban interrogarme con respecto a la muerte de Edmond Fowler. Antes de que yo supiera qué estaba ocurriendo, antes de que pudiera al menos telefonear a mamá, me llevaron en el coche policial.

Todo el mundo dice que la policía de ahora no es como la de antes. Esta vez han cometido un grave error, de veras. Pero he hecho que me mandaran un abogado para solucionar las cosas; además me permitieron enviar un mensaje a mamá para decirle que estaba bien y que no me esperara a almorzar. No les he dicho nada… Quiero decir, no he perdido la cabeza. Sigo sosteniendo que nunca oí hablar de Edmond Fowler, y eso es todo cuanto digo. Claro que me resulta difícil explicar cómo tenía en mi poder esa pequeña pistola y las asquerosas fotografías.

Pero soy inocente, ¡inocente por completo! Nadie puede decir lo contrario.







UN PLACER COMPARTIDO





Me levanté a las siete y media y descorrí las cortinas de la ventana, para encontrarme con otro día de invierno londinense nada agradable.
La señorita Colgrave seguía en la silla, tal como yo la había dejado. Le bajé la falda; la carne femenina no tiene nada de apetitoso antes del desayuno. Fui a la cocina y me preparé una taza de té y un huevo pasado por agua en el fogón de gas. Mientras tanto fumé un cigarrillo. Me gusta fumar un cigarrillo en cuanto salgo de la cama.

Desayuné en mi habitación, observando atentamente a la señorita Colgrave. En cierto momento me levanté para acomodarle la bufanda en torno del cuello. La señorita Colgrave no había sido una mujer muy respetable, y había pagado el precio de sus pecados, pero sería un fastidio deshacerse de ella.

En primer término tendría que envolverla en una frazada, tal como había hecho anteriormente con la señorita Robbins. Eso también era un fastidio, pues yo no disponía de muchos cobertores y aún faltaban los días más crudos del invierno. Me pareció una verdadera lástima que uno no pudiera deshacerse legalmente de las mujeres inútiles, como las señoritas Colgrave y Robbins. Después de todo, sus malas costumbres eran una mácula para la comunidad.

Cavilé un rato sobre la cuestión de las frazadas, disfrutando mientras tanto de otro cigarrillo. Finalmente decidí salir a caminar un rato antes de tomar una decisión. La señorita Colgrave no podría huir.

Salí al descansillo y cerré con llave la puerta de mi departamento antes de bajar las escaleras. En el pasillo del primer piso me encontré con la señora Meacher, que estaba vestida como para salir. La señora Meacher era una mujercita muy correcta y yo contaba con sus simpatías. Aunque ya no era joven, debo admitir que no era tan curiosa como otras.

–Buenos días, señor Cream -dijo-. La mañana no se presenta muy buena, ¿verdad?

–Al menos no llueve, señora Meacher.

–Cierto; bueno, nos conformaremos con eso. ¿Cómo anda hoy su ciática?

Yo había tenido algunos problemas con la espalda después de llevar a la carbonera el cuerpo de la señorita Robbins.

–Hoy no me molesta mucho, señora Meacher. Cada uno debe llevar su cruz, como decía mi padre ¿Y su reuma?

–Me ha tenido despierta la mitad de la noche. Estas escaleras no me hacen ningún bien, como es de imaginar. Pero no hay que quejarse, ¿verdad?

–Con quejarnos nada ganaremos.

–Usted tampoco ha dormido muy bien, ¿no es así, señor Cream? Le oí caminar en las primeras horas de la noche, y percibí varios golpes. Me sentía preocupada.

La señora Meacher era una viuda joven, muy respetable, pero todas las mujeres son curiosas. No saben limitarse a sus propias cosas, como hacen los hombres. Es una falta que sería necesario erradicar. De todos modos me mostré cortés, como de costumbre; le expliqué que había estado haciendo ejercicios para calmar la ciática. Algo me hizo agregar:

–¿No tiene usted una frazada que le sobre, señora Meacher? Necesito una prestada.

Pareció vacilar un poco y jugueteó con el sombrero, irritante hábito que suelen tener algunas mujeres.

–Tal vez tenga una en el fondo de mi ropero -dijo-. Podría prestarle esa. Ahora estoy algo apurada, pero si usted viene esta tarde tomaremos una taza de té y podrá llevársela.

–Me parece muy bien, señora Meacher.

–Me alegro. Creo que cada uno debe ocuparse de sus propios asuntos, pero también es agradable la buena vecindad, ¿no es cierto?, cuando los vecinos son gente correcta.

–Es precisamente mi modo de pensar, señora Meacher.

Ella se acomodó el sombrero.

–A las cuatro y media, en ese caso. Siento mucho respeto por los hombres que no beben, señor Cream. No como ese horrible señor Lawrence, que acaba de mudarse a la planta baja.

–Las tabernas son una invención del demonio, señora Meacher. Así lo decía mi madre, y jamás lo he olvidado. Hay mucha verdad en esa frase.

Ella bajó las escaleras y yo la seguí. Tal vez fuera buena idea invitarla a tomar el té conmigo un día de éstos. Cuando mi cuarto estuviera desocupado, claro está.

Cuando llegué al oscuro vestíbulo la señora Meacher acababa de salir por la puerta de calle. Allí no se veía nada, a menos que la luz eléctrica estuviera encendida; pero la lamparilla se había quemado y el propietario no la reemplazaba. Era un hombre rudo, a quien sólo le importaba el dinero; precisamente el tipo de gente que merece todo mi desprecio.

–¡Cream!

Se abrió una puerta, dando paso a Lawrence. Era un hombrecito gordo que se paseaba en pantuflas y mangas de camisa. Yo jamás dejo que nadie me vea sin chaqueta; quien es descuidado en el vestir, lo es también en la moral.

–Buenos días, señor Lawrence -dije, tratando de guardar distancias.

–Oiga, Cream, quiero hablar un momento con usted. ¿La que acaba de salir era Flossie Meacher?

–Que yo sepa, no hay otra mujer en este edificio.

–¿Y esa buscavidas que usted llevó anoche a su cuarto? ¡La vi!

Era indignante que ese hombre grosero me acusara de llevar mujeres a mi cuarto, como si yo fuera un vulgar seductor.

–Entre a mi cuarto un momento -insistió-. Quiero que me eche una mano en cierto asunto.

–Soy un hombre ocupado, señor Lawrence.

–Supongo que no estará tan ocupado como para negarse a ayudar al prójimo. Ya sé que usted y Flossie Meacher son carne y uña. No le caería bien saber que usted lleva busconas a su habitación, ¿verdad?

Algo de verdad había en ello. Aunque mi aprecio por la señora Meacher no era demasiado intenso, no me hubiera gustado perder su estima. Opté por el menor de los males y entré al desordenado cuarto de Lawrence.

La habitación contenía una cama sin tender, sillas, una mesa cubierta con botellas de cerveza y leche, un montón de ropa sucia en el suelo y muy pocas cosas más. Era obvio que ese hombre llevaba una vida desagradablemente bohemia; mis padres me enseñaron siempre a ser limpio en cuanto hacía; por lo cual aquellos indicios me resultaron repulsivos. Lawrence me ofreció un cigarrillo.

–Fumaré uno de los míos, gracias -dije.

Soy un convencido de que hay que evitar los gérmenes dentro de lo posible. Ambos encendimos nuestros cigarrillos -acepté compartir su fósforo- mientras él decía:

–Flossie Meacher no tiene muy buena opinión de mí, ¿verdad?

–Ignoro lo que piensa ella al respecto.

–¡Vamos, lo sabe usted muy bien! Los oí hablar en el descansillo; ella le dijo que yo era una porquería. Dejé la puerta entornada y escuché todo lo que dijeron.

–La señora Meacher no suele emplear palabras indecentes, señor Lawrence.

–Déjate de bromas, compañero. ¡Qué tantos humos!

En ese momento tuve un arranque de inspiración; en ocasiones suelo pensar con mucha celeridad. Se me ocurrió que podrían presentarse otras emergencias similares a la de la señorita Colgrave, y decidí sacar ventaja de esa entrevista. Por lo tanto, dije:

–Señor Lawrence, he bajado tan sólo para preguntarle si podría prestarme una frazada. Las noches se están tornando muy frescas.

Eso lo desconcertó y me miró con cara de tonto, boquiabierto. Yo jamás abro la boca más de lo indispensable, a pesar de que mis dientes son bastante más atractivos que los de él.

–Tal vez me sobre una frazada -respondió al fin-. Pero yo quería hablarle de Flossie Meacher.

–Con mucho gusto he de informarle de cuanto sé a cambio de una frazada.

–¡Conque así son las cosas! ¡Vaya tío raro que ha resultado usted, Cream! Y sin duda… Bueno, dígame: el viejo Tom Meacher, el marido, ¿murió?

–Tengo entendido que la señora Meacher perdió a su esposo antes de mudarse a Institute Place.

–¿De veras? ¡Pobre Tom! ¿Y cómo fue que estiró la pata?

–La señora Meacher me dio a entender que falleció como consecuencia de una pulmonía.

–¡Ajá! Yo conocía al viejo Tom Meacher. De vez en cuando tomábamos una cerveza juntos cuando yo trabajaba en Walthamstow. Era un buen muchacho, de los míos.

Sus manos ásperas y desagradables me recordaron las de un albañil. Expresé entonces que estaba dispuesto a recoger la frazada y retirarme, pero él me indicó:

–Un momento. Vamos, siéntese y tomemos una cerveza, como dos hombres civilizados.

–Gracias, pero según mi criterio los hombres civilizados no prueban la cerveza. Yo, por cierto, nunca bebo.

–Usted es un verdadero snob, compañero.

–En absoluto. Alterno con cualquiera, sin importarme la clase social a la que pertenezca. Pero tengo mis normas.

–Normas… ¡Ah, bien!

Y prosiguió, encogiéndose de hombros:

–Cuénteme más sobre Flossie. Es más seria que una monja, ¿no?

–Es muy respetuosa de la decencia, si a eso se refiere usted.

–Viene a ser lo mismo. La gente que respeta la decencia nunca tiene tiempo para otra cosa. Sé que ella convirtió en borracho al viejo Tom, y después se pasó la vida tratando de apartarlo de la bebida.

–La vida privada de la señora Meacher, señor Lawrence, es exclusivamente asunto de ella.

–¡Ah, no, nada de eso! Verá usted, tengo en vista un casamiento con Flossie Meacher.

Las vidas ajenas suelen ser tan sórdidas que no me intereso por ellas, pero el anuncio de ese hombre me sorprendió hasta tal punto que acepté sentarme a su mesa y escuchar su descabellada historia. Perdí varias veces el hilo de lo que decía, pues en realidad no era muy interesante.

Abrió una botella de cerveza para sí, como si no pudiera pensar sin ese líquido nauseabundo.

–Usted ha de preguntarse, Cream, qué interés puedo tener en casarme con una mujer a quien tengo por arpía, ¿no? En realidad es una historia curiosa. Los años pasan, y no vamos a ninguna parte… Soy de los que necesitan una mujer de agallas, Cream. Siempre he sido así.

Yo había tenido más suerte. Mi madre fue una mujer de agallas y me enseñó cómo era el mundo en realidad. Tal vez esa era la diferencia entre ese hombre y yo: hasta en el modo de vestir se notaba quién de nosotros había recibido la disciplina adecuada durante la infancia. Todavía recuerdo vividamente la tortura a la que me sometía mi madre cuando me limpiaba las uñas con la punta aguda que mordía la carne; por cierto, me acuerdo de eso cada vez que me como las uñas, aún en la actualidad.

–Yo fui el menor de siete hijos, Cream. Mis padres eran muy buenos, incapaces de matar una mosca; mis hermanos también eran buenos. Vivíamos cerca de Dagenham. Pero con toda su bondad… nunca me dijeron qué debía hacer o qué no. Nunca me dijeron nada. Aunque usted no me crea, crecí en un verdadero laberinto, perdido por completo, a pesar de toda la gente que me rodeaba…

–¡Oh, claro que le creo, señor Lawrence! Es obvio que en este mismo instante está perdido.

Eso revela la importancia de la crianza. Yo fui hijo único; toda la atención de mis padres era para mí, y como resultado soy un adulto limpio, sensato y normal. Aunque mis padres fallecieron hace años, sigo teniendo la impresión de que me vigilan. Bien, no tengo nada que reprocharme. Soy lo que ellos hubieran querido. En realidad, creo que soy algo más fuerte y respetable que ellos.

Eso fue prácticamente lo último que dije a la señorita Colgrave, según recuerdo, cuando al fin la senté en la silla. Es lamentable la forma en que pierden el dominio de sus intestinos en esos últimos instantes. Mi padre era muy exigente en esas cosas: más de una azotaína me habrá dado por mojar mi cama. Él habría comprendido mi disgusto para con la señorita Colgrave.

–Recién cumplidos los doce años conseguí la atención de alguien -continuó Lawrence-. Es extraño cómo se recuerdan las cosas, ¿verdad? Todavía estoy viendo la cerca rota de nuestro patio trasero… A los doce años tuve mi primera novia. Se llamaba Sally, Sally Beeves. Era muy bonita, Sally. ¡Dios, si la estoy viendo! Tenía una hermanita, una tal Peggy. Las dos se la tomaron conmigo, Cream. Solían llevarme a la buhardilla que había sobre el viejo taller del padre. ¡Si le contara las cosas que esas niñas me hacían allí, Cream, se le helaría la sangre! Que me hablen de torturas. Vamos, un día Sally consiguió unos tubos de goma…

Los hombres desagradables, como ese Lawrence, no saben hablar de otra cosa que de mujeres. Si lo hubiese llevado arriba para mostrarle a la señorita Colgrave habría tenido la idea más triste de la especie. Pero seguía hablándome de cosas horribles, que yo no tenía interés en escuchar. No podría separar mis propios pensamientos de esas cosas. Por un momento el enojo me hizo pensar que el mundo estaría mucho mejor sin Lawrence. Pero eso no me correspondía; ya tenía bastante trabajo entre manos. Además soy hombre delicado, y me disgustan mucho las grescas; Lawrence debía ser más fuerte que yo. Al seleccionar a mis mujeres cuido siempre que sean menudas y débiles, a fin de evitar resistencia. Por otra parte, debo cuidarme el corazón.

–Sí, a pesar de todo lo que me hacía, yo amaba a Sally Beeves. No sé si usted comprende: fue la primera persona que reparó en mí. La bondad de mi familia no era bastante. De veras, aunque usted se ría, me resultaba preferible la crueldad de Sally. Y a veces, cuando me hacía llorar, me besaba; entonces yo juraba que me casaría con ella cuando fuera mayor.

Casarse. Debí haber imaginado que la tediosa historia de Lawrence terminaría en eso. Francamente, el tema del matrimonio es de los que prefiero evitar. Cuando murió mi madre, cometí la tontería de casarme con esa mujer, Emily; si ella hubiera vivido para aconsejarme, yo no habría caído en ese error. Sin embargo Emily parecía muy respetable. Era mayor que yo y tenía algún dinero propio. Insistió en que viajáramos a Boulogne para pasar allí la luna de miel, cosa que me fastidió mucho, ya que detesto ir al extranjero, donde la gente no sabe hablar inglés. Cruzamos el canal con el ferry nocturno. En cuanto llegamos a nuestro camarote se puso tan provocativa que no hubo forma de ignorar sus insinuaciones. Mi desilusión y mi disgusto fueron enormes. La llevé a cubierta con cualquier pretexto y la empujé por sobre la barandilla. Fue muy fácil. Después me sentí mejor.

Claro que más tarde lo lamenté mucho. Recuerdo que hasta sufrí uno de mis periódicos ataques de diarrea. Pero sus padres me apoyaron tanto al saber del accidente que no tardé en recobrarme.

–Con el andar del tiempo los negocios de papá empezaron a andar mal, y tuvimos que mudarnos; jamás volví a verla. Por algún motivo, después de Sally no encontré atractivo en las muchachas comunes. He hallado otras mujeres capaces de tratarme con rudeza, pero ninguna supo hacerlo como mi querida Sally Beeves. Extraño, ¿no? A veces pienso que prefiero en verdad ser infeliz. Cream, ¿se le ha ocurrido pensar que nadie se conoce? Ni hablar siquiera de conocer a los demás.

Su vida era un desastre; la mía, en cambio, limpia y completa. No teníamos nada en común, nada en absoluto. Ya iba por la segunda botella de cerveza. De pronto dejé de comerme las uñas y dije:

–Con respecto a esa frazada, señor Lawrence…

Él replicó:

–Iba a preguntarle por esta Flossie. ¿No le parece que es precisamente mi tipo? Estricta y dura. ¿Qué edad le calcula usted?

–Nunca se me ocurrió averiguarla.

–Haga un cálculo, hombre.

–Unos cuarenta.

–¡Aja!; yo diría que treinta y ocho, o treinta y nueve. Y yo tengo cuarenta y nueve, así que no estaría del todo mal. Aclaremos que me gusta el sufrimiento, pero con comodidad. ¿Le parece que ella tiene dinero, Cream?

–El moblaje es de ella.

–¡Ajá! Bueno, el viejo Meacher hizo bastante dinero en la década del cincuenta, antes de morir, en el ramo de la construcción. Le dejó una buena cantidad. Oí hablar de diez mil libras. Ha de economizarlas mucho, puesto que vive en esta pocilga.

–El número catorce era perfectamente respetable hasta que usted se mudó aquí, señor Lawrence.

–¡No me venga con ésas! ¿Nunca asomó las narices al sótano? No, supongo que no; esas cosas no se le ocurren a la gente como usted. Bueno, apesta como si hubiesen amontonado muertos allí, junto con el carbón. De cualquier modo, lo que quiero saber es si alguien más ha puesto los ojos en nuestra Flossie, y si cree usted que me aceptaría.

–Ya que me obliga a ser sincero, no creo que lo tenga en cuenta, señor Lawrence.

–En ese caso, es posible que usted se lleve una sorpresa, señor Cream. Soy muy correcto cuando estoy sobrio. Quiero que usted le diga una palabra en mi favor. ¿Qué le parece?

–No puedo prometerle nada.

–Vamos, le daré una frazada. Dos frazadas.

Si el hombre quería portarse como un tonto, no era cosa mía el desilusionarlo. Dije que haría lo posible. Acabé por aceptarle dos frazadas bastante miserables y volví a subir las escaleras con ellas.

Por un horrible instante creí, sin saber por qué, que era mi madre quien ocupaba la silla. Había olvidado por completo a la señorita Colgrave. Eso me hizo sentir muy mal, y decidí salir a tomar un café.

Es una pena que quienes hacemos todo lo posible para merecer la felicidad no seamos felices eternamente.

Me senté en un pequeño café al que concurro algunas veces y pedí café. Ya había decidido no ir al trabajo ese día. La casa no aprecia debidamente mis esfuerzos. Volvería al día siguiente, y si alguien me venía con quejas presentaría mi renuncia. El dinero era un engorro; apenas me alcanzaba para los cigarrillos. Pensé, con cierta sorpresa, en lo que Lawrence me había dicho con respecto a las diez mil libras de la señora Meacher.

Una muchacha entró al café y ocupó la mesa vecina a la mía. Como era aproximadamente mi tipo busqué conversación. Con esas mujeres no es necesario decir gran cosa; ellas se encargan de hablar sin pausa; ni siquiera les importa que uno las escuche o no. Aquélla dijo que trabajaba en una mercería cercana y que en sus ratos libres posaba como modelo para fotógrafos.

«Ah, muchacha», pensé, «conozco a las de tu clase». Odio la fotografía y todas las artes, porque todas conducen a lo mismo. Si corriera por mi cuenta, quemaría todas las galerías de arte del mundo. Entonces no habría tanta inmoralidad como la que revelan los periódicos. Mi padre decía que los pintores y los escritores eran siervos del demonio, aunque exceptuaba de ello a algunos literatos de valía, como Lloyd Douglas y Conan Doyle.

Cuando la muchacha dijo que iba al mismo café casi todos los días a la misma hora, comprendí que podía ponerme en contacto con ella cuando así lo deseara. Le dije entonces que era director de una importante firma fabricante de frazadas; ella aceptó posar desnuda para mí si yo lo quería. Finalmente le deseé buenos días y me marché.

En las ocasiones en que me encuentro ante el problema de deshacerme de algún cuerpo suelo dar largos paseos por Londres. En esa oportunidad hice lo mismo, aunque hacía bastante frío. No me sentía muy bien del estómago, de modo que me vi forzado a visitar varios salones para caballeros en el camino. Las cosas que leí en algunos de esos cubículos me causaron vergüenza y excitación.

Contemplé algunos trabajos de demolición de edificios antiguos. Los trabajos de demolición suelen fascinarme, pero en esta ocasión no encontré placer alguno en el espectáculo, debido a la gente de color que trabajaba allí. Esos jamaiquinos y gente por el estilo deberían ser enviados de regreso al África, donde deben estar: allá no les ha de faltar lugar para vivir. No es que yo sea racista, pero aquí no es lugar para ellos. Yo no podría permitir que una hija mía se casara con alguien de color; en absoluto.

Una de mis virtudes ha sido siempre la de saber entretenerme solo. Nunca me siento solo, y no dependo de otros para divertirme. A mi padre no le gustaba que jugara con otros niños; decía que me enseñarían malas palabras. Cuando escribo porquerías en las paredes de los baños es siempre para avergonzar a otros niños. Por lo tanto, cuando vi en el reloj de una joyería que ya eran las cuatro y media, recordé la invitación de la señora Meacher y regresé hacia el número 14 de Institution Place.

El vestíbulo estaba muy oscuro. Un ligero olor surgía del sótano, un aroma húmedo, mohoso y no del todo desagradable. La puerta de Lawrence estaba entornada, pero el silencio me reveló que había salido. Comenzaba ya a subir las escaleras cuando una voz, desde lo alto, me llamó por mi nombre. Era la señora Meacher.

Al llegar a su pasillo la noté muy perturbada.

–Temo haber llegado un poquito tarde para el té, señora Meacher -dije cortésmente.

–Tendrá que prepararse para recibir una fuerte impresión, señor Cream. Ha ocurrido algo espantoso.

Me disgusta que ocurran cosas espantosas, pero suele ser lo más probable cuando hay mujeres de por medio.

–Lo siento, señora Meacher -repliqué-, pero tendré que irme dentro de un minuto.

Ella se puso furiosa.

–No puede irse. No puede abandonarme. ¡Entre, por favor! Es por ese tal Lawrence. ¡Ha muerto!

En su arrebato me había tomado por el brazo para arrastrarme hasta su cuarto. La habitación estaba en condiciones lamentables. Noté de inmediato que estaba bien amoblado; hasta tenía una hermosa alfombra, pantallas en las lámparas y cuadros. Pero había una mesa y un sillón patas arriba, una bandeja con su taza y su pocillo en el suelo y varios terrones estaban rojos, pues había absorbido la sangre de algunos charcos diseminados aquí y allá.

La causa de tales charcos yacía en un rincón, bajo la ventana, doblado en dos, con la cabeza colgando sobre una mesa pequeña. Era Lawrence.

Tenía la cara vuelta hacia el otro lado, pero lo reconocí por el estampado de la camisa y por la amplitud de su gruesa espalda. La camisa estaba desfigurada por la sangre. Por ella asomaba un par de tijeras. Comprendí de inmediato que esas tijeras eran el arma empleada y me felicité por emplear una bufanda en mis trabajos con las señoritas Colgrave, Robbins y con las otras, puesto que era mucho menos sucia.

Tomé asiento en una silla de respaldo recto, diciendo:

–Por favor, un poco de agua, señora Meacher. Me siento bastante mal cuando veo sangre. Hizo mal en traerme aquí.

Ella me alcanzó el agua y empezó a explicarme todo mientras yo la bebía.

–No lo hice a propósito, lo digo sinceramente. ¡Me asustan los hombres como él! Es un bebedor, exactamente igual que mi esposo. Nunca se sabe qué se les va a ocurrir dentro de un momento. Pero yo no quería matarlo. Me asusté mucho, ¿comprende? Le sentí olor a alcohol. Primero me asustó en el vestíbulo y después me siguió hasta aquí. Perdí la cabeza con el miedo, de veras… Pero no fue a propósito.

–Ya me siento mejor -manifesté, dejando el vaso.

Era una linda copa, limpia, con un dibujo de tréboles.

–Será mejor que me explique lo que pasó, señora Meacher.

Pareció hacer un esfuerzo por recobrar la calma y se sentó frente a mí, de modo tal que Lawrence y las tijeras quedaran a su espalda.

–En realidad, no hay mucho que decir. Como le dije, me siguió por la escalera. Había estado bebiendo; conozco muy bien el olor de la cerveza, y se notaba en su forma de actuar. No pude cerrar la puerta a tiempo. Tuve que dejarlo entrar, pues insistía mucho. ¡Oh, me asusté! Y entonces se puso de rodillas y… y… ¡Oh, me pidió que me casara con él!

–Y usted lo apuñaló con las tijeras.

–Perdí la cabeza. Le asesté un puntapié y le ordené que se levantara, pero él me rogó que le pegara de nuevo. Parecía excitado. Cuando me tomó por la falda comprendí lo que se proponía. ¡Ese bruto borracho! Mi costurero había quedado abierto sobre la mesa. Sin darme cuenta de lo que hacía, tomé las tijeras grandes y se las clavé en la espalda mientras estaba allí arrodillado.

Noté con disgusto que tenía unas salpicaduras de sangre en la blusa y en la falda.

–¡Tardó tanto en morir, señor Cream! – agregó en un susurro, con los ojos dilatados-. Creí que jamás dejaría de andar a tumbos por toda la habitación. Escapé corriendo hasta que cesó el ruido.

–Pero no la atacó, al fin y al cabo, ¿verdad señora Meacher?

–Ya le he dicho lo que hizo. Me tomó por la falda. Sentí sus nudillos contra mis medias.

–Por lo que puedo colegir, le estaba tocando la falda mientras le proponía matrimonio.

–¡Pero estaba borracho, señor Cream!

Me levanté.

–Como usted comprenderá, tengo que informar inmediatamente a la policía -dije-. No puedo involucrarme en un asesinato.

Ella también se levantó. Era más baja que yo. Entornó mucho los ojos.

–Mientras él seguía… moviéndose, corrí hasta su cuarto, señor Cream, para pedirle ayuda. Golpeé y entré directamente. Vi una mujer muerta sentada en la silla. ¡Será mejor que no vaya a la policía, señor Cream! Será mejor que me ayude a deshacerme de este cadáver; de lo contrario alguien se enterará de que hay una muerta en su dormitorio.

Recordé entonces, con gran irritación, que había olvidado cerrar con llave mi puerta al salir por segunda vez, tras dejar en el cuarto las frazadas de Lawrence, debido a una momentánea depresión anímica. Eso demuestra que nunca se pone demasiada cautela. Mi padre solía fastidiar a mamá diciéndole que una mujer siempre acaba por descubrir los secretos del marido.

–Y bien, ¿qué me responde usted? – preguntó la señora Meacher.

–Naturalmente, le ayudaré en lo que pueda.

–¿Con el cadáver?

–Le ayudaré a deshacerse del cadáver.

Mi estómago empezó a hacer ruido, casa que suele ocurrirme en los momentos críticos.

–Le ruego que me disculpe -dije, dirigiéndome a la puerta.

Ella me siguió al momento, con una belicosidad que me disgustó en extremo.

–¿Adonde va?

–Al tocador, señora Meacher -respondí con dignidad.

Era una desgracia que en la casa entera hubiese un solo cuarto de baño, y ése en la planta baja. Una vez allí tuve oportunidad de pensar las cosas con más calma. Lawrence no era el tipo de persona que alguien echa de menos. ¿A quién podía importarle que viviera o que hubiera muerto? Con excepción de nuestro propietario, pero éste no haría preguntas mientras recibiera el alquiler; la señora Meacher podía encargarse de eso.

En ese caso, podíamos hacer un doble funeral. Tanto la señorita Colgrave como el señor Lawrence quedarían en el sótano, tras todos esos leños y esos desechos inútiles, para unirse a la señorita Robbins y a esa muchacha irlandesa. Sería agradable contar con ayuda para bajar esa carga por las malditas escaleras. Un placer compartido es doble placer, como solía decir mi madre todos los domingos, mientras íbamos a la capilla.

De ese modo meditaba yo mientras tiraba de la cadena para vaciar la cisterna; entonces tuve una idea. Volvió a mí lo que Lawrence había dicho con respecto a las diez mil libras de la señora Meacher. Era mucho dinero, y por alguna razón me parecía merecerlo.

Ella era una mujer respetable; así lo probaba su reacción ante Lawrence. Por otra parte, si las cosas llegaban a lo peor, era más pequeña que yo. Flossie. Flossie Meacher. Flossie… Cream.

Mientras volvía a subir las escaleras, grité alegremente:

–Voy a buscar una frazada. No te preocupes. ¡Déjalo todo en mis manos, Flossie!







UN PAPEL A DISFRUTAR





Los dos se hubieran presentado como profesionales, pues, aunque ninguno de ellos tenía una verdadera profesión, tampoco atendían al público tras un mostrador. Vestían con traje y corbata. Y se habían conocido en un sitio horriblemente neutral: la antesala del dentista. Héctor Bottrall, con las sombras bajo los ojos grabadas como manchas; Stoneward, con su aguda sensibilidad.
En la sala de espera había una mesa con varias revistas. Dio la casualidad de que ambos alargaron la mano hacia el mismo periódico ilustrado; volvieron la cabeza y sus miradas se encontraron. Fue sólo por un instante. En seguida Bottrall apartó los ojos, diciendo:

–Disculpe.

Y dejó caer la mano sobre el regazo. Eso fue todo, pero bastó para poner a Stoneward sobre la pista.

Cuando Bottrall salió del consultorio, secándose la sangre de los labios, Stoneward le esperaba junto al farol de la calle. Al verlo adelantarse, dio un salto de sorpresa.

–¿Le sacaron una? Malo, ¿no? El dolor es algo que solamente los organismos inferiores deberían soportar. Venga a tomar un café.

–Gracias. Me espera Penélope… mi mujer -respondió Bottrall, sujetando el cinturón de su abrigo, con la mirada fija en la acera.

–Lo siento. Tal vez fui indiscreto al invitarlo. A veces olvido que los otros no son solitarios como yo. La compañía de un extraño nada vale en comparación con la de su Penélope…

–¡Oh, no, espere! – exclamó Bottrall, volviendo a enjugarse los labios con el pañuelo.

El pensamiento de hacer infeliz a alguien le resultaba insoportable; comenzó a temblar, mientras permanecía indeciso, consciente de la oscuridad y del empaste que tenía en la mandíbula. Stoneward lo percibió todo, aunque se limitó a murmurar:

–Allá dentro me pareció… Usted me resultó simpático.

Y Bottrall, conquistado por esa fácil adulación, lo acompañó intranquilo hasta el pequeño café de la esquina, donde las amplias ventanas humeantes y la ruda y antigua poesía de la desolación urbana les dieron la bienvenida.

–A mí me hicieron un empaste -dijo Stoneward, metiéndose un dedo en la boca, complacido por haberse salido con la suya.

–Lo mío fue una extracción.

Y se quedaron mudos, entre el tintineo de las gruesas tazas blancas: Stoneward miraba a Bottrall, éste apartaba la vista, cada vez más nervioso. Su rostro era feo y arrugado como un globo sin aire; el de Stoneward, en cambio, parecía estirado para adherirse a cada plano del cráneo.

–Reconocí su rostro -dijo Stoneward, sin poner el menor énfasis en la frase-; salió su foto en el periódico local.

De inmediato Bottrall echó a temblar otra vez, tan gris como el alba, mientras sacaba un paquete de cigarrillos y encendía uno. Stoneward observó con ansiedad cada uno de sus gestos.

–Lo atacaron unos gamberros -observó Stoneward-. Creyeron que usted estaba observando lo que hacían con sus compañeras. Dos de ellos lo castigaron fuerte, ¿no es así? Le saltaron encima y le rompieron casi todos los huesos de la cara, ¿verdad? Las muchachas trataron de impedirlo, pero usted fue arrojado al canal. Fue pura suerte que no se ahogara.

–Yo no estaba haciendo nada. No los estaba observando. Mi pasatiempo es contemplar los pájaros. Eso también estaba en el diario.

Perdió la mirada en su café, con el ceño fruncido, sumergiéndose en un mar de autocompasión. Cada vez que se miraba al espejo podía comprobar la habilidad de los cirujanos: le habían dejado el rostro casi como era antes…, pero la diferencia era enorme, pues la otra cara, la anterior, pertenecía a un hombre que nunca había recibido una paliza. La cara nueva le daba miedo.

–Acabo de salir del hospital.

–Su esposa… Penélope… debe estar contenta de que haya regresado.

–¡Oh, sí! Yo… no sé qué haría, qué habría hecho… sin ella.

–Ya me imaginaba que no sabría -dijo Stoneward.

Había captado la súbita expresión de gratitud, el dejo de lágrimas en la voz del otro. Imaginó para sí, sabrosamente, un horrible osito de felpa con una banda alrededor del cuello que decía: «Penélope»; se moría por preguntar con qué dudas interiores aceptaba ella el nuevo papel asignado por Bottrall. Pero éste no sería capaz de responderle.

–¿No le gustaría vengarse?

–No han logrado atrapar a esos hombres. No pude identificarlos.

–El periódico decía que habían sido muchachos.

–Muchachos crecidos.

Era obvio que Bottrall deseaba cambiar el tema, pero no sabía cómo hacerlo sin mostrarse descortés.

–Por favor, no crea que mi curiosidad es malsana -observó Stoneward, sonriendo ante sus propias palabras-. Es que siento una fuerte simpatía por usted. Me sería muy grato que llegáramos a ser íntimos amigos.

–Es muy gentil de su parte, señor… pero… bueno, yo no salgo mucho. No es mi costumbre. Yo… mi mujer y yo somos muy caseros.

–Salvo cuando va a contemplar los pájaros, ¿eh? Y… ¿no tienen otras aficiones? ¿Es usted intelectual?

–A veces vamos al teatro.

Hizo girar los ojos para observar el local -era una suerte que no lo hubieran cegado-; reparó en los pasteles envueltos y en el cliente que sacudía la botella de salsa con el canto de la mano. Una alegre pandilla de adolescentes cruzó la puerta y tomó asiento con mucho ruido de sillas.

Al notar su mirada intranquila, Stoneward empezó a hablar con tanta suavidad como una trampa de cazar ratas bien aceitada:

–Al hablar de ser íntimos, me refería a vernos con frecuencia. Yo podría ir a su casa cualquier noche de éstas. No se imagina cuánto me gustaría conocer a Penélope. Y podríamos confiar cada uno en el otro… nuestros temores secretos, esos pequeños secretos que ni siquiera revelamos a nuestras mujeres.

–Oh… no creo que mi mujer y yo tengamos secretos entre nosotros. Yo, al menos, no los tengo. Unas pocas cuestiones de negocios, claro está.

–Naturalmente. ¿Y cómo andan los negocios?

Bottrall tomó un sorbo de aquel pálido café y se humedeció los labios antes de responder.

–Tengo que conseguir otra secretaria. Ésta silba, y no lo soporto. No deja de silbar… muy buena música, lo reconozco, pero me altera los nervios… Oiga, señor… no quisiera ser grosero, pero ¿no se está tomando demasiada familiaridad?

Stoneward acabó su café de un solo trago e hizo un gesto horroroso, mostrando la parte inferior de la lengua. Extendió los brazos y se levantó.

–No es por maldad; es que estoy muy solo. Me pareció que usted y yo… Oh, ¿qué importa? Si eso es lo que usted piensa, le dejaré terminar su café en paz.

Bottrall se levantó, comprendiendo apenas por qué cruzaba a toda prisa por entre las mesas para alcanzar a Stoneward antes de que saliera. Éste tenía piernas largas y elegantes como tijeras. Héctor Bottrall caminaba con zapatos de ante por un lodo invisible, jadeaba. Los adolescentes lo miraron con curiosidad.

–No quería ser grosero. No es mi modo de ser. No quería lastimarlo -dijo, mientras salían juntos hacia la oscuridad-. No sé por qué, pero no quiero que usted se marche así, ofendido.

–Lo que usted quiere decir es que, por muy consciente que esté, siempre surge algo desde dentro que lo arroja… en brazos de su destino, antes bien que en los de sus deseos.

Y al ver que el otro hacía un desesperado puchero en el intento de fraguar una respuesta razonable, agregó:

–Venga a tomar algo conmigo. Mi departamento está a la vuelta de la esquina. Un trago antes de acostarse, ¿eh?

–Bueno…, es usted muy amable, pero Penélope…

–Por el amor de Dios, hombre, puede telefonearle desde mi casa. ¿O tiene miedo de que se filtre algún amante, mientras usted no está allí?

Héctor Bottrall no se sentía a gusto en el departamento de Stoneward. No había cuadros en las paredes. Habría querido telefonear a su esposa, pero era demasiado tímido para hacerlo en presencia del dueño de la casa. Tomó asiento en una silla dura, con la chaqueta hecha un bollo a su alrededor, consciente de que le dolía la mandíbula. Sujetando el vaso que Stoneward le había hecho tomar, lo miró con malhumor; el whisky le pareció muy fuerte.

Stoneward se sentó junto a un escritorio y balanceó las piernas.

–Vamos, descárguese -dijo al fin-. Diga lo que tenga ganas de decir. Debemos tener algo en común, algo más que el dentista.

Bottrall hizo un esfuerzo y habló con cierto arrebato:

–Esa secretaria que silba tanto… No tiene nada de malo, pero el silbido me altera los nervios… No cesa, ¿comprende? Hasta cuando le estoy dictando… No muy alto, claro está…

Tomó un sorbo de whisky.

–Algunos son buenos conversadores por naturaleza -dijo amargamente Stoneward, cerrando las piernas como hojas de tijeras.

–Mucho me temo que yo no soy un conversador brillante, señor…

–Stebbings. Gerald Gibson Stebbings. No, en eso tiene razón; y en realidad usted me gusta más precisamente por admitirlo.

Se había puesto de pie y estaba junto a él.

–Pero si no tiene una conversación chispeante -prosiguió-, fíjese en sus otros dones. Es agradable… de modales encantadores, hace amigos con facilidad, es sincero, cortés, de trato divertido… y viste muy bien. Además, al parecer tiene una mujer que cualquiera le envidiaría.

Cuando Bottrall se levantó, su vaso estaba vacío. Se enfrentó a Stoneward levantando la vista hacia él, tonto, confundido, con el frío labio inferior caído hacia delante.

–¿Lo dice en serio? – preguntó-. ¿No está usted… jugando conmigo?

–Es usted un gran bromista, Bottrall. Y confieso que nunca vi a nadie bajar un whisky con tanta celeridad, salvo en las películas. Permítame que le vuelva a llenar el vaso.

Mientras llenaba el vaso con whisky y ginebra observó disimuladamente a su visitante. Bottrall se sentía incómodo. Giró lentamente, secándose la boca con un pañuelo.

–El baño está a la derecha, primera puerta.

–Eh… yo no buscaba…

Sonrió débilmente, cogiendo la copa como si fuera una mano amiga.

–¿Le parece que se declarará una guerra nuclear?

–Es demasiado horrible para pensarlo.

–¡Cuánta razón tiene usted, señor Bottrall! Y ¿qué piensa de la situación política?

–En realidad… no entiendo mucho de política.

–Muy sabio de su parte. Y del divorcio, ¿qué opina?

–Nosotros… Mi matrimonio es muy feliz. Llevamos ya seis años. Mi esposa era divorciada, pero no está de acuerdo con eso… Usted me entiende.

–Me alegra saberlo. Penélope no es de las que dejan escapar lo bueno, ¿eh? Confidencialmente, le diré que yo también estuve casado, pero no resultó. Mi esposa era muy excitable. Tal vez le gustaría conocer la historia…

Ambos se pusieron de pie. Bottrall se quitó la chaqueta y encendió un cigarrillo sin dejar el vaso. Volvió a pasarse el pañuelo ensangrentado, esta vez por la frente.

–No quiero mostrarme curioso, señor Stebbings -dijo.

Stoneward, con un magnifico cálculo, asintió tres veces en señal de aprobación por el discreto carácter de su nuevo amigo. Cuando, tras preguntar por sus ideas religiosas, supo que los Bottrall iban a la iglesia sin falta en Navidad, observó que no se explicaba la razón por la cual la vida debía ser preferida a la muerte, agregando:

–Pero así es.

Y su amigo, acabando el vaso, djjo inesperadamente que si atrapaban a esos gamberros, deberían azotarlos sin compasión.

Stoneward, súbitamente astuto, fingió no haber reparado en ese comentario. Se dirigó hacia la ventana dando un rodeo, moviendo las piernas con mucha suavidad, y miró hacia afuera. La calle estaba sumida en el anonimato de la oscuridad, dispuesta como un museo cósmico, con la justa cantidad de máquinas vendedoras automáticas, lámparas, pavimento y escaparates de confiterías. En el cuarto de enfrente, un hombre en mangas de camisa se preparaba para tocar el violín. El dueño de casa tomó fuerzas de todo eso y comentó:

–Eso se parece más a lo que habría dicho el antiguo Bottrall.

–Usted no conoció al antiguo Bottrall -respondió éste, intrigado, mirando su vaso vacío.

–No, pero veo restos fósiles de él en usted.

–¿A qué se refiere? Es difícil entender lo que usted dice.

Mientras caminaba con su característica elegancia, recogiendo los vasos para volver a llenarlos y mordiéndose el labio inferior, Stoneward peroró sobre el arte de vivir:

–En verdad es un arte. Naturalmente, a uno se le da un papel a representar, pero es uno mismo quien escribe su parte del diálogo y actúa con buen estilo, no siempre acurrucado dentro de un abrigo raído. Por el amor de Dios, hombre, estamos metidos hasta la nariz en la marcha de los acontecimientos, pero uno puede aprender a nadar, ¿verdad? Es decir (y estoy seguro de que usted estará de acuerdo conmigo), el optimismo es lo esencial[3]. Beba esto, y por el amor de Dios, no levante el meñique. Eso es lo que estoy tratando de expresarle: cualquiera puede ponerse nervioso y sentirse harto. ¡Bueno, téngalo en cuenta! De ese modo podrá desplegar ante quienes lo rodean el espectáculo de su propio yo; hágalo con placer y humildad… como si fuera un entretenimiento. Jamás con egoísmo; antes bien, como si efectuara un estudio impersonal de la vida humana, ¿eh?

Los labios de Bottrall habían tomado súbitamente un tono purpúreo. Arrojó el vaso que terminaba de vaciar; este cayó sobre un sillón sin romperse.

–¡Usted está loco! – balbuceó-. No sé por qué le presto atención…

Stoneward lo cogió por la chaqueta con la velocidad de un hurón.

–¡Usted no será real, mientras no se haya explicado ese aspecto! Dígame cómo funciona, a menos que prefiera recibir otra herida. Piense en ese inmundo canal, Bottrall, y después permítame conducirlo por los caminos recónditos de su psicología, con perdón de la frase. Vamos, empiece a hablar.

Estaba asustado. La autocompasión le arrugó la cara. Tenía ganas de llorar, pero se dominó con un esfuerzo patético. Apartó la cara y obedeció:

–No debí haber venido. Pero… fue una esperanza. Nosotros, Penélope y yo, no confiamos en la gente. Quiero decir… bueno, sé que lo aburrí, aunque usted dijo que yo le gustaba. ¿No es así? Fue por eso que empecé a apartarme de la gente, hace años. Francamente, es horrible saber que uno aburre a la gente. Uno… por mucho que haga, no puede remediarlo. A mí no me gusta aburrir a la gente. Pero así soy.

Stoneward lo había soltado, pero Bottrall siguió hablando sin poder contenerse:

–Usted hablaba de secretos. Bien, ése es un secreto y lo comparto con Penélope. A ella no le importa. No le importa que yo sea aburrido. Es muy buena y me considera digno de confianza. Tiene razón: una persona aburrida es digna de confianza, tranquilizadora… Bueno, es más digna de confianza que otras, aunque eso no impide que… que a uno lo destrocen los gamberros.

Y echó a correr súbitamente hacia la puerta; cayó contra ella y la abrió con un movimiento brusco. Salió al pasillo entre sollozos y huyó a la carrera, para rescatar de aquel sitio peligroso su cara emparchada y su ánimo deshecho. Así bajó las escaleras y se perdió en la noche.

Stoneward no hizo ademán de seguirlo. Aún miraba fijamente hacia el agujero negro representado por la existencia de su confidente. En algunos momentos parecía atraerlo sin remedio. Al fin levantó la vista, y volvió a tomar conciencia de cuanto le rodeaba. Hacía frío. En el cuarto de enfrente el hombre en mangas de camisa tocaba el violín.

Encendió un cigarrillo y levantó el vaso de Bottrall, que estaba entero sobre el sillón. Ejecutó cada uno de esos actos con valiente gallardía, aunque no había allí quien la apreciara.

Todo parecía estar mucho más oscuro que antes. Se sentó en el borde del escritorio para autoexaminarse; poco a poco fue aumentando su enojo. Nunca le había faltado consuelo a sus desdichas, y el mayor había sido considerarse un hombre libre de ilusiones. Pero en ese momento comprobaba que también era una ilusión, puesto que él siempre había proclamado que sólo las personas inteligentes experimentan el sufrimiento, y Bottrall acababa de demostrarle que no era así.

Cuando hubo terminado su cigarrillo se levantó. Hojeó cruelmente la guía de teléfonos hasta hallar el número de Bottrall; lo repitió para sí una y otra vez mientras marcaba.

Tras una pausa, una desolada voz de mujer contestó:

–¡Hola!

–Usted debe ser Penélope. Le habla un admirador anónimo.

–¡Hola! ¿Quién dijo que habla?

Parecía más joven de lo que él había supuesto.

–Tengo cierta información con respecto a su esposo, Penélope. Regresará en cualquier momento. Lamento decir que ha estado bebiendo copiosamente. En una palabra: está borracho.

–¿Quién habla?

–Si no reconoce mi voz, Penélope, prefiero presentarme simplemente como alguien que la quiere bien. Su esposo va ya hacia su casa.

–En este momento hay alguien a la puerta…

–Supongo que debe ser él. Llamé sólo para confiarle un pequeño secreto. Aún hay esperanza para usted, Penélope. Hay una esperanza de que su esposo, al regresar, haya experimentado un ligero cambio. Para mejorar. Es decir, es probable que sea menos aburrido, Penélope…

–¡Espere! – exclamó ella.

Stoneward oyó que dejaba el receptor sobre la mesa. Oyó también su exclamación:

–¡Héctor, querido mío!

Sonó fresca y clara como un cubo de hielo dentro de la línea. Se oyeron los bufidos y sollozos distantes de Bottrall que avanzaba por la sala.

Hubo un ruido de pasos amortiguados, y dos voces mezcladas. La esposa amante saluda el retorno del brutal borracho, pensó Stoneward, apretando fuertemente el receptor contra su oído, como si quisiera introducirse en aquel mundo distante.

Imaginaba perfectamente la escena. Bottrall parecía estar disculpándose con palabras incoherentes, mientras Penélope trataba de tranquilizarlo. En eso seguían al acercarse al teléfono: una voz enronquecida y quejosa, la otra clara y consoladora. Pasaron junto al aparato sin acordarse de poner el receptor en su horquilla, olvidados de todo, salvo de sus forzosas actitudes mutuas. 

–No… -susurró Stoneward. Eso era lo que más temía y odiaba-. ¡Abandonen esos papeles! – gritó.

Un hombre solo era su propio yo, pero entre dos personas se erguían las funciones como si fueran muros, sin que nada pudiera derribarlos. Había pasado la vida entera tratando de escalar esos muros, de echarlos abajo, pues aún tenía esperanzas. Al reconocer a Bottrall en la antesala del dentista, esa esperanza había vuelto por su propio bien, por el de Bottrall, por el de Penélope. Y allí estaba el fracaso, revelado por esos leves pasos: la mujer ayudaba a Bottrall a subir las escaleras para acostarse. Y mientras tanto, el auxiliado y la auxiliadora disfrutaban de sus respectivos papeles.

–¡Penélope! ¡Penélope! – gritó Stoneward.

Pero su ex esposa no oyó los ruidos del teléfono. En cuanto a ella respecta, el aparato no existía.

Completando la desolación de Stoneward, el sonido hueco junto al oído le indicó que seguía conectado al pasado y al futuro.








LEYENDAS DE LA CONSTELACIÓNDE SMITH






Nota del editor: La siguiente es una ajustada trascripción parcial de las memorias de Jamie Lancelot Lowther en el planeta que aquí se denomina Glumpalt. Está situado en el centro de lo que se conoce por Cúmulo Híbrido de la Constelación de Smith, una pequeña nebulosa planetaria cuyo diámetro es de 1,57 años luz, emplazada en el brazo Alfa de la galaxia.
Como suele ocurrir en los relatos de viajeros, los incidentes aquí relatados parecen deberse, en ocasiones, más a la imaginación del escritor que a su veracidad. El grado de autenticidad de estas crónicas permanece en la duda, y tal vez no pueda ser jamás determinado. Pero ciertos datos son verídicos: existió un turbio financiero llamado Lowther que vivió la Era Galáctica Terciaria, tan llena de aventureros y bravucones; además, existe un planeta llamado Glumpalt, en donde sigue alzándose el temido Sol Negro.
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Todo hombre debe sufrir humillaciones en la vida, pero es mi deseo que el lector no se vea jamás puesto a la venta, como yo me vi.
Allí estaba, sostenido por dos brutos informes, sobre una plataforma de remates. Recién recuperaba los sentidos, y la multitud ya estaba gritando sus ofertas. Era como una pesadilla, pues los monstruos reunidos a mi alrededor sólo podían haber surgido de un sueño intranquilo.

Podríamos empezar por el rematador, cuya cabeza superaba en tamaño a todas las otras. La sostenía no tanto con el cuerpo diminuto como por medio de cuatro tallos dotados de movimiento, a la manera de cuatro patas delgadas. La cabeza en sí estaba fantásticamente cubierta de pelo, con algunos sitios calvos por donde asomaban orificios y ojos brillantes. Era a un tiempo ridículo y atemorizante.

Cuantos rodeaban a esta criatura eran tan feos o absurdos como él. Ninguno había tenido la decencia de echar una cabeza normal, o un simple par de manos. No había dos iguales, aunque muchos se parecían. Cada uno presentaba algún detalle fantástico: mandíbulas, garras, buches o zarpas[4], ojos, antenas o rabos.

Al estudiar a esa repelente multitud supe que estaba lejos de la cordura, la civilización y la ley de la galaxia. Comprendí de inmediato que me encontraba en uno de los ignorantes planetas de la constelación de Smith.

Si los seres reunidos a mi alrededor no hubieran bastado para confirmar esa suposición, los alrededores se habrían encargado de ello. La ciudad, que más adelante describiré en detalle, era un laberinto de fortalezas y aldeas edificadas en pequeñas islas, laminadas por un lago lleno de basura. El nombre de esta ciudad, según descubrí, era Ongustura, aunque aquella turba supersticiosa se mostraba reacia a pronunciar nombres.

El lago estaba rodeado por montañas informes y poco acogedoras. Por sobre ellas se extendía el firmamento, obscurecido en su mayor parte por grandes nubes, aunque un fragmento estaba claramente salpicado por muchos puntos luminosos. Yo estaba en algún sitio en donde las estrellas se agrupaban con mayor proximidad.

Todo esto logré deducir antes de que me vendieran.

–Te pondré una soga, criatura, para que ninguno de los dos sufra daño alguno -dijo mi comprador, mientras me llevaba fuera de la plataforma.

Mi confusión me impidió parar mientes en muchos detalles, pero el individuo me pareció bastante agradable; sin embargo, observaciones posteriores me permitieron comprobar que yo había tomado por cabeza lo que en realidad era su trasero; la cara estaba en lo que a mí me parecía el vientre.

De cualquier modo, fue una verdadera alegría oírle hablar en galingua. Los demás farfullaban un idioma local que para mí nada significaba.

–Alabado sea el cielo, señor, ya que sois civilizado…

–¡Silencio, perro anormal, dos-manos! – gruñó, interrumpiéndome-; o te callas o te ataré la lengua a la muñeca.

Mi estado de confusión mental llegaba a tal punto que tardé en comprender dónde estaba: aquello era un mercado. Entre aquella muchedumbre horrible había jinetes y cabalgaduras, aunque poca era la diferencia entre unos y otras. Mi amo -así debo llamarlo- trepó a algo similar a una marsopa parlante, arrastrándome tras de sí. Sacudió las riendas y partimos.

–¡A la derecha! ¡A la izquierda! – gritaba mi amo en tanto avanzábamos.

Tomamos por una calle que descendía hasta las aguas de un lago. La seudomarsopa metió el hocico en él y nos llevó hasta otra isla, mojándonos considerablemente en el trayecto. Después de llevarnos por otra calle se detuvo frente a una edificación de madera alta y sucia.

Desmontamos. Mi amo y la marsopa discutieron en el idioma nativo; finalmente el primero le presentó varias monedas de níquel del tamaño de un pocillo, y la cabalgadura las deslizó en el bolsillo de la montura antes de marcharse. Debí entonces entrar al edificio.

Me encontré en un ambiente triste y sucio. No quisiera verme en la obligación de describir esa o cualquier vivienda de tan horrible planeta. Su propietario había construido en otros tiempos un solo cuarto, cubriéndolo con un techo inclinado para evitar la acumulación de la lluvia. Cuando le fue necesario disponer de mayor espacio construyó otro cuarto contiguo y los conectó por medio de un pasillo cubierto. Con el curso de los años fue agregando más y más habitaciones, a medida que convertía su alojamiento en una casa de pensión. Puesto que ya no disponía de espacio horizontal, se vio forzado a construir hacia arriba, de la manera más precaria que sea dado imaginar, pues la celda -no era otra cosa- a la que ascendimos mi amo y yo tenía por suelo un plano inclinado cubierto de mosaicos. En otros tiempos había sido el techo del segundo piso, y nadie pareció encontrar razones para alterarlo.

Allí nos acurrucamos, incómodos; mi amo lo hizo sobre un montón de harapos que yo rechacé debido al olor.

–¡Duerme, execrable ejemplo de protoplasma! – me gritó, tironeando de la soga sujeta a mi cuello-. Duerme, porque dentro de apenas dos dervs tú y yo partiremos hacia la tierra de los Antropófagos. Descansa mientras puedas.

Un derv equivalía a la quinta parte de un día; éste recibía el nombre de awderv (aw significa cinco), pero el día de ese planeta era tan incierto como todo lo demás, y un awderv era un período arbitrario equivalente a unas veinte horas.

Me pareció buena idea conquistar la confianza de esa criatura que me tenía en su poder. Si cometía la torpeza de confiar en mí, aumentarían mis oportunidades de escapar.

–No me decido a dormir por no dejar de miraros -dije-. ¡Qué bello sois! Esas poderosas pinzas en el extremo de vuestros cuatro brazos, y esa exquisita orla de pelo verde… ¿o es musgo?, a lo largo de vuestras piernas.

–No nacen dos iguales -dijo, complacido, como si repitiera un dicho antiguo.

–Algunos son más hermosos que otros.

–Esas palabras se castigan como heréticas aquí, en Ongustura -dijo mi amo, bajando la voz-. La ley establece que cada individuo es tan hermoso como su prójimo.

–En ese caso, vos demostráis la estupidez de esa ley.

Eso lo halagó. Por tales toques logré llevarlo a un humor más benigno. Pronto me confirmó lo que yo sospechaba ya, por su conocimiento del galingua: era viajante de comercio y se trasladaba de un extremo a otro del planeta. Aquel mundo se llamaba Glumpalt y, según sus conocimientos, estaba en la nebulosa intragaláctica llamada Constelación de Smith en los mapas estelares; aparte de ese dato era totalmente ignorante. Nunca había oído hablar de los transmaterias ni había viajado fuera de ese maldito planeta; ni siquiera tenía interés en hacerlo.

Se llamaba Thrash Pondo Pons. Era tan supersticioso como todos los glumpaltianos, y tan superficial como el que más. Su aspecto y su olor eran estrafalarios. No tenía modales, educación ni amigos, salvo los que ganaba por casualidad, cosa representativa de aquella raza totalmente heterogénea. Tenía muchos puntos a su favor, aunque me llevó largo tiempo descubrirlos. Era valiente, trabajador y resuelto, y encaraba los reveses del destino con peculiar dulzura y resignación; tales reveses, por cierto, eran tan abundantes en Glumpalt como en cualquier otro sitio del cosmos.

Thrash Pondo Pons no era humano ni aún remotamente; la mayor parte de sus características no se avenían con el hombre. Sin embargo, mis relaciones con él eran tan buenas como lo habrían sido con un ser humano en circunstancias similares.

Ni yo ni él dormimos durante esos dos dervs. Hacia el final de ese período nos levantamos para preparar una comida. ¡Mi primera comida en Glumpalt! Noté entonces que estaba hambriento, y me dispuse a comer tanto como pudiera del plato común puesto ante nosotros. La preparación estaba en parte cocida, en parte cruda y en parte viva.

Después Thrash preparó su carro. Estaba detrás de la casa; era una compleja estructura provista de armazón de hierro y cubierta de madera y lona. A eso unció dos «caballos»; uno tenía el aspecto de una oruga, el otro parecía un elefante. Me arrastró hasta el vehículo y me sujetó a la parte posterior. Así partimos en lo que resultaría una fantástica peregrinación.

Al llegar al agua nos embarcamos en una especie de balsa propulsada a remos. Nos demandó una hora equilibrar el carro en esa balsa; el peligro de caer a ese lago maloliente era constante. Maldije a ese pueblo, demasiado idiota, al parecer, para construir puentes.

Mientras avanzábamos por entre las islas tuve oportunidad de observar a Ongustura desde la parte trasera del carro. Sus descabellados edificios parecían casi una serie de montículos de basura, pues el escombro acumulado para construir las casas cubría toda la superficie. Sería imposible calcular cuántas personas y cosas habitaban allí, pero la ciudad hervía de multiforme vida.

Fácil será, por lo tanto, imaginar el sobresalto de mi corazón cuando divisé, entre los montones de basura, una clara proa de acero pulido apuntada hacia las nubes. Se trataba de una nave espacial, y su volumen indicaba que debía ser algún carguero estelar.

Mi difícil situación no me había cegado a la posibilidad de permanecer encadenado para siempre en ese planeta olvidado de Dios. Era tan primitivo que no me atrevía a creerlo incluido en la ruta de alguna nave.

–¿De quién es ese vehículo? – pregunté a Thrash.

–De Comercio Transgaláctico -replicó-. Ha venido a venderles pieles, caparazones y haractock. Partirán hacia Acróstico dentro de diez awdervs, el día posterior a la puesta del Sol Negro. Se alzará dentro de una semana.

¡Acróstico! Yo conocía ese planeta. Estaba hacia el borde de la constelación de Smith, más allá del Cúmulo Híbrido al cual pertenecía Glumpalt. Una vez que estuviera en Acróstico sería comparativamente fácil abrirse paso hasta la civilización. Supe entonces que todos mis esfuerzos debían encaminarse a huir de Thrash en esa nave. Era mi única esperanza.

Sin embargo permanecí inmóvil, pues uno de los cinco ojos de Thrash estaba fijo en mí.
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Al fin llegamos al borde del lago. El carro avanzó pesadamente hasta la costa, desde donde comenzamos a trepar por un sendero tortuoso que llevaba hacia las montañas. Yo, con un dogal de cuero al cuello y una cuerda en torno de la cintura, caminaba junto a Thrash, entre los crujidos del carro.
–Confiemos en que la Casualidad esté por una vez de nuestra parte cuando crucemos el paso -murmuró Thrash-. Este país está asolado por los demonios en esta época del año. Más aún, pasaremos por los dominios del Ungulph de Quilch. No tiene misericordia para quienes vienen de Ongustura, pues ambos son enemigos tradicionales. Afortunadamente tú me servirás de protección.

–¿Por qué?

–Tienes la misma forma exterior que su hija menor, ese cuerpo extraño con una sola cabeza y cuatro miembros principales.

Pero no insistió con ese comentario; a medida que escalábamos la montaña se fue tornando más reservado. Yo, que lo miraba fijamente, noté que tenía dos sombras.

También yo arrojaba una sombra doble. Al levantar la vista vi que las nubes se habían abierto parcialmente. En la franja limpia brillaban dos soles; uno era algo monstruoso, de color rosado, como una mancha de natillas; el otro, un globo amarillo, de brillo más poderoso. No era la primera vez que visitaba un planeta con astros binarios; siempre me fastidiaron las complicaciones que provocan en el calendario.

Sometidos a ese doble calor, llegamos al paso sudando copiosamente. Detrás de nosotros estaba Ongustura, como una serie de mugrientos castillos de arena en medio de un charco. Aún era visible la proa de la nave transgaláctica.

Thrash desunció a sus corceles y verificó mis ataduras.

Los tres se entregaron a una especie de rutina mágica destinada a apaciguar la cólera de cualquier espíritu que estuviera en las proximidades. Quemaron maloliente grasa, bailaron, se esparcieron polvo sobre el cuerpo y declararon que hacia adelante nos esperaba el peligro.

Mientras se desarrollaban estos conjuros tuve tiempo de observar algo que no dejaba de interesarme. En Glumpalt no se pueden establecer distinciones entre humanos, animales, peces, reptiles e insectos. Hay sólo una gran clase miscelánea, cuyos individuos pueden tener diversas características correspondientes a hombre, caballo, cangrejo, sapo y saltamontes. Casi todos los individuos sabían articular, por medio de gorjeos, ladridos, silbidos o gangueos, uno de los muchos dialectos glumpaltianos. La única diferencia válida entre Thrash y sus corceles consistía en que ellos no poseían ningún apéndice manual, fueran garras o pinzas, como las suyas; por lo tanto se veían condenados a la condición de bestias de carga, aunque él ignorara este detalle.

Cuando acabaron con sus ritos mágicos proseguimos la marcha. El camino presentaba poca señalización, según pude ver mientras íbamos cubriendo milla tras milla. El sol de natillas se puso tras un muro de nubes, pero el día siguió siendo luminoso.

–Cuéntanos tu historia -dijo Thrash-. Y hazla entretenida, que mis amigos y yo podamos reír con ganas para espantar a los demonios que pululan en nuestra ruta.

Le conté mi historia. Él la traducía mientras tanto a un dialecto glumpaltiano para diversión de sus amigos.

–Soy financista -comencé-. Es decir, soy capitalista de una compañía de préstamos que ningún gobierno galáctico ha reconocido. Nuestras transacciones involucran cierto riesgo, por lo que nuestros intereses son altos. Por mi parte, con frecuencia me veo envuelto en dificultades legales por salvar a mi compañía de grandes pérdidas.

»La semana pasada cerré una operación considerable con el gobierno rebelde de Rolf III. Me tenía bien ganadas unas vacaciones en Nueva Droxy y pensaba viajar hasta allí por transmateria. Pero como estaba algo indispuesto con las autoridades, convine ser transmitido por medio de un rayo ilegal.

»Es obvio que ese rayo no era lo bastante potente. Debía atravesar una región turbulenta: la constelación de Smith; ha de haberse quebrado momentáneamente en el transcurso. Y como consecuencia, me materialicé aquí.

En vez de reír detuvieron el carro.

–¡Brujería! – exclamó Thrash-. ¡Eso es una brujería bestial, oh tú, enorme embutido simétrico!

Desde ese momento se me vigiló con más atención que nunca. Thrash dio en llevar un gran arco sobre el hombro y un manojo de flechas con punta de bronce colgado al flanco. Eso no me alentaba a efectuar una súbita huida hacia la libertad. No me perdían mirada, ni siquiera cuando me apartaba para cumplir con mis necesidades fisiológicas.

Nuestro avance no era veloz. Cada parada en las aldeas representaba un gran atraso, pues debíamos someternos a un complicado ritual antes de atravesar los destartalados muros. Eso se debía a la necesidad de exorcizar los demonios del camino; debíamos purgarnos de su compañía antes de que los de las aldeas nos permitieran la entrada. A veces las ceremonias demandaban un derv entero, es decir, cuatro horas. En cuanto a mí, me embadurnaban liberalmente con una sustancia blanca, de olor desagradable, que Thrash llevaba en un barril de plata.

Las condiciones de vida, en las aldeas, eran miasmáticas. No tardé en perder la pista del camino que conducía de regreso a Ongustura, pues eran muchas las sendas que lo cruzaban. Aunque no había vuelto a oír hablar del Sol Negro, el rosado y el amarillo se alzaban y se ponían según un ritmo para mí impredecible.

Thrash tenía algún problema con respecto a la ruta que cruzaba los dominios del Ungulph de Quilch; cada vez estaba más nervioso. En una ocasión, mientras el caballo-oruga tiraba del carro y Thrash cabalgaba detrás, en el caballo-elefante, seguido por mí, llegamos a un punto en el que se alzaba un árbol de muchas ramas junto a la ruta. Thrash levantó una pinza para que nos detuviéramos.

–Trepa a ese árbol, tú, zapato, y fíjate si ves hacia adelante alguna señal en el camino -me ordenó.

–Desatadme las manos y así lo haré -respondí.

–Si tratas de escapar te ensartaré una flecha -me advirtió, en tanto me desataba las muñecas.

Me acerqué al árbol y trepé hasta llegar a la más alta de las ramas capaces de soportar mi peso. Entonces miré hacia adelante y empecé a gritar, lleno de ansiedad:

–¡Oh, señor Thrash! ¡Volved! ¡No os alejéis tan rápido, no me dejéis en este sitio tan desolado! ¿Qué haré sin vos, señor? ¡Volved!

Confundido y furioso, Thrash me llamó desde abajo.

–¿Has perdido el juicio, monstruo? Aquí estoy todavía, no me he movido. ¡Baja inmediatamente!

Sin prestarle atención, volví a pedirle a gritos que no me abandonara allí, mientras comenzaba a descender del árbol. Cuando llegué al suelo lo miré frente a frente, meneando la cabeza y frotándome los ojos en ademán de incredulidad.

–¡Pero si os he visto galopar en vuestro amigo, el caballo-elefante! – exclamé, desorientado-. ¡Juro que desaparecisteis tras aquella colina!

–¡Pamplinas! – rebatió él-. En ningún momento abandoné este sitio. Vuelve a trepar y dime verazmente lo que veas hacia adelante.

Lleno de obediencia, volví a trepar. Por segunda vez lo llamé a gritos:

–¡Volved, amo mío! ¡Galopáis demasiado aprisa! ¿Qué os he hecho para merecer tal castigo? ¡Oh, volved, volved!

Pasando por alto los gritos que emitía desde abajo, me deslicé por el tronco y me planté ante él.

–No me he movido -dijo-. ¿Qué tontería es ésta?

–Es una magnífica ilusión óptica, señor Thrash. Estabais aquí, pero desde la punta de ese árbol os he visto claramente galopar a toda velocidad sobre aquella colina próxima. ¡Qué maravillosamente cómico! Os ruego que trepéis; trepad y ved si vuestros ojos no divisan algo similar. Éste es un árbol mágico, instalado aquí por los espíritus benévolos para levantar el ánimo de los viajeros. ¡Trepad y reíd a gusto!

La cara de su vientre se quebró en una sonrisa desganada. Después, obediente, comenzó a trepar al árbol. Cuando hubo escalado un buen trecho salté sobre su caballo-elefante.

–Soy un gran hechicero -le rugí al oído-. Galopa tan velozmente como puedas hacia la colina más próxima, o te convertiré inmediatamente en un haz de leña en llamas.

Se lanzó hacia adelante con un impulso tal, que estuvo a punto de arrojarme al suelo; galopó como si lo persiguieran los demonios. Al volverme vi a Thrash Pondo Pons en la cima del árbol, señalándome.

–¡En verdad es un árbol mágico! – rugía-. Juraría que te veo galopar en mi corcel por la colina próxima. ¡La ilusión es perfecta! ¡Magnífico, maravilloso!

Se estremecía de risa y el árbol temblaba con él. Un momento después, la cabalgadura y yo habíamos traspuesto la cresta de la colina.







III





Había logrado huir, pero no por eso estaba libre de aprietos. No sabía en qué dirección estaba Ongustura. Mis provisiones no habrían satisfecho a una cucaracha. Del idioma local no podía pronunciar sino los vocablos más simples, sobre todo las obscenidades que había aprendido de Thrash durante el viaje. Y por si eso fuera poco, los dos soles parecían dispuestos a ponerse al mismo tiempo.
Mis problemas no tardaron en complicarse aún más. El caballo-elefante desarrollaba una velocidad sólo explicable en la cabalgadura de un gran hechicero. Lamentablemente nunca he sido buen jinete, y un salto demasiado brusco me lanzó fuera de la montura.

Caí sobre pasto corto y pude levantarme en seguida, sólo para ver que mi corcel desaparecía con todo el equipo. El sacudón que causara mi caída había despedido también un pequeño barril de plata tallada. Representaba mi única posesión. Al abrirlo descubrí que estaba lleno de ese nauseabundo polvo de conchas; me vendría bien, sin embargo, puesto que sin él no podía entrar a ninguna aldea.

Soplaba un frío viento nocturno. Al erguirme tuve una curiosa sensación. Se habría dicho que una de mis piernas era más ligera que la otra. En ese lugar la tierra estaba hendida, como causa de una pequeña falla geológica. Al caminar de un lado a otro descubrí que todo mi cuerpo era más ligero al pasar por sobre esa grieta. Sin duda ese inesperado cambio de peso había sido el responsable de mi caída.

Se acercaba la noche. Incapaz de resolver el misterio, puse el pequeño barril bajo el brazo y avancé. Rato después vi delante de mí una luz y llegué a una aldehuela situada en un terreno boscoso.

Era el momento de indicar a los habitantes que un extranjero buscaba asilo, y de iniciar el absurdo rito mágico que me permitiría la entrada, pero aquel lugar estaba extrañamente silencioso. Además sentía frío, y no tenía ánimos de perder el tiempo en tonterías. El sol rosado desapareció tras las colinas oscuras. Por lo tanto, crucé temerariamente el portón de madera y entré al caserío.

Las viviendas formaban un grupo diverso, como de costumbre; las había hechas de piedra, de cantos rodados y de barro. Se amontonaban a mi alrededor como otras tantas vacas cubiertas por frazadas. La luz que yo había visto desde lejos provenía de una especie de foco, instalado en el medio de la «calle» para iluminar las casuchas.

Nada se movía. Sacando valor de donde no lo había, puesto que hacía demasiado frío para demorarse fuera como un cobarde, entré a la vivienda mejor iluminada. Una atmósfera neblinosa me cerró la garganta. Varios glumpaltianos, con la habitual variedad de formas y tamaños, se acurrucaban inmóviles en el cuarto, bajo pieles o alfombras; algunos roncaban suavemente.

Me deslicé hasta un cuarto trasero en busca de alimento. Allí encontré un tonel que contenía caracoles marinos muy salados. Mientras discutía con mi estómago sobre la posibilidad de comerlos, se oyó un ruido de pasos en la calle. Desde un rincón, con el cuerpo encogido, vi entrar a alguien por la puerta que yo había empleado. He dicho «alguien», como si se tratara de una persona, pero se parecía más a un cangrejo; los ojos estaban instalados sobre dos tallos y caminaba con varios pares de patas.

Se dirigió sin vacilar hacia donde yo estaba, levantó el tonel de caracoles y algunos otros alimentos y los guardó en los bolsillos de su enorme chaqueta. Me resultó humillante ver cómo robaba lo que yo había pensado hurtar, pero guardé silencio. Si ese individuo era un descastado dentro de aquella sociedad, tal vez me fuera de mayor utilidad que los otros; y en el caso de que huyera hacia un refugio seguro con abundantes alimentos, yo no podía hacer nada mejor que seguirle.

Eso fue lo que hice. El hombre-cangrejo pasó de casa en casa sin preocuparse por no hacer ruido, aumentando su carga en cada escala. La helada crujía a su paso. Desesperado ya de frío, arrebaté a uno de los durmientes una gruesa piel. Ni siquiera se movió; probablemente estaba hibernando.

El hombre-cangrejo, habiendo completado su ronda, abandonó el caserío y marchó a campo traviesa. Yo lo seguí discretamente. En ese lugar aumentaba el riesgo de ser descubierto; había surgido una luna inmensa que avanzaba velozmente por el cielo, inundando la tierra con su fulgor.

Llegamos a un valle y volvimos a trepar. Al dejar atrás un escarpado risco me encontré ante una vista extraordinaria: una cortina de arco iris pendía sobre el sendero, elevándose desde el suelo hasta alcanzar unos treinta metros de altura. Llegué a tiempo para ver que el hombre-cangrejo se escurría a través de ella.

El arco iris era principalmente violáceo, rojo y azul; los colores eran tenues, pero muy claros. Al aproximarme volvió a asaltarme aquella sensación de no tener peso. Se me hizo más y más difícil posar los pies en el suelo o avanzar.

Entonces pude ver que el arco iris se expandía desde un precipicio cuya extensión era de unos treinta metros. Tomé impulso y lo franqueé sin dificultad. Aterricé con suavidad, en el preciso instante en que el hombre-cangrejo desaparecía en una casa pequeña cavada en la roca.

–¡Por favor, quiero hablar una palabra con usted! – grité en galingua.

No esperaba que comprendiera, pero quería ver cuál era su reacción. Yo tenía preparado un grueso palo con el que podría arrojarlo al abismo si se producía una pelea.

–Para todo el mundo tengo una palabra -replicó.

Era increíble pensar que ese cangrejo malformado supiera hablar la lengua galáctica. Olvidé toda precaución y me acerqué a su puerta, por la cual asomaba un rayo de luz.

–¿Dónde aprendió usted a hablar galingua? – pregunté.

Él estaba revisando un anticuado armario y me respondió sin volverse:

–Soy el Intérprete. Hablo todos los idiomas. No se habla en Glumpalt una lengua que yo no conozca.

Si tal cosa era cierta, yo había estado muy acertado al seguirlo.

–Podríamos ayudarnos mutuamente -dije.

–No soy útil a nadie, a menos que puedan enseñarme un nuevo idioma -replicó.

Entonces se volvió para examinarme. Era corpulento, pero su caparazón parecía bastante frágil. Reuní cuanta confianza me fue posible y cerré la puerta a mis espaldas.

–¿Cuántos idiomas se hablan en Glumpalt?

–Dos mil treinta y dos, y yo los hablo todos.

–¡No es cierto! ¡Son dos mil treinta y tres!

Y empecé a hablarle en el idioma terráqueo. Se mostró sorprendido. Al fin dijo:

–Discutiremos esto mientras comemos. Pasa y siéntate, ojos-planos: somos amigos.

Cada uno de nosotros se sentó en un extremo de una bañera invertida, sobre la cual amontonó varios comestibles. Cuanto más hablaba, más loco lo creía yo, especialmente porque solía interrumpir su charla para acercarse a mí. Me confió que el aprendizaje de idiomas era su única habilidad. Tenía un cerebro anormal; era capaz de aprender un idioma nuevo en sólo una semana. En Glumpalt se hablaban muchas lenguas, pues cada provincia tenía la suya. A raíz de eso se lo había tomado como intérprete en la corte del Ungulph de Quilch. Pero acabó por perder los favores del Ungulph, quien le robó su nombre y lo expulsó de la corte. Desde entonces vivía como ermitaño anónimo; conocido tan sólo por el apelativo de El Intérprete.

Al acabar este fárrago, habiendo comido yo lo que podía tragar de aquella repugnante comida, me levanté.

¡Estaba atrapado! Unas fibras pegajosas me sujetaban el cuerpo; traté de arrancármelas, pero se me adhirieron a las manos y no pude romperlas.

–Eres mi prisionero -dijo-. Vuelve a sentarte. Permanecerás aquí durante una semana, para enseñarme ese dialecto que llamas terráqueo. Después volveré a dejarte libre.

Por lo que decía comprendía que no era precisamente un cangrejo, sino una araña: los hilos surgían de sus propias entrañas, y sus maniobras en torno a la mesa habían sido hechos para apresarme secretamente.

Pero no me dejé invadir por la desesperación. El recuerdo de la nave transgaláctica me prestó ingenio.

–Estamos a siete awdervs de marcha con respecto a Ongustura -dije-. Te enseñaré el terráqueo con mucho gusto si me llevas allí.

–Aprenderé cómodamente aquí mismo.

–No puedo enseñarte nada aquí. Tú has sido privado de tu nombre; a mí me han quitado todas las preposiciones. Iba camino hacia Ongustura para recuperarlas de las manos de un hechicero. Si me llevas allí te enseñaré todo, menos las preposiciones, durante el viaje; aquéllas las tendrás inmediatamente cuando lleguemos.

–¿Quién es ese mago? – preguntó, suspicaz.

–Se llama Condesdepor.

–¡Hum! Lo pensaré.

Y así diciendo se colgó de las vigas por un hilo recién hecho, cayendo en un estado de coma. A pesar de mi incomodidad, me quedé dormido sobre la bañera.







IV





Cuando me desperté era ya la pálida mañana; el Intérprete estaba levantado y me liberó de mis ligaduras, dejando tan sólo un lazo largo en torno de mi cintura.
–Partiremos pronto -dijo-. Acepto tu proposición. Iremos a Ongustura para recoger tus preposiciones y para completar mi dominio del idioma terráqueo.

Mientras él se preparaba me aventuré por el exterior de la casa. Las ligaduras me permitían llegar hasta el precipicio. Una vez más experimenté una sensación de ligereza.

En un salto que equivalía a flotar, me lancé hacia el abismo. El fondo, lodoso y lleno de piedras, no ofrecía explicación alguna para aquella falta de peso. Sin embargo, al hurgar con una piedra afilada, toqué algo sólido. Traté de extraerlo y logré romper un fragmento. Parecía tiza natural.

La dejé caer. De inmediato salió disparada por los aires, y se perdió entre las nubes a toda velocidad.

Lleno de entusiasmo por el descubrimiento, me llené los bolsillos con fragmentos de aquel material. Pronto estuve tan ligero que habría podido alzar vuelo, de no haberme llenado otros bolsillos con piedras comunes de las más pesadas.

Volví corriendo a la sucia cabaña; en mi entusiasmo di en tratar al Intérprete como si fuera humano. Solté un fragmento de aquella liviana materia y le mostré cómo subía velozmente hacia el techo.

–Es material antigravitatorio -exclamé-, y se da en forma natural. Tienes una fortuna en tu umbral, ¿no te das cuenta?

Él sacudió sus antenas visuales en una forma horrible.

–Este material existe en pequeñas vetas en todo Glumpalt -explicó-, pero nadie lo toca porque se lo considera de mal agüero. Morirás si insistes en conservarlo.

Lo conservé. Al partir en el viaje hacia Ongustura llevaba los bolsillos cargados con aquel material. Sólo mediante un saco lleno de piedras cargado a la espalda lograba caminar normalmente.

Al recordar esa ocurrencia en la actualidad no puedo menos que reír, pues nuestras desgracias pasadas nos divierten tanto como las desventuras presentes de nuestros amigos. ¡Aquel viaje fue algo absurdo! El camino corría por sendas pedregosas o montañas desnudas; era un eterno resbalar o trepar laderas de barrancos. El Intérprete, disponiendo de ocho patas, no tenía mayores dificultades, pero yo solía quedar exhausto.

De cualquier modo, no pasaba minuto sin que uno de los dos echara a hablar. El Intérprete absorbía los idiomas por un principio gestáltico incomprensible para mí. Mi única tarea era charlar sobre cualquier tema en mi lengua materna; él lo aprendía todo. No puedo expresar lo humillante que resulta, al ascender una cuesta empinada, verse obligado a perorar sobre los orígenes de la federación galáctica, por ejemplo, sin dejar de omitir cuidadosamente todas las preposiciones. Mi ingenio me había impuesto una dura tarea.

El Intérprete, a su modo, no era mala compañía. Con frecuencia yo rozaba casualmente algún tema, que él desarrollaba en seguida durante horas. Con respecto a la creación de Glumpalt me reveló muchas cosas que yo deseaba saber.

–La nebulosa que tú llamas Constelación de Smith -dijo- se formó por la colisión de dos nubes de gas cósmico, una de ellas compuesta de antimateria. Este pequeño planeta se condensó a partir de la mezcla resultante. Lo que tú denominas material antigravitatorio, esa especie de tiza, es antimateria marchita que, al liberarse de su entorno, sufre el violento rechazo de la materia que la rodea.

–¡Me estás ofreciendo una explicación científica de algo que antes considerabas magia!

–La magia abarca todo el sistema cósmico -replicó-. La ciencia, en cambio, sólo cubre la pequeña parte de ese sistema que podemos racionalizar.

Me contó también cómo había afectado a los seres vivos desarrollados en Glumpalt la extraña composición del planeta. Allí nunca se dio la acostumbrada subdivisión de la vida animal. Los genes de la antimateria posibilitan que un hombre-pez tenga una progenie correspondiente a un hombre-ave. Las variaciones del día y del clima no ayudaron a regularizar las cosas.

Aquélla fue la primera vez que oí mencionar a los hombres-ave. Un derv después pude ver uno con mis propios ojos. Había empezado a nevar con tranquila insistencia, cosa que me descorazonaba por completo. Levanté la vista al cielo encapotado…

A uno o dos metros de altura se había posado una criatura escuálida, batiendo las alas. Éstas estaban constituidas por un pellejo áspero como piel de gallina; en los bordes exteriores presentaba unos dedos colgantes, de color rosa subido. Sus ojos eran como agujeros cavados en el lodo y estaban fijos en mí.

Le arrojé una piedra. La criatura voladora agitó aquellas alas oscuras y alzó vuelo por sobre la nieve.

El Intérprete torció entonces la grupa y eyaculó un hilo de aquella fibra pegajosa que yo conocía tan bien. La hebra salió disparada hacia arriba y se enroscó al tobillo de aquel ser volador. De todo lo que he visto en Glumpalt, es ese incidente el que más nítidamente se ha grabado en mi memoria. El hombre-pájaro perdió el equilibrio y cayó hacia atrás con ásperos gritos.

La pobre criatura efectuó un aterrizaje penoso y quedó a pocos metros de nosotros, temblando sobre la nieve. Cuando nos aproximamos nos rogó misericordia en un idioma estrafalario.

Por toda vestimenta llevaba un casco sujeto al cráneo. Desde la cintura hacia abajo, su cuerpo presentaba un pelaje sucio. El pecho recordaba el de las palomas; la cara, el hocico de un topo, erizados de bigotes. La piel era azulada o amarillenta, incluyendo la de esas dos desagradables alas que le colgaban de los hombros como dos escrotos vacíos. Parecía agonizar de miedo y de frío.

El Intérprete lo interrogó ferozmente en esa lengua cloqueante; después volteó de un golpe a aquella patética criatura y volvió hacia mí uno de los ojos.

–Malas noticias, amigo bípedo -dijo-. el Ungulph de Quilch está en una de sus temporadas dedicadas al saqueo. Si me encuentra, mi lápida será la corteza de un pastel. Sus hombres están por los alrededores; esta criatura forma parte del grupo. Tendremos que escondernos en la aldea más próxima.

Por lo que Thrash Pondo Pons me había dicho del Ungulph, yo tenía de él una idea bastante desgradable. Apreté el paso tras el Intérprete, arrastrando al hombre-pájaro por la hebra que le sujetaba el tobillo; el pobre iba emitiendo gorjeos de lamentación.

La aldea siguiente era una de las más repulsivas que allí pude ver. Sus habitantes, en general, tenían aspecto de conejos: estaban dotados de largas orejas y vivían bajo tierra. El Intérprete y yo nos sometimos a los habituales ritos de purificación; afortunadamente yo conservaba aún el pequeño barril de plata en donde guardaba el polvo purificador. Cuando hubimos cumplido con el rito, en medio de la nieve, se nos permitió entrar por un túnel muy estrecho, cavado en la tierra.

Otros túneles se abrían a ambos lados, algunos sin salida, llenos de familias vocingleras.

–¡Qué lugar maloliente! – jadeé, pisando con cautela aquel muladar.

–Al menos está caldeado -replicó el Intérprete.

Me pregunté si alguien, en ese planeta atrasado, tendría siquiera sentido del olfato.

El túnel por el que circulábamos parecía ser una calle principal. Terminaba en una amplia caverna cruzada por un río. A lo largo de la orilla se levantaban varias viviendas, casi colgadas sobre el agua. El Intérprete abordó a un hombre-conejo que nos condujo a una de aquellas casuchas.

Éste nos dejó en una especie de armario pestilente que llamó «cuarto», y se llevó a nuestro hombre-pájaro, que gorjeó mil protestas en tanto lo arrastraban.

–¿Qué ocurre con el hombre-pájaro? – pregunté, una vez que estuvimos solos.

–Lo he cedido a cambio de nuestro alojamiento por esta noche -respondió el Intérprete-. Prosigamos con mi lección de terráqueo. Estábamos tratando el tema de las religiones, pero tendrás que explicarme otra vez qué era la Asunción.

Hablé. Imaginé las palabras de mi pobre idioma materno aprisionado por aquel cerebro increíble que ya había capturado otras dos mil lenguas. Las vi acomodadas en hilera, como botellas cubiertas de polvo en un estante de la buhardilla.

Cuando nos llamaron a comer descendimos a una habitación atestada por criaturas mutantes de largas orejas, que preferían centrar su atención en la comida y no en nosotros. La comida no sabía tan mal como la que había probado hasta entonces en Glumpalt. Era un guiso amarillento, tal vez lleno de huesos y grasa, pero sabroso.

–¡Excelente! – dije a mi compañero-. Te agradezco este magnífico alimento.

–Agradécelo al hombre-pájaro. Él lo ha provisto.

–¿De qué modo?

–Sólo las alas no son comestibles, pero una vez curtidas constituirán un manto perfecto.
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Para aliviar mis náuseas, el Intérprete se vio forzado a llevarme afuera. Caminamos un poco. Varios habitantes de la localidad escuchaban a un prójimo de bigotes y orejas largas subido a un banquillo, que hablaba con tono excitado y grandes ademanes. Pregunté a mi compañero qué ocurría allí.
–El que habla es un político -respondió él-. Dice que si todos lo apoyan barrerá para siempre del país a los orejas cortas.

Bostezó exageradamente y me arrastró a nuestro armario. Los demás también se estaban retirando: se apagaban las luces, se cerraban las puertas; la ciudad subterránea se preparaba para hibernar.

Dormí por un rato. Desperté con dolor de cabeza, por lo que permanecí inmóvil bajo la luz rojiza que se filtraba por la ventana. Un ruido similar al disparo de una pistola me obligó a levantarme de un salto.

El Intérprete yacía a mi lado. El gran caparazón que cubría la mayor parte de su cuerpo se había rajado a lo largo: tal era el ruido que me había sobresaltado. Bajo el resplandor rojizo vi que esa grieta se ensanchaba más y más. Ya asustado, traté de despertarlo, pero no se movió.

Mientras los bordes del caparazón se iban separando, reparé tardíamente en un coro de chillidos que provenía del exterior. Por primera vez se me ocurrió preguntarme a qué se debía aquel resplandor encendido. Al asomar la cabeza por la ventana me encontré ante un espectáculo alarmante: por el río bajaban varias balsas cargadas con leños encendidos; algunas habían encallado en la orilla, prendiendo fuego a las apretadas viviendas. A medida que sus ocupantes huían de las llamas el griterío iba en aumento.

El Intérprete y yo estábamos en peligro; me volví hacia él y traté de despertarlo, pero de nada sirvió sacudirlo. El caparazón cayó con gran estruendo, dejando al descubierto una concha nueva, blanda aún. Comprendí entonces que mi compañero estaba en el trance correspondiente al cambio de armazón.

Tomé la cuerda pegajosa que me sujetaba y la corté con facilidad en el afilado borde de la concha vieja. Pero no podía huir abandonando allí a ese pobre cangrejo que me conducía a Ongustura, al cohete de la compañía transgaláctica, con tanta celeridad como le era posible. Por mi cuenta no llegaría a ninguna parte.

Por la ventana comenzaba a filtrarse un hilo de humo. Al mirar hacia afuera descubrí que una balsa cargada de fuego había encallado a pocos metros, incendiando la casa vecina a la nuestra. Cogí a mi compañero por dos patas y lo cargué sobre el hombro. En seguida abandoné la vivienda a toda prisa.

En la costa se había reunido una verdadera multitud, que corría de un lado a otro en medio de gran alarma. En el parloteo confuso se distinguía una palabra constantemente repetida: ¡Ungulph!

En ese momento aparecieron los soldados del Ungulph, que habían escogido esa aldea para llevar a cabo una de sus incursiones. Tras las balsas incendiarias fueron barcazas cargadas con guerreros las que bajaron por el río subterráneo. Los conejos antropoides huyeron chillando. Yo corrí tras ellos.

Los túneles estaban llenos de gente que se apretujaba por escapar a la superficie. Sólo me quedaba aliarme con ellos y confiar en que la turba me empujara hacia la noche. El Intérprete me pesaba sobre la espalda tanto como el pánico sobre el corazón. Al fin la oscuridad pareció ceder, y la multitud se precipitó hacia adelante. Un momento después me vi al aire libre.

En ese mismo instante, un violento golpe descargado sobre mis hombros me hizo caer de rodillas. Levanté la vista, mirando por debajo del caparazón que llevaba: contra el cielo nocturno se recortaban las siluetas de dos soldados gigantescos, pertenecientes al Ungulph. Ambos flanqueaban la entrada a la ciudad subterránea, armados con sendas hachas, con las que partían en dos a quienes salían. El Intérprete había recibido el golpe en mi lugar, salvándome la vida. Descubrí que estaba prácticamente cortado en dos partes; la concha nueva no había logrado protegerlo.

Me arrojaron a un lado, sobre un montón de cadáveres a despojar de cualquier elemento valioso. Más allá había una tienda abierta ante la cual se veía la canallesca figura de un hombre vestido con túnicas, que contemplaba las baratijas depositadas junto a él.

Comprendí inmediatamente que se trataba del Ungulph de Quilch. De sus cuatro colmillos, coronados de oro, colgaban cuatro campanillas que tintineaban cuando movía la gigantesca testa. Tenía la cara cubierta de pelos duros; su mandíbula inferior era inmensa, al igual que el labio inferior. Largas túnicas oscuras le cubrían el desmañado cuerpo.

Detrás de él, en el interior de la tienda, divisé una silueta delgada. ¡Era humana! En realidad se trataba de una hermosa joven de cabello oscuro y corto. Debía ser la hija del Ungulph; recordé que Thrash me había hablado de ella.

Permanecí donde estaba, tan impresionado por la muerte del Intérprete como por todo lo demás. Sólo recobré mi buen sentido con el romper del alba. Todo un lado del horizonte había tomado una coloración pálida; por allí vi aparecer un deslumbrante sol blanco.

Me levanté de un salto, librándome del montón de cadáveres. Pasé corriendo junto a la tienda del Ungulph, en dirección a campo abierto. Los hombres del amo me descubrieron de inmediato; varios hombres-pájaro alzaron vuelo y se lanzaron en mi persecución.

Sin embargo, yo habría logrado escapar, de no haberse interpuesto el abismo.

Me detuve en el borde, temblando: había estado a punto de caer en él. Ante mí se abría un enorme precipicio cuyo fondo estaba a miles de metros; las paredes eran demasiado lisas como para ofrecer apoyo al pie. Me volví. Mis perseguidores me habían dado alcance y me levantaron en vilo para llevarme ante el Ungulph, que se acercó a grandes pasos para examinarme.

Sabiendo que era inútil pedir merced a semejante cerdo, opté por lo opuesto.

–Conque has venido a pedir la liberación, Ungulph -grité en galingua, aunque la voz me temblaba-. Pensaba conducir a tus hombres al abismo, pero me arrepentí en el último instante. Si no me dejas libre, haré que mi abismo se adelante y os trague a todos.

El rostro salvaje del Ungulph me miró fijamente; después se volvió para vociferar algo con tal potencia que las cuatro campanillas se estremecieron. La hija le respondió con timidez. Él volvió a ladrar.

–Mi padre, el Ungulph -me dijo la muchacha- no habla galingua; os pide que habléis en el idioma cortesano local.

–Soy el gran mago Condesdepor -declaré-, y hablo en el idioma que se me antoja. ¿Quién más habla aquí galingua?

–Sólo yo, señor.

–¿Cuál es tu nombre, rubia?

–Soy morena, señor, y me llamo Chebarbar.

–Di a tu padre que mi abismo ha de devorarlo, a menos que me deje marchar.

Esta frase arrancó al Ungulph un rugido de cólera. Sus cuatro cascos golpearon el suelo. Después se adelantó a la carrera y me cogió por la cintura. Por un segundo quedé colgando, cabeza abajo. En seguida me arrojó al abismo.

En el trance de morir, cualquier hombre ve y comprende muchas cosas. Entre todos los detalles horribles que se presentaron a mi mente, uno lo hizo con especial claridad: al caer yo, algunas piedras cayeron conmigo.

Se aminoró la velocidad de mi caída; de pronto me encontré flotando nuevamente. Los trozos de antimateria y el contrapeso que llevaba en los bolsillos, completamente olvidados, habían sido los responsables de ello. Parte del lastre había escapado de su escondite, permitiendo que la antimateria me hiciera flotar. Me elevé por los aires, enderezando el cuerpo en el trayecto.

Cuando asomé la cabeza por sobre el borde del precipicio, un aullido sacudió a aquella muchedumbre harapienta. Todos se prosternaron ante mí como un solo hombre, sobrecogidos por un terror supersticioso; también el Ungulph y su hija se encogieron ante mí. Eso me dio la oportunidad de trepar hasta un sitio seguro y de cargarme los bolsillos nuevamente con piedras. Después llamé a Chebarbar, la ayudé a ponerse de pie y ordené a su padre que se levantara.

–Di al Ungulph, tu padre, que a pesar de su perversidad no le guardo rencor, pues no puede hacerme daño. Si me proporciona un corcel, me marcharé tranquilamente.

Ella repitió la propuesta en su propia lengua mientras yo aguardaba, más nervioso que un espíritu. Aún tendría que hallar un guía y un intérprete para que me condujera a Ongustura. El Ungulph gruñó algo.

–Mi padre, el Ungulph, lamenta haber tratado de hacer daño a tan gran hechicero. Te facilitará un corcel y hará cuanto desees para recibir la protección de tu magia contra sus enemigos.

–Es un hombre sabio -dije.

Mi cerebro funcionaba a toda prisa. Chebarbar no era tan bonita como me había parecido en el primer momento: era chata de nariz, pecosa y de dientes desparejos, pero ya era bastante suerte que tuviera una cara normal. Parecía inteligente y no demasiado desagradable; además poseía una buena silueta. Extraje de mi saco el pequeño barril de plata que había tomado al escapar de Thrash.

–Di al Ungulph, tu padre, que este barril posee una magia poderosa. Contiene lo que el hombre más feliz de Glumpalt podría necesitar: algo más poderoso que el universo entero; algo que podrá salvar al Ungulph aun al enfrentarse con la muerte inevitable. Dile que puede quedarse con este recipiente y su contenido a cambio de tu persona, Chebarbar.

La voz de la muchacha vacilaba al traducir eso.

Por entonces estábamos rodeados por una inquieta multitud de semihombres de toda forma y tamaño, que componían las legiones del Ungulph. Sentí odio hacia ellos al recordar la crueldad con que habían destruido la aldea subterránea, y eso acabó de decidirme a llegar cuanto antes a Ongustura.

Chebarbar se volvió para responder. Estaba muy pálida.

–El Ungulph, mi padre, dice que de poco le valgo, dada mi condición de mujer. Por lo tanto me trocará con gusto por vuestro barril mágico, si su contenido es el que decís.

–Contiene exactamente lo que he dicho. Dile que lo abra sólo en caso de emergencia.

La cabalgadura prometida venía ya hacia mí. Era un ser listado como los tigres, pero con el cuerno de un rinoceronte y provisto de seis patas. Portaba una silla de montar en el flanco. Trepé a ella, e instalé a Chebarbar delante de mí.

De la montura colgaba una especie de palmeta, con la que castigué al corcel. Para mi gran alivio partió inmediatamente al galope. La soldadesca se apartó para abrirme paso. Nos alejamos entonces del abismo, en dirección a una senda que cruzaba terrenos boscosos.

–¿Por qué miráis hacia atrás con tanta insistencia? – preguntó Chebarbar en cierto momento-. Mi padre, el Ungulph, no nos seguirá a menos que lo hayáis engañado.

–Temo que abra el barril, Chebarbar. Está vacío.

–¿No dijisteis que contenía lo que el hombre más feliz de Glumpalt podía necesitar?

–Un hombre feliz no necesita de nada.

–¿Algo más poderoso que el universo entero?

–Nada supera en poder al universo.

–¿Algo que salvaría a mi padre hasta de una muerte inevitable?

–Nada puede salvar a un hombre de la muerte inevitable. Y eso es lo que el barril contiene: ¡nada!

Sus hombros se estremecieron violentamente, haciéndome lamentar que la víctima de la triquiñuela fuera su padre. Pero en seguida comprendí que no lloraba; estaba riendo. Era la primera carcajada agradable que yo oía desde mi materialización en la Constelación de Smith.
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Cuando hube puesto varios kilómetros entre nosotros y el Ungulph, permití un descanso al rinotigre. Nos detuvimos junto a un arroyuelo, entre un macizo de árboles, y desmontamos.
–Tengo sed -dije, inclinándome sobre el agua.

Uno de los árboles levantó la raíz hundida en el arroyo y me arrojó un chorro de agua. Chebarbar se echó a reír, explicándome en seguida que esos árboles eran semiconscientes y capaces de trasladarse a voluntad hasta donde hallaran humedad. Aquélla era la típica forma en que defendían su provisión.

Busqué un sitio despejado donde beber; allí sostuvimos un consejo de guerra. No teníamos alimentos, se me estaba acabando el plazo y era imperativo llegar a Ongustura sin más demoras. Chebarbar opinaba que no podían faltar más de tres días de marcha…, pero confesó al mismo tiempo ignorar la ruta por la cual se llegaba hasta allí. Su padre mantenía una vieja rivalidad con esa población, y sólo la visitaba para atacar sus alrededores.

Esa noticia, recibida precisamente cuando el éxito estaba tan próximo, me sumió en una gran depresión. Oculté la cara entre las manos y dejé escapar un lamento. Para mi sorpresa, Chebarbar me pasó un brazo por los hombros.

–No te aflijas -rogó-. No puedo soportar la desesperación de un valiente. Aquí tengo algo que quizá te consuele.

Y me soltó, para desatar el cordón que ceñía su túnica al seno.

–Es muy propio de las mujeres… -empecé.

Pero ella extrajo de entre sus pechos un pequeño talismán en forma de puñal, colgado al cuello por una cadena, y lo balanceó ante mis ojos.

–Con esto podemos invocar al Squexie Oxin. Él nos ayudará cuando vea este talismán, no lo pongas en duda.

Ante mi lógica pregunta, explicó que el Ungulph, su padre, había salvado de la muerte, tiempo atrás, al Squexie Oxin. Reconociéndolo como aliado útil, le había regalado un castillo dentro de sus tierras. Allí vivía en completo aislamiento, aunque no dejaba de acudir en auxilio del Ungulph cuando se le invocaba por medio del talismán.

–El castillo del Squexie no está lejos de aquí -explicó Chebarbar-. Te llevaré hasta él, y el Squexie nos conducirá hasta Ongustura, protegiéndonos a lo largo del trayecto.

Mientras yo me levantaba de un salto, listo para emprender la marcha, la hija del Ungulph agregó:

–Ese plan presenta dos obstáculos. En primer lugar, el Squexie no debe saber quién soy; o de lo contrario me entregará por la fuerza a mi padre. Pero es difícil que me descubra, pues nunca me ha visto.

–¿Y cuál es el otro inconveniente?

–El Squexie no está visible sino cuando se alza el Sol Negro. Afortunadamente, el aspecto del cielo me dice que eso no tardará en ocurrir.

Miré hacia arriba. El cegador sol blanco había pasado ya el cénit, aunque parecían faltar varias horas para que se pusiera. El amarillo y el rosado habían vuelto a levantarse sin que yo lo notara. Entre los tres habían logrado limpiar de nubes el firmamento, y el día era incómodamente caluroso. Los seudoárboles cercanos se paseaban a lo largo del arroyo, salpicándose con agua.

Recordé entonces lo que había dicho Thrash Pondo Pons con respecto a la nave transgaláctica: ésta debía partir al día siguiente a la puesta del Sol Negro.

–¿Cuánto tiempo permanecerá el Sol Negro por sobre el horizonte? – pregunté a Chebarbar-. Debemos estar en Ongustura cuando se ponga, o muy poco después.

–Eso depende -replicó ella-. Las órbitas del Sol Negro son tan irregulares que los astrónomos de mi padre no pueden calcularlas, pues está manejado por un hechicero que habita un país lejano.

–Di a los astrónomos de tu padre que se compren un telescopio -gruñí, trepando a la silla.

Chebarbar se acomodó delante de mí y señaló el camino. A poco de andar, el paisaje se tornó casi bonito. Pasamos por grandes plantaciones de acebos, que dan una fruta de color y el tamaño de una naranja. En realidad también el sabor era muy parecido, aunque dejaban un regusto desagradable; Chebarbar explicó que se debía al neón, un gas inerte que las agudas hojas del árbol tomaban de la atmósfera.

Mientras comíamos nos llegó cierto ruido: alguien se aproximaba. Penetramos a duras penas en la espesura, y persuadimos a nuestro corcel de que se echara a nuestro lado. En ese momento aparecieron algunos hombres del Ungulph. Por sus conversaciones, Chebarbar descubrió que la buscaban, y se aferró a mí.

Al fin nos levantamos y proseguimos nuestro camino. Más allá de la acebeda, el suelo presentaba una elevación. Al treparla, nos encontramos en el borde de un cráter poco profundo, cuyo diámetro sería aproximadamente de setecientos metros.

El espectáculo era sombrío pero impresionante, y me dejó sobrecogido. En el medio del cráter se elevaba una isla, y en esta isla, un castillo construido, al parecer, en un inestable montón de pizarra medio desprendida. No tenía una forma regular, ni ventanas o torres. Sus superficies planas centelleaban con la opacidad de la muerte.

–Ése es el castillo del Squexie Oxin -dijo Chebarbar innecesariamente, colgándose de mi brazo.

No había modo de llegar a ese horrendo castillo. La isla en la cual se erguía estaba rodeada por aguas oleosas que llenaban el cráter hasta el borde. No había puente por el cual cruzar.

A nuestro alrededor todo guardaba una perfecta quietud: la acebeda detrás, el gran paisaje brillante hacia el frente. Todo podría haber sido un cuadro extraño y desprovisto de significado, carente de vida, de no ser por las aguas del cráter, que burbujeaban y se movían como una criatura inconsciente en medio de un sueño agitado. En un sitio, en especial, el líquido se arremolinaba en una línea que se extendía desde la ribera hasta la isla.

Varias extrañas aves similares a pelícanos volaban por sobre el agua y se sumergían en ella para volver a aparecer. Sus gritos desolados llegaban hasta la elevación en donde nosotros estábamos.

Chebarbar y yo permanecíamos en una especie de trance. No es de extrañar, ya que los hombres del Ungulph no encontraron dificultad alguna en rodearnos, saliendo de la acebeda. Diez de ellos se irguieron ante nosotros, balanceando tentáculos, garras o espadas. Comprendí que en esta oportunidad no bastaría la astucia para salvarnos de la muerte.

Antes de que pudiera hacer un movimiento, algo me sujetó las manos a la espalda; era una especie de insecto con cabeza de buey, que apestaba a pescado. También Chebarbar fue hecha prisionera; una áspera zarpa se apretó contra sus labios para ahogar todo grito.

Sin embargo, los gritos no cesaron. La criatura que me sujetaba sacó una gran espada y la apuntó contra mi pecho. En el mismo instante también ella se detuvo, como los demás, para averiguar quién gritaba. Era uno de los hombres del Ungulph; su garra temblorosa apuntaba hacia el horizonte, por detrás del castillo del Squexie.

Allá, en el luminoso firmamento, iba creciendo un gran abanico de negrura. En el borde era de color gris muy pálido; el centro, en cambio, era tan negro como una medianoche invernal. Aunque los tres soles seguían brillando en el cielo, parecían no causar el menor efecto en ese segmento nocturno.

Aquello produjo en los hombres del Ungulph un efecto inmediato. Nos soltaron y echaron a correr hacia la acebeda, en busca de refugio. Chebarbar y yo estábamos nuevamente libres, y esta vez por milagro.

–¡El Sol Negro está asomando! – gritó Chebarbar, presa del pánico.

Habría huido también si no la hubiese sujetado con fuerza.

–Ahora podremos ver al Squexie -dije.

En su prisa, los soldados habían dejado caer una espada, un envoltorio con cierta comida repugnante, una linterna primitiva y un manto de pieles. Recogí el manto y lo eché sobre los hombros de Chebarbar, que temblaba a pesar del calor. Sujeté la espada a mi cinturón y me colgué la linterna del hombro; en cuanto a la comida, la aparté de un puntapié.

Los pájaros del cráter habían callado por completo. La quietud era total. Un gran abanico negro se extendía por sobre el horizonte.

Una gruesa neblina se iba formando sobre el oleoso líquido del cráter; los remolinos de color que giraban en ella me hicieron pensar en la neblina que ocultaba la casa del Intérprete. Tal vez hubiera antimateria en ese cráter; a eso podía deberse la extraña agitación de las aguas. Esa teoría parecía fortalecida por el hecho de que la neblina era especialmente densa sobre la banda más turbulenta. A medida que el cielo se obscurecía, la niebla se fue tornando más espesa y más brillante.

Más de medio firmamento era ya del color de las cenizas, o completamente negro. Los tres soles brillaban aún, pero toda energía les había abandonado; eran tan inútiles como tres globos ante aquella sombra creciente.

Y en ese momento, ¡el Sol Negro se alzó por sobre el horizonte!

Por un momento, pude verlo con toda claridad a la luz de los otros astros. Era una gran bola oscura como el hollín, circundada por la penumbra, e irradiaba negrura. Un viento helado barrió la tierra. Hasta los otros soles se apagaron en el cielo. Todo se sumió en la noche.

Nadie puede afirmar que ha visto un espectáculo aterrador, si no ha estado en Glumpalt cuando aparece el Sol Negro. Absorbe toda la luz como papel secante, imponiendo un frío intensísimo. No tardé en hallar la explicación a ese fenómeno único: teniendo en cuenta los orígenes mixtos de la Constelación de Smith, me fue obvio que ese sol monstruoso e imposible era sólo una bola de antimateria original y sin diluir, con un poder tal que hasta sus emisiones visibles eran de polaridad inversa.

La oscuridad que nos rodeaba era total. Estremecido de frío, tomé la linterna primitiva que me había colgado del hombro y traté de encenderla. Chebarbar, a mi lado, gemía de terror.

–¡Algo me ha tocado! – dijo de pronto.

Al mismo tiempo, algo que creí reconocer como un hocico húmedo se apretó contra mi mejilla.
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Al relatar estas aventuras me basta con dejar que los acontecimientos hablen por sí mismos. Me limito a narrar lo que sucedió, dejando que el lector adivine mis emociones del momento. En ese instante de pánico, mientras todo el horror elemental parecía abatirse sobre mí, diré simplemente que grité como un caballo herido.
Nuevos hocicos fríos me rozaron la carne; tardé varios segundos en comprender que no eran sino grandes copos de nieve. Dominando mis gritos, encendí la linterna.

No produjo luz alguna. Sin embargo funcionaba, puesto que me quemaba los dedos. Las radiaciones de antimateria emitidas por el Sol Negro anulaban sus rayos por completo. Aunque la sostuve ante mis ojos hasta que se me achicharraron las cejas, me fue imposible ver algo.

Sin embargo, había una luz ante nosotros.

Tomé a Chebarbar por la mano y así la brida del rinotigre para aventurarme cautelosamente hasta la orilla del negro cráter. La espesa niebla irisada que se extendía sobre el agua se había solidificado. Despedía múltiples resplandores, iluminando su paso por sobre el lago. Sin duda contenía cierta cantidad de antimateria, y eso explicaba su luminosidad.

–Ahora tenemos un puente para llegar al Squexie Oxin -murmuró Chebarbar-. Te dije que sólo estaba disponible cuando se alzaba el Sol Negro. Ven, ya no tengo miedo.

Me habría gustado poder decir otro tanto. En cualquier ocasión me habría resultado muy poco grato visitar ese castillo espeluznante, pero en esa medianoche tiránica la repugnancia era doble. Más aún, aborrecía la idea de lanzarme sobre ese frágil puente. Gruñí en señal de protesta, pero avancé hacia él.

Dejamos a nuestro corcel en la orilla, con instrucciones de permanecer allí, y dimos el primer paso sobre el puente. Era bastante compacto, con la consistencia de la nieve firme. Nos hundimos en él hasta los tobillos, pero no más.

Así llegamos hasta la isla y al castillo del Squexie. Apenas nos acercamos, una gran laja se abrió hacia adentro y una voz aguda balbuceó palabras que Chebarbar me tradujo como «bienvenidos». Entramos, mientras Chebarbar jugueteaba con su talismán. Era agradable verse al abrigo de la nevada, pero no puedo decir nada mejor.

En el interior ardía una hoguera, proporcionando luz y calor. Las llamas provenían de una especie de artesa conectada a una tubería que cruzaba el suelo. Supuse que aquella hoguera estaba alimentada por algún aceite, quizá obtenido del mismo cráter, en el cual existía cierta cantidad de antimateria; de lo contrario no habría podido vencer la oscuridad del Sol Negro. Ante este fuego se erguía el Squexie Oxin.

–¡Te saludamos! – dijo Chebarbar, empleando ese término u otro parecido.

El objeto de sus saludos me pareció en un primer momento un gigantesco árbol de Navidad. El castillo parecía constar de una sola habitación, y ese árbol era todo lo que contenía. Al mirarlo con mayor atención noté que su peluda superficie parecía la de un cactus cubierto de espinas. Ante mis propios ojos el árbol se dividió en pedazos.

Se desintegró en cientos de troncos idénticos, cada uno de los cuales tenía el tamaño de un leño para quemar en el hogar, todos cubiertos de espinas. La mayor parte de esos leños se contentó con rodar en torno de nuestros pies; uno se irguió sobre su extremo y echó una flor dotada de labios y orejas que dio en conversar con Chebarbar.

Mientras ellas hablaban, uno de los leños de acercó a inspeccionarme, frotándome la pierna con sus espinas. Eran carnosas y no muy agudas, pero ese contacto me asqueó tanto que aparté al leño de un puntapié. Los otros se retorcieron en gesto solidario; los más cercanos florecieron en bocas para gritar su protesta.

Así supe que el Squexie era una especie de entidad gestáltica, cuyas partes actuaban en función de un todo. Eso no me sorprendió; ya nada me sorprendía. No hacía sino pensar febrilmente en la comodidad que me ofrecería una butaca en la nave transgaláctica.

Al fin Chebarbar terminó su conversación.

–Y bien, ¿nos va a ayudar? – pregunté.

–Por afecto al Ungulph de Quilch, el Squexie nos llevará hasta Ongustura. Parece tenerte muy poco aprecio; te aconsejaría que no volvieras a molestarlo.

–No te preocupes por eso. ¿Sabe quién eres?

–¡Dios no lo permita! Parece bastante petulante.

–No dejes de balancear tu talismán; si es necesario, yo agitaré mi espada.

El Squexie, por razones particulares, no quería abandonar su castillo durante otro derv; entonces el Sol Negro estaría más alto en el cielo. Eso no dejaba de convenirnos, pues tanto Chebarbar como yo estábamos fatigados. Nos sirvieron una comida preparada con carne caliente y oleosa -probablemente se trataba de algún pelícano del lago-, que yo tragué con mi acostumbrada perseverancia. Después nos extendimos junto al fuego; aunque no me faltaban recelos, el cansancio me forzó a quedarme dormido.

El Squexie nos despertó cuando estuvo listo para salir. En menos de un minuto nos vimos sacados vivamente del castillo y cruzando el puente helado, mientras los leños avanzaban a tumbos en torno de nosotros.

Noté con sorpresa y deleite que el rinotigre nos aguardaba aún a la orilla del cráter. Chebarbar y yo trepamos a él con exclamaciones de afecto; era como volver a encontrarse con un viejo amigo. Además, eso resolvía un serio problema. El Squexie, que debía estar parcialmente constituido por antimateria, veía en medio de esa terrible oscuridad como en un día normal, pues no necesitaba luz alguna. Nosotros, en cambio, no podíamos avanzar sin ella. El trayecto hasta Ongustura habría sido un infierno si no hubiésemos contado con el rinotigre, que parecía orientarse en la negrura impenetrable por un instinto divino.

Casi de inmediato surgió otra reyerta; el Squexie se encargó de ello. Su aguda voz se alzó de entre todos los labios que nos rodeaban:

–¿Qué significan estos disparates? – protesté-. ¡Partamos ya!

–Dice el Squexie que sólo ofreció llevar a dos personas hasta Ongustura, no a tres. Por lo tanto, no nos llevará.

–¡Por la bendita galaxia! Mira, dile que no somos tres, ni dos siquiera, sino uno. Juntos formamos una criatura llamada Silabú, que es una bestia gestáltica con propiedades mágicas.

Chebarbar tradujo este galimatías al Squexie, quien se lo tragó piadosamente. Así iniciamos el viaje. Me pareció una verdadera lástima que una criatura tan maravillosa como el Squexie no reuniera, en todas sus partes, la inteligencia de un topo.

De cualquier modo, logré extraerle alguna información durante nuestro frío y tedioso viaje. Me interesaba en particular averiguar algo más sobre el comportamiento de la antimateria. Hasta entonces había dado por sentado que cuando se ponía en contacto con la materia común se producía una violenta explosión. Aunque el Squexie se preocupaba muy poco por los orígenes de la Constelación de Smith, también él suponía que así habían ocurrido las cosas en el origen. Pero dijo que existía también en Glumpalt una tercera fuerza llamada «noggox».

–Dile que toda materia debe tener una carga, positiva o negativa -indiqué a Chebarbar.

Ella tradujo mi observación.

–Dice el Squexie que entre las cifras positivas y las negativas hay un punto de neutralidad llamado cero. Ese punto existe también en la materia, aunque es escaso, y se denomina noggox. Actúa como elemento de conexión entre la materia común y la antimateria.

Guardé silencio. Aún tenía en el bolsillo fragmentos de antimateria. Si lograba volver con ellos a mi civilización, me haría lo bastante rico como para comprar todo el planeta de Glumpalt y muchos más como él. Pero… ¿qué se hace con un estercolero como Glumpalt?

Tales especulaciones constituyeron prácticamente nuestras únicas distracciones durante el viaje, aparte de dos pausas para que Chebarbar y yo durmiéramos, acurrucados uno contra el otro. Ya he mencionado que el viaje fue frío y tedioso, lo cual ya es bastante explicativo, puesto que todas las travesías tienen en común el hecho de ser incómodos traslados entre un punto y otro.

Permítaseme especificar que la nevada cesó muy pronto, dejando el aire seco y helado. Una luna de antimateria avanzó por el cielo, proporcionándonos una bienvenida luz, pero se marchó demasiado pronto. Gracias a ella pudimos apreciar la pobreza de los páramos que estábamos airavesando. Cuantos villorrios vimos estaban silenciosos, pues todos sus habitantes hibernaban durante la oscuridad del Sol Negro. Eso me hizo comprender lo mucho que debía al Squexie, pues sin su ayuda nos habríamos visto completamente inmovilizados, sin esperanzas de llegar a Ongustura antes del despegue del cohete.

Además de aquella luna errática contábamos con otra fuente de iluminación, aunque era débil y aparecía sólo ocasionalmente. Se trataba de las plantaciones de acebos naranjeros por las que cruzábamos. El neón que esos árboles contenían debía poseer algún elemento de antimateria que los hacía brillar con un resplandor leve y fantasmal.

Al pasar por una de tales plantaciones, una jabalina me golpeó la bota y se desvió. El rinotigre se detuvo violentamente.

Chebarbar gritó. Una turba de deformes villanos surgió de entre la maleza para saltar sobre nosotros. ¡La soldadesca del Ungulph había vuelto a alcanzarnos!
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Y comenzó la batalla.
Sin vacilar, casi diría como un solo hombre, el Squexie Oxin se lanzó sobre nuestros atacantes. Ellos debían haber tomado coraje de algún licor previo al combate, pues se mostraban realmente temerarios.

El rinotigre retrocedió. Yo me deslicé por su lomo y caí pesadamente al suelo. ¡Vaya, ya he dicho que soy mal jinete! En la confusión perdí de vista a Chebarbar. Dadas las circunstancias, lo mejor que podía hacer era cuidar de mí mismo.

A poca distancia de allí corría un arroyuelo, en cuya orilla se erguía un solo árbol, alto y vetusto. En la esperanza de que se tratara de un árbol viviente corno los que había encontrado antes, opté por correr hacia él. Efectivamente, sacó una raíz del agua y me salpicó. El líquido helado me detuvo en seco, pero lo recibí con alegría y trepé velozmente por sus ramas, a tanta altura como consideré prudente.

Mientras yo obraba de este modo la batalla se extendía, tal como yo había supuesto, en torno de la base de mi árbol. También eso era deseable. Mi idea consistía en que el seudo-árbol, como todo miembro de la pacífica especie vegetal, se disgustaría ante la batahola y se alejaría gradualmente del escenario, llevándome fuera de peligro sin que nadie lo advirtiera.

Según parecía, el Squexie llevaba ventaja. Cada uno de sus leños resultaba difícil de matar; era necesario partirlo en dos para dejarlo fuera de acción. Su método de ataque, muy simple, lograba efectividad gracias al gran número de troncos; consistía en atacar directamente a un soldado perforándole los ojos.

Los poderes gestálticos de la criatura no parecían ayudarle mucho. Un hombre-pájaro circunvoló el sitio, dañando los troncos con una especie de arpón; uno de los leños saltó hacia lo alto para atacarlo; todos los otros brincaron medio metro en gesto solidario. Esta especie de unión en medio de una lucha cuerpo a cuerpo -aunque los cuerpos no fueran muy similares- representaba a mi parecer una verdadera desventaja para el Squexie.

Pero el número se iba imponiendo. En el centro de un anillo de leños en lucha vi a Chebarbar montada en el rinotigre, fuera del alcance de los soldados. Alentado por este detalle, volví la atención a mi persona.

Mi árbol no se había movido; ya fuera por vejez o por reserva, permanecía allí, en lo más intenso de la lucha.

–¡Muévete, bruto! – le urgí.

No obedeció. Tampoco me atreví a golpearlo, por miedo a que me arrojara de entre sus ramas.

Me sentía congelado debido a la mojadura recibida. Soplaba una brisa fresca que me hacía temblar de modo incontrolable. Con la esperanza de calentarme siquiera las manos, descolgué la linterna primitiva que llevaba al hombro y la encendí. Ante la proximidad de la muerte su resplandor me resultó tan grato que tardé varios segundos en notarlo: no sólo calentaba, sino que además me estaba iluminando.

Levanté la vista, sorprendido. En lo alto brillaban las múltiples y complejas formaciones estelares de la constelación de Smith. Hacia adelante volvían a ser visibles las formas espectrales del paisaje glumpaltiano. El Sol Negro se había puesto tras el horizonte.

Tal acontecimiento había pasado desapercibido gracias a que, durante los tres awdervs de su reinado, también se habían puesto los tres soles restantes. Nunca hasta entonces había encontrado tales esplendores ni tanta bendición en una noche común.

Grande fue mi alivio al verme libre de aquella estigiana oscuridad… grande y muy breve. Unos gritos furiosos provenientes de abajo me hicieron mirar hacia el suelo: me habían descubierto. Demasiado tarde ya, apagué la linterna.

Mi árbol estaba rodeado, pero eso no era todo. La batalla había cesado. El Squexie y los soldados, lado a lado, dirigían toda la belicosidad en mi dirección, mientras alimentaban una gran hoguera cerca de la plantación. A sus resplandores pude ver la demoníaca figura real del Ungulph de Quilch, chispeantes las coronas de sus cuatro colmillos.

Formé una bocina con las manos y pregunté a Chebarbar, a gritos, qué había ocurrido.

–¡Oh, estamos perdidos! – gritó-. El Ungulph, mi padre, acaba de entrar en escena. Ha mostrado al Squexie su propio talismán y le ha dicho que soy una traidora. Dice que debo morir como castigo a mi deserción, como la llama. El Squexie se ha vuelto contra nosotros.

Aunque mis pensamientos marchaban al galope, no se me ocurría nada que decir. ¡Y yo había deseado siempre que mis últimas palabras fueran memorables!

–¡Haz algo! – me urgió ella-. Dentro de un minuto te habrán bajado de ahí y nos matarán a los dos.

–En ese caso, di a tu padre que les sería difícil bajarme de aquí puesto que este es mi árbol guardián, llamado Tonterías[5], dentro del cual puedo desaparecer a voluntad. Pero no lo haré. Di a tu padre que soy buen deportista y que soy capaz de cualquier cosa por el juego. Me entregaré voluntariamente, si se me permite escoger mi propia muerte según el capricho de la fortuna.

Ella transmitió el mensaje a su padre. Aquella cochina criatura se paseó indecisa por un rato y acabó por consultar con el Squexie. Tanto el aspecto de éstos como la expresión de la soldadesca revelaban el interés que había despertado mi proposición.

El Ungulph hizo un ademán y lanzó uno de sus ladridos en dirección a Chebarbar. Ella se volvió hacia mí y dijo con voz temblorosa:

–Antes que nada quiere saber cuál será ese juego. Confío en que tú sepas lo que haces, porque yo no lo sé.

–No te aflijas -afirmé-. Di a tu padre que bajaré de Tonterías y lanzaré mi espada hacia lo alto. Si al caer se clava de punta en la tierra, él deberá matarme personalmente. Si cae de plano, serán sus gallardos soldados quienes tengan el honor de hacerme pedazos.

Esta propuesta, una vez traducida, arrancó un aullido de entusiasmo a los espectadores. Era obvio que ese capricho les parecía maravilloso. el Ungulph, casi con amor, me ordenó que bajara: mi oferta había sido aceptada.

Bajé del árbol temblando de frío y de nerviosidad, y aterricé entre la heterogénea muchedumbre. Todos se apartaron en una muestra de respeto. En cuanto saqué la espada el murmullo aumentó, y la turba se apretó a mi alrededor. Hice que dejaran un amplio círculo en torno de mí, tomando la precaución de que Chebarbar, firme en su cabalgadura, quedara próxima a la circunferencia.

Balanceé mi espada, gritando:

–¡Aquí va! ¡Mirad bien!

Aunque no comprendieran mi idioma, la exhortación era innecesaria. Todas las miradas siguieron con la mayor atención la hoja centelleante, que subió girando sobre sí misma. Todos los rostros se volvieron hacia lo alto para seguir su curso.

Antes de descender del seudo-árbol, había tomado la precaución de atar un trocito de antimateria a la hoja. Por lo tanto, debía seguir trepando por diez segundos más y demorar el doble en su descenso. Esos segundos adicionales me servirían de mucho.

Mientras todos los ojos se volvían hacia arriba, como adheridos a esa arma fatídica, salí a la carrera. Arrebaté las bridas del rinotigre al idiota que las sostenía, sin que éste pareciera darse cuenta. Salté sobre la silla y fustigué duramente a la cabalgadura con la palmeta. Nuestro valiente bruto se lanzó hacia adelante con tal velocidad, que Chebarbar y yo estuvimos a punto de caer. Un momento después nos habíamos abierto paso entre la multitud y nos alejábamos de prisa.

Y al momento siguiente la turba entera se echó tras de nosotros.
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Chebarbar y yo no teníamos nada que hacer, salvo aferramos a la montura y rogar que el corcel acrecentara su ventaja sobre nuestros perseguidores. No teníamos idea de la dirección que llevábamos. Sólo nos restaba la esperanza.
La fortuna estuvo de nuestro lado. El suelo tomó pronto una inclinación por la cual las seis patas de nuestro rinotigre treparon con facilidad. Nos rodeaban pequeñas colinas rocosas. La ruta se tornó tan angosta que nuestros perseguidores se vieron forzados a avanzar en fila india, para mayor confusión.

Cruzamos un paso al trote y empezamos a descender. Desde ese momento nuestros enemigos abandonaron la caza y acamparon allí, en las alturas. Durante la media hora siguiente, mientras descendíamos, sus fogatas ardieron por sobre nosotros. Los hombres del Ungulph y el Squexie, reunidos, formaban un cuerpo extraordinario; los puntos ígneos se fueron perdiendo gradualmente a la distancia, mientras surgían otros, hasta que nos vimos rodeados por un semicírculo de fuego similar a una tiara.

Si bien estábamos a salvo de la persecución, no me habían abandonado las dificultades, compañeras constantes desde mi llegada a Glumpalt. Se aproximaba ya el alba; su pálida luz me mostraba, hacia adelante, una ciudad bastante grande que llenaba todo el valle. Chebarbar y yo, y también el rinotigre, necesitábamos alimentos y descanso. Puesto que no disponíamos del polvo mágico con el cual debíamos realizar la habitual ceremonia de absolución, tendríamos que entrar a la ciudad sin que nadie nos viera.

Nuestra senda era un camino polvoriento. Los árboles que la bordeaban estaban marchitos y caídos, como si se hubiera producido una sequía en esos contornos. Un grupo de árboles semiconscientes, inquietados tal vez por la aurora, se echaban polvo en vez de agua, en total desamparo. Detrás de ellos divisamos un parpadeo de luces.

–Allí hay unos hombres -me susurró Chebarbar-. Si pudiéramos entrar con ellos a la ciudad todo andaría bien.

Sofrenamos nuestro corcel y yo bajé a ver de qué se trataba.

Había allí dos pillos; uno, muy parecido a un camarón, dotado de grandes bigotes que le brotaban de la cara puntiaguda; el otro, jorobado y plumoso, con todo el aspecto de una pulga gigantesca. Este último tenía cinco patas, pero seguramente había perdido alguna en un accidente, pues ni siquiera en Glumpalt vi otra criatura con número impar de extremidades ambulatorias. Valía la pena observarlos durante un rato, pero por entonces yo había perdido ya la capacidad de asombrarme.

Estos dos monstruos estaban llenando un carrito en forma de tonel con agua de un pozo. El hombre-camarón subía y bajaba el cántaro, mientras su compañero montaba guardia -por temor a los demonios, es de suponer- con una antorcha encendida. Sin duda esa tarea le parecía muy peligrosa, pues miraba a un lado y a otro con tanta ansiedad que ni siquiera me vio deslizarme tras el carro.

El hombre-pulga sacó otro cántaro de madera lleno de agua. Mientras avanzaba tambaleándose hasta el carro, que estaba a dos pasos de distancia, yo tomé un trozo de antimateria de mi ya escasa provisión y lo coloqué bajo el recipiente. Eso hizo que el cántaro saltara hacia arriba. El hombre-pulga perdió su preciosa carga, que se invirtió en el aire ante la presión de la antimateria en su pugna por escapar. Los dos hombres chocaron entre sí y quedaron empapados. La antorcha se apagó.

En tanto ellos trataban de salir del aprieto, me deslicé y dejé caer un trozo de la valiosa piedra en el bolsillo del hombre-pulga; su camisa era un blusón suelto que le llegaba a las rodillas, como si fuera una falda; en la parte inferior, precisamente, estaba el bolsillo. La antimateria, al buscar su salida, llevó la prenda hacia arriba, cubriendo la cabeza de su propietario.

Presas ya del pánico, creyendo ser víctimas de los demonios, atacaron a la criatura que tenían más a mano: el compañero. Mientras luchaban entre sí, me apoderé del carro y huí con él sin pérdida de tiempo.

Chebarbar y yo uncimos el rinotigre al carro y regresamos a la amplia ruta polvorienta.

Descubrimos con sorpresa que la entrada a la ciudad no estaba bloqueada por ninguna barrera, como ocurría en todas las aldeas. Nadie estorbó nuestro paso… cosa muy conveniente, pues una nube de polvo y una gritería colérica, a nuestras espaldas, nos reveló que los dueños del carro habían iniciado la persecución. ¡Qué poco se tarda en adquirir fobia a las persecuciones!

Al tomar una curva nos vimos ante un ser en forma de pera, vestido con un absurdo traje rosado. Sofrené al rinotigre para no atropellarlo y él, con profusión de ademanes, comenzó a acusarme de algo. Chebarbar le replicó en tono agrio.

Sólo más tarde pude apreciar lo dramático de la situación: fue cuando Chebarbar me explicó lo que habían hablado. El hombre del traje rosado era policía; nos había preguntado qué hacíamos nosotros, dos extranjeros, en el carro aguatero de la municipalidad. Dada la escasez de agua, había creído que la estábamos robando.

Chebarbar le explicó entonces que sólo habíamos tomado el carro en préstamo por un derv, y que solamente contenía haractock, es decir, una bebida glumpaltiana más o menos equivalente a la ginebra.

Esa excusa no calmó al hombre de rosado: se tomó de la barandilla y trepó al carro para comprobarlo por sí mismo. En ese momento temí lo peor, puesto que ignoraba cuanto estaba ocurriendo. Afortunadamente Chebarbar conservaba toda su lucidez. En cuanto el policía asomó las narices por el gran tonel que llevábamos a nuestra espalda, ella lo tomó por los tobillos y le hizo perder el equilibrio. Al oírse el chapuzón ya me había cogido por la muñeca y ambos corríamos para salvar la vida.

La ciudad, como todas las de Glumpalt, era casi un basurero. La única diferencia consistía en que las casas estaban separadas en islotes de mugre por aquellas rutas polvorientas, cosa poco habitual en ese planeta. La fatigada luz de la aurora nos ayudó a perder el rumbo y a hallar la salvación.

Chebarbar vendió su talismán a una mujer vieja y sucia, que habitaba una casa también vieja y sucia. Con el producto alquilamos un mísero cuartucho y compramos algunos alimentos.

Comí con ganas -ya nada podía revolverme el estómago-, mientras mirábamos por las diminutas ventanas de nuestro cuarto. La ciudad estaba circundada por colinas, sobre las cuales se divisaban algunas hogueras y varias siluetas humanas: eran los hombres del Ungulph y del Squexie. Me dio la impresión de que habían rodeado la ciudad y de que tenían intenciones de atacarla, tal como lo habían hecho con la aldea subterránea. No sólo nos buscaban en la ciudad, sino que tampoco podíamos huir de ella.

El sol amarillo se elevó por sobre las colinas, iluminando fulgurosamente la basura que nos rodeaba. Pero ya no podía traerme esperanzas: ése era el día en que la nave de Comercio Transgaláctico debía partir con rumbo a Acróstico y otros puertos civilizados. Me era imposible saber cuánto tiempo más pasaría antes de que llegara otro cohete, ni a qué distancia estaba la ciudad de Ongustura.

–¡No te pongas tan sombrío! – exclamó Chebarbar, tomándome la mano-. Aquí estamos juntos y a salvo.

Le acaricié el pelo con ademán distraído. No le había dicho que provenía de un planeta distante ni que pensaba volver a él sin compañía, tan pronto como me fuera posible.

–Nuestra forma y nuestro color son los mismos -observó ella-. ¿Por qué no me besas?

De pronto, el suelo se movió bajo nosotros, el edificio todo se estremeció. Por un momento atribuí esas perturbaciones a una ilusión provocada por mi tensión emotiva. En seguida corrimos hacia las ventanas, a tiempo para ver el derrumbe de varias casas próximas, que cayeron en una columna de polvo. A lo lejos se elevó una bocanada de humo.

–¡Es el Ungulph, mi padre! – gritó Chebarbar-. ¡Está bombardeando la ciudad!

–¿Con artillería? ¿Con cañones?

–Sí, por supuesto. Tiene media docena de cañones importados de un planeta distante.

–No sabía que en Glumpalt había tales armas. ¿Por qué no me lo dijiste antes?

Ella pareció enfurecerse. Apretó los labios de tal modo que habría sido posible afilar un lápiz en las comisuras.

–¡No te lo dije, porque no me lo preguntaste! No me preguntas nada que no se refiera a tus necesidades más inmediatas. Aunque te he seguido y ayudado, no tienes el menor interés en mí. ¿Cómo crees que puedo sentirme, eh?

Por un afortunado golpe del destino me ahorré la respuesta, pues el edificio se derrumbó bajo nuestros pies. No había recibido ningún impacto directo, pero su construcción era tan deficiente que bastó el eco de otros golpes para echarlo abajo. Chebarbar y yo estábamos en el primer piso; otras tres plantas cayeron sobre nosotros.

El susto fue grande, pero aquello equivalía a ser bombardeado por un mazo de cartas, o poco más. Lo más desagradable fue sentirse sofocado por el polvo. Logré incorporarme y me puse de pie, aunque aturdido. En seguida ayudé a Chebarbar a levantarse y ambos escalamos la montaña de escombros. A nuestro alrededor se iba reuniendo una multitud.

Mientras nos abríamos paso entre ella se oyó un terrible alarido a nuestra derecha. Me volví: el policía rosado, el de la forma de pera, nos había descubierto. Cogí a Chebarbar por la muñeca y eché a correr.

Por suerte encontramos el camino abierto, y pudimos ganar distancia. A nuestra izquierda cayó lentamente otro edificio mientras pasábamos. Al mirar hacia atrás descubrí que nos seguía una verdadera multitud. Los enemigos nos rodeaban por doquier. Sentí hasta en los huesos que aquello era el fin.

Siempre avanzando con firmeza entre el polvo, tomamos otro recodo. Brillante, ligera, triplemente bendita, allí estaba la proa esbelta y dulce de un carguero interplanetario, apuntando al cielo. Sentí que el corazón me daba un salto de regocijo y asombro.

–¡Ven! – grité.

La nave estaba tras una pared de dos metros y medio de alto, con un portón doble, firmemente cerrado, en el cual se leía: «Comercio Intergaláctico». Y más arriba, en luminosas letras rojas: «Despegue inminente».

La horda de glumpaltianos apareció por la esquina. Con movimientos furiosos, me dediqué a vaciar de piedras mis bolsillos; descubrí entonces que sólo me quedaban dos pedazos grandes de antimateria. Me los puse bajo los brazos y levanté a Chebarbar. Con un salto enorme, logré salvar la pared.

De inmediato me vi rodeado por funcionarios, funcionarios maravillosamente simétricos y humanoides. Expliqué quién era yo, les di mi número de Crédito Galáctico, cuyo saldo era aún lo bastante alto como para que me dieran la bienvenida a bordo, en carácter de pasajero inesperado.

–Bien, será mejor que se embarque, señor -dijo el tesorero-. Todo está listo para comenzar la cuenta descendente. Ya nos han dado vía libre.

–Creía que estos cargueros destinados a Glumpalt bajaban sólo en Ongustura -comenté.

Él me miró con curiosidad.

–En Ongustura estamos -dijo.

Quedé atónito.

–Pero las islas… el lago…

–Oh, usted no conocía la ciudad durante la marea baja. Por una quincena, tras la puesta del Sol Negro, Ongustura queda alta y seca, como la ve ahora. Vamos, será mejor que se embarque con la señora.

Chebarbar sollozaba. Se colgó de mi polvorienta camisa, hablando de un modo casi incoherente.

–No puedo ir contigo, querido mío. La magia de esta nave es demasiado poderosa para mí. ¡Moriría con sólo subir! Sabes que te amo… ¡pero no puedo, no puedo acompañarte!

¿Qué podía decir yo? Todo aquello era muy conveniente, pues yo había estado a punto de explicarle, con mucho tacto, que me era imposible llevarla conmigo. Sin decir palabra oprimí uno de los dos trozos de antimateria en la palma de su mano; era rápida de entendimiento; con eso podría librarse de futuros problemas.

–No llores, Chebarbar -le dije, besándole la nariz-. El tiempo lo cura todo.

A salvo tras esa frase hecha trepé la rampa del carguero. El olor del aire envasado me supo a perfume. Un segundo antes de entrar por la esclusa de aire me volví para echar una última mirada a la llorosa Chebarbar.

Noté entonces, sin sorpresa, que sus lágrimas caían hacia arriba, hacia las haraposas nubes.







EL DÍA FATÍDICO





La iglesia parecía acercarse apenas entre sus párpados semicerrados, aunque ya estaban llegando a ella. El estío y la herida del pecho le causaban vértigos. En el momento de desmontar, las grandes margaritas abiertas entre el pasto crecido le dieron la sensación de caminar por un cielo estrellado. Le era imposible recuperar la noción de las perspectivas.
Un sacerdote se acercó apresuradamente a ellos, con un lujosa manto echado sobre el hábito. Él oyó entonces la voz de Jovann que explicaba:

–Es el rey Vukasan; está malherido. Preparadle un lecho para que descanse.

El rey murmuró, apoyado contra el flanco de su cabalgadura:

–Debemos llegar a Sveti Andrej y advertirles que deben armarse para luchar contra los turcos.

Y entonces las margaritas, el cielo y las sombras moteadas ondularon como un pendón; vio muy de cerca su estribo de plata, y en seguida la negrura se cerró en torno de él.

Cuando recuperó la conciencia se sentía algo mejor. Estaba tendido en un camastro, dentro de una celda fresca; también tenía la cabeza más despejada. Consiguió erguirse sobre un codo y afirmó:

–Ahora estoy en condiciones de proseguir viaje hasta los dominios de mis deudos, los de Sveti Andrej.

Jovann y el viejo sacerdote de negro estaban a su lado, sonriendo con ansiedad.

–Señor y rey mío -dijo el sacerdote-, habéis sufrido grave daño; debéis permanecer aquí hasta que tengáis fuerzas para soportar el resto del viaje.

Sentía la boca seca y rígida, pero replicó:

–Ayer, sacerdote, libré una batalla contra los musulmanes y sus filosas cimitarras. Luchamos desde el alba hasta el anochecer, y el río Babuna se tiñó con su sangre y la nuestra. El valor no repara en cifras, bien lo sé, pero éramos una espada contra seis de ellos; así perecieron al fin todos mis soldados. Mis primos, los de Andrej, deben recibir aviso, a fin de estar preparados para la batalla, y sólo hemos sobrevivido mi general Jovann y yo para advertirles. Véndame la herida y déjame seguir la marcha.

Jovann y el sacerdote mantuvieron una conversación aparte. Primero fue el bigote de Jovann contra la velluda oreja del prelado; después, la barba de éste contra la oreja del general. Al fin Jovann se acercó al rey y se arrodilló junto al lecho para tomarle la mano.

–Mi señor, aunque no hayamos batido al vil musulmán, al menos lo hemos demorado. También él tiene heridas que restañar. La urgencia, por tanto, está en vos y no en la situación. Ahora es intenso el calor a mediodía. Descansad, tomad un poco de sopa y descansad; más tarde proseguiremos el viaje. Debo cuidar de vos, sin olvidar que sois de la casa de Nemanija y que vuestras heridas sangran autoridad.

Y el rey se dejó persuadir. Le trajeron una sopa ligera y una trucha pescada en el lago vecino, junto con una jarra de vino. Después lo dejaron a solas para que descansara.

Apenas pudo comer un bocado de la trucha. La herida le era indiferente, pero se sentía enfermo por dentro a causa de la preocupación, con la idea de que los devastadores turcos devoraban sus tierras sin que nadie pudiera derrotarlos. Los suyos eran valientes y terribles en la batalla. ¿Por qué, entonces, Dios no les permitía florecer? Era como si una vasta marea de tiempo fluyera constantemente contra el rey y su pueblo.

Sin encontrar reposo, miró por la ventana abierta junto a su lecho. El cuarto, situado entre los alojamientos de los sacerdotes, daba directamente al lago, en forma tal que las aguas parecían llegar hasta el antepecho de la ventana. Sólo un grupo de juncos cercanos detenía la vista. La orilla opuesta era una incierta línea azul, como dibujada allí sólo para destacar la presencia del agua. El rey contempló el lago durante mucho tiempo, hasta que, fatigado por su misma vacuidad, volvió la mirada hacia el interior del cuarto.

Aunque la celda en sí era muy sencilla, había en ella varios objetos: mantos, instrumentos, hasta una azada. Todo eso había sido apresuradamente amontonado tras un biombo instalado a los pies de la cama, con la evidente intención de ocultarlo a los ojos del monarca, al menos en parte. Poco a poco la mirada del rey se fue fijando en ese biombo.

Estaba tallado en madera, al complicado estilo de los maestros de Debar, algunas de cuyas obras adornaban su propia fortaleza. Entre las hojas y las viñetas se mezclaban grandes pájaros dedicados a picotear la fruta, jóvenes que tocaban la flauta, cerdos revolcándose entre las flores, torrecillas, lagartijas curvadas como cimitarras turcas… Estos pequeños establecimientos religiosos, esparcidos como alhajas por todo su reino, ocultaban muchos tesoros semejantes, aunque él, en esos momentos, ya no encontrara placer en ellos.

Durante largo rato permaneció inmóvil entre el lago y el biombo, pensando en que debía emprender la marcha y acelerar el paso en dirección a los dominios de sus deudos. Varias veces creyó saltar de la cama. Al fin Jovann se presentó en la puerta y lo observó con ansiedad.

–Mi señor, ¿estáis lo bastante fuerte como para volver al camino?

–Alcánzame la espada -repondió él.

Volvieron a partir. Desde allí la ruta tomaba hacia las tierras altas y presentaba mayores dificultades. Los caballos, descansados, pero nerviosos, se sobresaltaban violentamente ante los pequeños arrendajos que cruzaban la senda. Acabaron por contagiar su nerviosismo al rey, quien empezó a sudar bajo la camisa hasta que los espesos bordados se convirtieron en un golpe frío contra sus costillas. Contra su misma voluntad, dio en hablar sobre lo que tanto le perturbaba, cosas aquéllas que un rey debía ocultar hasta al más leal de sus generales.

–Temo que algún embrujo haya caído sobre mí -dijo entre dientes-. Cuando mi esposa adolescente estaba muriendo de fiebres, en Bitola, oí el aullido de los lobos y me pareció que pronunciaban mi nombre. Ahora sé que no me equivocaba. En mí hay una marca, la marca de la tragedia.

–También la tengo yo, en ese caso, y todos los que os aman -replicó Jovann-. Vos sois nuestra riqueza común, y si es cierto que los musulmanes temerosos del cerdo acabarán por mataros, con vos matarán a toda Serbia.

Entonces lamentó haber hablado, pues no estaba bien que Jovann respondiera de ese modo, pero las palabras se estremecían aún en sus labios:

–Tal como nuestros fríos ropajes no pueden ocultar nuestra desnudez a los ojos de Dios, así los árboles que embellecen mi reino no pueden ocultar a los míos la maldición que pesa sobre él. Pues tú sabes lo que reza la leyenda: que los eslavos del sur llegamos desde Oriente en gran número, cuando nuestros bárbaros enemigos nos expulsaron de la tierra de nuestros antepasados. Nuestro pueblo lleva muchos siglos abriendo esta tierra; en ella yacen nuestros seres queridos. Sin embargo… no es nuestra patria. Y temo, Jovann…, temo que toda esta tierra caiga bajo la férula de los oscuros musulmanes, y de los distantes pachás.

–Vuestros reales hermanos unirán sus armas a las vuestras para luchar contra ellos; los expulsaremos tan rudamente que jamás osarán cruzar nuevamente el Vardar -dijo Jovann, con gallardía.

Pero su rostro, bajo el espeso follaje, parecía tener un tinte verde que su naturaleza no le había dado. Aun mientras hablaba dio riendas a su caballo, y avanzó con ansiedad.

Sobre el sendero que debían escalar se había posado una urraca, con una lagartija en el pico. El ave golpeó el suelo con las alas extendidas, provocando el malestar de los caballos, que agitaron las riendas. Jovann aspiró profundamente con un sonido sibilante y se deslizó desde la silla, desenvainando la espada. El ave negra cayó muerta a sus pies, con la lagartija aún en el pico. Iba a apartarla cuando el rey le ordenó no hacerlo.

–Nunca he visto que una urraca muriera sofocada, ni que cazara lagartijas -observó-. Será mejor que no las toques. Pasaremos por sobre ellas.

Espolearon a sus caballos, obligándolos a marchar entre los árboles, por la montaña, hasta llegar nuevamente a la llanura. Allí crecían por millones las amapolas rojas, tiñendo el suelo a la distancia con el color de la sangre seca, y como sangre fresca junto a los pies. El rey sólo vio este último color, mientras se esforzaba en comprender el significado de la urraca y la lagartija.

Al fin señaló pesadamente la llanura.

–Hacia allá está Jakupica Planina, con el risco aún cubierto de nieve. Cuando hayamos vadeado el Topolka podremos acampar al pie de las colinas. Mañana por la noche descansaremos junto a los hornos de Sveti Andrej y podremos narrar nuestra historia a oídos amigos. Pero antes debo visitar un pequeño monasterio del que tengo noticias. Lleva por nombre Sveti Pantelimon; allí vive un sabio y extraño vidente que me explicará cuáles son los males que pesan sobre mí y sobre mi reino.

Se acercaron lentamente al río. Allí encontraron a un pastor sentado junto a su rebaño; en él había pocas ovejas blancas y muchas negras, y algunos corderos bastante crecidos. El joven pastor saludó al rey sin excesivas muestras de respeto. Ante el tono duro de Jovann, alargó un dedo hacia una lejana cabaña, casi suspendida de una roca.

–Allá está mi humilde hogar -dijo-. Y allá os aguarda nuestro enemigo, el burlón musulmán.

Y así diciendo, cambió la dirección de su dedo para señalar un risco sobre el cual rondaba un halcón. El rey y su general prestaron atención y lograron distinguir una columna de humo.

–Pero es imposible que hayan llegado tan pronto, mi señor -dijo Jovann con voz débil-. Sin duda este muchacho miente.

–Ay, no es sólo uno el ejército enemigo que pisa mis tierras -se lamentó el rey.

Y en seguida, volviéndose hacia el pastor, agregó:

–Si sabes que allí están los pestilentes musulmanes, ¿por qué no luchas? ¿Por qué no te unes a mis fuerzas? ¿No tienes nada que te sea precioso, y por lo cual quieras luchar? ¿Ni siquiera la vida?

Pero el joven respondió sin perturbarse:

–Rey Vukasan, puesto que sois rey, y por lo tanto rico, el riente musulmán lo quiere todo de vos y lo tomará todo. Pero yo soy pobre, y nada tengo que él pueda ambicionar. ¿Creéis que estas ovejas son mías? En ese caso vuestro credo es diferente. No, vuestro enemigo, el de las colinas, pasará por mi lado sin cambiar mi existencia.

Jovann extrajo su espada y el zagal retrocedió un paso, pero el rey dijo:

–Déjalo; el vil metal sólo puede dar vileza. Tiene razón al afirmar que ni siquiera los rapaces musulmanes querrán nada de él. Ahora tenemos otro motivo para apresurar la marcha hacia Sveti Andrej.


Pero cuando hubieron cruzado las aguas bajas y anchas del Topolka, se encontraron con amplios guijarrales que en poco ayudaban a la marcha, pues los caballos avanzaban lentamente sobre ellos. El calor se elevaba de entre el pedregullo, deslumbrados a la vista; sólo crecían allí alguna amapola y, ocasionalmente, una flor amarilla de cinco pétalos frágilmente erguidos. El guijarral crujiente parecía querer echarlos nuevamente al río y el sol les pesaba sobre los hombros; pero al fin alcanzaron la barranca opuesta, ya exhaustos. Al llegar al pie de la primera colina, Jovann se dejó caer del caballo y declaró, con tan poco respeto hacia la majestad como el demostrado por el pastor, que no avanzaría un paso más.

Ambos descendieron hasta un árbol, bajo el cual soplaba una brisa ligera; las sombras de sus ramas reptaban por el suelo pedregoso como sarmientos de vid. Arrancaron del árbol algunos higos maduros que les sirvieron de alimento, mientras los caballos buscaban el escaso pasto. La sangre parecía más espesa a la altura de la frente. Así, echados en el suelo, acabaron por dormirse.

El rey se agitó en su sueño. El follaje, por sobre su cabeza, estaba cuajado de frutas como el biombo de Debar; varios pájaros bulliciosos y llenos de gula devoraban esos higos. El sol descendía ya hacia las colinas. Se incorporó entonces con una sensación de culpa, exclamando:

–¡Jovann, Jovann! ¿Qué hacemos aquí? ¡Debemos proseguir, general mío!

Su compañero se frotó la cabeza, malhumorado.

–Así como he de morir por vos, mi señor, cuando llegue el momento, así también debo dormir cuando me corresponde.

Pero el rey lo forzó a levantarse para continuar, aunque Jovann hubiera preferido comer el pescado frío, envuelto en hojas frescas, que había llevado consigo para la cena. Al mirar hacia atrás, por sobre la pradera de amapolas, oyeron el tañido de un cencerro; las manadas eran conducidas por el pastor hacia el refugio nocturno. En la parte frontal de la montaña brillaban las hogueras del turco. Todo eso quedó pronto oculto por las colinas que dejaban atrás y por la noche, que abatía sobre ellos sus leves alas.

Protegido y arropado por las sombras, el rey dejó vagar la mente. Fue como si ya no estuviera cabalgando, como si su joven esposa Simónida tornase a la vida. Y él le dijo suavemente:

–Ves, hija mía, cómo se extienden las fronteras de nuestro reino y cómo los soldados y los mercaderes se tornan tan ricos como mi abuelo, el gran Orusan. Ahora los búlgaros nos pagan tributo hasta Besarabia, y los bizantinos son tan pobres y débiles que todos los meses se rinde a mí una de sus ciudades.

Imaginó que ella respondía, sonriendo:

–Mi dulce señor Vukasan, lo que dices es bueno, pero deberíamos formar un estado en donde el nombre de Serbia sea bendito hasta para los vencidos. Que no haya sólo ejecuciones, sino también leyes; no sólo espadas y ejércitos, sino también libros y universidades, donde podamos cultivar la paz.

El rey sonrió y le acarició el pelo.

–Sabes que tus ideas son las mías, tal como serían las de mi padre y las de mi abuelo. Traeremos a hombres sabios desde la distante Hélade, la del monte Athos, para que hablen al pueblo; y habrá artistas y artesanos venidos desde Tesalónica, pues son más hábiles que nuestros obreros nativos. Y daremos impulso a nuevas artes con hombres traídos de Ragusa y de Venecia, y aun más allá, desde las cortes de Europa, y el Papa de Roma nos tendrá en cuenta…

–Sueñas demasiado, mi dulce señor. Eso no es bueno -era algo que ella repetía con frecuencia.

–Nunca se sueña demasiado -replicó el rey-. ¿Sabes lo que sueño, hija mía? Sueño que un día podré entrar a Constantinopla para ser coronado rey de Bizancio, emperador. Entonces no usarás más ropaje que tus joyas.

–¿Cómo van a mirarme tus súbditos? – exclamó ella, riendo.

Pero su risa fue apagada y poco natural, como el chasquear de las bridas de un caballo, y las sombras no le permitieron ver la silueta de Simónida. Jovann dijo, a la altura de su codo:

–Andad despacio, mi señor, pues el camino es rocoso.

Respondió con pesadez, confuso, diciendo:

–Tú no eres tan buena compañía como ella, aunque seas más osado. ¡Qué grande ha sido el cambio en estos pocos años! Tal vez estabas en lo cierto al sostener que yo soñaba demasiado, pues ahora mis sueños me han abandonado y tú ya no estás conmigo, dulce niña de mi lecho; sólo oigo el entrechocar de las espadas, y he cambiado el diseño de tus joyas por los planes de batalla contra los furiosos musulmanes. ¡Adelante, adelante, o moriremos antes de llegar a las puertas de Constantinopla!

El caballo se lanzó hacia adelante, espoleado por los estribos; su jinete recobró la conciencia, más fatigado por su viaje mental que por la cabalgata.

–¿Hablé en voz alta, Jovann?

–Es privilegio de mi señor hacerlo -respondió el general.

–Responde: ¿hablé en voz alta?

–No, mi señor, os doy mi palabra.

Pero él comprendió que su compañero mentía para ocultar la debilidad de su soberano; se mordió los labios para guardar silencio, hasta que tuvo el placer de sentir que la sangre le corría por la barba.


Tomaron por un sendero apenas visible; ninguno de los dos decía una palabra. Al fin oyeron el ruido de un carro tirado por bueyes, y guiándose por él llegaron a la ruta que los conduciría a Sveti Andrej. Los árboles estaban un poco más espaciados, y la vista algo más habituada a la oscuridad; así pudieron ver la forma del carro hacia adelante. El rey, ya completamente despierto, indicó a Jovann por señas que le siguiera. Ambos se acercaron al carro para detener al conductor.

Los dos bueyes parecieron decidir que no había razones para proseguir la marcha y se detuvieron a pastar en medio de la ruta. Jovann, con un juramento, saltó a tierra, espada en mano. El conductor del carro yacía de cara a las estrellas, con la garganta abierta. Bajo sus brazos extendidos había varios harapos que resultaron ser vestimentas de una mujer campesina.

–¡Y esto se atreven a hacer, tan cerca de mis tierras! ¡Matar a uno de mis campesinos para apoderarse de su mujer!

En un ataque de cólera y debilidad, sintió que las lágrimas le quemaban los ojos y se sentó a la vera del camino, sollozando. Jovann se acercó para abrazarlo, hasta que él logró dominarse por mera vergüenza. El general le puso un jarro en las manos.

–Es rakija que llevaba ese hombre, señor. Bien podemos aprovecharlo, puesto que él ya no lo necesita. Bebed; no nos quedan muchas horas de viaje. Después comeremos el pescado y recogeremos esas cerezas que veo allí.

Intimamente le enojó que Jovann pudiese hablar de asuntos tan triviales cuando la situación era tan apurada. Pero cierto temor hizo presa en él: le acobardaba el hecho de que ese carro hubiera llegado tan puntualmente para entregar su mensaje de muerte. Le fue preciso sentir el calor del rakija en la garganta. Ambos bebieron por turno pasándose el jarro.

Al cabo los bueyes volvieron a tirar del carro, entre crujidos y bamboleos. Los dos hombres echaron a reír. El soberano cantó un fragmento de cierta tonada:


Felices quienes viven en Prilep

Donde hay un nido bajo cada alero

Y alto crece el verde árbol


No había olvidado que los turcos estaban ya en las puertas de Prilep, pero volvió a cantar los versos en la noche frondosa. Para levantar el espíritu contó a Jovann leyendas de los tiempos antiguos, de cómo su abuelo Orusan, en plena juventud, había franqueado de un salto la fisura en la roca de Pelister, afirmando que no se casaría hasta encontrar una muchacha capaz de hacer otro tanto; y no se casó, no aunque cinco doncellas de piernas desnudas perdieron la vida en el intento. Y cómo él mismo había nadado bajo tierra en un vrst, en un río helado y desconocido de esa misma región. Y del día en que su padre voló durante toda una jornada por sobre las colinas con Alisto, el príncipe de Shiptar. Después pensó en su pequeña esposa, muerta en Bitola, y se sintió solemne y avergonzado de sí. Al fin se levantaron para volver a trepar a las sillas, con mayor rigidez, aunque Jovann arrancó un gran manojo de cerezas al pasar, llevándose media rama con ellas.


Cabalgaron durante toda la noche, estremecidos de frío. Cuando la aurora trepó nuevamente por las colinas, estaban ya próximos al sitio sagrado mencionado por el rey: Sveti Pantelimon.

Detuvo su corcel en un sendero lateral y dijo:

–Este camino es empinado. Dejaré los caballos contigo y volveré dentro de una hora, tras haber consultado al vidente con respecto al futuro.

Pero Jovann protestó:

–Señor, nos faltan dos horas de viaje para llegar a la casa de tus deudos, los de Sveti Andrej. Llevémosle primero la mala nueva; en el trayecto de regreso podrás consultar al hombre sagrado.

Pero él estaba decidido, y así lo dijo. El fiel Jovann suspiró.

–En ese caso -dijo- os seguiré a pie, llevando los caballos por el cabestro, para que podamos cabalgar donde sea posible. Dios os guíe, dulce señor, pues tú sabes.

–Sobre eso no cabe duda alguna -respondió él, secamente, aunque en su cerebro abundaban las dudas.

Treparon entre rocas agudas, a las que ya habían subido las primeras lagartijas para tomar el sol. Se cruzaron también con varias tortugas; y en verdad no avanzaban con más celeridad que ellas, pues el sendero describía innumerables curvas. Se guiaron por el ruido de un raudo arroyuelo de montaña que corría entre dos acantilados; la ruta hacia Sveti Pantelimon seguía su curso profundo, pues los senderos del hombre deben ser siempre esclavos de los caminos impuestos por la naturaleza.

Tras una breve discusión dejaron los caballos atados a ese punto y se adelantaron uno tras el otro por la senda angosta, mientras el arroyo corría velozmente junto a sus pies con una música desagradable. Las rocas asomaban en lo alto, peligrosamente sobresalidas; los árboles que crecían inclinados en una ladera enredaban con frecuencia sus ramas con las viñas que crecían en la otra. En cierto sitio un canto rodado se había encajado a modo de puente, proveyendo un paso para quien fuera lo bastante arriesgado como para intentar el cruce. En otro punto, donde la roca húmeda estaba cubierta de flores azules, avanzaron agachados, debido a que el sendero había sido excavado en la roca misma.

De ese modo, encorvados como los inválidos de la feria de Bitola, llegaron al monasterio de Sveti Pantelimon. A no ser por las rosas que crecían junto a él habría sido un sitio sombrío; era una iglesia diminuta construida en la roca, sobre una plataforma saliente, con una pequeña cabaña como vivienda. La modesta cúpula de ladrillos parecía recibir los arañazos de unos dedos rocosos que presentaban la cara del acantilado.

Sólo cuatro hermanos vivían allí. Al divisar a los intrusos, tres de ellos salieron a recibir al huésped real. Pero era al cuarto a quien el rey deseaba ver. Tras comer un poco de slatko, el tradicional plato de la hospitalidad serbia, pidió que lo presentaran al sacerdote vidente.

Jovann se levantó, diciendo:

–Mi rey y señor, temo por tu seguridad aun aquí, pues los detestables musulmanes bien podrían estar cabalgando por este mismo cañón. Soy un soldado. Aguardaré fuera para prevenirte si llegan. En un lugar como éste podríamos resistir los embates de todo un ejército.

–Vigila bien, general mío -dijo el rey, tendiéndole la mano.

El hombre sagrado a quien deseaba ver estaba en el cuarto contiguo. Su rostro arrugado parecía representar más la antigüedad que la vejez; pero su rasgo más notable era el ojo izquierdo, que, a diferencia de su compañero, de color castaño, era completamente blanco. En opinión del rey, aquel sacerdote, llamado Milós, solía ver mejor con el ojo blanco que con el otro.

Cuando acabaron las cortesías dijo el monarca:

–He venido para formularte tan sólo una pregunta, y necesito de ti sólo una respuesta.

–Con frecuencia, mi rey y señor Vukasan, hay más de una respuesta a cada pregunta. Las preguntas y las respuestas no son simples y completas oposiciones, como lo son el blanco y el negro.

–No me atormentes, pues estoy fatigado y la libertad de mi reino está en juego.

–Sabes que haré cuanto pueda.

–Creo que eres uno de los hombres más sabios de mis tierras; por eso he venido a ti. Aquí está mi pregunta. Hace sólo unos pocos años, durante los reinados de mi padre y de mi abuelo, a quien todos recordamos y bendecimos, este reino nuestro estaba en expansión, y con él la vida de nuestro pueblo. La vida, el conocimiento, las artes y el trabajo cobraban fuerzas de día en día. Ahora vemos que el objeto de todas nuestras esperanzas está amenazado por la ruina, en tanto los musulmanes coronados de rojo van devorando nuestras tierras. Por eso te pregunto cuál será el futuro, y cómo podemos influir sobre él para que sea favorable.

–Eso, mi señor, parecen ser dos preguntas, y ambas difíciles. Pero te responderé directamente.

Milos abrió la palma de su mano y la miró fijamente con el ojo blanco.

–Hay tantos futuros como senderos en tu reino, mi señor; pero así como algunos senderos, si los sigues hasta el fin, llevan hacia el oeste, y otros, en cambio, hacia el este, así hay futuros que representan los dos extremos de lo posible: lo mejor y lo peor, como podríamos decir. Si quieres, puedo mostrarte lo mejor y lo peor.

–Dime lo que puedas.

Milos, el sacerdote, fue a mirar por su pequeña ventana, que le permitía divisar la sombría roca inferior.

–Bien -dijo, de espaldas al rey-, te diré en primer término lo que veo en tu buen futuro. Te veo a sólo un año de esta fecha. Conduces un poderoso ejército hacia una gran ciudad asediada, situada bajo una montaña solitaria; podría ser Prilep. Allí despedazas a los sacrílegos turcos y esparces las entrañas de su soldadesca sobre la llanura florida, para que no vuelva a entrar en nuestras tierras serbias. Tras esta gran victoria, muchos príncipes caprichosos se ponen de tu parte y te juran apoyo. Los bizantinos, puesto que son corruptos, te ofrecen su corona. La aceptas, y riges sobre sus dominios, tal como tu padre lo deseaba para ti.

Se volvió hacia el rey, pero éste permanecía ante la mesa desnuda con la cabeza gacha, como si las ardientes visiones del sacerdote le dejaran indiferente. Este último asintió y se volvió hacia las rocas, para continuar con el mismo tono sereno:

–Gobiernas sabiamente, aunque sin fuego, y conciertas un matrimonio dinástico muy sensato, para asegurar la sucesión a la casa de Nemanija. Las artes y la religión florecen como nunca en el nuevo reino. Se fundan muchas casas para la fe y para el aprendizaje. Ahora los eslavos reciben su herencia, y se adelantan para divulgar su cultura a otras naciones. Mucho tiempo después de tu muerte, rey mío, la gente pronuncia tu nombre con amor, tal como se habla hoy de Orusan, tu abuelo. Pero la grandeza de la nación que has fundado está más allá de tu imaginación. Se extiende por toda Europa hasta las tierras de Rusia. Con ella va nuestra bondad, y nuestra cultura. Del otro lado del mar hay tierras hasta ahora desconocidas; pero llegará el día en que tus emisarios naveguen hasta ellas. Y los grandes inventos del mundo por venir surgirán de la semilla serbia, y la mente de toda la humanidad se templará bajo nuestra gentileza. Será un mundo contemplativo, puesto que contemplativos somos, y en él el amor se alimentará de esa comprensión, hasta tornarse más fuerte que la maldad.

Calló. El rey, con los ojos perdidos aún en el suelo, dijo:

–Es una visión grandiosa la tuya, sacerdote. ¿Y… la otra, el futuro adverso?

Milos fijó en la lejana roca la mirada de su ojo blanco.

–En el futuro adverso no te veo conduciendo ningún ejército. Veo una serie de pequeñas batallas, que los turcos aulladores ganan casi siempre, gracias a su mayor número y a su habilidad. Te veo a ti, mi rey y señor, caer de bruces en el polvo serbio para no levantarte jamás. Y veo que la misma Serbia caerá con el curso del tiempo, junto con las naciones vecinas y rivales, sometidas todas al estrepitoso enemigo, hasta que éste llegue a golpear las puertas mismas de Viena, en la Europa septentrional. Así, mi señor, veo cerca de seis siglos en los que nuestra cultura es pisoteada por el vencedor.

Se hizo el silencio en el cuarto helado, hasta que el rey dijo, lentamente:

–Y las otras tierras de las que hablaste, y los continentes de allende el mar, ¿qué destino recibirán?

–Puedes imaginarlo, mi señor. Durante esos seis siglos perdido estará el nombre de Serbia; los lugares que conocemos y amamos serán considerados simplemente como dominio de los turcos. Europa se convierte en un fiero y combatiente nido de naciones guerreras; cultivan las artes, pero no la bondad. No saben lo que quieren, naturalmente. Y cuando Serbia logra finalmente liberarse de sus odiados lazos, los siglos lo han cambiado todo; tu nombre se ha perdido. Ni siquiera se reverencia ya el título de rey. Y aunque logre cierto poder en el mundo, hace tiempo ha perdido ya la oportunidad de bendecir todos los corazones con su esencia; tan perdido está, como las amapolas del año anterior.

El rey, habiendo escuchado a Milos hasta el fin, se levantó temblando.

–Me has revelado dos futuros, sacerdote; tal como dices, difieren tanto como una trucha de un pájaro. Ahora responde a mi pregunta, y dime cuál de ellos es el verdadero y cómo puedo hacer realidad la visión favorable.

El sacerdote se volvió hacia él.

–No está en mi poder decir cuál de ellos será el verdadero. No hay hombre capaz de hacerlo. Sólo puedo darte un augurio y confiar en que tú tomes el poder en las manos. Los videntes ven, los gobernantes gobiernan.

–¡Dame el augurio!

–Piensa tú mismo dónde se dividen los futuros en las perspectivas que te he descrito.

El rey gimió.

–¡Ah, bien sé dónde se dividen! No tengo hombres suficientes para lanzar a la vez contra esos endemoniados musulmanes. Somos, como dijiste, un pueblo contemplativo; la inundación ha de llegar hasta nuestros umbrales antes de que retiremos la alfombra del portal.

–Supón que no se trata de ser demasiado guerrero, sino… bien, demasiado contemplativo.

–En ese caso, Jovann y yo debemos poner la nación entera en pie de guerra. Eso haré, sacerdote. Para eso iba hacia Sveti Andrej con tanta prisa.

–Pero te llegaste hasta aquí. ¿No fue eso una demora?

–Sacerdote, he venido sangrando desde la batalla junto al río Babuna, a toda velocidad.

–¿A toda velocidad?

Se llevó una mano cansada a la frente, rnientras perdía la vista en la pared desnuda. Recordó las largas horas de reposo en el monasterio, la siesta bajo los árboles, el festín de pescado y cerezas, el rakija y el desvío para llegar al monasterio. Se reprochó entonces amargamente la inevitable lentitud de su temperamento, característica también de su pueblo. Pero había otros, más guerreros que él, y en ellos debía recaer la nueva carga del militarismo.

–Jovann -dijo-, mi valiente general Jovann, está allí fuera, defendiéndonos. Él tornará en metal el brazo de los serbios, aunque mi naturaleza no me lo permita.

Milos lo miró con el ojo blanco, diciendo:

–En ese caso, ahí tienes tu augurio. Ven a la ventana, señor y rey mío.

Inclinándose un poco sobre el antepecho se podía ver el sendero junto al arroyo. Allí estaba Jovann, la espalda apoyada contra una piedra y una rosa entre los dientes. Era evidente que había olvidado ya a los turcos, pues dibujaba un corazón en el polvo; su espada había sido abandonada a cierta distancia, junto a un arbusto.

–Contemplativos como somos, temo que el futuro no lo será con nosotros -dijo Milos, sujetando el brazo del rey para evitar que se tambaleara.


Cuando se le pasó el vértigo, el rey Vukasan apartó la mano que sostenía la suya. Al levantar cansadamente la vista, vio que era Jovann quien velaba de rodillas junto a su lecho. Permaneció acostado, respirando con dificultad, consciente de aquel peso terrible que le apretaba el pecho, mientras intentaba medir dónde había estado su espíritu. Vio el biombo de madera instalado a los pies de la cama, contempló el lago sereno que se veía por la ventana y se obligó a pronunciar unas pocas palabras, a través de los labios hinchados.

–Debimos haber estado en Sveti Andrej hoy mismo.

–No os inquietéis, mi señor; tenemos todo el tiempo de! mundo.

Y eso, mi querido y plácido Jovann, es sólo la verdad, pensó él, incapaz de expresar la idea en palabras. Pero el destino de los siglos venideros debe ser decidido ahora; tú deberías dejarme aquí, muriendo, soñando sueños de muerte, y galopar con la noticia hasta las tierras de mis deudos, para que ellos puedan reunirse y alistar las armas…

Pero sólo pudo alzar los ojos hacia la cara confiada y bondadosa de su general, sin mencionar siquiera sus temores.

Después, su mirada vacilante se posó momentáneamente sobre el biombo tallado. Allí vio, entre la maraña de flores y hojas, un ave atragantada con una lagartija; un carro de bueyes cruzando el sendero de una viña, y pequeñas cúpulas asomadas entre los brotes, pastores, gordas ovejas, y también un río de madera. Después dejó caer la cabeza hacia el costado; vio entonces la desnudez del lago con su ligero oleaje y el cielo reflejado en las aguas. Y en algún momento su mente laboriosa creyó ver el paraíso entero allí, junto a la ventana. Cerró los ojos y marchó hacia él.

Jovann se acercó de puntillas a los sacerdotes que aguardaban fuera.

–Disponed todo para que se cante una misa -dijo-. Que vengan los aldeanos con presentes florales, para honrar al rey como él lo hubiera querido. Que se hagan todos los arreglos para el funeral de este nuestro gran rey bienamado. Yo me quedaré aquí por un día o dos para supervisarlo todo, antes de llevar las noticias a Sveti Andrej. Hay tiempo de sobra, y el rey no aprobaría que se malograran las cosas por exceso de prisa.

Uno de los sacerdotes le acompañó por el estrecho corredor para citar a las lloronas de la aldea más próxima, allá en las colinas asediadas.








CUIDADOS PATERNALES





Hacía demasiado calor. El estudiante permaneció tendido durante largo rato a la sombra de un barranco, contemplando el paisaje sin mayor interés. En realidad no había mucho que ver, si uno miraba las cosas desde cierto punto de vista; aunque desde otro punto de vista había mucho para ver. Y ese mucho consistía principalmente en cielo y montañas.
Más allá de la gran cadena montañosa en la cual estaba el estudiante había otra cadena, cubierta por bosques tan espesos como aquella era desnuda. En las montañas lejanas se erguía una hilera de atalayas de madera montadas sobre soportes; en las más próximas, los únicos signos de humanidad eran una cabaña y, allí, al alcance de su mano, un grifo medio echado a un lado, que surgía de un tramo de tubería inserto en la roca. Como el grifo estaba cerca de su cabeza y en su línea de visión, le pareció buena idea contemplarlo.

Hacía unos minutos había usado ese grifo para beber, dejándolo mal cerrado, de modo tal que una serie de gotas caía sobre el suelo rocoso. Un casal de gorriones voló a ras de tierra desde una roca cercana para beber las gotas a medida que caían. Una rana salió desde debajo de la misma roca y se acercó a brincos lentos hasta quedar bajo el grifo, para mojarse la cara con las salpicaduras. El estudiante no se movió.

Ese era el punto más meridional al que había llegado hasta entonces; en realidad no podía ir más al sur, aunque quisiera. Las atalayas de madera cobijaban soldados extranjeros, y pertenecían a un país extraño. Al caer la noche, los gorriones podrían volar a través del valle para descansar en un árbol de la montaña, y la rana podría bajar hasta el arroyuelo. Pero el estudiante no podía ir más allá de esa colina, pues su país terminaba en el arroyo. Más allá gobernaba una ideología distinta y conflictiva.

Tales eran los pensamientos que ocupaban al estudiante sentado junto a la roca, aunque nada profundo podía sacar de ellos. Después de todo, los países deben terminar en alguna parte. Y este lugar desolado, con un pobre sembradío extendido en cierto punto de la colina, era tan bueno como otro cualquiera; en realidad, allí el país no parecía terminar, sino agotarse, pues de este lado del arroyo no había soldados ni atalayas, como si en la capital nadie se preocupara por esta colina.

Una mujer trabajaba en el sembrado de la ladera. El estudiante la observaba de tanto en tanto, cuando se cansaba de contemplar el grifo. Le habría interesado averiguar si era joven o vieja, atractiva o fea, pero no pensaba dejar que esas incógnitas perturbaran su descanso; demasiado le había costado escalar la colina. De cualquier modo, la mujer estaba envuelta en ropas y llevaba una bufanda en torno de la cabeza, de modo que era difícil apreciar muchos detalles. Trabajaba con el lento ritmo de los campesinos, martillando los terrones del suelo hasta reducirlos a polvo gris. Y sus esfuerzos eran constantemente interrumpidos por su vástago.

Al principio, el estudiante no supo con certeza si se trataba de una criatura o de un perro. Su mirada errabunda veía un bulto deforme; pero su posición, demasiado baja, y el calor del suelo, enturbiaban bastante la visión.

La criatura había salido de la cabaña, que estaba a pocos metros del sembrado: también ella parecía envuelta en muchas ropas; era de suponer que tal era la costumbre de la región. Fue el comportamiento del niño y de su madre lo que desvió lentamente su interés, centrado hasta entonces en el grifo, la rana y los gorriones.

La criatura no cejaba en su intento de salir de la cabaña, y la madre interrumpía constantemente sus tareas para llevarla nuevamente adentro. Cuando el niño estaba a salvo una vez más, la madre cerraba la puerta. Pero entonces la criatura trepaba por la única ventana. La actitud de la madre ante esa conducta parecía, desde lejos, ser siempre la misma: se acercaba apresuradamente al niño y lo llevaba con suave firmeza a la cabaña. A veces el niño se debatía salvajemente y gritaba con fuerza; otras veces parecía resignado y se dejaba llevar sin más protestas.

La constante repetición de la escena acabó por despertar el interés del estudiante. La preocupación maternal era algo común, pero en este caso llegaba a límites curiosos. Si al principio aquella solicitud avasallante le resultó conmovedora, después se sintió divertido y al fin irritado. ¿Por qué tanta insistencia en que la criatura permaneciera en la cabaña? Puesto que era lo bastante crecido como para caminar solo, el sol no le haría daño. ¿Por qué no dejarlo jugar donde quisiera?

Fue la irritación lo que le indujo a moverse. Se levantó lentamente, a fin de que la mujer no reparara en él. Aunque ella le había visto trepar por la montaña, llevaba tanto tiempo sentado a la sombra de la roca que ya debía haberse olvidado de él. Los dos gorriones huyeron por la ladera, y la rana volvió apresuradamente a su escondite. La madre, en cambio, trataba en ese momento de levantar al niño en sus brazos, de espaldas al estudiante.

Un poco más abajo, a menor distancia con respecto a la cabaña, había una aleta de piedra caliza que podía ocultar a un hombre de pie. El estudiante, confundido por su propia curiosidad, corrió hacia allí agachado, para aplastarse contra su caliente flanco.

Su punto de vista había cambiado considerablemente. Pudo ver que las atalayas más cercanas de la nación hostil estaban en verdad muy próximas, y que él estaba bajo su vigilancia. En aquellos cajones sombríos había varios soldados con cascos de acero… pero también ellos estaban despatarrados en sus asientos, inmóviles. Por un momento el espectáculo le provocó una punzada de pánico, tal vez seguida por la asociación inconsciente de los soldados con la muerte; en seguida, comprendió con alivio que era la hora de la siesta. Y la siesta, como los pájaros, era capaz de cruzar las fronteras.

Se volvió entonces para ver qué hacían la mujer y su hijo. Ella acababa de volver a encerrarlo en la cabaña -hasta su escondite llegaba un llanto débil- y se volvía hacia la franja cultivada; en ese momento echó una aguda mirada al barranco bajo el cual había estado el estudiante hasta ese instante. Esa disimulada inspección hizo que éste se sintiera extremadamente culpable, sin saber por qué. Habría querido proseguir su marcha, pero era imposible abandonar su puesto sin delatarse. Por lo tanto, permaneció donde estaba. El niño no tardó en salir.

Puesto que estaba a una distancia mucho menor, el estudiante podía ya ver con claridad lo que ocurría. La puerta de la cabaña estaba asegurada sólo por un simple cerrojo, que la criatura descorría del interior por medio de un palillo. En esa oportunidad salió furtivamente y se atrevió a jugar en la tierra junto a la casa, protegida de la mirada de su madre. Al verla acuclillada allí con su pequeña vara, el estudiante notó que se trataba de una niña. Vestía un delantal largo y sucio; además era jorobada.

Permaneció contra la roca por largo rato, observando a la deforme criatura. Mientras tanto, ésta cobró más coraje y jugó con más ánimos, permitiéndose pequeños gritos. Como sus exclamaciones le resultaron incomprensibles, el estudiante pensó: «Dios mío, además es infradotada».

La madre interrumpió entonces el desmenuzado de la tierra para mirar a la niña y al barranco. En seguida volvió a su trabajo sin molestar a su hija. Así quedó en claro el porqué de su cansadora vigilancia anterior. Con una oleada de disgusto, comprendió que había estado escondiendo a la niña porque sabía de su presencia allí y quería ocultar su deformidad. Le llamó la atención tanta sensibilidad en una mujer campesina; los efectos posteriores de esta conducta en la niña le parecieron temibles: ya tendría bastantes dificultades con su defecto físico sin agregar a ello una sensación de vergüenza. Y todo aquello era aún más patético considerando que la mujer era joven, que su rostro era tan moreno y hermoso como los rostros de los frescos bizantinos de su región natal.

Todas estas preocupaciones quedaron borradas por el ruido de unos pasos a su espalda. Al volverse vio que uno de los soldados había cruzado el arroyo de un salto y trepaba velozmente la colina en dirección a él. Era como las ilustraciones de las revistas de guerra. El soldado había dejado su rifle contra un árbol, en la orilla opuesta del arroyo, y corría hacia él con expresión salvaje, cerrando los puños, en un loco afán por coger el cuello del estudiante.

Ante aquella horrible aparición, el joven giró sobre sus talones y escaló a la carrera aquella colina. No se detuvo a explicar que era inocente de toda mala acción; huyó. El soldado, gritando, le arrojó el casco de acero; lo alcanzó duramente bajo la rodilla izquierda, en la tierna carne de la región poplítea, haciéndole tropezar y caer de manos contra las piedras. El casco enemigo rodó a sus espaldas. En menos de un segundo estuvo de pie y volvió a correr por la ladera.

Sólo cuando estuvo totalmente sin aliento se detuvo a mirar hacia atrás. El soldado había quedado a cierta distancia, y no insistía ya en la persecución. El estudiante, entre bufidos, resoplidos y mucho sudor, salpicados con secretos insultos, se dejó caer sentado sobre la colina desnuda para frotarse la pierna. Por debajo se movían unas pequeñas siluetas.

El soldado se acercó a la mujer y le echó un brazo en torno de los hombros. La niña llegó corriendo, y se abrazó a la pantorrilla uniformada del hombre. Entonces él la alzó, abarcando en su abrazo a la mujer y a la niña al mismo tiempo. Fue sólo un momento. En seguida depositó a la criatura en el suelo, echó una mirada hacia las atalayas y bajó corriendo la ladera, con el casco en la mano.

La niña deforme seguía saludándolo con la mano, largo tiempo después de que él hubo cruzado el arroyo para perderse entre los árboles de la colina opuesta.







LA JOVEN Y EL ROBOT CONFLORES






Se lo dije como por casualidad, mientras levantábamos la mesa del almuerzo:
–He comenzado otro cuento.

Marion puso las tazas del café en el escurreplatos y me abrazó:

–¡Ah, mi viejo inteligente! ¿Cuándo empezaste? ¿Esta mañana, mientras yo hacía las compras?

Asentí con una sonrisa. Me sentía bien, disfrutaba de sus gorjeos llenos de placer y entusiasmo. Marion es maravillosa; siempre se puede confiar en ella. No sé si su entusiasmo es muy auténtico, puesto que, después de todo, la ciencia ficción no le interesa mucho. Pero no me importa; está llena de amor, y quizás eso le presta la suficiente solidaridad como para sentirse francamente feliz cuando tengo otro cuento en marcha.

–Supongo que no me dirás de qué se trata -preguntó indirectamente.

–De robots, pero no te diré más que eso.

–De acuerdo. Ve a escribir otro poco mientras lavo algunas cosas. Tenemos diez minutos antes de salir, ¿verdad?

Teníamos la intención de visitar a los Carr, nuestros amigos, que viven en la otra punta de Oxford. A pesar de su apellido, los Carr no tienen auto[6], y pensábamos llevarlos con sus dos niños a dar un paseo, para celebrar la ola de calor con una merienda campestre.

Cuando salía de la cocina, el frigorífico volvió a cargar.

–¡Ahí la tienes otra vez! – dije a Marion, sombrío. Le asesté una patada, pero siguió gruñéndome.

–Nunca la escucho hasta que me lo haces notar.

Es como he dicho: ¡nada la perturba! Es maravillosa, un magnífico reconstituyente nervioso, por excitante que yo la encuentre.

–Tengo que conseguir un electricista para que venga a revisarla -dije-. A menos que te guste el ruido. Está tragando electricidad como…

–¿Como un robot? – sugirió Marion.

–Sí.

Me dirigí a la sala-comedor-escritorio. Nikola estaba echada sobre la alfombra, bajo la ventana, colocada en una posición absurda que le permitía poner el vientre al sol. Me acerqué a ella y la rasqué distraídamente, para hacerla ronronear. Ella sabía que yo lo disfrutaba tanto como ella; se parecía a Marion, en algunos aspectos. Y en ese momento me sentí insatisfecho.

Encendí un cigarro Van Dyke y volví a la cocina. La puerta trasera estaba abierta.

–Por una vez -dije, recostándome en el marco- voy a contarte el argumento. No sé si vale la pena terminarlo.

Ella levantó los ojos hacia mí.

–¿Crees que mejorará si me lo cuentas?

–Quizá se te ocurra alguna sugerencia.

Tal vez pensó en lo poco acertado que habría sido pedirme consejo cuando la comida salía mal, aunque soy experto en algunos platos. Se limitó a responder:

–Analizar las ideas nunca viene mal.

–Cierto personaje escribió un artículo impresionante sobre la generación de ideas en el curso de una conversación. Fue un alemán del siglo pasado, pero no recuerdo quién… Von Kleist, creo. Tal vez te lo comenté. Me gustaría volver a leerlo un día de éstos. Decía que es muy extraño el hecho de que podamos sorprendernos a nosotros mismos con lo que decimos en una conversación, y también escribiendo.

–Y tus robots, ¿no te sorprenden?

–Están demasiado usados. Tal vez convendría dejarlos en paz.

Quizá Jim Ballard está en lo cierto: son como un sombrero viejo, arruinado por tanto uso.

–¿Cómo es el cuento?

Dejé entonces de esquivar el bulto y se lo conté.


Iksnivarts, un planeta similar a la Tierra, declara la guerra al nuestro. Como se trata de una raza de larguísima vida, el prolongado viaje hasta la Tierra no es problema para ellos; ochenta años no son más que un breve intervalo. Para los terráqueos, en cambio, es toda una vida. Por lo tanto, para llevar a cabo la guerra con Iksnivarts, se ven obligados a emplear robots: criaturas hermosas y mortíferas, sin la grandeza ni las fallas del ser humano. Funcionan por medio de baterías solares; su duración es eterna y están dotados de computadoras en miniatura capaces de sobrepasar el pensamiento de cualquier ser protoplasmático.

Se envía una armada de naves espaciales cargadas con estos robots para atacar a Iksnivarts. Con la flota va una fábrica, cuyo personal consiste en robots capaces de reparar a sus compañeros. Y con toda esta fuerza automática va también la más terrible arma creada: algo capaz de hacer que todo el oxígeno de Iksnivarts quede apresado en las rocas, en forma tal que la atmósfera del planeta será irrespirable en el curso de pocas horas.

Allá va la flota inhumana. Unos veinte años después, una flota extraterrestre llega al sistema solar y rocía la Tierra, Venus y Marte con polvos radiactivos, con lo cual perece más o menos el setenta por ciento de la humanidad. Pero nada detiene a la flota robótica, y al cabo de ochenta años llegan a su blanco. El arma antioxigenante resulta asombrosamente efectiva. Todos los habitantes del planeta mueren por asfixia casi inmediata, y el planeta cae en manos de sus conquistadores metálicos. Los robots aterrizan, transmiten por radio la noticia de su triunfo y pasan los diez años siguientes en la tarea de enterrar cadáveres.

Cuando el mensaje llega al sistema solar, la Tierra se está recuperando de los ataques sufridos. Los hombres están muy interesados en la conquista del mundo distante, y planean enviar una pequeña nave a averiguar qué ocurre en Iksnivarts. Pero sienten alguna inquietud con respecto a los robots guerreros, que son ahora dueños de ese planeta, y envían una nave tripulada por humanos, con dos pilotos en estado de vida latente. Lamentablemente la nave se desvía por un error técnico; lo mismo ocurre con la segunda. Sin embargo una tercera logra llegar, y los dos pilotos de a bordo, Graham y Josca, salen del estado de congelación a tiempo para conducir la nave en un recorrido de inspección a través de la irrespirable atmósfera de Iksnivarts.

Tras ochenta años de viaje en estado de hibernación, llegan nuevamente a la Tierra con varias fotografías. Éstas muestran un mundo cubierto por enormes ciudades robóticas, en el que se desarrolla una tremenda actividad tecnológica. Estos detalles resultan alarmantes.

Sin embargo, hay cosas que tranquilizan a la Tierra. Al parecer, los robots guerreros han optado por la paz. Más de una instantánea tomada con lentes telescópicas muestran a robots solitarios, dedicados a recoger flores en las colinas y las montañas del planeta.

Un primer plano, en especial, es reproducido por todos los medios de comunicación, para regocijo de la Tierra. En él se ve a un robot de tres metros y medio de estatura, pesadamente armado, con los brazos cargados de flores. Ese debía ser el título de mi cuento: «Robot con flores».


Marion ya había acabado de lavar los platos y estábamos en mi pequeño jardín trasero, contemplando tranquilamente el vuelo de los pájaros por sobre el tejado de la vieja iglesia. Nikola salió a reunirse con nosotros.

–¿Así termina? – preguntó Marion.

–No. Falta una ironía. Esa instantánea del robot con flores es mal interpretada…, ejemplo de falacia patética, supongo. Los robots están obligados a destruir las flores, pues éstas exhalan oxígeno, y pueden oxidarlos. No tienen la costumbre humana de apreciar la belleza, sino el vicio robótico de mostrarse demasiado prácticos. En pocos años vendrán a barrer a los terráqueos de la Tierra.

Dentro de la cocina, el frigorífico volvió a cargar. Iba a hacer un comentario sobre eso, pero me contuve para no perturbar el suave rostro de Marion, iluminado por el sol.

–Un final sorpresivo -observó ella-. Parece un buen argumento para un cuento decente. Aunque no responde mucho a tu estilo.

–No sé por qué, pero no me decido a terminarlo.

–Se parece un poco a ese cuento de Poul Anderson que tanto te gusta. «Epílogo», creo que se llamaba.

–Tal vez. Todos los cuentos de ciencia ficción han acabado por parecerse entre sí. También tiene algo de un cuento de Harry, en su tomo «La guerra contra los robots».

–“Si lo escribió Harry, no puede ser malo” -comentó ella, citando una broma frecuente entre los dos.

–“¡Ojalá lo hubiese escrito yo!” -agregué, para completar la cita-. Pero no es por eso que no quiero terminar «Robot con flores». Tal vez Fred Pohl o Mike Moorcock lo encontrarían publicable, pero a mí me desilusiona. Y no sólo porque sea un plagio.

–Un vez dijiste que a ti no se te escapa ningún plagio, que puedes reconocerlo por la falta de fuerza emotiva.

Las carpas aleteaban entre las hojas de los lirios acuáticos que adornaban mi pequeño estanque. Tanto Nikola como Marion las observaban con interés; ya he dicho que las dos se parecían. Las miré con cariño y con cierta exasperación. Ese último comentario demostraba que Marion sostenía la conversación sólo por darme el gusto: le faltaba fuerza emotiva.

–Debiste preguntar por qué me desilusionaba.

–Querido, si queremos recoger a los Carr tendríamos que salir ahora mismo. Están a punto de dar las dos y veinte.

–Estoy listo.

–Yo tardaré apenas un minuto.

Me besó y se fue.

Ella estaba en lo cierto. Yo tenía que solucionar ese problema por mi propia cuenta; de lo contrario, jamás me sentiría satisfecho. Me senté junto a la gata para contemplar a los pececillos. Mientras tanto, los pájaros trajinaban por sobre la iglesia para alimentar a la prole. Sólo podrían disfrutar de unos pocos veranos.

En cierto modo, lo que yo deseaba decir no era lo que deseaba decir a Marion, y por una razón muy especial: eso formaba parte de mí. Había pasado muchos veranos deliciosos con muchas jóvenes amantes. Y ahora era Marion, la más dulce de todas, aquella con quien me sentía más a gusto, con quien podía decir más libremente lo que pensaba. Por esa misma razón no deseaba abusar del privilegio, y necesitaba reservarme algunas cosas.

De ahí mi reticencia en decirle más de lo que ya le había contado. No podía revelarle que en mi presente estado de felicidad aquella historia de robots sólo me inspiraba disgusto, y así sería siempre, por mucha destreza que pusiera al escribirla. No había guerra en mi corazón. ¿Cómo creer entonces en una guerra interplanetaria, con todos sus imponderables e imposibilidades? Si me mecía una criatura tan suave y dulce como Marion, ¿por qué ese deseo de traficar en réplicas metálicas y desalmadas del ser humano?

Más aún, ¿acaso la ciencia ficción no era un producto de la naturaleza escindida y guerrera del ser humano? Así lo parecía, pues mis propias novelas trataban principalmente de cosas sombrías, como reflejo de la infelicidad que había reinado en mi vida hasta la aparición de Marion. Pero esa declaración era también algo que no podía expresar con ligereza.

De pronto, pensé que esa idea de los robots cargados de flores era un mensaje de mi psiquis; ésta me ordenaba revertir el rumbo de mis temores armados, recordar aquellos versos de Shakespeare:


La túnica sedeña en el armario yace;

Ahora, es la armadura la que medra… 


Era tiempo de que yo archivara mi ficticia armadura y rescatara la túnica de seda. Mi psiquis estaba harta de armas…, pero mi temeroso yo había completado la historia haciendo que los robots se prepararan para tiempos más arduos. Toda ficción era una racionalización similar de las batallas internas.

Pero ¿y si mi época conflictiva hubiese llegado a su fin, siquiera momentáneamente? ¿No era mi obligación optar por el desarme, mientras fuera posible? ¿No debía ofrecer mi gratitud a los dioses y a mis pacientes lectores, bajo la forma de un cuento optimista? Sí, debía hacerlo mientras pudiera: extenderme más allá de mis fortificaciones para mostrarles, siquiera por una vez, que el futuro quizá valiera la pena.

No, era demasiado difícil de explicar. Y tenía bastante sentido como para que yo no necesitara explicarlo.

Me levanté, dejando a la gata despatarrada junto al estanque, donde echaba de tanto en tanto algún esperanzado zarpazo. Crucé por la cocina hacia el estudio y empecé a sacar de los bolsillos lo que no me hacía falta, para reemplazarlo por lo que realmente necesitaba, con la mente puesta en la merienda al aire libre. Era un día hermoso, cálido, despejado casi por completo. Charles Carr y yo tendríamos ganas de tomar cerveza fría. Ellos se encargarían de las provisiones, pero sentí un sano impulso de proveer la cerveza para estar seguro.

Mientras sacaba cuatro latas del frigorífico, el motor volvió a cargar. El pobre estaba envejeciendo. No tenía todavía diez años de uso, pero no se puede pretender que una máquina dure eternamente. Sólo en la ciencia ficción. Uno puede enviar una máquina animada en una nave de papel para que atraviese papíricos años luz, y no se descompone en absoluto. De eso se encarga la psiquis. Tal vez si uno empezaba a escribir cuentos optimistas, la psiquis, alentada por ellos, diera en pensar de un modo optimista, como diez años antes.

Marion bajó la escalera.

–¡Estoy buscando un poco de cerveza! – le dije.

Se había cambiado el vestido y retocado la pintura de los labios. Era precisamente el tipo de muchacha sin la cual ningún picnic está completo. Además se mostraría encantadora con los niños de los Carr.

–Creo que en el auto hay un abrelatas -dijo-. ¿Y qué era lo que no te gustaba en tu cuento?

Me eché a reír.

–¡Oh, no te preocupes por eso! Me parecía demasiado divorciado de la vida real, eso es todo.

Recogí las latas y me dirigí hacia la puerta, rodeándola con un brazo cargado de cerveza.

–“¿Cómo vivir sin ti?” -recité-. “¿Cómo privarme de tu dulce charla, de tu amor querido?”. Adán y Eva, yo a ti.

–Has estado tomando cerveza, mi viejo Adán. Déjame buscar mi bolso. ¿Qué quieres decir con eso de que tu cuento estaba divorciado de la vida real? Todavía no tenemos robots, pero sí un frigorífico que tiene ideas propias.

–Exactamente. Y en ese caso, ¿por qué no poner el frigorífico en un cuento de ciencia ficción, y este sol maravilloso, y a ti, en vez de un puñado de robots sin gracia? Mira a esa gatita peluda, que trata de cazar las carpas. Ella no tiene idea de que el día de hoy no durará por siempre, ni de que el resto de su vida no ha de ser una tarde dorada. Nosotros sabemos que no será así, pero sería un cambio saludable escribir un cuento sobre esta dorada transitoriedad, y no sobre siglos enteros de angustia, falta de oxígeno, de gatos y de mujeres atractivas.

Pasamos por la puerta de calle. La cerré y seguí a Marion hacia el coche. Llegaríamos un poco tarde.

Ella se echó a reír, adivinando por el tono de mi voz que todo eso era una especie de broma.

–Anda, pon todo eso en un cuento -dijo-. Te creo capaz. ¡A ver si lo haces!

Y aunque sonreía, sus frases sonaron a desafío.

Guardé con cuidado la cerveza en la parte trasera del coche y ambos salimos hacia la ruta calcinada, dispuestos a disfrutar de nuestra merienda.







EL ÁRBOL DE SALIVA





No hay palabras ni lenguaje,
pero las voces se oyen entre ellos. 

Salmo XIX


–La cuarta dimensión me preocupa mucho -dijo el joven rubio, con un tono apropiado de seriedad.

–Ajá -dijo su amigo, mirando el cielo nocturno.

–Me parece que hay muchas pruebas en estos días. ¿No crees que se la ve de algún modo en los dibujos de Aubrey Beardsley?

–Ajá -dijo su compañero.

Los dos jóvenes están de pie en una loma baja, al este de la somnolienta ciudad inglesa de Cottersall, mirando las estrellas, y a veces se estremecen a causa del helado mes de febrero. No tienen mucho más de veinte años. El que se preocupa de la cuarta dimensión se llama Bruce Fox; es alto y rubio y trabaja como oficial segundo de una firma de abogados de Norwich: Prendergast y Tout. El otro, que hasta ahora sólo ha emitido un ajá o dos aunque es en verdad el héroe de este relato, se llama Gregory Rolles. Es alto y moreno, de ojos grises, bien parecido e inteligente. Rolles y Fox se han prometido a sí mismos pensar con amplitud, distinguiéndose -por lo menos así lo creen ellos- del resto de los ocupantes de Cottersall en estos últimos días del siglo diecinueve.

–¡Ahí cae otro! – exclamó Gregory, apartándose al fin del dominio de las interjecciones.

Señaló con un dedo enguantado la constelación del Auriga. Un meteoro cruzó el cielo como un copo desprendido de la Vía Láctea y murió en el aire.

–¡Hermoso! – dijeron los dos jóvenes, juntos.

–Es curioso -dijo Fox, prolongando su discurso con unas palabras que los dos usaban muy a menudo-, las estrellas y las mentes de los hombres han estado siempre muy unidas, aun en los siglos de ignorancia antes de Charles Darwin. Siempre parecieron desempeñar un papel oscuro en los asuntos humanos. A mí me ayudan a pensar con amplitud, ¿a ti no, Greg?

–¿Sabes lo que pienso? Pienso que algunas de esas estrellas pueden estar habitadas. Por gente, quiero decir -respiró pesadamente, abrumado por sus propias palabras-. Gente… quizá mejor que nosotros, maravillosa, que vive en una sociedad justa.

–Ya sé, ¡socialistas! – exclamó Fox. En este punto no compartía el pensamiento avanzado de su amigo. Había escuchado en la oficina al señor Tout, quien sabía muy bien cómo estos socialistas, de los que tanto se oía ahora, estaban destruyendo las bases de la sociedad-. ¡Estrellas pobladas por socialistas!

–¡Mejor que estrellas pobladas por cristianos! Bueno, si hubiese cristianos en las estrellas, ya hubiesen enviado misioneros aquí a predicar el evangelio.

–Me pregunto si alguna vez habrá viajes planetarios, como dicen Nunsowe Greene y monsieur Jules Verne… -empezó a decir Fox, pero la aparición de un nuevo meteoro lo interrumpió en la mitad de la frase.

Como el anterior, este meteoro parecía venir aproximadamente de la constelación del Auriga. Viajaba lentamente, era de color rojo, y crecía acercándose. Los dos jóvenes gritaron a la vez, y tomaron al otro por el brazo. La magnífica luz ardía en el cielo, y ahora un aura roja parecía envolver un núcleo anaranjado más brillante. Pasó por encima de la loma -más tarde discutieron si no habían oído un leve zumbido- y desapareció detrás de un monte de sauces, iluminando por un momento los campos.

Gregory fue el primero en hablar:

–Bruce… Bruce, ¿viste eso? ¡No era un meteoro!

–¡Tan grande! ¿Qué sería?

–¡Quizá un visitante de los cielos!

–Eh, Greg, tiene que haber caído cerca de la granja de tus amigos, los Grendon, ¿no te parece?

–¡Tienes razón! Mañana le haré una visita al viejo señor Grendon, y veré si él o su familia saben algo.

Siguieron hablando, excitados, golpeando el suelo con los pies y ejercitando los pulmones. Era la conversación de dos jóvenes optimistas, e incluía mucha especulación que comenzaba con frases como “No sería maravilloso que…” o “supongamos que…”. Al fin se echaron a reír, burlándose de todas aquellas ideas absurdas.

–¿Verás a toda la familia Grendon, mañana? – dijo Fox, tímidamente.

–Parece probable, si esa nave planetaria roja no se los ha llevado ya a un mundo mejor.

–Seamos sinceros, Greg. Tú vas a ver realmente a la bonita Nancy Grendon, ¿no es cierto?

Gregory palmeó risueñamente a su amigo.

–No estés celoso, Bruce. No hay motivo. Voy a ver al padre, no a la hija. nancy es mujer, pero el viejo es progresista, y eso me interesa más por ahora. Nancy es hermosa, en verdad, pero el padre… ah, el padre ¡es eléctrico! 

Riendo, se estrecharon alegremente las manos.


En la granja de los Grendon las cosas estaban bastante menos tranquilas, como Gregory descubriría pronto.

Gregory Rolles se despertó antes de las siete, como era su costumbre. Estaba encendiendo el pico del gas y deseando que el señor Fenn -el panadero dueño de la casa- instalara pronto la luz eléctrica, cuando unas rápidas asociaciones de ideas lo llevaron a pensar otra vez en el portentoso fenómeno de la noche anterior. Se entretuvo un momento en imaginar las posibilidades que abría el «meteoro», y decidió ir a ver al señor Grendon antes de una hora.

Tenía la suerte de poder decidir a sus años cómo y dónde pasaría el día, pues su padre era una persona adinerada. Edward Rolles había tenido la fortuna de conocer a Escoffier en los años de la guerra de Crimea, y con la ayuda del notable chef había lanzado al mercado una levadura, Eugenol, de sabor más agradable que el de los productos rivales, y de efectos menos deletéreos, que había obtenido un considerable éxito comercial. Como resultado de ello, Gregory estudiaba en una de las Universidades de Cambridge.

Se había graduado ya y ahora debía elegir una carrera. Pero ¿qué carrera? Había adquirido -no tanto en clases, sino en sus charlas con otros estudiantes- cierta comprensión de las ciencias; había escrito algunos ensayos, bien recibidos, y había publicado algunos poemas. Se inclinaba por lo tanto hacia las letras, y la inquieta impresión de que en la vida había mucha miseria fuera de las clases privilegiadas, lo habían llevado a pensar seriamente en una carrera política. Tenía también conocimientos firmes de teología, pero -y de esto por lo menos estaba seguro- no se sentía atraído por el sacerdocio.

Mientras decidía su futuro, había venido a vivir aquí, lejos de la familia, pues nunca se había entendido bien con su padre. Esperaba que la vida campesina de la Anglia occidental le inspirara un volumen titulado provisionalmente Paseos con un naturalista socialista, donde expresaría simultáneamente todas sus ambiciones. Nancy Grendon, que manejaba bien el lápiz, podría dibujarle un emblemita para la página del título… Quizá hasta pudiera dedicarle el volumen a un autor amigo, el señor Herbert George Wells…

Se vistió con ropa de abrigo, pues la mañana era fría y nublada, y bajó a los establos del panadero. Ensilló la yegua, Daisy, montó y tomó el camino que el animal conocía bien.


El terreno se elevaba ligeramente alrededor de la granja, y la zona de la casa era como una isleta entre pantanos y arroyos, que hoy devolvían al cielo unos tonos grises y apagados. A la entrada del puentecito la puerta estaba entornada, como siempre. Daisy se abrió paso entre el barro hacia los establos y Gregory la dejó allí, entretenida con la avena. La perra Cuff y su cachorro ladraron ruidosamente alrededor de los talones de Gregory, como de costumbre, y el joven caminó hacia la casa palmeándoles las cabezas.

Nancy apareció corriendo antes de que el joven llegara a la puerta de la casa.

–Hubo mucho alboroto aquí anoche, Gregory -dijo la muchacha, y él notó complacido que ella se había decidido al fin a llamarlo por el nombre-. ¡Una cosa brillante! Yo ya me acostaba cuando se oyó el ruido y vino luego la luz. Corrí a la ventana a mirar y vi esa cosa grande parecida a un huevo que se hundía en el estanque.

La voz de Nancy, particularmente cuando estaba excitada, tenía el tono cantarín de las gentes de Norfolk.

–¡El meteoro! – exclamó Gregory-. Bruce Fox y yo mirábamos los hermosos aurigas que llegan siempre en febrero, y de pronto vimos uno muy grande. Me pareció que había caído por aquí cerca.

–Bueno, casi aterriza sobre la casa -dijo Nancy.

Estaba muy bonita esa mañana, con los labios rojos, las mejillas brillantes y los rizos castaños todos alborotados. En ese momento apareció la madre, con delantal y gorra, y echándose rápidamente un mantón sobre los hombros.

–¡Nancy, entra! ¡No te quedes ahí, helándote de ese modo! Hola, Gregory, ¿cómo marchan las cosas? No pensé que lo veríamos hoy. Entre y caliéntese.

–Buenos días, señora Grendon. Nancy me está contando de ese magnífico meteoro de anoche.

–Fue una estrella errante, según dijo Bert Neckland. Yo no sé, pero sí le aseguro que asustó a los animales.

–¿Se puede ver algo en el estanque?

–Déjame que te muestre -dijo Nancy.

La señora Grendon entró en la casa. Caminaba lenta y pausadamente, muy tiesa, y con una nueva carga. Nancy era su única hija. Había un hijo menor, Archie, un muchacho terco que había peleado con su padre y ahora era aprendiz de herrero en Norwich. La señora Grendon había tenido otros tres hijos, que no sobrevivieron a esa sucesión alternada de nieblas y vientos ásperos del este que eran los inviernos típicos de Cottersall. Pero ahora la mujer del granjero estaba grávida de nuevo, y le daría a su marido otro hijo cuando llegara la primavera.

Mientras se acercaba al estanque con Nancy, Gregory vio a Grendon que trabajaba con sus dos hombres en los campos del oeste. Ninguno alzó la mano para saludarlo.

–¿No se excitó tu padre con ese fenómeno de anoche?

–Sí, ¡pero sólo en ese momento! Salió con la escopeta, y Bert Neckland fue con él. Pero no había nada más que unas burbujas en el estanque y vapor encima, y esta mañana papá no quiso hablar de eso, y dijo que el trabajo no podía interrumpirse.

Se detuvieron junto al estanque, una oscura extensión de agua con juncos en la otra orilla y más allá el campo abierto. Miraron la superficie ondulada y luego Nancy señaló el molino negro y alto que se alzaba a la izquierda.

Las maderas del costado del molino y el aspa blanca más alta estaban salpicadas de barro. Gregory miró todo con interés, pero Nancy seguía su propia línea de pensamientos.

–¿No te parece que papá trabaja demasiado, Gregory? Cuando no está afuera ocupado en las cosas del campo, se pasa las horas leyendo sus panfletos y sus libros de electricidad. Descansa sólo cuando duerme.

–Ajá. No sé qué cayó aquí, pero salpicó bastante. No se ve nada ahora, bajo la superficie, ¿no es cierto?

–Como eres amigo de él, mamá pensó que podrías decirle algo. Se acuesta tan tarde, a veces cerca de medianoche, y luego se levanta a las tres y media de la mañana. ¿No le hablarías? Mamá nunca le dirá nada.

–Nancy, necesitamos saber qué cayó en el estanque, sea lo que sea. No puede haberse disuelto. ¿Es muy profunda el agua?

–Oh, ¡no estás escuchando, Gregory Rolles! ¡Condenado meteoro!

–Esto es un problema de interés científico, Nancy. No te das cuenta…

–Oh, problema científico, ¿eh? Entonces no quiero oír más. Me estoy helando. Quédate tú mirando si quieres, pero yo me voy adentro. Fue sólo una piedra que cayó del cielo, eso dijeron papá y Bert Neckland anoche.

Nancy se alejó rápidamente.

–¡Como si el gordo Bert Neckland supiese algo de estas cosas! – le gritó Gregory.

Miró las aguas oscuras. Eso que había llegado la noche anterior estaba todavía allí, al alcance de la mano. Tenía que descubrir los restos. Se le presentaron de pronto unas vividas imágenes: su nombre en titulares en The Morning Post, la Royal Society que lo nombraba miembro honorario, su padre que lo abrazaba y le pedía que regresara al hogar…

Caminó pensativamente hacia el granero. Entró, y las gallinas corrieron cloqueando de un lado a otro. Alzó la cabeza, esperando a que los ojos se le acostumbraran a la oscuridad. Recordaba haber visto allí un botecito de remos. Quizá cuando cortejaba a su futura mujer, el viejo Grendon la había llevado a pasear por el lago Oats. El bote debía de estar ahí desde hacía años. Lo arrastró fuera del granero hasta la orilla. Las maderas estaban secas, y el bote hacía agua, pero no demasiado. Sentándose con cuidado entre la paja y la suciedad, Gregory empezó a remar.

Cuando estaba ya casi en el centro del estanque, dejó los remos y miró por encima de la borda. El agua estaba turbia y no se veía nada, aunque Gregory imaginaba mucho.

Mientras Gregory miraba por un lado, el bote, inesperadamente, se inclinó hacia el otro. Gregory giró en redondo. Ahora la borda izquierda tocaba casi el agua y los remos rodaron dentro del bote. Gregory no alcanzaba a ver nada, pero… oía algo. Un sonido que se parecía al jadeo de un perro. Y la cosa que jadeaba así estaba a punto de volcar el bote.

–¿Qué es esto? – dijo Gregory, sintiendo un frío que le subía por la espalda.

El bote se bamboleó, como si algo invisible quisiera trepar a bordo. Aterrorizado, Gregory tomó un remo, y sin pensar un momento lo dejó caer de ese lado del bote.

El remo golpeó algo sólido, donde sólo había aire.

Dejando caer el remo, sorprendido, Gregory extendió la mano. Tocó una materia blanda. Al mismo tiempo, algo le golpeó con fuerza el brazo.

Desde ese momento, Gregory actuó guiado sólo por el instinto. La razón no cabía allí. Recogió otra vez el remo, y lo descargó en el aire, y dio contra algo. Siguió un chapoteo, y el bote se enderezó tan bruscamente que Gregory casi se fue al agua. El bote se balanceaba aún cuando se puso a remar frenéticamente hacia la costa. Arrastró la embarcación fuera del agua y corrió hacia la casa.

Sólo se detuvo cuando llegó a la puerta. Se sentía más sereno ahora, y el corazón ya no le saltaba aterrorizado en el pecho. Se quedó mirando la agrietada madera del porche, tratando de reflexionar en lo que había visto y ocurrido. Pero ¿qué había ocurrido?

Haciendo un esfuerzo, regresó al estanque y se detuvo junto al bote, mirando la oscura calma del agua. Nada se movía, excepto unas ondas pequeñas en la superficie. Miró el bote. Había bastante agua en el fondo. Todo lo que ocurrió, se dijo, fue que el bote casi se me da vuelta, y me dejé dominar por un miedo idiota. Meneando la cabeza, arrastró la embarcación hasta el granero.


Gregory, como era su costumbre, se quedó a almorzar en la granja, pero no vio al señor Grendon hasta la hora de ordeñar.

Joseph Grendon estaba acercándose a la cincuentena y era unos pocos años mayor que su mujer. Tenía una cara delgada y solemne y una barba espesa que lo hacía parecer más viejo. Tenía aspecto de hombre grave, en verdad, pero saludó a Gregory cortésmente. Los dos esperaron juntos a que las vacas entraran en el establo. Caía la tarde. Luego fueron al granero próximo, y Grendon encendió la máquina de vapor que a su vez pondría en movimiento el generador de la chispa vital.

–Huelo el futuro aquí -dijo Gregory, sonriendo. Ya había olvidado el susto de la mañana.

–Ese futuro llegará sin mí. Estaré muerto en ese entonces.

El granjero hablaba caminando, pausadamente, poniendo con cuidado una palabra delante de la otra.

–Eso dice usted siempre. Está equivocado. El futuro se precipita.

–No te lo niego, muchacho, pero no seré parte de ese futuro. Soy ya un hombre viejo. ¡Ahí viene!

Esta exclamación se refería a la luz que oscilaba en la lámpara piloto. Los dos hombres miraron con satisfacción la maravillosa maquinaria. A medida que la presión del vapor aumentaba, la correa de cuero giraba más rápidamente, y la luz de la lámpara era más intensa. Aunque Gregory venía de una casa donde había luz de gas y de electricidad, se sentía mucho más excitado aquí, en pleno campo. La lámpara incandescente más cercana estaba probablemente en Norwich, a casi un día de viaje.

Un resplandor pálido iluminaba la estancia. Afuera, en cambio, todo parecía negro. Grendon asintió con un movimiento de cabeza, satisfecho, ajustó los quemadores de gas, y salió junto con Gregory.

Ahora, apartados de la bulla de la máquina de vapor, podían oír el ruido que hacían las vacas. Comúnmente, cuando las ordeñaban, las vacas estaban tranquilas. Algo las había alborotado ahora, sin embargo. El granjero corrió al cobertizo y Gregory lo siguió pisándole los talones.

Una lámpara eléctrica irradiaba luz sobre los establos. Los animales se revolvían inquietos, con la mirada extraviada. Bert Neckland estaba tan lejos de la puerta como era posible, con su bastón en la mano, boquiabierto.

–¿Qué demonios está mirando? – dijo Grendon. Neckland cerró lentamente la boca.

–Nos llevamos un susto -dijo-. Algo entró aquí.

–¿Vio qué era? – preguntó Gregory.

–No, no había nada que ver. Fue un fantasma…, sí, eso, un fantasma. Entró aquí y tocó a las vacas. Me tocó a mí también. Un fantasma.

El granjero resopló.

–Un vagabundo, seguramente. No pudo verlo porque la luz estaba apagada.

Neckland meneó la cabeza enfáticamente.

–Se veía bastante. Le digo que vino directamente hacia mí y me tocó -calló, y señaló el borde del establo-. ¡Mire! No digo mentiras, señor. Fue un fantasma, y mire, ahí hay una huella mojada.

Se acercaron y examinaron la tabla carcomida que separaba dos establos. Una mancha indefinida de humedad obscurecía la madera. Gregory recordó su experiencia en el estanque y sintió otra vez un escalofrío a lo largo de la espina dorsal. Pero el granjero dijo, tercamente:

–Tonterías, es un poco de baba de las vacas. Bueno, siga ordeñando, Bert, y dejemos eso. Es hora de que tome mi té. ¿Dónde anda Cuff?

Bert se volvió hacia Grendon, con ojos desafiantes.

–Si no me cree a mí, quizá crea a la perra. Cuff vio también la cosa y la persiguió. Recibió una patada, pero la hizo escapar de aquí.

–Veré si la encuentro -dijo Gregory.

Corrió afuera y se puso a llamar a la perra. Ya era casi de noche. Aparentemente nada se movía en el patio de delante, de modo que fue hacia el otro lado, sendero abajo, hacia la porqueriza y los campos, llamando siempre. De pronto, se detuvo. Más allá, bajo los olmos, se oían unos gruñidos sordos y feroces. Era Cuff. Gregory se adelantó lentamente. En ese momento maldijo la luz eléctrica que había suprimido los faroles, y deseó también tener un arma.

–¿Quién anda ahí? – llamó.

El granjero apareció a su lado.

–¡Vamos allá!

Corrieron juntos. Los troncos de los cuatro grandes olmos se recortaban claramente contra el cielo oriental, y detrás brillaba un agua plomiza. Gregory vio a Cuff y en ese instante la perra saltó en el aire, giró en redondo, y voló hacia el granjero. Grendon estiró los brazos y esquivó el golpe. Al mismo tiempo Gregory sintió un viento, como si alguien hubiese pasado corriendo, dejando en el aire un olor a barro estancado. Trastabillando, miró alrededor. La luz pálida de los cobertizos se volcaba en la senda. Más allá de la luz, detrás de los graneros, se extendían los campos silenciosos.

–Mataron a mi vieja Cuff -dijo el granjero.

Gregory se arrodilló junto a Grendon y examinó a la perra. No tenía ninguna herida, pero la cabeza le colgaba flojamente a un costado.

–Cuff sabía qué había ahí -dijo Gregory-. Se lanzó al ataque y cayó. ¿Qué era eso? ¿Qué diablos era eso?

–Mataron a mi vieja Cuff -dijo el granjero otra vez.

Tomó en brazos el cadáver de la perra, se volvió, y caminó hacia la casa. Gregory se quedó donde estaba, con la cabeza y el corazón intranquilos.

Se sobresaltó de pronto. Unos pasos se acercaban. Era Bert Neckland.

–¿Y? ¿El fantasma mató a la perra?

–Mató a la perra, ciertamente, pero era algo mucho más terrible que un fantasma.

–Era un fantasma, señorito. Vi muchos en mi vida. No les tengo miedo a los fantasmas. ¿Usted sí?

–Sin embargo, usted parecía bastante asustado en los establos, hace un minuto.

El campesino se llevó los puños a las caderas. Tenía sólo dos años más que Gregory y era un joven rechoncho, de cara encendida, y una nariz roma que le daba a la vez un aire de comedia y de amenaza.

–¿Sí, señorito Gregory? Bueno, usted también tiene un aspecto raro ahora.

–Estoy asustado, y no me importa admitirlo. Pero sólo porque esto que vino es mucho más espantoso que cualquier espectro.

Neckland se acercó un poco más a Gregory.

–Si tiene tanto miedo, quizá no vuelva usted por la granja en el futuro.

–Todo lo contrario.

Gregory echó a andar hacia la luz, pero el hombre le cerró el camino.

–Si yo fuera usted, no vendría -dijo, y apoyó la frase hundiendo un codo en la chaqueta de Gregory-. Y recuerde que Nancy tenía interés en mí mucho antes que usted llegara, señorito.

–Oh, era eso. Me parece que Nancy puede decidir ella misma quién le interesa, ¿no le parece?

–Yo le estoy diciendo en quién está interesada, ¿entiende? Y será mejor que no lo olvide, ¿entiende? – subrayó el discurso con otro codazo. Gregory lo apartó colérico. Neckland se encogió de hombros y se alejó, diciendo-: Las pasará peor que con un fantasma si sigue viniendo.

Gregory se quedó allí inmóvil. El hombre había hablado con una violencia contenida, y eso quería decir que había estado alimentando su odio durante un largo tiempo. Sin sospechar nada, Gregory se había mostrado siempre cordial, y había atribuido la hosquedad de Neckland a torpeza mental, recurriendo a toda su vocación socialista para salvar esa barrera. Pensó un momento en seguir a Neckland y tratar de resolver el conflicto, pero eso parecería sin duda un signo de debilidad. Siguió en cambio el camino que había tomado el granjero con el cadáver de la perra y fue hacia la casa.


Aquella noche, Gregory Rolles llegó de vuelta a Cottersall demasiado tarde para encontrarse con su amigo Fox. A la noche siguiente hacía tanto frío que Gabriel Woodcock, el habitante más viejo del pueblo, profetizó que nevaría antes que el invierno terminara, una profecía no aventurada que se cumpliría antes de las cuarenta y ocho horas, impresionando así sobremanera a todos los aldeanos, a quienes les gustaba impresionarse y exclamar, y decir: «Bueno, nunca lo hubiera creído». Los dos amigos prefirieron encontrarse en El caminante, donde el fuego ardía más vivamente -aunque la cerveza era más débil-, que en Los tres cazadores furtivos, al otro extremo del pueblo.

Sin omitir ninguna circunstancia dramática, Gregory relató los acontecimientos del día anterior, aunque se salteó la belicosidad de Neckland. Fox escuchó fascinado, descuidando la cerveza y la pipa.

–Así son las cosas, Bruce -concluyó Gregory-. En ese estanque profundo acecha un vehículo de algún tipo, el mismo que vimos en el cielo. Y en él vive una criatura invisible, de torcidas intenciones. Temo por la suerte de mis amigos, como puedes imaginar. ¿Te parece que debiéramos contárselo a la policía?

–Estoy seguro de que no sería ninguna ayuda para los Grendon que el viejo Farrish anduviese por allí, tambaleándose de un lado a otro -dijo Fox, refiriéndose al representante local de la ley. Chupó un rato la pipa y luego bebió un largo trago del vaso-. Pero no estoy seguro, en cambio, de que hayas sacado las conclusiones exactas, Greg. Entiende que no pongo en duda los hechos, por más asombrosos que parezcan. Quiero decir que de algún modo todos estamos esperando visitas celestiales. Las luces de gas y electricidad que están iluminando las ciudades del mundo tienen que haber sido una señal para muchas naciones del espacio. Ahora saben allá arriba que nosotros también somos civilizados. Pero quisiera saber si nuestros visitantes le han hecho daño a alguien, deliberadamente.

–Casi me ahoga, y mató a la pobre Cuff. No veo adónde vas. No se presentó de un modo amistoso, ¿no es cierto?

–Piensa en qué situación se encuentran. Si vienen de Marte o de la Luna, sabemos que esos mundos son totalmente distintos al nuestro. Deben de estar aterrorizados. Y no creo que puedas llamar acto inamistoso al hecho de que hayan querido entrar en tu bote. El primer acto inamistoso fue el tuyo, cuando golpeaste con el remo.

Gregory se mordió los labios. Tenía que darle la razón a Bruce.

–Estaba asustado.

–Y quizá mataron a Cuff porque ellos también estaban asustados. Al fin y al cabo, la perra los atacó, ¿no es así? Me dan pena esas criaturas, solas en un mundo hostil…

–Pero ¿por qué dices «esas criaturas»? Hasta ahora sólo apareció una, me parece.

–Atiende un momento, Greg. Has abandonado por completo tu actitud inteligente de antes. Preconizas ahora la muerte de todas las cosas, en vez de tratar de hablar con ellas. ¿Recuerdas cuando hablabas de mundos habitados por socialistas? Trata de imaginar que estos seres son socialistas invisibles, y verás cómo te parecerá más fácil tratar con ellos.

Gregory se acarició la barbilla. Reconocía en su interior que las palabras de Bruce Fox lo habían impresionado mucho. Había permitido que el pánico lo dominara, y como resultado se había comportado tan inmoderadamente como un salvaje de algún rincón perdido del Imperio frente a la aparición de la primera locomotora de funcionamiento a vapor.

–Será mejor que vuelva a la granja y ponga todo en orden -dijo-. Si esas cosas necesitan ayuda, la tendrán.

–Eso es. Pero trata de no pensar en ellas como «cosas». Piensa en ellas como si fuesen… ya sé: aurigas.

–Aurigas. Pero no te creas tan superior, Bruce. Si tú hubieses estado en ese bote…

–Ya lo sé, querido Greg: me hubiera muerto de miedo -luego de este monumento al tacto, Fox continuó-: Haz como dices. Vuelve allá, y pon todo en orden tan pronto como puedas. Estoy impaciente por conocer la nueva entrega de este misterio. No hubo nunca nada parecido, desde Sherlock Holmes.


Gregory Rolles regresó a la granja, pero los arreglos de que habían hablado con Bruce se retrasaron más de lo esperado. Esto se debió, principalmente, a que los aurigas parecían haberse instalado en paz en el nuevo hogar, luego de los problemas del primer día. No habían vuelto a salir del estanque -o así le parecía a Gregory-, o por lo menos no habían provocado nuevas dificultades. El joven graduado lo lamentaba de veras, pues se había tomado muy en serio las palabras de su amigo, y estaba dispuesto a probar qué benevolente y comprensivo era con estas extrañas formas de vida.

Al cabo de algunos días empezó a pensar que los aurigas debían de haberse ido, tan inesperadamente como habían llegado. Luego un incidente menor le probó que no era así, y aquella misma noche, en su cuarto bien abrigado, sobre la panadería, le escribió a su corresponsal de Worcester Park, Surrey.


Querido señor Wells:

Debo disculparme por no haberle escrito antes, pero no había nuevas noticias acerca del asunto de la granja Grendon.

Hoy, sin embargo, ¡los aurigas se mostraron otra vez! Aunque esto de “se mostraron” quizá no sea un término apropiado para criaturas invisibles.

Nancy Grendon y yo estábamos en la huerta, dando de comer a las gallinas. Hay todavía mucha nieve, y todo es muy blanco. Cuando las aves se acercaban corriendo a la batea de Nancy, noté que algo se movía en el otro extremo de la huerta. No era más que un poco de nieve que caía de la rama de un manzano, pero el movimiento atrajo mi atención y entonces vi una procesión de nieve que caía y venía hacia nosotros, de árbol en árbol. Las hierbas son altas allí, y pronto advertí que un agente desconocido apartaba los tallos. Le hice notar a Nancy el fenómeno. El movimiento en las hierbas se detuvo a unos pocos metros.

Nancy parecía realmente asustada, pero yo estaba decidido a mostrarme como un verdadero británico; me adelanté y dije: “¿Quién es usted? ¿Qué quiere? Somos sus amigos, si viene usted amistosamente”.

No hubo respuesta. Di otro paso adelante, y las plantas se abrieron de nuevo a los lados y me pareció que los píes de la criatura debían de ser grandes. Entonces, y por el movimiento de las hierbas, descubrí que la criatura había echado a correr. Le grité, y corrí detrás. Las pisadas desaparecieron del otro lado de la casa, y no pude ver ninguna huella en el barro helado del patio. Pero el instinto me empujó hacia adelante, y dejando atrás el granero me acerqué a la laguna.

Entonces vi allí, sin ninguna duda, cómo el agua barrosa se levantaba, recibiendo un cuerpo que se deslizaba lentamente. Unas astillas de hielo se apartaron cerca de la orilla, e inclinándome hacia adelante pude ver dónde desaparecía aquel ser extraño. Hubo una agitación en el agua, y nada más. La criatura, era indudable, había bajado, zambulléndose, al misterioso vehículo de las estrellas.

Estas cosas o gentes -no sé cómo llamarlas- deben de ser acuáticas. Quizá vivan en los canales del planeta rojo. Pero imagíneselo, señor, ¡una humanidad invisible! La idea es tan maravillosa y fantástica que parece arrancada de algún capitulo de su libro La máquina del tiempo.

Envíeme por favor sus comentarios, y crea usted en mi cordura y en la precisión de mis informes.

Amistosamente suyo

Gregory Rolles


Gregory no contó, sin embargo, que Nancy se había abrazado a él más tarde, en el calor de la sala, y le había confesado que tenía miedo. Y Gregory había rechazado la idea de que estos seres fueran hostiles, y había visto admiración en los ojos de la muchacha. Al fin y al cabo, pensó entonces, Nancy era una joven realmente bonita, y quizá valía la pena desafiar las iras de aquellos dos hombres tan diferentes: Edward Rolles, su padre, y Bert Neckland, el campesino.

El tema del rocío maloliente se discutió una semana más tarde, a la hora del almuerzo. Gregory había ido otra vez a la granja pretextando que quería mostrarle al señor Grendon un artículo sobre electricidad.

Grubby fue el primero en mencionar el tema delante de Gregory. Grubby y Bert Neckland eran toda la fuerza laboral con que contaba Joseph Grendon, pero mientras que a Neckland -suficientemente civilizado, según el consenso general- se le permitía alojarse en la casa y tenía un cuarto en el altillo, Grubby, en cambio, dormía en un cuartito de adobe muy alejado del edifico principal de la granja. La miserable choza, que Grubby dignificaba llamándola “mi casa”, se alzaba del otro lado de la huerta, de modo que los ocupantes de los establos arrullaban con sus gruñidos el sueño del rústico.

–Nunca tuvimos un rocío así, señor Grendon -dijo Grubby, con tono firme, y Gregory pensó que el hombre ya debía de haber dicho algo parecido, en las horas de la mañana; Grubby nunca se aventuraba a decir nada original.

–Pesado como un rocío del otoño -replicó el granjero, como si continuara una discusión.

Siguió un silencio, interrumpido sólo por una masticación general y los largos sorbos de Grubby, mientras todos se abrían paso entre vastos platos de conejo cocido y cereales.

–No es un rocío común -dijo Grubby, al cabo de un rato.

–Huele a renacuajos -dijo Neckland-. O a agua estancada y podrida.

Más masticación.

–Debe de tener relación con el estanque -dijo Gregory-; algún fenómeno raro de evaporación.

Neckland resopló. Desde la cabecera de la mesa el granjero interrumpió sus operaciones de carga y descarga para apuntar con un tenedor a Gregory.

–En eso quizá tenga usted razón. Y le diré por qué. Ese rocío ha caído sólo en nuestra propiedad. A un metro del otro lado de la cerca, el camino está seco. Seco como un hueso.

–Así es, señor -convino Neckland-. Yo mismo vi que el campo del este estaba todo mojado, y que en el helecho del prado no había caído una gota. Es raro de veras.

–Digan ustedes lo que quieran, yo nunca vi un rocío así -dijo Grubby, y pareció que había resumido los sentimientos de todos.

El extraño rocío no cayó otra vez. Era un tópico de conversación limitado, y aun en la granja -donde no había mucho de qué hablar- se lo olvidó en unos pocos días. Pasó el mes de febrero, ni mejor ni peor que otros febreros, y concluyó con pesadas tormentas de lluvia. Llegó marzo, dejando entrar en los campos una helada primavera. Los animales de la granja comenzaron a parir sus crías.

Los nuevos animales llegaban en cantidades asombrosas, como para destruir las ideas del granjero sobre la esterilidad de su tierra.

–¡Nunca vi nada parecido! – le dijo Grendon a Gregory.

Gregory no había visto nunca tampoco al taciturno granjero tan excitado. Grendon tomó al joven por el brazo y lo llevó al granero.

Allí Trix, la cabra, estaba tendida en el suelo con un grupo de tres cabritos de color castaño y blanco amontonados en el flanco, mientras que un cuarto se alzaba temblando sobre las patas ahusadas.

–¡Cuatro! ¿Has oído hablar alguna vez de una cabra que tuviera cuatro crías? Será bueno que escriba usted a los periódicos de Londres, Gregory. Pero espere a que vayamos a la porqueriza…

Los chillidos que venían de las porquerizas eran más fuertes que de costumbre. Mientras descendían por el sendero, Gregory alzó los ojos hacia los olmos, de contornos verdes, y creyó descubrir una nota siniestra en los chillidos, algo histérico que estaba relacionado de algún modo con el ánimo de Grendon.

Los cerdos de Grendon eran de todo color, con preponderancia de animales negros. Comúnmente, tenían camadas de unos diez lechones. Ahora no había ningún animal que no hubiese tenido por lo menos catorce crías. Alrededor de una cerda enorme y negra correteaban dieciocho cerdos pequeños. El ruido era tremendo, y mirando el enjambre de vida, Gregory se dijo que era un disparate imaginar ahí algo sobrenatural. Sabía tan poco de la vida en las granjas…

Luego de haber almorzado con Grendon y los hombres -la señora Grendon y Nancy habían ido al pueblo en el carro-, Gregory fue a dar una vuelta sintiendo aún una honda y, según se dijo, insensata inquietud.

El sol de la tarde era pálido y no penetraba muy profundamente en las aguas del estanque. Sin embargo, mientras Gregory, de pie junto a la artesa del caballo, miraba pensativamente el agua, vio de pronto que el estanque era un hervidero de renacuajos y ranas. Se acercó un poco más. Innumerables criaturas minúsculas nadaban, animando el agua estancada. Un coleóptero salió de pronto de las profundidades y se apoderó de un renacuajo. Los renacuajos proporcionaban también alimento a los dos patos que nadaban con sus crías en los juncales del otro extremo del estanque, y ¿cuántas crías tenían los patos? Una armada de patitos desfilaba entre las cañas.

Durante un minuto Gregory se quedó allí, titubeando, y al fin volvió lentamente sobre sus pasos. Cruzó el patio hacia el cobertizo y ensilló a Daisy. Montó y se alejó sin despedirse de nadie.

Cuando llegó a Cottersall fue directamente a la plaza del mercado. Vio allí el carro de los Grendon, con el pony de Nancy, Hetty, entre las varas, frente a una tienda de víveres. La señora Grendon y Nancy salían en ese momento. Echando pie a tierra, Gregory llevó a Daisy por la brida y saludó a las mujeres.

–Íbamos a visitar a mi amiga, la señora Edwards, y a sus hijas -dijo la señora Grendon.

–Si usted fuera tan amable, señora Grendon, yo le agradecería que me dejase hablar en privado con Nancy. Mi casera, la señora Fenn, tiene una salita en la trastienda y sé que ella nos dejaría hablar allí. Sería completamente respetable.

–Me importa poco lo respetable. Que la gente piense lo que quiera, como digo siempre.

Sin embargo, la señora Grendon se quedó meditando un rato. Nancy, junto a su madre, bajaba los ojos. Gregory la miró, y le pareció que la veía por primera vez. Bajo el abrigo azul, de forro de piel, Nancy llevaba su vestido ajedrezado, naranja y castaño, y se había puesto un bonete en la cabeza. La piel de la cara era rosada y delicada como piel de durazno, y las largas pestañas le ocultaban los ojos oscuros. Los labios eran firmes, pálidos, bien dibujados, y se le plegaban delicadamente en las comisuras. Gregory se sentía como un ladrón, contemplando a hurtadillas la belleza de Nancy mientras ella no miraba.

–Iré a visitar a la señora Edwards -dijo al fin Marjorie Grendon-. No me importa lo que hagan ustedes dos, siempre que se comporten decentemente… Pero me importará, recuérdenlo, si no llegan a casa de la señora Edwards dentro de media hora. Nancy, ¿me has oído?

–Sí, mamá.

La panadería estaba en la calle próxima. Gregory metió a Daisy en el establo y entró con Nancy en la sala por la puerta de atrás. En esa hora del día, el señor Fenn descansaba en el primer piso y su mujer cuidaba la tienda, de modo que la salita estaba vacía.

Nancy se sentó muy derecha en una silla y dijo:

–Bueno, Gregory, ¿de qué se trata? Qué ocurrencia arrancarme así de mi madre en medio del pueblo…

–Nancy, por favor, tenía que verte.

Nancy frunció los labios.

–Pues vas a la granja bastante a menudo, y no he notado allí que tuvieras mucho interés en verme.

–Qué disparate. Siempre voy para verte, sobre todo en estos últimos tiempos. Además, tú estás más interesada en Bert Neckland, ¿no es cierto?

–¡Bert Neckland! ¿Por qué he de estar interesada en ese hombre? Aunque no sería asunto tuyo si me interesara.

–Es asunto mío, Nancy. ¡Te quiero, Nancy!

Gregory no había pensado en declararse de ese modo, pero ahora ya era tarde y atacó a fondo, cruzando el cuarto, arrojándose a los pies de Nancy y tomándole las manos.

–Nancy, querida Nancy, dime que te gusto un poco. Anímame de algún modo.

–Eres un caballero muy fino, Gregory, y te tengo cariño, claro está, pero…

–¿Pero?

Nancy obsequió otra vez a Gregory bajando los ojos.

–Tu posición social es muy distinta de la mía y además… Bueno, tú no haces nada.

Gregory se quedó mudo de sorpresa. Con el egoísmo natural de la juventud, no había pensado que Nancy pudiera rechazarlo con ninguna objeción seria, pero ahora descubría la verdad de su propia posición, por lo menos tal como la muchacha la veía.

–Nancy… yo… bueno, es cierto que puede parecerte que ahora no trabajo. Pero leo y estudio mucho aquí, y me escribo con mucha gente famosa del mundo. Y estoy a punto de tomar una decisión muy importante acerca de mi carrera futura. Te aseguro que no soy un haragán, si es eso lo que piensas.

–No, no pienso eso. Pero Bert dice que pasas muchas noches bebiendo en El caminante.

–Ah, Bert lo dice, ¿eh? ¿Y qué puede interesarle a Bert que yo vaya a El caminante? ¿Qué puede interesarte a ti, además? Condenado impertinente…

Nancy se puso de pie.

–Si no tienes otra cosa que decir, además de un montón de juramentos, iré a encontrarme con mi madre, si me lo permites.

–Oh, Dios. Estoy confundiéndolo todo… -tomó a Nancy por la muñeca-. Escúchame, querida. Sólo te pido una cosa: que trates de verme desde una perspectiva favorable. Y que me permitas decirte algo acerca de la granja. Están ocurriendo cosas raras, y no me gusta saber que pasas allí la noche. Todas esas criaturas que nacen, todos esos cerditos… ¡es sobrenatural!

–Pues a mi padre no le parece sobrenatural, y a mí tampoco. Papá trabaja mucho, y ha criado muy bien a sus animales, y eso lo explica todo. No hay mejor granjero en muchos kilómetros a la redonda.

–Oh, por supuesto, es un hombre maravilloso. Pero no fue él quien puso siete u ocho huevos en un nido de gorrión, ¿no es cierto? No fue él quien echó tantos renacuajos y mosquitos en el estanque. Este año hay algo raro en la granja, Nancy, y quiero protegerte.

Gregory hablaba muy seriamente, advirtió Nancy, y además estaba muy cerca, y le apretaba ardientemente la mano.

–Querido Gregory -dijo la muchacha, algo apaciguada-. No sabes nada de la vida en el campo, a pesar de todos tus libros. Pero me agrada que te preocupes.

–Siempre me preocuparás, Nancy, hermosa criatura.

–¡Me harás enrojecer!

–Sí, por favor, enrojece, pues así pareces más hermosa aún.

Gregory abrazó a la muchacha, y cuando ella alzó la cabeza, mirándolo, la acercó aún más y la besó fervientemente.

–¡Oh, Gregory! ¡Oh, Gregory! ¡Mamá está esperándome!

–Otro beso. No te irás si no me das otro beso.

Gregory la besó y se quedó junto a la puerta, temblando de excitación. Nancy salió, susurrando:

–Ven a vernos pronto.

–Con el mayor de los placeres -dijo Gregory.


Pero en la siguiente visita, hubo más miedo que placer.

Cuando Gregory llegó a la granja, el carro estaba en el patio, cargado con cerdos que chillaban. El granjero y Neckland trabajaban alrededor.

–Tengo la oportunidad de obtener una ganancia rápida, Gregory -dijo el granjero animadamente-. Las marranas no alcanzan a alimentar a todos estos, pero los lechones son estimados en Norwich. Bert y yo los llevaremos al tren de Heigham.

–¡Han crecido mucho desde la última vez!

–Ah, sí. Un kilo por día. Bert, será mejor traer una red y echarla sobre el carro, o se escaparán. ¡Cómo se mueven!

Los dos hombres fueron hacia el granero, chapoteando. Algo aplastó el barro detrás de Gregory. Se volvió.

En el estercolero, entre el establo y el carro, aparecieron las huellas de unas pisadas: dos huellas paralelas. Parecían imprimirse solas en el barro. Gregory sintió un escalofrío de terror sobrenatural y no se movió. Las huellas se acercaron, y un color gris perlado se extendió de algún modo sobre la escena.

El caballo se agitó, intranquilo. Las huellas llegaron al carromato, que crujió levemente, como si alguien se hubiese trepado encima. Los cerdos chillaron, aterrorizados. Uno de ellos escapó saltando por arriba de las tablas. Siguió un terrible silencio.

Gregory seguía inmóvil, paralizado. Oyó un raro ruido de succión en el carro, pero no podía apartar los ojos de las huellas barrosas. No eran las huellas de un hombre, sino de algo que arrastraba unos pies parecidos a las aletas de una foca. De pronto, recobró la voz:

–¡Señor Grendon! – gritó.

Sólo cuando el granjero y Bert llegaron corriendo desde el granero, se atrevió a mirar el carro.

Un último animal parecía estar desinflándose rápidamente, como un globo de goma. Al fin, el cuero flaccido cayó entre las pieles de los otros animales: un montón de sacos vacíos. El carro crujió. Algo chapoteó pesadamente cruzando el patio, hacia el estanque.

Grendon no vio nada. Había corrido al carro y miraba alelado los cueros de los cadáveres. Neckland miraba también, y al fin dijo:

–¡Alguna enfermedad que los atacó de pronto! ¡Seguramente una de esas enfermedades nuevas que vienen del continente de Europa!

–No es una enfermedad -dijo Gregory. Apenas podía hablar. Acababa de descubrir que en los cadáveres no había huesos-. No es una enfermedad. Miren el cerdo que está todavía vivo.

Señaló el cerdo que había saltado del carro. Se había quebrado una pata y ahora yacía en la zanja, a unos pocos metros, jadeando. El granjero se acercó y lo levantó.

–Escapó a la enfermedad saltando -dijo Neckland-. Señor Grendon, será mejor que vayamos a la porqueriza a ver cómo están los otros.

–Ah, sí, quedan esos -dijo Grendon. Le alcanzó el animal a Gregory, muy serio-. No vale la pena llevar uno solo al mercado. Le diré a Grubby que desenganche el caballo. Mientras, podrías llevarle esta criatura a Marjorie. Por lo menos comeremos cerdo asado mañana a la noche.

–Señor Grendon, esto no es una enfermedad. Llame al veterinario de Heigham para que examine los cadáveres.

–No me digas cómo he de gobernar mi granja, muchacho. Ya tengo bastantes dificultades.

Gregory, sin embargo, no podía mantenerse apartado. Tenía que ver a Nancy y observar además lo que ocurría en la granja. Luego del horrible incidente de los cerdos a la mañana siguiente, recibió una carta de su muy admirado corresponsal, el señor H.G. Wells, que decía en uno de sus párrafos: Se me ocurre que en el fondo no soy optimista ni pesimista. Me inclino a creer que estamos en el umbral de una época de magnífico progreso -ya al alcance de la mano- y, a la vez, que quizá hayamos alcanzado el “fin du globe” anunciado por nuestros más turbados profetas del fin del siglo. No me sorprende oír que una granja remota de Cotersall sea el escenario de un episodio tan importante, ignorado por todos, excepto nosotros dos. Ni piense que esto no me aterroriza, aunque no puedo dejar de exclamar: ¡Qué maravilla!

En otras circunstancias, esta carta hubiera excitado sobremanera a Gregory. Demasiado preocupado, se la metió en un bolsillo de la chaqueta y salió a ensillar a Daisy.


Poco antes del almuerzo logró robarle un beso a Nancy, y le plantó otro en la mejilla encendida mientras la muchacha estaba atareada en el horno de la cocina. Aparte de esto, no hubo ese día otras cosas agradables. Grendon había observado que la extraña enfermedad no había atacado a ningún otro cerdo, y estaba ahora más tranquilo, aunque pensaba que la peste podía atacar de nuevo. Mientras, había ocurrido otro milagro. En los pastizales más bajos, en un cobertizo en ruinas, Grendon guardaba una vaca que esa noche había tenido cuatro terneros. No esperaba que el animal viviera, pero los terneros estaban bien, y Nancy los alimentaba con botellas de leche.

El granjero se había pasado en pie toda la noche, cuidando a la vaca, y se sentó cansadamente a la cabecera de la mesa en el momento en que la señora Grendon traía de la cocina la fuente con el cerdo asado.

Pronto descubrieron que el animal era incomible. Todos dejaron caer los cubiertos. La carne tenía un sabor amargo y repugnante. Y Neckland hizo el primer comentario.

–¡La enfermedad! – gruñó-. Este animal tenía también la enfermedad. Si lo comiéramos, moriríamos todos en una semana.

Tuvieron que contentarse con un refrigerio de carne salada, queso y cebollas, alimentos todos poco adecuados para el estado de la señora Grendon. La mujer se retiró escaleras arriba, diciéndose que había fracasado como cocinera, lloriqueando. Nancy corrió tras ella para consolarla.

Luego de la desanimada comida, Gregory le habló a Grendon.

–He decidido ir mañana a Norwich, donde pasaré unos días. Usted tiene problemas aquí, me parece. ¿No quiere que le atienda algún asunto en la ciudad? ¿No quiere que le busque un veterinario?

Grendon le palmeó el hombro.

–Sé que tienes buenas intenciones, y te lo agradezco. Pero no te das cuenta, parece, que los veterinarios cuestan dinero, y luego cuando están aquí no son de gran ayuda.

–Entonces permítame que haga algo por usted, Joseph, como retribución por sus atenciones. Permítame que traiga un veterinario de Norwich, a mis costas, sólo para que eche una ojeada, nada más.

–Qué terco eres, muchacho. Te diré lo que decía mi padre: si tropiezo en mis tierras con alguien a quien no he llamado, sacaré la escopeta y le descargaré una andanada, como hice con aquel par de vagabundos el año pasado. ¿He sido claro?

–Creo que sí.

–Entonces me iré a ver la vaca. Y no te preocupes por lo que no entiendes.


La visita a Norwich -un tío de Gregory tenía una casa en la ciudad- le llevó la mayor parte de la semana. Mientras recorría el abrupto camino que unía Cottersall y la granja de los Grendon, Gregory observó con sorpresa y aprensión que el campo había cambiado mucho en los últimos días. Había hojas nuevas en todos los árboles, y aun el soto parecía un sitio más alegre. Pero cuando se acercó a la granja notó que la vegetación había crecido demasiado. Los saúcos y matorrales casi ocultaban los edificios. Gregory llegó a pensar que la granja se había desvanecido misteriosamente, y espoleando a Daisy vio que el molino negro emergía detrás de unos arbustos. Los pastos eran muy altos en los prados del sur. Aun los olmos parecían más densos que antes, y se alzaban amenazadoramente por encima de la casa.

Los cascos de Daisy resonaban en las maderas del puentecito, y Gregory vio más allá del portón del patio unas ortigas enormes y velludas que se amontonaban junto a las zanjas. Los pájaros iban en bandadas de un lado a otro. Sin embargo, Gregory tenía una impresión de muerte más que de vida. Una pesada quietud dominaba el lugar, como si una maldición hubiese eliminado el ruido y la esperanza.

Gregory comprendió que esto se debía en parte a que Lardie, la perra ovejera que había reemplazado a Cuff, no corría ladrando por el patio cada vez que llegaban visitas. El patio estaba desierto. Aun las gallinas habían desaparecido.

Cuando Gregory llevó a Daisy a los establos vio allí un caballo manchado, y reconoció el animal del doctor Crouchron.

La ansiedad de Gregory cobró caracteres más definidos. Como no había sitio en el establo llevó a Daisy hasta el pilar, a orillas del estanque, y la ató allí antes de ir a la casa. La puerta principal estaba abierta. Unos deformes dientes de león crecían invadiendo el porche. La madreselva, bastante rala hasta hacía un tiempo, se apretaba ahora contra las ventanas más bajas. Gregory advirtió un movimiento en las hierbas y miró hacia abajo, apartando la bota de montar. Un sapo enorme asomó bajo la maleza con una víbora en la boca, y miró a Gregory como preguntándose si el hombre le envidiaba o no el botín. Estremeciéndose, Gregory entró rápidamente en la casa.

Unos sonidos apagados llegaban desde el primer piso. La escalera rodeaba la chimenea maciza, y una puerta con aldabón la separaba de los cuartos bajos. Gregory no había estado nunca arriba, pero no titubeó. Abrió la puerta y subió por los escalones oscuros, y casi en seguida tropezó con un cuerpo.

Era un cuerpo suave, y reconoció en seguida a Nancy: la muchacha lloraba de pie en la oscuridad. Cuando Gregory la abrazó llamándola en voz baja, la muchacha se libró de él y corrió escaleras arriba. Gregory podía oír ahora más claramente los ruidos que venían del primer piso, aunque no escuchaba. Nancy alcanzó la puerta que se abría en el descanso, se precipitó en el cuarto y se encerró. Cuando Gregory probó el pestillo, oyó que Nancy echaba el cerrojo.

–¡Nancy! – llamó-. ¡No te ocultes de mí! ¿Qué ha ocurrido?

La muchacha no respondió. Gregory se quedó apoyado en el marco, esperando, y al rato se abrió la puerta de la habitación de al lado y el doctor Crouchron salió apretando una valijita negra. Era un hombre alto y sombrío, de cara arrugada, y asustaba de tal modo a los pacientes que muchos de ellos seguían estrictamente las prescripciones y se curaban en seguida. Aun aquí llevaba aquel sombrero de copa que tanto había contribuido a su fama en la vecindad.

–¿Qué ha pasado, doctor Crouchron? – preguntó Gregory cuando el médico cerró la puerta y comenzó a bajar las escaleras-. ¿Qué ha atacado a esta casa? ¿La plaga, o alguna otra cosa terrible?

–¿La plaga, joven, la plaga? No, es algo mucho menos natural.

El médico miró a Gregory con la cara muy tiesa, como prometiéndose no mover otra vez un músculo hasta que le preguntaran lo obvio.

–¿Por qué lo llamaron, doctor?

–La hora de la señora Grendon llegó esta noche -dijo el médico.

Gregory se sintió inundado por una marea de alivio. ¡Había olvidado a la madre de Nancy!

–¿Tuvo su bebé? ¿Fue un niño?

El médico asintió con lentos movimientos de cabeza.

–Dio a luz a dos niños, joven -luego tibubeó, torció la cara, y dijo-: Dio a luz también a siete niñas. ¡Nueve criaturas! Y todos… todos viven.


Gregory encontró a Grendon afuera, del otro lado de la casa. El granjero llevaba al hombro una hoznaga de heno y caminaba hacia el establo. Gregory le salió al paso, pero el hombre no se detuvo.

–Quiero hablarle, Joseph.

–Tengo mucho trabajo. Lástima que no te des cuenta.

–Quiero hablarle de su mujer.

Grendon no replicó. Dejó caer el heno, bruscamente, y se volvió a buscar más. Era difícil hablar en esas condiciones. Las vacas y los terneros, apretados en el establo, parecían emitir un mugido perpetuo y grave, y unos gruñidos nada propios de la especie. Gregory siguió al granjero hasta el campo, pero el hombre caminaba como un poseso. Tenía los ojos hundidos, y la boca tan apretada que casi no se le veían los labios. Gregory le puso una mano en el brazo y el granjero se soltó con un movimiento. Recogiendo otra hoznaga de heno se volvió hacia los cobertizos tan violentamente que Gregory tuvo que saltar a un costado.

El muchacho perdió la cabeza. Siguió a Grendon hasta el establo, cerró los batientes bajos de las puertas, y echó el cerrojo exterior. Cuando Grendon volvió, Gregory se le puso delante.

–Joseph, ¿qué le ha pasado? Parece que ya no tuviera usted corazón. ¿No se le ocurre pensar que su mujer lo necesita en la casa?

El granjero volvió hacia Gregory unos ojos curiosamente inexpresivos. Al fin habló, sosteniendo la horquilla con ambas manos, como un arma.

–He estado con ella toda la noche, mientras traía al mundo a esos niños…

–Pero ahora…

–Una enfermera de Dereham Cottages está con ella. Me pasé la noche a su lado. Ahora he de cuidar la granja… Todo sigue creciendo.

–Todo crece demasiado. Deténgase y piense…

–No tengo tiempo para charlas.

Grendon dejó caer la horquilla, hizo a un lado a Gregory, alzó el cerrojo y abrió la puerta. Tomando fuertemente a Gregory por el antebrazo empezó a empujarlo por los macizos de vegetación hacia los prados del sur.

Las lechugas tempranas habían alcanzado allí un tamaño gigantesco. Todo brotaba impetuosamente. Grendon corrió entre las líneas de plantas, arrancando puñados de rábanos, zanahorias, cebollas de primavera, y arrojándolos por encima del hombro.

–Mira, Gregory… nunca has visto nada de este tamaño, ¡y todo antes de tiempo! La cosecha será extraordinaria. ¡Mira los campos! ¡Mira la huerta! – señaló con un amplio ademán las líneas de árboles, cargados de capullos blancos y rosados-. No sé qué ocurre, pero vamos a sacarle provecho. Quizá no se repita otro año… ¡Parece un cuento de hadas!

El granjero no dijo más. Dio media vuelta, como si se hubiera olvidado ya de Gregory, y con los ojos fijos en el suelo, que de pronto parecía tan fértil, caminó de vuelta a los cobertizos.

Nancy estaba en la cocina. Neckland le había traído un balde de leche fresca, y la muchacha estaba tomando unos sorbos de un cucharón.

–Oh, Greg, perdona que me haya escapado. Estaba tan trastornada… -Nancy se acercó a Gregory, y sin soltar el cucharón le pasó los brazos por encima de los hombros, con una familiaridad que no había mostrado antes-. Pobre mamá, creo que la ha trastornado eso de… eso de tener tantos chicos. Dice unas cosas muy raras que nunca oí, y me parece que se imagina que es de nuevo una niña.

–No me asombra -dijo Gregory, acariciándole el pelo-. Se sentirá mejor una vez que se recobre del shock.

Se besaron, y al cabo de un momento la muchacha le ofreció a Gregory un cucharón de leche. Gregory bebió y escupió en seguida, con repugnancia.

–¡Ajj! ¿Qué le han puesto a esta leche? ¿Neckland querrá envenenarte? ¿La has probado? ¡Es amarga como hiel!

Nancy lo miró sorprendida.

–Tiene un sabor un poco raro, pero no es desagradable. Déjame probar otra vez.

–No, es demasiado horrible. Parece que le hubieran echado linimento del doctor Sloan.

Nancy no prestó atención a las advertencias de Gregory: se llevó a los labios el cucharón de metal, sorbió, y meneó la cabeza.

–Estás imaginándote cosas, Greg. Sabe un poco distinto, es cierto, pero nada más. ¿Te quedarás a comer con nosotros?

–No, Nancy, tengo que irme. Me espera una carta que he de contestar hoy mismo. Llegó mientras yo estaba en Norwich. Escucha, mi encantadora Nancy, es una carta del doctor Hudson-Ward, un viejo conocido de mi padre. Es director en una escuela de Gloucester, y me ofrece un puesto de maestro, en las mejores condiciones. ¡Ya ves que no estaré ocioso mucho tiempo!

Riendo, Nancy se abrazó a Gregory.

–¡Es maravilloso, querido! ¡Qué maestro tan atractivo serás! Pero Gloucester… queda en el otro extremo del país. Ya no vendrás nunca aquí.

–No hay nada definitivo todavía, Nancy.

–Estarás allí dentro de una semana, y no te volveremos a ver. Una vez que llegues a esa vieja escuela, ya no te acordarás de tu Nancy.

Gregory tomó la cara de ella entre las manos. 

–¿Eres realmente mía? ¿Te importo realmente?

Nancy entornó los ojos oscuros.

–Greg, todo está tan confuso aquí… Quiero decir… sí, me importas, me asusta pensar que quizá no te vea más.

Un cuarto de hora más tarde, Gregory se alejaba montado en Daisy, muy contento, recordando las palabras que le había dicho Nancy… y sin pensar para nada en los peligros a que la había dejado expuesta.


Lloviznaba ligeramente esa noche, mientras Gregory Rolles iba hacia El caminante. Su amigo Bruce Fox ya estaba en la taberna, sentado cómodamente en un abrigado rincón.

Esta vez, Fox tenía más interés en proporcionar detalles acerca de la próxima boda de su hermana que en escuchar lo que Gregory quería decirle, y como al cabo de un rato llegaron algunos amigos del futuro cuñado, y se sucedieron las rondas de libaciones, la noche fue pronto despreocupada y alegre. Poco después, el aguardiente había animado también a Gregory, y se unió cordialmente a los demás.

A la mañana siguiente, despertó con la cabeza pesada y un humor lúgubre. El día era demasiado húmedo para salir y hacer un poco de ejercicio. Se sentó en un sillón junto a la ventana, sin decidirse a responder al doctor Hudson-Ward, el director de la escuela. Somnoliento, volvió a un pequeño volumen encuadernado en cuero que había comprado en Norwich unos días antes y que trataba de serpientes. Al cabo de un rato, un pasaje le llamó particularmente la atención:

“La mayoría de las serpientes venenosas, con excepción de los opistoglifos, sueltan a sus víctimas luego de haberles clavado los colmillos. En algunos casos, las víctimas mueren a los pocos segundos, y en otros la agonía se prolonga durante horas o días. La saliva de ciertas serpientes, además de ser venenosa, posee virtudes digestivas especiales. En la serpiente coral del Brasil, aunque no mide más de treinta centímetros de largo, estas virtudes son superabundantes. Cuando muerden a un animal o a un ser humano, la víctima muere en cuestión de pocos segundos, pero la saliva le disuelve además las partes interiores, de modo que hasta los mismos huesos se transforman en una jalea. De este modo, esa pequeña serpiente puede succionar a la víctima como si ésta fuese una sopa o caldo por las incisiones que le ha practicado en la piel, que permanecerá intacta”.

Pasó un largo rato, y Gregory se quedó sentado junto a la ventana, con el libro abierto sobre las rodillas, pensando en la granja de Grendon y en Nancy. Se reprochó a sí mismo haber hecho tan poco por sus amigos, y elaboró lentamente un plan de acción para la próxima visita. Pero tendría que esperar unos días. La humedad parecía haberse instalado en la región, con una firmeza desacostumbrada en esa época, últimos días de abril y primeros de mayo.

Gregory trató de pensar en la carta que le escribiría al doctor Hudson-Ward, en el condado de Gloucester. Sabía que debía aceptar el empleo, que en verdad no le desagradaba, pero no podría hacerlo hasta que viese a Nancy sana y salva. Al fin decidió postergar la respuesta hasta el día siguiente, y escribió entonces que le agradaría aceptar el puesto y con el sueldo convenido, pero suplicaba a la vez que le dieran una semana para pensarlo. Cuando llevó la carta a la estafeta de Los tres cazadores furtivos, aún seguía lloviendo.

Una mañana la lluvia cesó de pronto, y los cielos azules y amplios de la Anglia occidental brillaron otra vez; Gregory ensilló a Daisy y cabalgó a lo largo del camino fangoso que había recorrido tantas veces. Cuando llegaba ya a la huerta, vio que Grubby y Neckland trabajaban en la zanja, destapándola con unas palas. Los saludó y siguió adelante.

Grendon y Nancy estaban en el terreno que se extendía al este de la casa. Gregory llevó la yegua al establo y fue lentamente hacia ellos, notando mientras caminaba qué seco estaba allí el terreno, como si no hubiese llovido en los últimos quince días. Pero olvidó en seguida el problema, sobresaltándose, horrorizado. Grendon estaba poniendo nueve crucecitas en nueve montones recientes de tierra.

Nancy sollozaba. La muchacha y Grendon alzaron los ojos mientras Gregory se acercaba a las tumbas, pero el granjero volvió en seguida a sus tareas.

–Oh, Nancy, Joseph. Lo siento tanto -exclamó Gregory-. Pensar que todos… Pero… ¿dónde está el párroco? ¿Dónde está el párroco, Joseph? ¿Por qué está usted enterrándolos, sin servicio religioso ni nada?

–¡Se lo dije, pero no me hizo caso! – exclamó Nancy.

Grendon había llegado a la última tumba. Tomó la tosca cruz de madera, la alzó por encima de su cabeza, y la clavó en el suelo como si quisiera traspasar el corazón de lo que había abajo. Sólo entonces se enderezó y habló.

–No necesitamos aquí ningún párroco. No hay por qué perder el tiempo. Tengo mucho trabajo.

–Pero… ¡son sus hijos, Joseph! ¿Qué le ha pasado?

–Son parte de la granja ahora, como lo fueron siempre.

Grendon se volvió, recogiéndose aún mas las mangas de la camisa en los musculosos brazos, y partió rumbo a la zanja donde trabajaban los hombres.

Gregory abrazó a Nancy y le miró la cara bañada por las lágrimas.

–¡Qué días habrás pasado!

–Yo… yo pensé que te habías ido a Gloucester. ¡Greg! ¿Por qué no viniste? ¡Te esperé todos los días!

–Llovía tanto, y estaba todo inundado…

–El tiempo ha sido hermoso desde que estuviste aquí. ¡Mira cómo ha crecido todo!

–En Cottersall llovió a mares.

–¡Qué raro! Pero eso explica que el Oats traiga tanta agua, y anegue la zanja. Aquí ha lloviznado apenas.

–Nancy, ¿cómo murieron estos pobrecitos? ¿Por qué tu padre no ha llamado al párroco Landon?

–Preferiría no hablar de eso, si no te importa.

–¿Cómo puede ser tan duro?

–No quiere que nadie de afuera se entere. Pues… oh, tengo que decírtelo, querido… Mamá… perdió la cabeza, ¡completamente! Anteayer a la noche cuando…

–No me estarás diciendo que ella…

–Ay, Greg, ¡me lastimas los brazos! Mamá… mamá fue escaleras arriba sin que nos diéramos cuenta y… sofocó a todos los bebés uno por uno, Greg, con la mejor almohada de plumas.

Gregory advirtió que Nancy perdía el color. Solícitamente, la llevó de vuelta a los fondos de la casa. Se sentaron allí, juntos, en el muro bajo la huerta, y Gregory rumió en silencio las palabras de la muchacha.

–¿Cómo está tu madre ahora, Nancy?

–No habla. Papá tuvo que encerrarla en el cuarto. Anoche gritó mucho, pero esta mañana estaba más tranquila.

Gregory miró alrededor, aturdido. Le pareció que una luz moteada cubría todas las cosas, como si la sangre que le había vuelto a la cabeza le hubiera infectado la vista con un sarpullido. En los frutales, los capullos habían desaparecido casi del todo, y en las ramas colgaban ya unas manzanas embrionarias. Las leguminosas se inclinaban bajo el peso de unas vainas enormes. Nancy siguió la dirección de la mirada de Gregory, y metiendo una mano en el bolsillo del delantal sacó unos rábanos brillantes y rojos, grandes como naranjas.

–Prueba uno. Quebradizos, húmedos y tibios, como los mejores.

Gregory aceptó distraídamente, mordió el globo tentador, y escupió en seguida. ¡Otra vez aquel sabor envilecido y amargo!

–¡Oh, pero son magníficos! – protestó Nancy.

–¿Ya no te basta decir «algo raros» y los llamas «magníficos»? Nancy, ¿no te das cuenta? Algo sobrenatural y terrible está ocurriendo aquí. Lo siento, pero no veo otra salida. Tú y tu padre deben irse inmediatamente.

–¿Irnos, Greg? ¿Sólo porque no te gusta el sabor de estos magníficos rabanitos? ¿Cómo podríamos irnos? ¿A dónde? ¿Ves esta casa? Mi abuelo murió aquí, y el padre de mi abuelo. Es nuestro sitio. No podemos dejarlo todo así porque sí, ni siquiera luego de estas desgracias. Prueba otro rabanito.

–Por amor de Dios, Nancy, ese sabor sólo podría satisfacer a un paladar completamente distinto del nuestro… Oh -miró fijamente a la muchacha-. Y quizá así es, Nancy. Te explicaré…

Se interrumpió, separándose del muro. Neckland había aparecido en uno de los extremos de la casa y venía hacia ellos, sucio todavía del barro de la zanja, con la camisa abierta y suelta. Traía en la mano una vieja pistola del ejército.

–Dispararé si se acerca -dijo Neckland-. Esta pistola nunca falla, y está cargada, señorito Gregory. ¡Y ahora me escuchará!

–¡Bert, aparte eso! – gritó Nancy.

Se movió hacia Neckland, pero Gregory la retuvo y se puso delante.

–¡No sea idiota, Neckland! ¡Aparte esa pistola!

–Dispararé, lo juro. Dispararé si usted se mueve -Neckland miraba a Gregory con ojos centelleantes y una expresión de resolución en la cara oscura-. Me jurará usted que se irá en seguida de esta granja en esa yegua suya, y que no vendrá más por aquí.

–Iré a decírselo a mi padre, Bert -advirtió Nancy.

–Si usted se mueve, Nancy, le aviso que le meteré una bala en la pierna a ese elegante amigo suyo. Además, poco le interesa ahora al padre de usted el señorito Gregory… Tiene otras preocupaciones.

–¿Como descubrir qué ocurre aquí? – dijo Gregory-. Escuche, Neckland. Todos estamos en dificultades. Unos monstruos horribles dominan la granja. Usted no los ve porque son invisibles, pero…

La pistola atronó el aire. Mientras Gregory hablaba, Nancy había echado a correr. Gregory sintió que la bala le traspasaba la tela del pantalón, aunque sin tocarle la pierna. Furioso, se arrojó contra Neckland y lo golpeó duramente en el pecho, por encima del corazón. Cayendo hacía atrás, Neckland soltó la pistola y lanzó un puñetazo que no dio en el blanco. Gregory lo alcanzó otra vez. El otro se le echó encima, y los dos empezaron a golpearse furiosamente. Gregory consiguió librarse al fin, pero Neckland insistió. Los hombres siguieron martilleándose las costillas.

–¡Suéltame, cerdo! – gritó Gregory.

Metió un pie detrás del tobillo de Neckland, y los dos cayeron sobre la hierba. Hacía tiempo Grendon había levantado en ese sitio un muro de tierra, que corría entre la casa y los terrenos bajos de la huerta. Los hombres rodaron cuesta abajo, y al fin chocaron con la pared de piedra de la cocina. Neckland llevó la peor parte, pues se golpeó la cabeza contra la arista de la pared y quedó tendido en el suelo, aturdido. Gregory se encontró mirando un par de pies cubiertos con medias de colores. Se incorporó lentamente, y se enfrentó con la señora Grendon a menos de un metro de distancia. La mujer sonreía.

Gregory se quedó mirándola un rato, ansiosamente, y se enderezó.

–De modo que estabas aquí, Jackie, mi querido -dijo la mujer. La sonrisa era más amplia ahora, y menos parecida a una sonrisa-. Quiero hablar contigo. Tú eres quien sabe de esas cosas que caminan por los muros, ¿no es cierto?

–No entiendo, señora Grendon…

–No me llames con ese nombre tonto de antes, hijito. Tú sabes de esas cosas grises y pequeñas que no debieran estar aquí, ¿no es cierto?

–Oh, eso… ¿Y si digo que sí?

–Los otros niños malos dicen que no saben, pero tú sabes, ¿no es cierto? Tú sabes de esas cosas grises.

Gregory sintió que la transpiración le corría por la frente. La mujer se le había acercado todavía más, y lo miraba fijamente a los ojos, sin tocarlo. Pero Gregory sabía muy bien que la mujer lo tocaría en cualquier momento. Vio de reojo que Neckland se movía y se alejaba de la casa arrastrándose.

–¿Y usted salvó a los bebés de esas cosas pequeñas y grises? – le preguntó a la señora Grendon.

–Las cosas grises querían besarlos, pero yo no las dejé. Fui más lista que ellas. Escondí a los bebés bajo la almohada de plumas, ¡y ahora ni siquiera yo puedo encontrarlos!

La mujer se echó a reír emitiendo un chirrido horrible y bajo.

–Son pequeñas y grises, y húmedas, ¿eh? – preguntó Gregory bruscamente-. Tienen pies grandes, membranosos como patas de rana, pero son pesadas y de baja estatura, y tienen colmillos de serpiente, ¿eh?

La señora Grendon no parecía muy segura. De pronto volvió los ojos a un lado, como si hubiese advertido un movimiento.

–Ahí viene una -dijo-. La hembra.

Gregory miró también, pero no vio nada. Tenía la boca seca.

–¿Cuántas criaturas de esas hay, señora Grendon?

Notó entonces que las hierbas cortas se movían, se aplastaban y se alzaban, casi a sus pies, y gritó, alarmado. Alzando el pie derecho, calzado con una pesada bota de montar, describió un arco en el aire, casi a la altura del suelo. La bota golpeó algo invisible. Casi en seguida recibió un terrible puntapié en el muslo, y cayó hacia atrás. Estaba tan asustado que se incorporó en seguida, a pesar del dolor.

La señora Grendon estaba cambiando. La boca se le hundió como si hubiera perdido un lado de la cara. La cabeza le cayó a un costado. Los hombros se le inclinaron hacia adelante. Un arrebato de color le animó un momento las facciones, pero casi en seguida empalideció y se achicó como un globo que se desinfla. Gregory cayó de rodillas, gimiendo, hundió la cara entre las manos y apoyó la frente en el suelo. Sintió que se hundía en la oscuridad.


Debió de haber perdido el conocimiento sólo un instante. Cuando se recuperó, el saco de ropas de mujer estaba posándose aún lentamente en el suelo.

–¡Joseph! ¡Joseph! – aulló.

Nancy había huído. Aterrorizado y furioso al mismo tiempo, Gregory lanzó otro puntapié y corrió alrededor de la casa hacia los establos.

Neckland estaba a medio camino entre el cobertizo y el molino, frotándose el cráneo. Descubrió a Gregory, que aparentemente lo perseguía, y echó a correr.

–¡Neckland! – gritó Gregory.

Corrió desesperadamente detrás del otro. Neckland llegó al molino, entró de un salto, trató de cerrar la puerta, se aturdió y trepó rápidamente por las escaleras de madera. Gregory lo siguió gritando.

La persecución los llevó a lo alto del molino. Neckland estaba tan asustado que no echó el cerrojo de la puerta trampera. Gregory la abrió con un solo movimiento del brazo y subió jadeando. Acobardado, Neckland retrocedió hasta que casi estuvo afuera, apoyado en la estrecha plataforma, sobre las aspas.

–Se caerá usted, so idiota -advirtió Gregory-. Escuche, Neckland, no tiene por qué temerme. No quiero que haya enemistad entre los dos. Hay un enemigo mayor que hemos de enfrentar. ¡Mire!

Se acercó a la puerta baja y miró la superficie oscura del estanque. Neckland se sostuvo tomándose de la polea que colgaba sobre su cabeza y no dijo nada.

–Mire el estanque -dijo Gregory-. Allí viven los aurigas. Dios mío… Bert, mire, ¡allí va uno!

Había tanta ansiedad en la voz de Gregory que Neckland miró hacia el estanque. Los dos hombres observaron juntos una depresión que se formaba en el agua oscura, y unos círculos de ondas alrededor. Aproximadamente en medio del estanque, la depresión se transformó en un chapoteo. Hubo un leve torbellino, y las ondas se borraron poco a poco.

–Ahí tiene usted a su fantasma, Bert -susurró Gregory-. Debe de ser el que atacó a la pobre señora Grendon. ¿Me cree usted ahora?

–Nunca supe de un fantasma que viviera bajo el agua -dijo Neckland, boquiabierto.

–Los fantasmas no hacen daño a nadie… Tenemos en cambio muchos ejemplos de lo que estos monstruos son capaces de hacer. Vamos, Bert, démonos las manos, créame que no le guardo rencor. Oh, ¡vamos, hombre! Ya sé qué siente usted por Nancy, pero entienda que sólo ella puede decidir su propia vida.

Los dos hombres se estrecharon las manos sonriéndose débilmente.

–Será mejor que bajemos y le contemos al señor Grendon lo que hemos visto -dijo Neckland-. Ahora entiendo qué le ocurrió a Lardie anoche.

–¿Lardie? ¿Qué le pasó? No la vi en todo el día.

–Lo mismo que a los lechones. La encontré dentro del granero. Sólo quedaba de ella la piel. ¡No había nada adentro! Como si le hubieran chupado las entrañas…


Gregory tardó veinte minutos en reunir el consejo de guerra. Todos estaban ahora en la sala de la casa. Nancy no se había sobrepuesto del todo a la noticia de la muerte de su madre, y estaba sentada en un sillón con un chal sobre los hombros. Al lado de ella, de pie, el señor Grendon esperaba impacientemente, con los brazos cruzados, y Bert Neckland se apoyaba en el marco de la puerta. Sólo Grubby no estaba presente. Le habían dicho que siguiera trabajando en la zanja.

–Trataré una vez más de convencerlos de que todos ustedes están en grave peligro -dijo Gregory-. No se dan cuenta realmente. En verdad, todos nosotros somos como animales ahora. ¿Recuerda usted aquel raro meteoro que cayó el invierno último, Joseph? ¿Y recuerda aquel rocío hediondo a principios de la primavera? Las dos cosas están relacionadas entre sí, y ambas tienen que ver con todo lo que ocurre ahora. Aquel meteoro era de algún modo una máquina del espacio, lo creo firmemente, y adentro venía una forma de vida que… no se puede decir que sea hostil a la vida terrestre, pero sí que no tiene en cuenta la cualidad de esa vida. Las criaturas de esa máquina, a quienes llamo aurigas, esparcieron el rocío sobre la granja. Ese rocío era un acelerador del crecimiento, un abono o fertilizante, que hace crecer a animales y plantas.

–¡Tanto mejor para nosotros! – dijo Grendon.

–No, no es nada mejor. Todo creció de un modo extraordinario, es cierto, pero con un gusto distinto, un gusto apropiado para otros paladares, los de esas criaturas. Han visto ustedes qué ha ocurrido. No pueden vender nada. La gente no querrá los huevos, la leche o la carne de esta granja: tienen un sabor muy desagradable.

–Qué tontería. Los venderemos en Norwich. Nuestros productos son mejores que nunca. Nosotros los comemos, ¿no es así acaso?

–Sí, Joseph, ustedes los comen. Pero todos los que comen a esta mesa están condenados. ¿No entiende usted? Todos ustedes están «fertilizados», lo mismo que los cerdos y las gallinas. Este sitio ha sido transformado en una super granja, y para los aurigas todos ustedes son ahora carne comestible.

Hubo un silencio en el cuarto, hasta que al fin Nancy dijo con una vocecita:

–No creerás realmente algo tan horrible.

–¿Y tú cómo lo sabes? ¿Te lo han dicho esas criaturas invisibles? – preguntó Grendon con tono truculento.

–Ahí están las pruebas, no puede negarlas. Perdone mi brutalidad, Joseph, pero a la mujer de usted se la comieron, lo mismo que a la perra y a los cerdos. Y lo mismo le ocurrirá a los demás, tarde o temprano. Los aurigas ni siquiera son caníbales. No son como nosotros. No les importa que tengamos alma ni inteligencia, así como a nosotros no nos importa la posible inteligencia de las vacas. 

–A mí no me comerá nadie -dijo Neckland, decididamente pálido.

–¿Cómo podrá impedirlo? Son invisibles, y pienso que atacan como las serpientes. Son criaturas anfibias, y quizá de no más de medio metro de altura. ¿Cómo se protegerá usted? – Gregory se volvió hacia el granjero-. Joseph, el peligro es muy grande, y no sólo para los que estamos aquí. Al principio, mientras nos estudiaban, no intentaron hacernos daño… Si no, yo hubiera muerto aquella vez que eché el bote al agua. Ahora, sin embargo, son resueltamente hostiles. Le ruego que me deje ir a Heigham y telefonear al jefe de policía de Norwich, o por lo menos al destacamento local, para que vengan a ayudarnos.

El granjero meneó lentamente la cabeza y apuntó con un dedo a Gregory.

–Pronto has olvidado nuestras charlas, Gregory. No recuerdas ya lo que decíamos del socialismo, y de cómo los poderes oficiales se irían debilitando. Tan pronto como te encuentras en una situación un poco difícil, ya quieres llamar a las autoridades. No hay nada aquí que unos pocos perros bravos como mi vieja Cuff no puedan enfrentar. No me opongo a comprar un par de perros, pero me conoces poco si crees que llamaré a las autoridades. ¡Buen socialista has resultado!

–¡No tiene derecho a hablarme así! – exclamó Gregory-. ¿Por qué no dejó venir a Grubby? Si usted fuera socialista, trataría a sus hombres como se trata a usted mismo. En cambio, lo dejó trabajando en la zanja. Yo quería que Grubby asistiera a esta discusión.

El granjero se inclinó amenazadoramente por encima de la mesa.

–Ah, sí, ¿eh? ¿Y desde cuándo mandas en esta granja? Grubby puede ir y venir a su antojo. Fúmate ésta, amigo -el granjero se acercó aún más a Gregory, como si sintiese que la cólera podía ayudarle a olvidar el miedo-. Tratas de asustarnos, ¿no es cierto? Pues bien, los Grendon no son gente miedosa. Te diré algo. ¿Ves ese rifle en la pared? Está cargado. Y si no desapareces de la granja antes de mediodía, ese rifle no seguirá en la pared. Estará aquí, en mis dos manos, y te lo haré sentir donde te duela más.

–No puedes hacer eso, papá -dijo Nancy-. Sabes que Gregory es amigo nuestro.

–Por amor de Dios, Joseph -dijo Gregory- ¿No ve dónde están sus enemigos? Bert, cuéntele al señor Grendon qué vimos en el estanque. Vamos, ¡cuéntele!

Neckland no tenía muchas ganas de ser arrastrado a la discusión. Se rascó la cabeza, se sacó del cuello un pañuelo de cuadros rojos y blancos, se enjugó la cara y murmuró:

–Vimos algo así como unas ondas en el agua, pero no fue nada realmente, señorito Gregory. Quiero decir que pudo haber sido el viento, ¿no es cierto?

–Quedas advertido, Gregory -dijo el granjero-. Saldrás de la granja antes del mediodía en esa yegua tuya, o no respondo de mí.

Salió a la luz pálida del sol, seguido por Neckland. Nancy y Gregory se quedaron mirándose. Gregory tomó las manos de la muchacha, que estaban frías.

–¿Tú creíste lo que dije, Nancy?

–¿Es por eso que la comida nos sabía mal al principio, y luego nos supo bien otra vez?

–Hay una única explicación. En ese entonces, los organismos de ustedes no se habían adaptado aún al veneno. Ahora sí. Los están criando a ustedes, Nancy, así como nosotros criamos ganado. ¡Estoy completamente seguro! Y tengo miedo por ti, mi querida, tengo tanto miedo… ¿Qué haremos? ¡Vente a Cottersall conmigo! La señora Fenn tiene una hermosa salita arriba, y pienso que querría alquilarla.

–Estás diciendo disparates, Greg. ¿Cómo podría hacer eso? ¿Qué diría la gente? No, te irás ahora y esperaremos que a papá se le pase el enojo. Si puedes venir mañana, verás que estará mucho más tranquilo, pues lo esperaré esta noche y le hablaré de ti. Entiende que está trastornado por la pena, y no sabe bien lo que dice.

–Bueno, querida. Pero quédate dentro de la casa todo el tiempo que puedas. Los aurigas no han entrado aquí hasta ahora, y estarás más segura. Y antes de irte a la cama cierra todas las puertas y persianas. Y trata de que tu padre se lleve ese rifle arriba.


Los días eran más largos ahora en su marcha confiada hacia el verano, y Bruce Fox llegó a su casa antes que se pusiera el sol. Bajó de un salto de la bicicleta y se encontró con su amigo Gregory, que lo esperaba impaciente.

Entraron juntos, y mientras Fox bebía un tazón de té, Gregory le contó lo que había pasado ese día en la granja.

–Estás en dificultades -dijo Fox-. Mira, mañana es domingo. No iré a la iglesia y te acompañaré a la granja. Necesitas ayuda.

–Joseph es capaz de dispararme con ese rifle. Lo hará con toda seguridad si me ve con un extraño. Puedes ayudarme ahora mismo diciéndome dónde encontraré un perro joven para proteger a Nancy.

–Tonterías. Iré contigo. De todos modos, ya no aguanto oír todo esto de segunda mano. Pero conseguiremos también un cachorro. El herrero dispone de una camada de la que quiere librarse. ¿Tienes algún plan de acción?

–¿Plan de acción? No, no realmente.

–Necesitas tener un plan. Grendon no se asusta fácilmente, ¿no es cierto?

–Me parece que está bastante asustado. Nancy dice que está asustado. Pero no tiene mucha imaginación, y no se le ocurre otra cosa que seguir trabajando todo lo posible.

–Mira, conozco a estos granjeros. No creen nada hasta que se lo frotas por la nariz. Lo que debemos hacer es mostrarle un auriga.

–Oh, espléndido, Bruce. ¿Y cómo?

–Cazaremos uno.

–No olvides que son invisibles… ¡Eh, Bruce, sí, por Júpiter, tienes razón! ¡Se me ha ocurrido una idea magnífica! Escucha, no habrá más preocupaciones si atraparnos a uno. Luego cazaremos a todos los demás, no importa cuántos sean, y podremos matarlos.

Fox sonrió por encima del pedazo de torta de cerezas.

–Estamos de acuerdo, entonces, en que esos aurigas no son partidarios del socialismo utópico.

Era una gran ayuda, pensó Gregory, saber aproximadamente qué aspecto tenían aquellas extrañas formas de vida. El libro sobre las serpientes había sido un hallazgo afortunado, pues no sólo le había dado una idea de cómo los aurigas eran capaces de digirir tan rápidamente sus presas -”una especie de sopa o caldo”-, sino que ahora alcanzaba a imaginar también el aspecto que podían tener. Para vivir en una máquina del espacio debían de ser bastante pequeños, y seguramente de naturaleza anfibia. La imagen que resultaba de todo esto era suficientemente extraña: una piel escamosa, quizá como la de los peces; pies membranosos de rana; estatura diminuta, con dos largos colmillos en la mandíbula. ¡Parecía indudable que esa invisibilidad ocultaba a un enano de aspecto realmente feo!

La macabra imagen se desvaneció en el aire, y Gregory siguió trabajando con Bruce Fox en la preparación de la trampa.


Grendon, afortunadamente, no había tratado de impedir que entraran en la granja. Nancy había logrado calmarlo. Y Grendon, por otra parte, había tenido una terrible experiencia esa mañana. Cinco gallinas habían quedado reducidas a poco más que piel y plumas, casi delante de sus ojos, y como resultado andaba alicaído y sin mirar mucho alrededor. Ahora estaba en un campo lejano, trabajando, y los dos jóvenes podían llevar adelante sus planes sin ser molestados, aunque de cuando en cuando miraban ansiosamente hacia el estanque. Mientras, Nancy, preocupada, los observaba desde una ventana.

Nancy tenía a su lado un perro robusto, de ocho meses de edad, llamado Gyp, que Gregory y Bruce le habían traído del pueblo. Grendon, por su parte, había conseguido que un vecino lejano le prestara dos feroces mastines. Estas bestias de anchas mandíbulas estaban atadas a unas cadenas largas que les permitían patrullar las orillas del estanque, desde el poste de los caballos en el lado occidental de la casa, hasta los olmos y el puente que llevaba a los campos del oeste. Ladraban estridentemente la mayor parte del tiempo y parecían inquietar a los otros animales, que este mediodía emitían continuamente sus voces.

Los perros serían un problema, había dicho Nancy, pues rechazaban la comida de la granja. Quizá se decidieran a probarla cuando empezaran a tener hambre.

Grendon había puesto un tablón a la entrada de la granja, y había pintado allí un letrero de advertencia para que nadie se acercase.

Armados con horquillas, los dos jóvenes llevaron cuatro sacos de harina del molino y los pusieron en sitios estratégicos a lo largo del patio hasta el portón. Gregory fue a los establos y sacó a uno de los terneros, atado a una cuerda, casi bajo los dientes de los mastines. Sólo cabía esperar que se mostraran tan hostiles con los aurigas como con los seres humanos.

Llevaba el ternero por el patio, cuando apareció Grubby.

–Será mejor que no se quede por aquí, Grubby. Queremos atrapar a uno de los fantasmas.

–Si yo cazo uno, señorito, lo estrangularé con mis propias manos.

–Una horquilla es un arma mejor. Estos fantasmas son bestias peligrosas de cerca.

–Soy fuerte, créame. Estrangularé a uno.

Para probar su afirmación, Grubby se arremangó la vieja camisa rayada y les mostró a Gregory y Bruce el enorme bíceps. Al mismo tiempo sacudió la cabezota, sacando la lengua, quizá para demostrar los efectos de la estrangulación.

–Magnífico brazo -convino Gregory-. Pero escuche, Grubby, tenemos una idea mejor. Mataremos a este fantasma atravesándole con las horquillas. Si quiere unirse a nosotros, tráigase una del establo.

Grubby lo miró con una expresión socarrona y tímida y se golpeó la garganta con la palma de la mano.

–Prefiero el estrangulamiento, señorito. Siempre quise estrangular a alguien.

–¿Y porqué, Grubby?

El hombre bajó la voz.

–Siempre quise saber si era muy difícil. Soy fuerte, y desarrollé los músculos estrangulando. Pero nunca a hombres, claro está, sólo a ganado.

Dando un paso atrás, Gregory dijo:

–Esta vez, Grubby, emplearemos horquillas.

Fue hasta los establos, tomó una horquilla, volvió y la puso en manos de Grubby.

–Adelante con el plan -dijo Bruce.

Fox y Grubby se tendieron en la zanja, a los dos lados del portón, con las armas preparadas. Gregory vació uno de los sacos de harina en el patio, junto al umbral, de modo que cualquiera que dejara la granja tuviera que pisar la harina. Luego llevó al ternero hasta el estanque.

El animal mugía continuamente, intranquilo, y las voces de las bestias cercanas parecían responderle. Los pollos y las gallinas que andaban por el patio a la luz pálida del sol corrieron de un lado a otro, como locos. Gregory sintió que la transpiración le bajaba por la espalda, aunque la química de la expectación le había enfriado la piel. Dio una palmada en el cuarto trasero del animal y lo obligó a entrar en el estanque. El ternero se quedó allí estremeciéndose, hasta que Gregory lo llevó otra vez lentamente al patio, pasando junto al molino y el granero a la derecha, el abandonado macizo de flores de la señora Grendon a la izquierda, hasta el portón donde esperaban los otros dos. Y aunque se había prometido no volver la cabeza, no pudo dejar de mirar atrás para ver si alguien lo seguía, examinando al mismo tiempo la superficie plomiza del estanque.

Cruzó la entrada con el ternero y se detuvo. No había otras huellas en la harina que las de sus zapatos y las pezuñas del animal.

–Prueba otra vez -aconsejó Fox-. Quizá están durmiendo la siesta allá abajo.

Gregory repitió toda la pantomima, y luego una tercera y una cuarta vez, alisando en cada ocasión la harina derramada. Nancy lo miraba nerviosamente desde la ventana. Gregory sentía que ya no podía soportar la tensión.

Sin embargo, la aparición del auriga lo tomó de sorpresa. Había llevado al ternero hasta el portón por quinta vez cuando el grito de Fox se unió al coro de voces animales. En el estanque no había aparecido ninguna onda, de modo que el auriga debía de haber venido de algún sitio oscuro de la granja. De pronto, unas huellas de palmípedo se movieron en la harina.

Gritando excitado, Gregory soltó la cuerda que retenía al ternero y se hizo a un lado. Tomando el saco de harina abierto que había dejado junto al portón lo arrojó contra la figura invisible.

La bomba de harina estalló sobre el auriga, que apareció en el aire como dibujado con tiza. A pesar de sí mismo, Gregory se descubrió gritando aterrorizado ante aquel torbellino blanco de palidez cadavérica. Lo más monstruoso era el tamaño: la criatura, ajena a toda forma humana, era demasiado grande para el mundo terrestre… tenía tres metros de altura, ¡tres metros y medio quizá! Resueltamente, y con una horrible rapidez, se precipitó hacia Gregory agitando unos brazos innumerables.


A la mañana siguiente, el doctor Crouchron y su sombrero de seda aparecieron junto a la cabecera de su cama. El médico le agradeció a la señora Fenn el agua caliente que le había traído, y le vendó la pierna a Gregory.

–No es nada grave, por suerte -dijo el viejo-, Pero si me permite usted un consejo, señor Rolles, sería mejor que no volviera a la granja de Grendon. Es un lugar maldito, y no encontrará allí nada bueno.

Gregory asintió con un movimiento de cabeza. No le había dicho nada al doctor, excepto que Grendon lo había perseguido y le había disparado un tiro, lo que se acercaba bastante a la verdad, pero no era más que una parte de la historia.

–¿Cuándo podré levantarme, doctor?

–Oh, la carne joven cura pronto. Si no fuese así, los empresarios de pompas fúnebres serían ricos y los médicos muy pobres. Unos pocos días más y andará usted derecho como la lluvia. Pero vendré a verlo mañana. Hasta entonces quédese acostado de espaldas y no mueva esa pierna.

–¿Puedo escribir una carta, doctor?

–Puede escribirla, joven.

Tan pronto como el doctor Crouchron hubo desaparecido, Gregory tomó pluma y papel y le escribió unas líneas urgentes a Nancy. Las líneas decían que la quería mucho, y que no soportaba la idea de que ella siguiese en la granja, que no podría ir a verla a causa de la herida en la pierna, y que ella debía venir inmediatamente en Hetty con una valija y sus cosas y alojarse en El caminante, donde había una alcoba que él pagaría. Que si él representaba algo para ella, debía llevar a cabo este sencillo plan ese mismo día, y enviarle un mensaje tan pronto como se encontrara alojada en la taberna.

Gregory leyó esta carta dos veces; bastante satisfecho, la firmó, añadió besos, y llamó a la señora Fenn tocando una campanilla que la mujer le había dejado con este propósito.

Gregory le dijo a la señora Fenn que el envío de la carta era asunto de extrema urgencia, y que deseaba confiársela a Tommy, el muchacho de la panadería, para que la llevara luego de terminar la ronda de la mañana. Le daría un chelín por el trabajo. La señora Fenn no mostró mucho entusiasmo, pero Gregory la halagó un poco, y al cabo de un rato la mujer dijo que le hablaría a Tommy y salió del cuarto llevándose la carta y el chelín.

Gregory comenzó en seguida otra carta, ésta para el señor H. G. Wells. Hacía un tiempo que no le escribía, de modo que tuvo que hacer un relato bastante largo, pero al fin llegó a los acontecimientos del día anterior.

Tan horrorizado quedé al ver al auriga -escribió- que no pude moverme, mientras la harina volaba a nuestro alrededor. Y ¿cómo podría describirle el aspecto del monstruo dibujado en blanco, a usted, quizá la persona de todas las islas británicas que más se interesa en este vital asunto? Mis impresiones fueron, por supuesto, breves y oscuras, pero no es ésta mi dificultad principal. ¡Nada hay en la Tierra que pueda compararse a esas extrañas criaturas!

Lo más parecido, supongo, seria un ganso horrendo, pero con un cuello tan grueso como el cuerpo. En verdad era casi todo cuerpo, o todo cuello, según el modo como se mire. Y encima de este cuello no había cabeza, sino un terrible aparato de varias clases de brazos, un nido de apéndices que se retorcían de aquí para allá, y antenas, y látigos, como un pulpo abrazado a un buque de guerra del mismo tamaño, con unas pocas patas semejantes a muñones y a estrellas de mar. ¿Parece esto ridiculo? Sólo puedo jurarle que cuando ese monstruo que me doblaba en altura se precipitó hacia mí, sentí que era un espectáculo demasiado horrible para unos ojos humanos, ¡aunque sólo vi la harina que se adhería al cuerpo!

Si Grubby, ese hombre de campo, ese simple de quien ya le hablé, no hubiese intervenido entonces, yo me hubiera ido al otro mundo llevándome la visión repulsiva del monstruo.

Cuando la harina cayó sobre el auriga, Grubby dio un grito y corrió hacia adelante, soltando la horquilla. En el momento en que la criatura se volvía hacia mí, Grubby se le echó encima. Eso alteró nuestros planes, pues habíamos pensado que Fox y Grubby atacarían al monstruo con las horquillas tratando de darle muerte. Grubby lo tomó entre las manos, lo más arriba que pudo, y empezó a apretar con toda la fuerza de sus poderosos músculos. ¡Qué contienda terrible! ¡Qué combate espantoso!

Reaccionando, Bruce se adelantó blandiendo la horquilla. Fue su grito de guerra lo que me sacó de mi parálisis y me llevó a la acción. Corrí y tomé la horquilla de Grubby y cargué también. ¡El monstruo tenia brazos para todos! Nos golpeó una y otra vez, y comprobé entonces que varios brazos tenían en verdad colmillos venenosos, pues vi que uno de ellos venía hacia mí como una cabeza de serpiente, abriendo la boca. No necesito subrayar el peligro, sobre todo si se recuerda que el efecto de la nube de harina era sólo parcial, ¡y que a nuestro alrededor se agitaban muchos brazos aún invisibles!

Nos salvamos sólo porque el auriga era un cobarde. Vi que Bruce lo golpeaba duramente, y un segundo más tarde le atravesé una pata con la horquilla. Eso bastó. El monstruo emprendió la retirada soltando a Grubby. Se movía con asombrosa rapidez, retrocediendo hacia la laguna. ¡Y nosotros lo perseguíamos ahora! Y todas las bestias de la granja gritaban a la vez.

Cuando la forma blanquecina se arrojó al agua. Bruce y yo le arrojamos las horquillas. Pero la criatura se alejó nadando vigorosamente y al fin se sumergió, dejando sólo una estela de harina espumosa.

Nos quedamos mirando el agua un rato, y luego corrimos juntos hacia Grubby. Había muerto. Yacía cara arriba, y estaba irreconocible. Parecía que los colmillos del auriga lo habían alcanzado en seguida. Grubby tenia la piel de la cara muy tirante, y de un color rojizo apagado. No era más que la caricatura de una forma humana. Los venenos, muy activos, del auriga le habían disuelto toda la sustancia interior, y Grubby parecía un hongo gigantesco y podrido con forma de hombre.

Tenía unas manchas en el cuello y en lo que había sido su cara, y la sustancia interior se le escurría por estas heridas, de modo que se iba desinflando lentamente en aquel lecho de harina y polvo. Quizá la mirada de la mítica Medusa, que transformaba a los hombres en piedra, no era peor que esto, pues nos quedamos paralizados mirando a Grubby. Una andanada del rifle del granjero Grendon nos devolvió rápidamente a la vida.

Grendon había amenazado matarme. Ahora, viendo que le habíamos vaciado cuatro sacos de harina, y aparentemente a punto de irnos con un ternero, disparó contra nosotros. No teníamos otra alternativa, y echamos a correr. El granjero no estaba con ánimos de recibir explicaciones. Nancy salió corriendo a detenerlo, pero Neckland había empezado a perseguirnos también con los dos mastines, que ladraban y tironeaban de las cadenas.

Bruce y yo habíamos llegado montados en Daisy, que nos esperaba ensillada. La saqué del establo al trote, ayudé a subir a Bruce e iba a montar yo mismo, cuando el arma disparó otra vez y sentí un dolor quemante en la pierna. Bruce me izó hasta la silla y partimos, yo apenas consciente.

Y aquí me tiene, guardando cama, y así deberé permanecer un par de días. Afortunadamente, la bala no me tocó el hueso.

En verdad, y tal como usted puede comprobarlo, ¡la granja es un sitio maldito! En un tiempo se me ocurrió que podía llegar a ser un nuevo jardín del Edén, donde fructificarían los alimentos de los dioses para hombres como dioses. En cambio, ay, el primer encuentro entre la humanidad y unos seres de otros mundos ha sido realmente desastroso, y el Edén se ha convertido en un campo de batalla para una guerra de los mundos. Nuestras anticipaciones del futuro han de ser necesariamente lúgubres.

Antes de cerrar este largo relato, quiero responder a una pregunta que me hace usted en su carta, y hacerle yo otra, más personal que la de usted.

Me pregunta usted ante todo si los aurigas son totalmente invisibles, y dice -si me permite usted citar su carta-: “Cualquier alteración en el índice de refracción de los lentes del ojo haría la visión imposible, y por otra parte sin esa alteración los ojos serían visibles como glóbulos vítreos. Y la visión necesita además de una mancha purpúrea detrás de la retina, y de una córnea opaca. ¿Cómo ven entonces los aurigas?”

La respuesta es que carecen de órganos visuales, tal como nosotros los conocemos, pues pienso que mantienen naturalmente ese carácter de invisibilidad. No sé pues cómo “ven”, pero el órgano correspondiente es sin duda eficaz. No sé tampoco cómo se comunican -nuestro contendiente no hizo el menor ruido cuando le atravesé la piel-, pero es evidente sin embargo que se comunican bien. Quizá, en un principio, trataron de comunicarse con nosotros por medio de un sentido misterioso que nosotros no tenemos, y no recibiendo respuesta, presumieron que éramos tan poco inteligentes como nuestros propios animales. Si es así, ¡qué tragedia!

Ahora, mi pregunta personal. Sé, señor, que está usted cada vez más ocupado a medida que se hace más famoso, pero esto que pasa ahora en un remoto rincón de la Anglia occidental es de importancia tremenda, me parece, para el mundo y el futuro. ¿No se decide usted a hacernos una visita? Encontraría usted albergue cómodo en cualquiera de las dos tabernas del pueblo. De este modo, usted podría ver la granja de Grendon con sus propios ojos, y hasta quizá uno de esos seres interestelares. Siento que los informes que le envía el abajo firmante no sólo lo divierten a usted. También le preocupan. Pues bien, le juro que no exagero en lo más mínimo. ¡Dígame usted que viene!


Si necesita otro argumento, piense en la alegría que dará usted a su sincero admirador







Gregory Rolles





Leyendo esta larga carta de cabo a rabo, y luego de tachar dos adjetivos superfluos, Gregory se recostó en la cama con cierta satisfacción. Tenía la impresión de no haber dejado la lucha, aunque estaba ahora, momentáneamente, fuera de combate.
Pero las noticias que le llegaron en las primeras horas de la tarde fueron inquietantes. Tommy, el chico del panadero, había llegado hasta los mismos límites de la granja de Grendon. Luego, las leyendas horribles que se habían tejido en torno del sitio lo paralizaron de pronto, impidiéndole entrar. Las voces animales que llegaban de la granja sonaban de un modo raro, y se confundían a veces con el ruido de unos martillazos. Cuando Tommy se adelantó arrastrándose y vio al granjero -negro como un pozo de alquitrán- que levantaba algo parecido a una horca, perdió el poco coraje que le quedaba y volvió rápidamente atrás, sin haber entregado la carta a Nancy.

Gregory se quedó en la cama pensando en Nancy muy preocupado, hasta que la señora Fenn le llevó la cena. Se sabía ahora, al menos, por qué los aurigas no habían entrado en la casa: eran demasiado grandes. Nancy estaba a salvo mientras no saliera, aunque nadie podía sentirse a salvo en aquel condenado lugar.

Se durmió temprano esa noche. En las primeras horas de la mañana, tuvo una pesadilla. Se encontraba en una ciudad extraña, donde todos los edificios eran nuevos y la gente vestía ropas brillantes. En una plaza crecía un árbol. En el sueño, Gregory tenía una relación especial con ese árbol: lo alimentaba. Empujaba a la gente que pasaba contra la corteza del tronco. El árbol era un árbol de saliva. Desde unos labios rojos y parecidos a hojas, que se entreabrían arriba en capullos, bajaban arroyos de saliva resbalando por la suave corteza. Cuando la gente tocaba esa saliva se convertía en sustancia del árbol. Parte de la saliva mojaba a Gregory; pero en vez de disolverlo, le daba el poder de disolver a los demás. Abrazó a la muchacha a quien quería y acercó la boca para besarla. La piel de la cara de la muchacha se abrió y cayó como la cáscara de una fruta.

Gregory se despertó llorando desesperadamente, y buscó a ciegas la llave del pico de gas.


El doctor Crouchron llegó a la mañana siguiente, ya cerca del mediodía, y le dijo a Gregory que el músculo de la pierna necesitaba descanso, y que debía guardar cama otros tres días por lo menos. Gregory no quedó nada satisfecho. No podía olvidar el horrible sueño, y pensaba que había descuidado realmente a su querida Nancy. La carta que le había escrito estaba todavía allí, sobre la mesa de luz. Luego que la señora Fenn le trajo el almuerzo, decidió que debía ir a ver a Nancy en seguida. Dejó la comida, salió de la cama y se vistió lentamente.

No había esperado que la pierna le doliera tanto, pero consiguió bajar las escaleras y llegar al establo sin demasiadas dificultades. Daisy se alegró aparentemente al verlo. Gregory también se sentía contento; apoyó la frente en la mejilla del animal y le frotó la nariz.

–Quizá sea la última vez que tengamos que hacer este viaje, querida mía -dijo.

Ensillar la yegua fue una tarea comparativamente sencilla. Para montar, en cambio, tuvo que hacer esfuerzos angustiosos. Al fin se instaló cómodamente en la silla y tomó el camino familiar y desolado que llevaba al dominio de los aurigas. La herida le dolía mucho, y de cuando en cuando tenía que detenerse a esperar que la pierna dejara de latirle. Notó también que ahora perdía sangre profusamente.

Llegó al fin a las puertas de la granja y descubrió lo que había querido decir el chico del panadero cuando contó que Grendon estaba levantando una horca. Habían clavado un poste en medio del patio. Un cable llegaba hasta la punta, de donde colgaba un farol que de noche podía iluminar todo el patio.

Había ocurrido otro cambio. Detrás del apeadero habían puesto una nueva cerca de madera, separando el estanque de la granja. Pero en un punto, ominosamente, las maderas estaban rotas, astilladas y aplastadas, como si algo monstruoso hubiera levantado la barrera, sin detenerse.

Un perro feroz, encadenado junto al portón, ladraba furiosamente espantando a las gallinas. Gregory no se atrevió a entrar. Mientras se preguntaba cuál sería el mejor modo de resolver este nuevo problema, la puerta de la granja se abrió unos centímetros y Nancy asomó la cabeza, espiando. Gregory la llamó agitando frenéticamente la mano.

Nancy salió tímidamente, corrió por el patio, y reteniendo al mastín permitió que Gregory entrara. Gregory la besó en la mejilla, aliviado, sintiendo en los brazos el cuerpo firme de la joven.

–¿Dónde está tu padre?

–Mi querido, tu pierna, ¡tu pobre pierna! ¡Todavía te sangra!

–No te preocupes. ¿Dónde está tu padre?

–En el prado del sur, me parece.

–Magnífico. Iré a hablarle, Nancy. Quiero que vayas a la casa y empaques tus cosas. Te llevo conmigo.

–¡No puedo dejar a papá!

–Tienes que hacerlo. Iré a decírselo.

Gregory se alejó por el patio, cojeando, y Nancy lo llamó temerosamente:

–No se desprende nunca de ese fusil. ¡Ten cuidado!

Los dos perros lo persiguieron todo a lo largo de la cadena corrediza, mostrando los dientes brillantes, tratando de alcanzarle los tobillos y ahorcándose casi. Gregory vio a Neckland que aserraba unas maderas cerca de la choza de Grubby. El granjero no estaba allí. Gregory fue impulsivamente hacia los establos.

Grendon estaba trabajando en la oscuridad. Cuando vio a Gregory dejó caer el balde y se adelantó, amenazante.

–¿Has vuelto? ¿No viste el letrero en el portón? No quiero verte por aquí, nunca más. Sé que tus intenciones son buenas, pero te he dicho que te mataré y cumpliré mi palabra. Entiéndeme, te mataré si vuelves de nuevo. Ya tengo bastantes dificultades para que tú añadas otras todavía. Bueno, vete, ¡en marcha!

Gregory no se movió.

–Señor Grendon, ¿está usted tan loco como su mujer antes de morir? ¿No entiende que en cualquier momento repetirá usted el destino de Grubby? ¿No sabe qué cosas alberga usted en el estanque?

–No soy tonto. Bueno, convengamos en que esos monstruos se comen todo, incluyendo a los seres humanos. Aceptemos que esta granja les pertenece ahora. Aun así, necesitan que alguien la atienda. Por eso digo que no me harán daño. Mientras me vean trabajar duramente, no me harán daño.

–Lo están engordando, Grendon, ¿no se da cuenta? El trabajo que ha hecho usted este último mes debía de haberlo dejado en los huesos. ¿No lo asusta eso?

El granjero pareció perder la compostura un momento. Miró rápidamente alrededor.

–No digo que yo no esté asustado. Digo que haré lo que se debe hacer. No somos dueños de nuestra vida. Hazme un favor ahora, y vete de aquí.

Gregory había seguido instintivamente la mirada de Grendon. Advirtió en la oscuridad, por primera vez, el tamaño de los cerdos. Los lomos anchos y negros eran visibles por encima de los establos. Tenían el tamaño de terneros.

–Esta es la granja de la muerte -dijo.

–La muerte es el fin de todos: cerdos, vacas y hombres.

–Es cierto, señor Grendon, y puede seguir pensándolo así, si usted quiere. No comparto ese punto de vista y no dejaré que las gentes que dependen de usted sufran las consecuencias de esas ideas. Señor Grendon, le pido en matrimonio la mano de su hija.


Nancy dejó la granja, y los tres primeros días se los pasó acostada en su cuarto de El caminante entre la vida y la muerte. La comida común parecía envenenarle la sangre. Pero gradualmente, y bajo los cuidados del doctor Crouchron, Nancy fue recobrando las fuerzas, temiendo quizá que si no se curaba atraería sobre su cabeza todas las furias del médico.

–Hoy tienes mejor cara -dijo Gregory, tomándole la mano-. Pronto podrás levantarte, cuando te liberes de toda esa comida malsana de la granja.

–Greg, mi querido, prométeme que no irás otra vez a la granja. No tienes necesidad de ir ahora que no estoy allí.

Gregory bajó los ojos y dijo:

–No me pedirás que te lo prometa, ¿no es cierto?

–No quiero que tú ni yo vayamos allá alguna vez. Papá, estoy segura, vive en una suerte de encantamiento. Yo siento como si despertara ahora, como si estuviese recobrando mis sentidos, ¡y no me gusta pensar que tú estás perdiendo los tuyos! ¿Y si esos monstruos, esos aurigas, nos siguieran aquí, a Cottersall?

–Sabes, Nancy, me he preguntado muchas veces por qué no habrán salido de la granja. Una vez que descubrieron la debilidad de los seres humanos, hubieran podido atacar a todos, o llamar a otros de su especie para tratar de invadirnos. Sin embargo, se contentaron con quedarse en ese sitio.

Nancy sonrió.

–Yo no seré tan inteligente como tú, pero me parece que tengo una respuesta para eso. No les interesa ir a ninguna otra parte. Se me ocurre que son una pareja y que han venido en esa máquina del espacio a pasar unas vacaciones en nuestro viejo mundo, así como nosotros podríamos ir a Great Yarmouth a pasar un par de días en nuestra luna de miel. Quizá están pasando la luna de miel.

–¡La luna de miel! ¡Qué idea horrible!

–Bueno, unas vacaciones entonces. Esa era la idea de papá. Papá dice que son sólo dos, y que pretenden pasar unos días tranquilos en la Tierra. A la gente le gusta comer bien cuando está de vacaciones, ¿no es así?

Gregory miró a la muchacha, boquiabierto.

–¡Pero eso es espantoso! ¡Hablas como si los aurigas fueran gente agradable!

–Por supuesto que no, tontísimo. Pero supongo que entre ellos deben de encontrarse agradables.

–Bueno, prefiero imaginarlos como seres peligrosos.

–Más razón entonces para que no te acerques a ellos.


Pero no ver no impedía pensar. Gregory recibió otra carta del doctor Hudson-Ward, una carta bondadosa y animosa, y no trató de contestarla. Sentía que no podía comprometerse con ninguna tarea que lo alejara de allí, aunque la necesidad de trabajar, en vista de los planes matrimoniales, era ahora cosa urgente: la modesta pensión que le pasaba su padre no alcanzaba para dos. No obstante, no lograba concentrarse en esos problemas prácticos. Era otra carta la que esperaba, y los horrores de la granja continuaban obsesionándolo. Esa noche soñó otra vez con el árbol de saliva.

Al atardecer se animó a contarles el sueño a Fox y Nancy. Se encontraron en un sombrío compartimiento de la parte de atrás de El caminante, un sitio íntimo y discreto con asientos de felpa roja. Nancy se había recobrado ya del todo y esa tarde se había paseado un rato al sol.

–La gente quería ofrecerse al árbol de saliva. Y aunque yo no podía comprobarlo, me pareció que quizá no morían realmente, sino que eran transformados en alguna otra cosa, algo menos humano quizá. Y esta vez vi que el árbol era de alguna clase de metal, y que crecía y crecía bombeándose a sí mismo. Uno podía ver cómo la saliva movía los engranajes y los pistones, y cómo salía luego por las ramas.

Fox se rió un poco secamente.

–Parece que estuvieras describiendo un cuadro del futuro, con maquinarias en todas partes, hasta en las plantas. Te obsesiona el progreso, Greg. Escucha, mi hermana va a Norwich mañana, en el coche de mi tío. ¿Por qué no os vais los dos con ella? Quiere comprar algunos adornos para su vestido de novia, así que eso puede interesarte, Nancy. Luego podrías pasar un par de días con el tío de Greg. Os prometo que os escribiré en seguida si los aurigas invaden Cottersall, para que no os perdáis nada.

Nancy tomó a Gregory por el brazo.

–¿No podemos ir, Gregory? Hace mucho tiempo que no voy a Norwich, y es una hermosa ciudad.

–Sería una buena idea -dijo Gregory, titubeando.

Nancy y Fox insistieron hasta que Gregory tuvo que ceder. Dejó el grupo tan pronto como le fue posible, dio a Nancy un beso de buenas noches, y caminó rápidamente calle abajo hacia la panadería. De algo estaba seguro: si tenía que dejar el distrito, antes quería saber qué estaba ocurriendo en la granja.


A la luz del crepúsculo del estío, la granja tenía un aspecto insólito. Unas cercas de madera macizas, pintadas rápidamente con alquitrán y de tres metros de alto, se alzaban en todas partes, no sólo en el patio sino también a lo largo de los prados, entre los árboles frutales y las matas, en medio del pantano. Y Grendon estaba levantando otras cercas, pues se oía el ruido de un martilleo furioso, puntuado por las infatigables voces de los animales.

No obstante, era la luz lo que daba a la granja ese aspecto sobrenatural. El poste solitario que había sostenido la primera lámpara eléctrica en el patio tenía ahora cinco compañeros: junto al portón, detrás de la casa, a orillas del estanque, a las puertas del cobertizo, y al lado de los establos. La lívida luz amarilla daba a la escena esa atmósfera enigmática y extraña que puede encontrarse en la medianoche eterna de un sepulcro egipcio.

Gregory no cometió el desatino de tratar de entrar por el portón. Ató a Daisy a las ramas bajas de un espinillo y atravesó unas tierras baldías hasta llegar a los prados del sur. Desde allí caminó en línea recta hacia las tierras de alrededor. El trigo se alzaba amenazador en la oscuridad, moviéndose y murmurando. Las frutas habían madurado con rapidez. En los macizos, las frutillas crecían grandes como peras. Las espigas de maíz relucían como almohadones de seda. En la huerta, los árboles crujían bajo el peso de unos balones deformes que querían parecer manzanas: una de ellas, demasiado madura, cayó al suelo con un pesado golpe otoñal. Había movimientos y ruido en todas partes, tanto que Gregory se detuvo a escuchar.

Se levantaba un viento. Las aspas del viejo molino emitieron un quejido que parecía el grito de una gaviota, y empezaron a girar. En el cobertizo de los motores la máquina de vapor daba una nota constante y doble, generando energía. Los mastines ladraban, acompañados por el coro intranquilo de los otros animales. Gregory recordó el árbol de saliva. Aquí, como en el sueño, la agricultura se había convertido en algo que semejaba una industria, y los impulsos de la naturaleza eran devorados por el nuevo dios de la ciencia. Bajo la corteza de los árboles subía el vapor oscuro de fuerzas nuevas y desconocidas.

Gregory se obligó a ponerse en marcha otra vez. Avanzó cuidadosamente entre las sombras de las cercas y las luces de los faroles y llegó a las proximidades de la puerta de atrás de la granja. Una lámpara ardía en la ventana de la cocina. Gregory titubeó, y en ese momento se oyó un ruido de vidrios rotos, dentro de la casa. Corrió entonces silenciosamente, junto al muro, y llegó a la puerta. La voz de Grendon llegaba allí con un tono curiosamente apagado, como si el hombre se hablara a sí mismo.

–¡Quédate ahí! No me sirves. Esto es una prueba de fuerza. Oh, Dios, presérvame, ¡permite que me pruebe a mí mismo! Tú que hiciste mi tierra estéril hasta ahora… ¡permite que recoja sus cosechas! No sé qué estás haciendo. No quiero resistirme a ti, pero esta granja es en verdad mi vida. ¡Malditos, malditos sean! Son todos enemigos.

El hombre siguió hablando así un rato, como un borracho. Gregory se sintió arrastrado por una espantosa fascinación, entró en la casa, cruzó la cocina y se detuvo en el umbral de la sala. Miró por la puerta entornada hasta que vio al granjero, una figura oscura y erguida en medio del cuarto. Sobre la chimenea apagada llameaba una vela, y la luz se reflejaba en las cajas de animales embalsamados. Era evidente que habían cortado las luces de la casa para dar mayor energía a los nuevos faroles de afuera.

Grendon daba la espalda a Gregory. La vela le iluminaba una mejilla tensa y mal afeitada. Parecía un poco abrumado por el peso de esos deberes que se había echado encima, y sin embargo, mirando esa espalda vestida con una chaqueta de cuero, Gregory sintió una suerte de reverencia por la independencia de aquel hombre, y por el misterio que yacía bajo la aparente simpleza. Miró cómo Grendon iba a la puerta de enfrente, dejándola abierta, y pasaba al patio, murmurando siempre entre dientes. Luego el granjero se alejó por el otro lado de la casa y los perros renovaron sus ladridos.

El tumulto no llegó a apagar un gruñido cercano. Mirando en las sombras, Gregory descubrió un cuerpo bajo la mesa. El cuerpo se movió a un costado, aplastando unos vidrios y emitiendo un gemido ahogado. Aunque no se veía mucho, Gregory supo que el hombre era Neckland. Se acercó y le levantó la cabeza, apartando con el pie un pescado embalsamado.

–¡No me mate! Sólo quiero irme de aquí.

–¿Bert? Soy Gregory, Bert. ¿Está usted herido?

Gregory veía algunas heridas en la espalda de Neckland. El hombre tenía la camisa prácticamente destrozada, y los vidrios del piso le habían cortado la carne en el costado y en la espalda. Más grave parecía un moretón que tenía en el hombro, y que se obscurecía cada vez más.

Enjugándose la cara y hablando con una voz más racional, Neckland dijo:

–¿Gregory? Yo creía que estaba usted en Cottersall. ¿Qué hace aquí? El señor Grendon lo matará si lo encuentra.

–¿Qué le pasó a usted, Bert? ¿No puede levantarse?

El hombre había recobrado ya el uso de sus facultades. Tomó el brazo de Gregory e imploró:

–No levante la voz, por favor, o el señor Grendon nos oirá y vendrá otra vez, y terminará conmigo de una vez por todas. Ha perdido la cabeza, y dice que esas cosas del estanque están aquí de vacaciones. Casi me arranca la cabeza con el bastón. Suerte que tengo la cabeza dura.

–¿Por qué fue la pelea?

–Se lo diré en seguida. Me di cuenta muy bien de lo que pasaba aquí en la granja. Si yo no me iba pronto, las cosas del estanque me comerían y chuparían como a Grubby. De modo que me escapé mientras el señor Grendon no miraba, y vine aquí a recoger mis trampas y mis otras cosas. Este lugar está maldito, realmente maldito, y habría que arrasarlo. ¡El infierno no puede ser peor que esta granja!

Neckland se incorporo del todo y se apoyó en Gregory para guardar el equilibrio. Fue hacia la escalera, gruñendo.

–Bert -dijo Gregory-, ¿qué le parece si nos lanzamos contra Grendon y lo maniatamos? Podríamos llevarlo al carro y luego irnos todos juntos.

Neckland se volvió y miró a Gregory desde las sombras, acariciándose el hombro con una mano.

–Inténtelo usted si quiere -dijo, y dando media vuelta subió decidido las escaleras.

Gregory se quedó donde estaba, mirando de reojo la ventana. Había venido a la granja sin un plan preconcebido, pero ahora que se lo había dicho a Bert le parecía que no podía hacer otra cosa que llevarse a Grendon de la granja. Se sentía obligado a hacerlo, pues aunque veía ahora a Grendon con otros ojos, el hombre lo retenía con una especie de fascinación, y era incapaz de dejar que un ser humano, por más perverso que pareciera, enfrentase solo los extraños horrores de la granja. Si conseguía que Grendon no recibiera a tiros a los intrusos, quizá podría traerse ayuda de las granjas vecinas, Dereham Cottages, por ejemplo.

El cobertizo de las máquinas tenía una sola ventana, y con barrotes. Era de ladrillos, y la puerta, maciza, podía cerrarse desde el exterior. Quizá fuera posible atraerlo a Grendon allí, y luego obtener ayuda de afuera.

No sin aprensión, Gregory fue hasta la puerta y espió en la confusa oscuridad. Examinó ansiosamente el suelo, buscando alguna pisada más siniestra que la del granjero, pero no había indicación alguna de que los aurigas estuviesen activos. Salió al patio.

No había avanzado dos metros cuando se oyó un agudo grito de mujer. Gregory sintió como si unas manos heladas le apretaran las costillas, y se acordó de la pobre señora Grendon, loca. En seguida reconoció la voz: era la de Nancy. Los gritos no se habían apagado del todo cuando Gregory corría ya hacia el lado oscuro de la casa.

Sólo más tarde comprendió que había corrido aparentemente hacia un ejército de gritos animales. Sobre todos ellos se oían los chillidos de los cerdos; cada una de estas bestias parecía tener que transmitir a un misterioso destinatario un mensaje agudo e indescifrable. Gregory corrió hacia los establos, esquivando las cercas gigantescas a la luz alta. En los establos, el ruido era ensordecedor. Los cascos de los animales pateaban las maderas. En medio del establo principal colgaba una luz, y Gregory pudo ver de qué modo terrible había cambiado la granja desde su última visita. Las marranas se habían desarrollado enormemente, y las grandes orejas les golpeaban las mejillas como tablas. Los lomos hirsutos se curvaban hasta tocar casi las barras del techo.

Grendon estaba en la entrada del otro lado, sosteniendo en los brazos el cuerpo inconsciente de Nancy. Un saco de alimento para cerdos yacía desparramado a sus pies. Había abierto a medias las puertas de un establo, y trataba de abrirse paso contra el flanco de un cerdo casi de su misma altura. De pronto, Grendon se volvió y miró a Gregory con una cara de indiferencia más terrible que cualquier expresión de furia.

Había alguien más allí. Las puertas de un establo, cerca de Gregory, se abrieron de par en par. Las dos cerdas apretadas entre las tablas lanzaron un terrible chillido en falsete, sintiendo claramente la presencia de un hambre insaciable. Patearon a los lados ciegamente, y todos los otros animales expresaron el mismo terror. La lucha era inútil. Un auriga estaba allí. La misma Muerte, la figura de la guadaña infatigable y de la inmóvil sonrisa ósea, hubiese sido más fácil de evitar que esta presencia venenosa e invisible. Una mancha rosada se extendió rápidamente sobre el lomo de una de las bestias. Casi en seguida la enorme masa empezó a decrecer, perdiendo rápidamente toda su sustancia.

Gregory no se detuvo a mirar el repugnante proceso. Corrió hacia el granjero, que ya se movía otra vez. Y ahora era evidente qué se proponía. Abrió las puertas del último establo y dejó caer a Nancy en el comedero de metal. Casi en seguida las marranas se volvieron chasqueando las mandíbulas hacia este nuevo forraje. Grendon se acercó a un gancho de la pared, que sostenía el rifle.

El estrépito sacudía ahora los establos. La compañera de la marrana que había sido ingerida tan rápidamente se liberó, y salió al pasillo central. Durante un momento se quedó allí -por suerte, pues si no Gregory hubiera quedado atrapado-, inmóvil, como paralizada por la posibilidad de libertad. Los establos se estremecieron y los otros animales lucharon por salir también de los corrales, derribando ladrillos, echando abajo las puertas. Gregory saltó a un lado, y unos cuerpos grotescos se apretaron en los pasillos luchando por ganar la libertad.

Gregory había llegado junto a Grendon, pero la estampida los alcanzó antes que se tocaran. Un casco se le cruzó a Grendon en el camino, y el granjero se dobló hacia adelante con un gruñido y cayó bajo las patas de las bestias. Gregory apenas tuvo tiempo de esquivar el tropel metiéndose en el corral más próximo. Nancy trataba en ese momento de salir de la artesa, y las dos bestias a las que había sido ofrecida se sacudían, tratando de escapar. Animado por una energía feroz, sin razón y casi sin conciencia, Gregory alzó a la muchacha, pasó por encima una pierna, se inclinó a recoger a Nancy, y la ayudó a subir.

Estaban a salvo, pero aún no del todo. Entre las nubes de polvo y las sombras del establo podían ver cómo las enormes bestias se apretaban en una y otra entrada. En medio se libraba una suerte de batalla entre los animales, que se empujaban tratando de llegar al extremo opuesto del edificio. Estaban despedazándose, y la destrucción amenazaba al establo mismo.

–Tuve que seguirte -jadeó Nancy-. Pero papá… ¡creo que ni siquiera me reconoció!

Por lo menos, pensó Gregory, Nancy no había visto cómo Grendon caía bajo las patas de las bestias. Volviéndose involuntariamente, vio el fusil que Grendon no había llegado a tomar y que colgaba aún de un gancho de la pared. Arrastrándose por una viga transversal podía alcanzar fácilmente el arma. Ayudó a Nancy a sentarse y se movió a lo largo de la viga, a sólo unos pocos centímetros por encima de los lomos de los cerdos. El fusil al menos les daría cierta protección: el auriga, a pesar de parecerse muy poco a los hombres, no sería inmune al plomo.

Cuando alcanzó el viejo fusil y lo descolgó del gancho, Gregory sintió de pronto el deseo de matar en seguida a uno de aquellos monstruos invisibles. Recordó entonces sus primeras esperanzas: la idea de que quizá fueran seres superiores, seres sabios y de ilustrado poder, que venían de una sociedad mejor, donde unos códigos morales elevados guiaban las actividades ciudadanas. Había pensado entonces que sólo a una civilización semejante le sería concedido el don de los viajes interplanetarios. Pero lo opuesto era quizá la verdad: quizá un objetivo parecido sólo podía ser alcanzado por las especies indiferentes a fines más humanos. Tan pronto como se le presentó esta idea, se sintió abrumado por la visión de un universo enfermo, donde las razas que cultivaban el amor y la inteligencia habitaban unos mundos diminutos, de los que no salían nunca, mientras el cosmos era recorrido por especies asesinas, que descendían aquí y allí a satisfacer sus crueldades y sus voraces apetitos.

Regresó al sitio donde esperaba Nancy, sobre la sanguinaria lucha porcina.

La muchacha señaló con el dedo, muda. En el extremó más lejano los animales habían derribado las puertas y escapaban ahora hacia la noche. Pero uno de los cerdos cayó y se aplastó contra el suelo como un saco informe de color carmesí. Otro animal que pasó por ese sitio sufrió el mismo destino.

¿El auriga actuaba impulsado por la ira? ¿Lo habían lastimado los cerdos, al cargar ciegamente? Gregory alzó el fusil y apuntó. En ese momento vio una débil columna alucinatoria que se alzaba en el aire. Había caído tanto polvo y barro y sangre sobre el auriga que ahora era parcialmente visible. Gregory disparó.

El culatazo casi lo hizo caer de la viga. Cerró los ojos y oyó apenas la voz de Nancy que lo abrazaba:

–Oh, eres maravilloso, ¡eres maravilloso!; ¡lo alcanzaste justo!

Gregory abrió los ojos y miró entre el humo y el polvo, La sombra que era el auriga se tambaleaba ahora. Al fin cayó. Cayó entre las formas distorsionadas de los cerdos que había matado, y unos fluidos corruptos se extendieron por el suelo. Luego el monstruo se alzó otra vez, Nancy y Gregory vieron que avanzaba hacia la puerta y desaparecía en el patio.

Durante un minuto los dos jóvenes se quedaron mirándose, con expresión de triunfo y perplejidad a la vez. En los establos sólo quedaba un cerdo, malamente herido. Gregory saltó al suelo y ayudó a bajar a la muchacha. Esquivaron los espantosos restos como mejor pudieron y salieron al aire fresco de la noche.

Arriba, sobre la huerta, en las ventanas de la casa, oscilaban unas luces raras.

–¡Fuego! ¡Hay fuego en la casa! Oh, Greg, ¡tenemos que salvar lo que podamos! Las hermosas cajas de papá…

Gregory retuvo a Nancy y se inclinó, hablándole directamente en la cara.

–¡Fue Bert Neckland! Me dijo que había que destruir todo esto, y eso es lo que hizo.

–Vamos, entonces…

–¡No, no, Nancy, tenemos que dejarla arder! ¡Escucha! El auriga herido no puede estar muy lejos. No llegamos a matarlo. Si estas criaturas sienten odio o furia, tratarán de matarnos… ¡No olvides que son más de uno! No tenemos que ir por ahí si queremos vivir. Daisy está de este lado del prado, y nos llevará sin peligro a casa.

–¡Greg, querido, ésta es mi casa! – gritó Nancy, desesperada.

Las llamas se elevaban más y más. Las ventanas de la cocina se rompieron en una lluvia de vidrios. Gregory corrió con Nancy en dirección opuesta, gritando:

–¡Yo soy tu casa ahora! ¡Yo soy tu casa ahora!

Nancy corría también, sin protestar, y juntos se internaron entre los pastos altos.

Cuando llegaron al camino y al sitio donde esperaba la yegua, se detuvieron a tomar aliento y miraron hacia atrás.

La casa ardía por los cuatro costados. Era imposible salvarla ahora. El viento alzaba remolinos de chispas, y una de las aspas del molino había empezado a arder también. Las lámparas eléctricas de los postes emitían una luz espectral y pálida. De cuando en cuando, la sombra de algún animal gigantesco atravesaba la escena. De pronto, las luces se estremecieron y luego se apagaron. Un animal había derribado un poste. La lámpara había caído al estanque, y el cortocircuito había interrumpido el sistema.

–Vámonos -dijo Gregory, y ayudó a montar a Nancy.

Cuando subía detrás, se oyó un rugido creciente, cada vez más agudo. De pronto, se apagó. Una nube espesa de vapor burbujeó sobre el estanque. Y de la nube salió la máquina del espacio, y subió, y subió, subió, y Nancy y Gregory la observaron boquiabiertos, angustiados. La máquina subió en el aire suave de la noche, se perdió de vista durante un momento, comenzó a emitir un brillo opaco, y reapareció tremendamente lejos.

Poco después, Gregory la buscaba desesperadamente en el cielo, pero la máquina ya había desaparecido, más allá de los límites de la atmósfera terrestre. Sintió una terrible desolación, más terrible aún porque era enteramente irracional, y entonces pensó y gritó lo que pensaba:

–Quizá verdaderamente estaban pasando aquí sus vacaciones… Quizá disfrutaban aquí, y les hablarán a sus amigos de este pequeño mundo. ¡Quizá el futuro de la Tierra sea sólo eso: un lugar de veraneo para millones de aurigas!


El reloj de la iglesia daba la medianoche cuando Nancy y Gregory llegaron a las primeras casas de Cottersall.

–Primero iremos a la taberna -dijo Gregory-. No puedo llamar a la señora Fenn a esta hora, pero tu patrona nos servirá comida, agua caliente y unas vendas para las heridas.

–Yo me encuentro bien, querido, pero me alegra que me acompañes.

–Te advierto que desde ahora te acompañaré demasiado.

La puerta de la taberna estaba cerrada, pero adentro había luz, y al cabo de un rato el posadero mismo vino a abrirles, ansioso por oír alguna noticia que pudiera transmitir luego a su clientela.

–En la habitación número tres hay un caballero que desea hablar con usted a la mañana -le dijo a Gregory-. Un caballero simpático que vino en el tren de la noche y que está aquí desde hace una hora.

Gregory hizo una mueca.

–Mi padre, sin duda.

–Oh, no, señor. Es un señor llamado Wills, o Wells… o Walls… La firma no es muy clara.

–¡Wells! ¡El señor Wells! ¡Ha venido! – Gregory tomó las manos de Nancy, sacudiéndoselas, excitado-. Nancy, ¡uno de los más grandes hombres de Inglaterra está aquí! ¡Nadie podría oír con mayor provecho una historia como la nuestra! Iré a hablarle ahora mismo.

Besando ligeramente a Nancy en la mejilla, Gregory corrió escaleras arriba y llamó a la puerta del cuarto número tres.







FIN





[1] El nombre corresponde fonéticamente a la frase any my key, que podría traducirse como “cualquiera mi llave” (N. de la T.)
[2] Juego fonético. Isis dice Let go (deja), y la bruja Let’s go, de pronunciación similar (vamos). (N. de la T.)

[3] Juego de palabras: buoyancy significa “capacidad de flotar”, y en sentido figurado, “optimismo”. (N. de la T.)

[4] Esta frase tiene en el original un valor fonético intraducible: jaws or claws or maws or paws, todas palabras rítmicas y rimadas. (N. de laT.)

[5] Juego de palabras basado en el significado del término fiddlesticks; como interjección significa “tonterías”, pero literalmente podría traducirse como “astillas de fraude”.

[6] El apellido Carr tiene la misma pronunciación que la palabra car, automóvil (N. de la T.)
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