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PÁJARO DE TORMENTAS, SOÑADOR DE TORMENTAS 



 

( Storm-bird, Storm-dreamer , 1966)

 

AL AMANECER LOS CUERPOS de los pájaros muertos brillaban en la luz húmeda del pantano, y los plumajes grises colgaban sobre el agua quieta como nubes caídas. Todas las mañanas, cuando Crispin salía a la cubierta de la nave, veía los pájaros tendidos en las ensenadas y los canales donde habían muerto dos meses atrás -limpias ahora las heridas por la lenta corriente- y observaba a la mujer canosa que vivía en la casa vacía debajo del acantilado y caminaba entonces por la orilla del río. A lo largo de la estrecha playa los pájaros inmensos, más grandes que cóndores, yacían a los pies de la mujer. Mientras Crispin la contemplaba desde el puente de la nave, ella caminaba entre los pájaros, agachándose de vez en cuando para arrancar una pluma de las alas extendidas. Al final del paseo, cuando regresaba por el prado húmedo hacia la casa, llevaba los brazos cargados de inmensos plumeros blancos.

Al principio Crispin había tenido una oscura sensación de molestia viendo cómo esta extraña mujer bajaba hasta la playa y les quitaba sosegadamente las plumas a los pájaros muertos. Aunque en las márgenes del río y en la ensenada donde estaba anclada la nave había miles de criaturas muertas, Crispin las sentía aún como propiedad personal. El mismo, casi sin ayuda, había sido responsable de la matanza de muchos pájaros en las últimas terribles batallas, cuando llegaron de los nidos al mar del Norte atacando a la nave. Cada una de las inmensas criaturas blancas -gaviotas en su mayor parte, más unos pocos petreles- llevaba en el corazón, como una joya, la bala de Crispin.

Mientras observaba a la mujer, que cruzaba el prado hacia la casa, Crispin recordó otra vez las horas frenéticas que habían precedido al desesperado ataque final de los pájaros. Desesperado le parecía ahora, cuando los cuerpos yacían como una colcha húmeda sobre los fríos pantanos de Norfolk, pero entonces, meses atrás, cuando aquellas formas abultadas habían oscurecido el cielo de la nave, era Crispin quien había perdido toda esperanza.

Los pájaros, más grandes que hombres, de envergaduras de hasta veinte metros, habían tapado el sol. Crispin corrió como loco por las herrumbrosas cubiertas de metal, arrastrando con las manos laceradas las cajas de municiones, y cargándolas en las recámaras de las ametralladoras. Mientras, Quimby, el muchacho idiota de la granja de Long Reach, a quien Crispin le había pedido que lo ayudara a cargar las armas, farfullaba en la cubierta de proa, saltando sobre las piernas torcidas, tratando de escapar a las enormes sombras que pasaban allá arriba. Cuando los pájaros se precipitaron sobre la nave, y el cielo fue de pronto una guadaña blanca, Crispin apenas alcanzó a refugiarse en la torrecilla, bajo el dosel de los aparejos.

Había vencido sin embargo. La primera ola, que descendía como una armada blanca, fue derribada sobre los pantanos, y Crispin se volvió luego hacia el segundo grupo: una bandada que venía volando sobre el río, a baja altura. Los cuerpos habían golpeado los costados de la nave, sobre la línea de flotación, mellando el casco. En la culminación de la batalla, los pájaros habían estado en todas partes; las alas eran como cruces chillonas en el cielo, y los cadáveres chocaban contra el cordaje y caían en la cubierta, alrededor, mientras Crispin movía las pesadas ametralladoras, disparando a un lado y a otro. Crispin perdió toda esperanza una docena de veces, y maldijo a los hombres que lo habían dejado en este armatoste herrumbroso a merced de los pájaros gigantes y contando sólo con la ayuda de Quimby, a quien había tenido que pagarle de su propio bolsillo.

Entonces, cuando parecía que la batalla duraría para siempre, y cuando los pájaros ocultaban todavía el cielo, y ya casi no había municiones, Crispin vio a Quimby que bailaba sobre los cuerpos apilados en la cubierta, y los arrojaba al agua con la horquilla, a medida que caían a su alrededor.

En ese momento Crispin supo que había vencido. Quimby -la cara y el pecho deformes manchados de plumas y sangre- trajo en seguida más munición. Gritando ahora, animado por un orgullo que nacía del coraje y del miedo, Crispin había acabado con el resto de los pájaros, matando a tiros a los rezagados, unos pocos halcones jóvenes, cuando volaban hacia la orilla. Durante toda una hora, cuando ya había muerto el último pájaro y las aguas del río pasaban enrojecidas de sangre, Crispin, instalado en la torre, disparó al cielo que se había atrevido a atacarlo.

Poco después el tumulto y la excitación de la batalla habían concluido del todo, y Crispin descubrió que el único testigo de la victoria sobre aquel Apocalipsis aéreo era un idiota patizambo a quien nadie prestaría atención. Por supuesto, la mujer canosa había estado siempre allí, oculta detrás de las persianas de la casa, pero Crispin no lo supo sino horas después, cuando ella empezó a pasearse entre los cadáveres. En un principio, Crispin se había sentido contento mirando los pájaros derribados, las formas borrosas arrastradas por los frescos remolinos del río y las aguas pantanosas. Envió a Quimby de vuelta a la granja, y observó cómo el idiota iba río abajo pateando los cuerpos hinchados. Luego, llevando como bandoleras los cartuchos de ametralladora, cruzados sobre el pecho, Crispin se instaló en el puente de mando.

La aparición de la mujer lo alegró, sintiendo que ahora había alguien que lo acompañaba en el triunfo, y que ella debía de haberlo visto en la plataforma del puente. Pero la mujer le echó una única ojeada, y no volvió a mirarlo. Parecía que no tenía otro propósito que el de explorar la playa y el prado delante de la casa.

Tres días después de la batalla la mujer había salido al prado con Quimby, y el enano se pasó la mañana y la tarde sacando de allí los cuerpos de los pájaros. Los apiló en una pesada carreta de madera, se metió luego entre las varas, y llevó la carga a un foso cerca de la granja. Al día siguiente apareció de nuevo en un bote de madera que impulsaba con una pértiga. La mujer iba de pie en la proa como un fantasma distante entre los cuerpos de los pájaros que flotaban en el agua. De cuando en cuando Quimby alzaba la pértiga y daba vuelta a alguno de los enormes cadáveres, como si buscase algo entre ellos. Había muchas historias apócrifas, y algunas gentes de la región contaban que los picos de los pájaros llevaban colmillos de marfil, pero Crispin sabía que esto era un disparate.

Los movimientos de la mujer confundían a Crispin, pues sentía que la muerte de los pájaros había serenado también el paisaje alrededor de la nave y todo lo que allí había. Poco después, cuando la mujer empezó a recolectar plumas de pájaro, Crispin pensó que estaban despojándolo de un privilegio exclusivo. Tarde o temprano las ratas del río y otros saqueadores de los pantanos destruirían a los pájaros, pero ahora Crispin se sentía ofendido viendo que alguien lo despojaba de un tesoro obtenido con tanto esfuerzo. Luego de la batalla había mandado un breve mensaje manuscrito, de letra desigual, al oficial del puesto del ejército, a treinta kilómetros de distancia, y mientras no llegara la respuesta prefería que nadie moviera de su sitio aquellos miles de cuerpos. Como miembro conscripto del servicio de vigilancia no podía esperar un premio en dinero, pero no era imposible en cambio que le dieran una medalla o lo recomendaran a las autoridades.

El hecho de que la mujer era el único testigo, además del idiota Quimby, lo convenció de que no convenía contrariarla. Por otra parte, la mujer tenía una conducta tan rara que bien podía estar loca. Crispin nunca la había visto a menos de trescientos metros -la distancia que separaba a la nave de la orilla-, pero la miraba a menudo con ayuda del telescopio montado en la baranda del puente, y alcanzaba a verle con claridad el pelo blanco y el rostro arrogante y pálido, y los brazos delgados pero fuertes. La mujer andaba de un lado a otro con los brazos en jarras, y vestida con una bata gris que le llegaba a los tobillos. Tenía el aspecto descuidado de alguien que ha vivido solo durante mucho tiempo, y ya no le importa.

Crispin observó durante horas a la mujer, que caminaba entre los cadáveres. La marea depositaba en la arena una nueva carga, todos los días, pero ahora que los cuerpos estaban descomponiéndose, no parecían tener ningún significado, excepto desde lejos. La casa de la mujer miraba la ensenada de aguas poco profundas donde había anclado la nave, una de esas tantas embarcaciones costeras que fueron transformadas apresuradamente cuando aparecieron las primeras bandadas de pájaros, dos años atrás. Mirando por el telescopio Crispin podía contar las marcas en el estuco blanco donde habían golpeado las balas de la ametralladora.

Al fin del paseo, la mujer llevaba en los brazos una guirnalda de plumas. Mientras Crispin la observaba, con las manos apoyadas en las bandoleras que le cruzaban el pecho, la mujer se acercó a uno de los pájaros, metiéndose en el agua poco profunda, y miró la cabeza sumergida a medias. Luego arrancó una pluma del ala y la sumó a la colección que llevaba en los brazos.

Impaciente, Crispin volvió al telescopio. En el pequeño ocular, la figura tambaleante de la mujer, tapada casi por la espuma de plumas blancas, se asemejaba a la de un enorme pájaro ornamental, un pavo real blanco. ¿Se imaginaría quizá la mujer, por algún motivo, que ella misma era un pájaro?

Crispin entró en la cabina del timón y pasó los dedos por la pistola de señales. Cuando la mujer apareciera de nuevo, a la mañana siguiente, él podía dispararle una de las luces por encima de la cabeza, avisándole así que los pájaros le pertenecían, súbditos de su propio reino transitorio. El granjero, Hassell, que había venido con Quimby a pedirle permiso para quemar algunos de los cuerpos y utilizarlos como fertilizante, había admitido francamente los derechos morales de Crispin.

Crispin acostumbraba inspeccionar en las horas de la mañana las cajas de municiones y las montaduras de la artillería. Las cajas de metal resquebrajaban las cubiertas herrumbrosas. La nave entera se hundía poco a poco en el lodo. En la marea alta, Crispin oía cómo el agua entraba por centenares de hendeduras y agujeros de remaches, como un ejército de roedores de lenguas de plata.

Esta mañana, sin embargo, la inspección fue breve. Luego de probar la torrecilla del puente -siempre había la posibilidad de que apareciera de pronto algún pájaro rezagado, viniendo desde los terrenos de nidos, a lo largo de la costa abandonada- Crispin volvió al telescopio. La mujer estaba a un lado de la casa, cortando los restos de una pequeña pérgola de rosas. De cuando en cuando miraba el cielo y el acantilado, examinando la oscura línea escarpada como si esperara a uno de los pájaros.

Crispin sintió entonces que su propio temor a los pájaros había quedado atrás, y comprendió por qué le molestaba que la mujer les arrancase las plumas. A medida que los cuerpos y el plumaje empezaban a descomponerse, Crispin sentía una mayor necesidad de conservarlos. Recordaba a menudo aquellas caras trágicas que habían descendido del cielo, más lastimosas que temibles, víctimas de lo que el oficial de distrito había llamado un "accidente biológico"… Crispin recordaba vagamente al hombre que había hablado de los nuevos promotores de crecimiento utilizados en los sembrados de East Anglia, y de cómo habían afectado, de un modo extraordinario e imprevisto, la vida de las aves.

Cinco años antes Crispin había trabajado a jornal en el campo, incapaz de encontrar algo mejor luego de los años desperdiciados en el servicio militar. Recordaba el primero de los nuevos rocíos artificiales empleados en el trigo y en los sembrados de fruta; el viscoso residuo fosforescente que centelleaba en las plantas y los árboles a la luz de la luna transformaba el tranquilo remanso agrícola en un paisaje misterioso donde las fuerzas de una naturaleza oculta estaban siempre alertas y en movimiento. La goma de plata había obstruido las bocas de las gaviotas y las urracas, y los cadáveres habían cubierto los campos. El mismo Crispin había salvado a muchos de los pájaros limpiándoles el pico y las plumas y echándolos a volar hacia la costa.

Los pájaros volvieron tres años después. Los primeros cuervos marinos y las gaviotas de cabeza negra tenían una envergadura de tres o cuatro metros, cuerpos fuertes, y picos capaces de despedazar a un perro común. Cerniéndose a baja altura sobre la campiña, mientras Crispin manejaba el tractor bajo los cielos despejados, parecían esperar algún acontecimiento.

En el otoño siguiente apareció una segunda generación de pájaros, todavía mayores: gorriones feroces como águilas, plangas y gaviotas con envergaduras de cóndores. Esas criaturas inmensas, anchas y fuertes como hombres, escapaban de las tormentas de la costa, matando el ganado de los campos y atacando a las familias de campesinos. Regresando por algún motivo a los sembrados infectados, eran la avanzada de una flota aérea de millones de pájaros que oscurecieron los cielos del país. Impulsados por el hambre empezaron a atacar a los seres humanos, única fuente posible de alimento.

Crispin había estado demasiado ocupado en la defensa de la granja y no había seguido el curso de la batalla contra los pájaros, que se libraba en todo el mundo. La granja -a no más de quince kilómetros de la costa- había sido sitiada. Luego de atacar a las vacas del lugar, los pájaros se volvieron hacia los edificios de la granja. Una noche Crispin despertó en el momento en que un pájaro fragata, de hombros más anchos que una puerta, hacia pedazos la persiana de la puerta y entraba en el cuarto. Tomando la horquilla, Crispin la clavó por el cuello a la pared.

Luego de la destrucción de la granja, en la que murieron el propietario, los miembros de la familia y otros tres hombres, Crispin se ofreció como voluntario en el servicio de vigilancia. El oficial que encabezaba la columna motorizada rechazó al principio la oferta de Crispin. Examinando a aquel hombrecito, de cara de hurón, nariz ganchuda y una marca de nacimiento -como una estrella- bajo el ojo izquierdo, y que cojeaba por entre las ruinas de la granja vestido con poco más que una camiseta deportiva manchada de sangre, mientras los últimos pájaros se alejaban girando como cruces en el cielo, el oficial había meneado la cabeza, viendo en los ojos de Crispin una ciega necesidad de venganza.

Sin embargo, cuando contaron los pájaros muertos alrededor del horno de ladrillos, donde Crispin se había defendido empleando como única arma una guadaña poco más alta que él, lo aceptaron en seguida. Le dieron un rifle y durante media hora recorrieron los campos contiguos, cubiertos de esqueletos de vacas y cerdos, rematando a los pájaros caídos.

Finalmente, Crispin había ido a parar a la nave de vigilancia, un armatoste grisáceo que se herrumbraba en un remanso de aguas pantanosas, donde un enano armado de una pértiga empujaba una barca entre cadáveres de pájaros, y una mujer loca se adornaba en la playa con guirnaldas de plumas.

Durante una hora Crispin se paseó por la nave mientras la mujer trabajaba detrás de la casa. De pronto ella apareció con una cesta de mimbre colmada de plumas y las extendió sobre un bastidor junto a la pérgola de rosas.

En la popa de la nave Crispin abrió de un puntapié la puerta de la cocina. Atisbó el oscuro interior.

— ¡Quimby! ¿Estás ahí?

Este oscuro agujero era todavía como un segundo hogar para Quimby. El enano se aparecía de cuando en cuando en la nave, quizá con la esperanza de asistir a otra batalla contra los pájaros.

No hubo respuesta y echándose el rifle al hombro Crispin fue hacia la escalerilla. Mirando siempre la orilla del río, donde el penacho de humo de una hoguera subía en el aire plácido, se ajustó las bandoleras y descendió por la crujiente escalerilla que llevaba a la lancha.

Los cuerpos muertos de los pájaros se amontonaban alrededor de la nave como el piso empapado de una balsa. Luego de intentar que la lancha se abriera camino entre los cadáveres, Crispin detuvo el motor fuera de borda y empuñó un garfio. Muchos de los pájaros pesaban cerca de doscientos cincuenta kilos, y flotaban en el agua con las alas entrelazadas, enredados en los cables y cuerdas que bajaban de las cubiertas. Crispin apenas podía apartarlos con el garfio, y lentamente impulsó la lancha hacia la boca del estuario.

Recordó que el oficial le había hablado del estrecho parentesco que unía a pájaros y reptiles -y esto explicaba evidentemente la ferocidad y el odio de los pájaros cuando tropezaban con algún mamífero-, pero para Crispin las caras lavadas que asomaban en la superficie eran como las caras de unos delfines ahogados. Casi humanas, de expresión individual y serena. Mientras avanzaba por el río entre las formas flotantes se le ocurrió que había sido atacado por una raza de hombres alados impulsados, no por la crueldad del instinto ciego, sino por el llamado de un destino irrevocable y desconocido. A lo largo de la orilla vecina, las formas plateadas de los pájaros yacían entre los árboles y en los claros de hierba. Sentado en la lancha Crispin sintió que había dejado atrás una apocalíptica batalla celeste, y que en el paisaje de la mañana los pájaros eran como los cadáveres de unos ángeles caídos.

Acercó la lancha a la playa, apartando los pájaros tendidos en las aguas poco profundas. Por algún motivo, una bandada de palomas -y algunas tórtolas entre ellas- había caído a orillas del agua. Los cuerpos de pecho hinchado, de por lo menos tres metros de largo de la cabeza a la copa, yacían como dormidos sobre la arena húmeda, cerrados los ojos a la cálida luz del sol. Sosteniéndose las bandoleras, Crispin saltó a la orilla. Delante se extendía un prado pequeño, cubierto de cadáveres. Caminó entre ellos hacia la casa, pisando a veces las puntas de unas alas.

Un puente de madera cruzaba una zanja, y llevaba al jardín. A un lado, como un símbolo heráldico que señalaba el camino, se alzaba el ala de un águila blanca. Las plumas inmensas, delicadamente modeladas, le recordaron los adornos de una escultura monumental, y a la luz un poco más oscura de las proximidades del acantilado, las plumas aparentemente conservadas daban al prado el aspecto de un vasto jardín funerario avícola.

Cuando Crispin llegó a la casa la mujer estaba de pie junto al bastidor, poniendo más plumas a secar. A la derecha, cerca del mirador, sobre un tosco armazón que la mujer había construido con unas maderas de la pérgola, había una pila de plumas blancas. Una atmósfera de ruina pendía sobre la casa; los pájaros habían roto casi todas las ventanas en los ataques de los últimos años, y en el huerto y el corral se acumulaba la basura.

La mujer se volvió hacia Crispin. Lo miró, sorprendentemente, con una expresión severa, como no teniendo en cuenta el aspecto de bandido de Crispin: las bandoleras de cartuchos, el rifle, la cara atravesada de cicatrices. Mientras la observaba a través del telescopio, Crispin había pensado que la mujer era bastante mayor, pero, descubría ahora, no tenía mucho más de treinta años, y la cabellera blanca era tan espesa y tersa como el plumaje de los pájaros muertos en los campos de alrededor. El resto de la figura, sin embargo, a pesar de la firmeza del cuerpo y las manos, estaba tan descuidado como la casa. La hermosa cara, desprovista de todo maquillaje, parecía haber sido expuesta deliberadamente a los vientos cortantes del invierno, y la bata de lana que le llegaba a los tobillos estaba manchada de aceite y descubría los bordes raídos de unas viejas sandalias.

Crispin se detuvo un momento, preguntándose por qué habría ido a visitar a la mujer. Las pilas de plumas que se secaban en el bastidor no eran de veras una amenaza a la autoridad, como lo había recordado mientras cruzaba el prado hacia la casa. No obstante, entendía que algo -quizá la experiencia de los pájaros- le había ligado a la mujer. El cielo despejado y destructor, los campos de cadáveres tendidos a la luz, el fuego que ardía no muy lejos, todo parecía referirse a un pasado común.

Poniendo la última pluma en el bastidor, la mujer dijo:

— ¿Me puede ayudar?

Crispin se adelantó, indeciso.

— Por supuesto ¿Qué desea?

La mujer señaló un soporte todavía en pie de la pérgola de rosas. Un serrucho herrumbroso estaba clavado en una muesca de la madera.

— ¿Puede cortarlo?

Crispin acompañó a la mujer hasta la pérgola, descolgando el rifle que llevaba al hombro, y señaló los restos de una cerca derruida, junto a la huerta.

— ¿Quiere leña? Esa madera ardería mejor.

— No… Necesita el armazón. Tiene que ser fuerte -la mujer notó que Crispin jugueteaba ahora con el rifle y vaciló un momento, retrayéndose-. ¿Puede hacerlo? El enano no vino hoy, y es él quien me ayuda.

Crispin alzó una mano.

— Cuente conmigo.

Apoyó el rifle contra la pérgola, y tomó el serrucho. Tironeó un rato, zafándolo de la muesca, y se puso a trabajar.

— Gracias.

Mientras Crispin serruchaba la mujer se quedó al lado, mirándolo con una sonrisa amable cuando las bandoleras empezaron a columpiarse junto con los movimientos del brazo y el pecho.

Crispin se detuvo resistiéndose a quitarse las bandoleras, signo de autoridad. Miró hacia la nave, y la mujer comentó, recogiéndose la trenza de pelo:

— ¿Es usted el capitán? Lo he visto en el puente.

— Bueno… -Crispin nunca había oído que alguien lo llamara capitán, pero el titulo parecía implicar cierto prestigio. Asintió modestamente- Crispin -dijo, presentándose-. Capitán Crispin. Encantado de servirla.

— Yo soy Catherine York -llevándose una mano al pelo blanco y apretándolo contra el cuello la mujer sonrió otra vez-. Hermoso barco.

Crispin trabajó de nuevo con el serrucho, preguntándose si ella sabría lo que decía. Cuando sacó el armazón y la puso en el lecho de plumas, se ajustó ostensiblemente las bandoleras. La mujer pareció no notarlo.

— ¿Necesita leña? -preguntó Crispin-. Le puedo conseguir alguna más.

— Tengo suficiente

Catherine tocó las plumas del armazón y luego le dio las gracias a Crispin y entró en la casa, cerrando la puerta del vestíbulo con un chirrido de goznes herrumbrosos.

Crispin atravesó el jardín y luego el prado. Los pájaros yacían alrededor como antes, pero recordando, aunque fugazmente, la simpática sonrisa de la mujer, Crispin los ignoró. Puso en movimiento la lancha apartando los pájaros flotantes con bruscos golpes de pértiga. La nave estaba inmóvil, asentada en el lodo rodeada de la balsa gris de cadáveres empapados. Crispin sintió por primera vez el peso sombrío de aquel herrumbroso armatoste.

Mientras subía por la plancha vio la pequeña figura de Quimby en el puente, que miraba el cielo con ojos atolondrados. Crispin le había prohibido expresamente al enano que se acercase al timón, aunque era poco probable que la nave pudiese ir a alguna parte. Irritado, le gritó a Quimby que dejase el barco.

El enano bajó a cubierta saltando por la red de cuerdas gastadas. Corrió hacia Crispin.

— ¡Crisp! -gritó, con su voz ronca- ¡Vieron uno! ¡Venia de la costa! Hassell me dijo que te avisara.

Crispin se detuvo. Sintió que el corazón le saltaba en el pecho, y miró el cielo con el rabo del ojo, vigilando al mismo tiempo al enano.

— ¿Cuándo?

— Ayer -el enano torció un hombro, como si tratara de sacar a luz un recuerdo extraviado-. ¿O habrá sido esta mañana? De todos modos, viene hacia aquí. ¿Estás preparado, Crisp?

Apoyando firmemente una mano en la culata del rifle, Crispin dejó atrás al enano.

— Siempre estoy preparado -replicó-. ¿Y tú? -apuntó con un dedo hacia la casa-. Tendrías que estar con la mujer, Catherine York. Tuve que ayudarla. Dijo que no quería verte más.

— ¿Qué? -el enano corrió por la cubierta, tocando la baranda herrumbrosa con las manos. Al fin se dio por vencido con un elaborado encogimiento de hombros-. Ah, es una mujer extraña. Perdió al marido, sabes Crisp. Y al bebé.

Crispin se detuvo al pie de la escalera del puente.

— ¿Es cierto eso? ¿Cómo sucedió?

— Una paloma mató al hombre, lo deshizo en el techo, luego se llevó al bebé. Un pájaro manso, no lo olvides -Crispin lo miró escépticamente y el enano asintió con un movimiento de cabeza-. Así fue. El hombre, York, era también extraño. Tenía esa paloma enorme atada a una cadena.

Crispin subió al puente y miró a través del río hacia la casa. Luego de meditar durante cinco minutos, echó a Quimby de la nave, y se pasó media hora revisando la instalación de la artillería. Dio poca importancia a la historia de que habían visto uno de los pájaros -aún quedaban, sin duda, unos pocos extraviados, buscando las bandadas- pero la vulnerabilidad de la mujer del otro lado del río le recordó que tenía que tomar todas las precauciones. Cerca de la casa la mujer estaría relativamente segura; pero al descubierto, durante los largos paseos por la playa, era una presa fácil.

Lo que podía ocurrirle a Catherine York le importaba de algún modo, y esa lllisllld ~al ~le d~ lió salir otra vez en la lancha. Medio kilómetro río abajo ancló la embarcación junto a un extenso prado abierto, directamente debajo de la línea de vuelo de los pájaros que habían atacado el barco. Era aquí, en el césped fresco y verde, donde habían caído más aves moribundas. Una lluvia reciente ocultaba el olor de las inmensas gaviotas y petreles que yacían unos sobre otros como ángeles. En el pasado Crispin siempre había andado con orgullo entre esta blanca cosecha que habla segado del cielo, pero ahora caminó con rapidez por los retorcidos corredores, entre las aves, con un cesto de mimbre bajo el brazo, pensando sólo en la tarea que le esperaba.

Cuando llegó al terreno más alto, en el centro del prado, puso el cesto sobre el cadáver de un halcón, y empezó a desplumar las alas y los pechos de los pájaros que yacían en torno. A pesar de la lluvia, las plumas estaban casi secas. Crispin trabajó durante media hora, arrancando las plumas con las manos, y luego las fue llevando con el cesto a la lancha. Mientras iba y venía, la cabeza y los hombros inclinados apenas le asomaban por encima de los pájaros muertos.

Cuando Crispin dejó la orilla, la pequeña embarcación estaba cargada de plumeros brillantes de la proa a la popa. Crispin iba de pie al timón, mirando por encima del cargamento, mientras navegaba río arriba. Ancló el bote en la playa debajo de la casa de la mujer. Una tenue columna de humo se alzaba desde el fuego, y Crispin oyó a la señora York que cortaba más leña.

Crispin cruzó el agua poco profunda que rodeaba el bote, seleccionando las plumas mejores y ordenándolas en el cesto: las plumas brillantes de la cola de un halcón, el plumaje madreperla de un petrel, las plumas castañas del pecho de un eider. Se echó el cesto al hombro y caminó hacia la casa.

Catherine York estaba acercando la armazón al fuego, arreglando las plumas entre el humo flotante. En la hoguera que se levantaba sobre la armazón de la pérgola había ahora muchas más plumas. La mujer había entrelazado las plumas de más afuera, que eran como un borde firme.

Crispin puso el cesto delante de la mujer y dio un paso atrás.

— Señora York, le traje esto. Pensé que le podrían servir.

La mujer miró oblicuamente al cielo, luego sacudió la cabeza como perpleja. Crispin se preguntó de pronto si ella lo habría reconocido.

— ¿Qué son?

— Plumas. Para ahí -Crispin señaló la fogata-. Son las mejores que encontré.

Catherine York se arrodilló, y la falda ocultó las gastadas sandalias. Tocó las plumas de colores como si reconociera a los propietarios originales.

— Son hermosas. Gracias, capitán -la mujer se puso de pie-. Me gustaría quedarme con ellas, pero sólo necesito de este tipo.

Crispin siguió con la vista la mano de la mujer que señalaba las plumas blancas de la armazón. Lanzando un juramento, palmeó la culata del rifle.

— ¡Palomas! ¡Son todas palomas! ¿Cómo no me di cuenta? -Crispin recogió el cesto-. Le buscaré…

— Crispin… -Catherine York lo tomó del brazo. Los ojos preocupados recorrieron la cara de Crispin, como esperando encontrar un modo amable de echarlo de allí-. Tengo bastantes, gracias. Ya está terminado.

Crispin vaciló, esperando poder decirle algo a esta hermosa mujer de pelo blanco, que tenía las manos y el vestido cubiertos por el suave plumón de las palomas. Luego recogió el cesto y volvió a la lancha.

Mientras navegaba por el río hacia la nave, Crispin caminó de un lado a otro en la lancha, echando el cargamento de plumas al agua. Detrás, los suaves plumajes se alejaban como una estela.

Esa noche, mientras Crispin descansaba en la herrumbrosa litera del camarote, las visiones de unos pájaros inmensos que atravesaban los cielos luminosos del sueño fueron interrumpidas por el débil murmullo del aire en el cordaje, el clamor apagado de una voz aérea llamándose a sí misma. Crispin despertó y se quedó quieto, con la cabeza apoyada en el montante de metal, escuchando la voz que giraba en el mástil.

Saltó de la litera. Tomó el rifle y subió al puente, descalzo, corriendo por la escalera. Cuando llegó a cubierta, con el cañón del rifle apuntando al aire, alcanzó a ver, contra la noche iluminada por la luna, la figura de un inmenso pájaro que se alejaba volando sobre el río.

Crispin se precipitó hacia la baranda, tratando de afirmar el rifle para dispararle al ave. Se dio por vencido cuando la figura salió del alcance del arma y se perdió en la sombra del acantilado. Una vez puesto en guardia, el pájaro no volvería nunca más a la nave. Extraviado, habría esperado sin duda poder anidar entre los mástiles y el cordaje.

Poco antes del amanecer, luego de una guardia ininterrumpida en cubierta, Crispin atravesó el río en la lancha. Sobreexcitado, estaba convencido de haber visto al pájaro dando vueltas sobre la casa de Catherine York. Quizá el pájaro habría descubierto a Catherine York, dormida, a través de las ventanas rotas. El eco sordo del motor golpeaba sobre el agua, quebrada por las formas flotantes de los pájaros muertos. Crispin se inclinó hacia adelante, apretando el rifle, y llevó la lancha hasta la orilla. Corrió por el prado oscurecido, donde yacían los cadáveres como sombras de plata, y se lanzó al patio cubierto de guijarros, arrodillándose junto a la puerta, tratando de oír los sonidos de la mujer que dormía en el cuarto de arriba.

Durante una hora, mientras el alba subía sobre el acantilado, Crispin vagó alrededor de la casa. No había señales del pájaro, pero al fin encontró el montón de plumas colocado sobre la armazón. Se asomó al suave hueco gris, y advirtió que había sorprendido a la paloma en el acto mismo de preparar un nido.

Cuidando de no despertar a la mujer que dormía arriba, detrás de las ventanas destrozadas, Crispin destruyó el nido. Aplastó los lados con la culata del rifle, y agujereó el fondo tejido. Luego, sintiendo la satisfacción de haber salvado a Catherine York de la pesadilla de salir de la casa y ver el pájaro preparado para atacarla, posado en la percha del nido, Crispin se alejó en la claridad creciente y volvió a la nave.

En los días siguientes, a pesar de no haber abandonado la vigilancia, Crispin no volvió a ver la paloma. Catherine York permaneció en la casa, y no supo que la habían salvado. Crispin patrullaba de noche la casa de la mujer. El cambio del tiempo, y el primer sabor del invierno cercano, habían alterado el paisaje, y durante el día Crispin pasaba las horas en el puente, sin ánimo de salir a los pantanos que rodeaban la nave.

En la noche de la tormenta, Crispin vio otra vez el pájaro. Durante toda la tarde las nubes oscuras habían venido del mar, siguiendo la cuenca del río, y al anochecer la lluvia ocultó el acantilado de más allá de la casa. Crispin se quedó en la cabina del puente, escuchando cómo gemían los mamparos mientras el viento arrastraba un poco más la nave hacia el lodo.

Los relámpagos parpadeaban sobre el río, iluminando los miles de cadáveres en los prados. Crispin estaba apoyado en el timón, mirándose la cara delgada reflejada en el vidrio oscuro, cuando un inmenso rostro blanco, afilado también, se deslizó dentro de la imagen del vidrio. Mientras Crispin miraba, un par de inmensas alas se extendieron de pronto en los hombros de esta aparición. En seguida, una mansa y blanca paloma, iluminada por el destello fugaz de un relámpago, se alzó entre las ráfagas huracanadas que envolvían el mástil, enredándose las alas en los cables de acero.

Aún revoloteaba, tratando de refugiarse de la lluvia cuando Crispin salió a cubierta y le atravesó el corazón de un tiro.

A la mañana Crispin dejó la cabina y subió al techo. El pájaro muerto colgaba con las alas extendidas entre unos cables de acero enredados. La cara triste abría el pico hacia Crispin, con una expresión no muy distinta de la que había mostrado cuando apareció en el vidrio junto con la imagen de Crispin, durante el apogeo de la tormenta. Ahora, mientras el viento débil se apagaba en el agua, Crispin miró la casa al pie del acantilado. El pájaro colgaba como una cruz blanca contra la vegetación oscura de los prados y el pantano, y Crispin esperó a que Catherine York se asomase a la ventana, temiendo que una ráfaga repentina arrojase la paloma a cubierta.

Cuando Quimby llegó en el bote, dos horas después, Crispin lo hizo subir al mástil a asegurar la paloma en la cruceta. El enano parecía hipnotizado, y saltaba de un lado a otro debajo del pájaro, haciendo todo lo que Crispin le decía.

— ¡Dispara un tiro, Crisp! -exhortó a Crispin, que estaba junto a la baranda, desconsolado-. Por encima de la casa, ¡eso la hará salir!

— ¿Te parece? -Crispin levantó el rifle, expulsando la cápsula de la bala que había destruido al pájaro. Miró cómo el cartucho brillante caía al agua plumosa.

— No sé… puede asustarla. Iré allí.

— Sí, Crisp… -el enano corría por la cubierta-. Tráela, yo ordenaré aquí.

— Sí, quizá vaya.

Mientras acercaba la lancha a la orilla, Crispin se volvió para mirar la nave, comprobando que la paloma muerta se veía claramente desde la distancia. A la luz de la mañana el plumaje brillaba como nieve contra los mástiles herrumbrosos.

Cuando se acercó a la casa vio a Catherine York de pie en la puerta. La mujer lo miraba con ojos severos; el viento le movía el pelo sobre la cara.

Crispin estaba a diez metros cuando la mujer entró en la casa, cerrando a medias la puerta. Crispin echó a correr, y la mujer asomó la cabeza y gritó furiosamente:

— ¡Váyase! ¡Vuelva al barco! ¡Vuelva a esos pájaros muertos que tanto quiere!

— Señorita Catherine… -Crispin se detuvo junto a la puerta, balbuceando-. Yo la salvé… señora York.

— ¿Salvó? ¡Salve a los pájaros, capitán!

Crispin trató de hablar, pero la mujer cerró la puerta de golpe. Crispin volvió caminando por el prado, y cruzó el río impulsando la barca con la pértiga, sin advertir los redondos ojos de Quimby, que lo miraba desde la baranda del barco.

— Crisp… ¿Qué pasa? -el enano parecía ahora tranquilo-. ¿Qué ocurrió?

Crispin meneo la cabeza. Levantó los ojos hacia el pájaro muerto, tratando de encontrar alguna solución a la última réplica de la mujer.

— Quimby -le dijo al enano con voz serena-, Quimby, la mujer se cree un pájaro.

Durante la semana siguiente esta convicción creció en la mente aturdida de Crispin. El pájaro muerto le obsesionaba también cada vez más, suspendido allá arriba como un inmenso ángel asesinado. Los ojos de la paloma parecían seguir a Crispin por la nave, recordándole aquella primera aparición, casi dentro de la cara de él mismo, en el vidrio del puente.

Fue esta impresión de identidad con el pájaro lo que impulsó a Crispin en su estratagema final.

Subió al mástil, se aseguró al puesto de observación, y con una sierra de mano cortó los cables que sujetaban el cuerpo de la paloma. La enorme forma blanca del ave oscilaba en el viento, y las alas caídas golpeaban a Crispin amenazando hacerle perder el equilibrio. A ratos la lluvia arreciaba, pero las gotas ayudaban a lavar la sangre del pecho del pájaro y las escamas de herrumbre en la sierra. Al fin Crispin bajó el ave a cubierta y luego la amarró a la puerta de la escotilla, detrás de la chimenea.

Agotado, cayó en un sueño profundo y no despertó hasta el día siguiente. Al alba, armado de un machete, comenzó a destripar el cadáver del pájaro.

Tres días después Crispin estaba de pie en el acantilado, encima de la casa. La nave se veía allá abajo, lejos, junto a la otra orilla. El cadáver hueco de la paloma, que Crispin llevaba puesto sobre la cabeza y los hombros, parecía poco más pesado que una almohada. En la breve claridad de la luz del sol alzó las alas extendidas, sintiendo la levedad de los huesos y la corriente de aire que atravesaba las plumas. En la cima del cerro se movían algunas ráfagas más fuertes, que casi lo alzaban en el viento, y se acercó más a la pequeña encina que lo ocultaba de la casa.

Crispin apoyó en el tronco el rifle y las bandoleras. Bajó las alas y miró al cielo, asegurándose por última vez de que no había alrededor ningún halcón olfateando el olor de la sangre y del plumaje que le llenaban los pulmones.

Llegó al perímetro del prado que rodeaba la casa, y cruzó la cerca a cinco metros sobre el suelo. Se sostenía con una mano del cadáver volador de la paloma, escondiendo a medias la cabeza dentro del cráneo, cuando la mujer le disparó dos tiros. La primera carga le atravesó a Crispin las plumas de la cola, pero la segunda le dio en el pecho y lo derribó sobre la hierba blanda, entre los pájaros.

Media hora más tarde, cuando vio que Crispin había muerto, Catherine York se adelantó hacia el cuerpo retorcido de la paloma y empezó a arrancarle las plumas mejores, y a llevarlas al nido que estaba construyendo para el pájaro grande que vendría un día y le traería el hijo de vuelta.

 

* * *
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CIUDAD DE CONCENTRACIÓN 



 

(Build-Up (The Concentration City), 1957)

 

CONVERSACIONES AL MEDIODÍA en la calle Millión:

— Lo siento, estos son los Millones del Oeste. Usted busca el 9775335 Este.

— ¿Un dólar cinco el pie cúbico? ¡Vendo!

— Tome un rápido al oeste hasta la avenida 495, cruce a un ascensor de la Línea Roja y suba mil niveles hasta Plaza Terminal. Siga de ahí hacia el sur y lo encontrará entre la avenida 568 y la calle 422.

— ¡Un derrumbe en el Distrito KEN! Cincuenta manzanas por veinte por treinta niveles.

— Escucha: ¡PIRÓMANOS AMENAZAN PÁNICO MASIVO! ¡POLICÍA DE INCENDIOS CIERRA EL DISTRITO AY7!

— Hermoso contador. Detecta hasta el.005 por ciento de monóxido. Me costó trescientos dólares.

— ¿Has visto esos nuevos expresos interurbanos? ¡Tardan sólo diez minutos en subir tres mil niveles!

— ¿Noventa centavos el pie? ¡Compro!

— ¿Dice que la idea le vino en un sueño? -dijo ásperamente la voz-. ¿Está seguro de que no se la dio alguna otra persona?

— No -dijo M. A cincuenta centímetros de distancia una lámpara le arrojaba a la cara un cono de luz amarilla sucia. Bajó los ojos, apartándolos del resplandor, y esperó mientras el sargento caminaba hasta el escritorio, golpeaba el borde con los dedos, daba media vuelta y se acercaba otra vez.

— ¿La discutió con sus amigos?

— Sólo la primera teoría -explicó M.-. La posibilidad.

— Pero usted me dijo que la otra teoría era más importante. ¿Por qué se la ha ocultado a sus amigos?

M. vaciló. Afuera, en alguna parte, un tren cloqueó y retumbó a lo largo de la calle elevada.

— Temí que no me entendiesen.

El sargento rió.

— ¿Quiere decir que hubiesen pensado que usted estaba loco de veras?

M. se movió incómodo en el taburete. El asiento estaba a sólo quince centímetros del suelo y sentía los muslos y los músculos de la espalda como tiras de goma inflamada.

Luego de tres horas de interrogatorio la lógica se había desvanecido del todo.

— El concepto era un poco abstracto. Me faltaban palabras.

El sargento gruñó.

— Me alegro de que lo diga.

Se sentó en el escritorio, miró a M. un momento, y se le acercó.

— Escúcheme -dijo confidencialmente-. Se hace tarde.

— ¿Cree todavía que las dos teorías son verosímiles?

M. alzó los ojos.

— ¿No lo son?

El sargento volvió hacia el hombre que observaba desde las sombras, junto a la ventana.

— Perdemos el tiempo -estalló-. Lo entregaré a Psicología. Ya ha visto bastante, ¿no, doctor?

El médico se miró las manos. No había participado en el interrogatorio, aburrido quizá por los métodos del sargento.

— Hay algo que quiero saber-dijo-. Déjeme solo con él media hora.

— Cuando el sargento salió del cuarto el médico se sentó detrás del escritorio y miró por la ventana, escuchando el zumbido monótono del aire en el enorme pozo de ventilación de treinta metros de altura que se alzaba desde la calle debajo de la estación. En los techos había aún unas pocas luces encendidas, y a doscientos metros de distancia un policía solitario patrullaba el andén de hierro sobre la calle; el ruido de las botas retumbaba en la oscuridad.

M., sentado en el taburete, los codos entre las rodillas, trataba de desentumecerse las piernas.

El médico echó una ojeada a la hoja de cargos.

 

Nombre…Franz M.

Edad…20.

Ocupación… Estudiante.

Dirección… 3599719 Oeste, calle 783,

Nivel 549-7705-45 KNI (Local).

Cargo…Vagancia.

 

— Hábleme de ese sueño -dijo el médico, doblando ociosamente una regla de acero entre las manos mientras miraba a M.

— Creo que ya lo ha oído todo, señor -dijo M.

— En detalle.

M. se movió, intranquilo.

— No fue mucho y no lo recuerdo muy claramente.

El médico bostezó. M. esperó un rato y comenzó a recitar lo que ya había repetido veinte veces.

— Estaba suspendido en el aire sobre una extensión plana de suelo descubierto, algo así como el suelo de una pista enorme. Tenía los brazos extendidos a los lados, y miraba hacia abajo, flotando…

— Un momento-interrumpió el médico-. ¿Está seguro de que no nadaba?

— No -dijo M.-, no era eso, había espacio libre todo alrededor. Esa fue la parte más importante del sueño. No había paredes. Sólo vacío. No recuerdo más.

El médico pasó el dedo por el borde de la regla.

— Bueno, el sueño me dio la idea de fabricar una máquina voladora. Un amigo me ayudó a construirla.

El médico asintió. Casi distraídamente, tomó la hoja de cargos y la estrujó con un solo movimiento de la mano.

 

— No seas absurdo, Frank -lo increpó Gregson. Se incorporaron a la cola de la cafetería de Química-. Contradice las leyes de la hidrodinámica. ¿De dónde sacarías la flotabilidad?

— Supongamos que tuvieses una armazón rígida de tela -explicó Franz mientras pasaban por delante de las escotillas-. Tres metros de largo, digamos, como un panel, y asas para las manos, abajo. Y que saltases entonces desde la galería del Coliseo. ¿qué pasaría?

— Harías un agujero en el piso. ¿Por qué?

— No, en serio.

— Si tuviera el tamaño y la resistencia adecuados descenderías como una flecha de papel.

— Planearías-dijo Franz-. Está bien. -Treinta niveles más arriba rugió un tren expreso, estremeciendo las mesas y los cubiertos del restaurante. Franz esperó hasta que llegaron a la mesa. Se sentó y se inclinó hacia adelante, olvidando la comida.

— Y supongamos que le conectases un equipo propulsor, como la hélice de un ventilador de pila, o el cohete de un expreso interurbano. Con empuje suficiente como para levantar el peso de tu cuerpo. ¿qué sucedería entonces?

Gregson se encogió de hombros.

— Controlando el aparato, podrías, podrías… -Miró a Franz frunciendo el ceño.- ¿Cómo es la palabra? Siempre la usas.

— Volar.

— Básicamente, Matheson, la máquina es simple -comentó Sanger, el profesor de física, mientras entraban en la biblioteca-. Una aplicación elemental del Principio de Venturi. ¿Pero para qué? Un trapecio serviría también, y sería mucho menos peligroso. Considere en primer lugar el enorme espacio libre que sería necesario. Dudo mucho que las autoridades de tránsito lo vean con agrado.

— Sé que aquí no sería práctico -admitió Franz-. Pero sí en una zona abierta y grande.

— De acuerdo. Le sugiero que negocie en seguida con la gente de Arena Garden en el Nivel 347-25 -bromeó el profesor-. Estoy seguro de que el proyecto les interesará de veras.

Franz sonrió cortésmente.

— No alcanzaría. La verdad es que estaba pensando en un área de espacio totalmente libre. En tres dimensiones, por decirlo así.

Sanger miró a Franz con curiosidad.

— ¿Espacio libre? ¿Gratis, quiere decir? ¿No es eso una contradicción? El espacio vale un dólar el pie cúbico. -Se rascó la nariz-. ¿Ha comenzado ya a construir esa máquina?

— No-dijo Franz.

— Entonces lo mejor es que yo olvide el asunto. Recuerde, Matheson, que la tarea de la ciencia es consolidar los conocimientos existentes, sistematizar y reinterpretar los descubrimientos del pasado, y no perseguir sueños extravagantes.

Franz asintió y desapareció entre los estantes polvorientos.

Gregson esperaba en la escalera.

— ¿Y bien? -preguntó.

— Probemos esta tarde -dijo Franz-. Faltaremos a la clase de farmacología. Conozco esos materiales de Fleming de adelante para atrás. Le pediré un par de pases al doctor McGhee.

Salieron de la biblioteca y caminaron por la calle estrecha y mal iluminada detrás de los nuevos e inmensos laboratorios de ingeniería civil.

Más del setenta y cinco por ciento de los estudiantes cursaba en las facultades de arquitectura e ingeniería, un magro dos por ciento en la de ciencias puras. Las bibliotecas de física y química estaban por lo tanto en la parte más vieja de la universidad, en dos cobertizos galvanizados donde había funcionado en otra época la ahora clausurada facultad de filosofía.

Al final de la calle entraron en la plaza universitaria y subieron por la escalera de hierro que llevaba al nivel siguiente, treinta metros más arriba. A mitad de camino un P.I. de casco blanco los revisó descuidadamente con el detector y les indicó que siguieran.

— ¿Que pensó Sanger?-preguntó Gregson mientras salían a la calle 637 e iban a la estación de ascensores suburbanos.

— No nos sirve -dijo Franz-. Ni siquiera comenzó a entender lo que yo le decía.

Gregson rió de mala gana.

— No sé si yo mismo entiendo.

Franz sacó un billete de la máquina automática y subió a la plataforma descendente. Un ascensor bajó hacia él y se oyó un timbre.

— Espera hasta la tarde -le gritó a Gregson-. Verás algo de veras.

En el Coliseo el administrador de la planta baja puso las iniciales en los dos pases.

— Estudiantes, ¿eh? Muy bien. -Con un pulgar señaló el largo paquete que llevaban Franz y Gregson.- ¿qué hay ahí?

— Un aparato para medir la velocidad del aire -dijo Franz.

El administrador gruñó y soltó el molinete.

Afuera, en el centro del estadio, Franz abrió el paquete y armaron el modelo. Era un ala ancha, en abanico, de alambre y papel, un fuselaje estrecho, amarrado con varillas, y una cola alta y curva.

Franz lo levantó lanzándolo al aire. El modelo planeó unos diez metros y luego se deslizó sobre el aserrín hasta detenerse.

— Parece estable -dijo Franz-. Primero lo remolcaremos.

Sacó un carrete de hilo del bolsillo y ató una punta a la nariz del aparato. Corrieron delante y el modelo subió graciosamente en el aire y los siguió alrededor del estadio, a tres metros sobre el suelo.

— Ahora probemos los cohetes-dijo Franz. Ajustó la posición de las alas y la cola, y acomodó tres cohetes de fuegos artificiales en un soporte de alambre, sobre las alas.

El estadio medía ciento cincuenta metros de diámetro y ochenta metros de alto. Llevaron el modelo a un extremo y Franz encendió las mechas.

Hubo una explosión de llamas y el modelo se movió sobre la pista, a un metro de altura, escupiendo una brillante estela de humo coloreado. Las alas se inclinaban levemente a un lado y a otro. De pronto la cola llameó.

El modelo subió bruscamente hacia el techo, se detuvo un momento en el aire, poco antes de chocar contra una de las lámparas piloto, y cayó en picada estrellándose en la pista de aserrín.

Franz y Gregson corrieron y aplastaron con los pies los restos todavía humeantes.

— Franz -gritó Gregson-. ¡Es increíble! ¡Funciona!

Franz pateó el fuselaje destrozado.

— Claro que funciona -replicó, impaciente-. Pero como dijo Sanger, ¿para qué?

— ¿Para qué? ¡Vuela! ¿No es suficiente?

— No. Quiero uno grande, que me sostenga.

— Franz, cálmate. Sé razonable. ¿En qué lugar podrías volar?

— No sé -dijo Franz, furioso-. ¡Pero tiene que haber algún sitio!

El administrador y dos ayudantes venían corriendo a través del estadio, trayendo extintores de fuego.

— ¿Escondiste las cerillas?-preguntó Franz rápidamente-. Nos lincharán si piensan que somos pirómanos.

Tres tardes después Franz tomó el ascensor y subió ciento cincuenta niveles, hasta el 677-98, donde funcionaba la Oficina de Distritos del Estado.

— Hay un gran ensanche entre el 493 y el 554 en el próximo sector -le explicó uno de los empleados-. No sé si eso le sirve. Cincuenta manzanas por veinte por quince niveles.

— ¿No hay nada más grande? -preguntó Franz.

El empleado levantó la vista.

— ¿Más grande? No. ¿Qué es lo que busca…? ¿Un poco de agorafobia?

Franz estiró unos mapas desparramados sobre el mostrador.

— Querría encontrar un área de ensanche más o menos ininterrumpido. Doscientas o trescientas manzanas de largo.

El empleado sacudió la cabeza y volvió al libro mayor.

— ¿No ha ido a la facultad de ingeniería? -preguntó, desdeñoso-. La ciudad no admite esos ensanches. Cien manzanas es el máximo.

Franz dio las gracias al empleado y salió.

Un rápido que iba al sur lo dejó en el ensanche dos horas más tarde. Bajó del vagón en la terminal y caminó los trescientos metros hasta el final del nivel.

La calle, un pasaje sucio pero transitado, atestado de tiendas de ropas y pequeñas inmobiliarias, atravesaba el inmenso Cubo Industrial, de quince kilómetros de largo, y terminaba bruscamente en una maraña de vigas rotas y cemento, habían construido una baranda de acero en el borde, y Franz se asomó y miró el hueco de cinco kilómetros de largo, dos kilómetros de ancho y cuatrocientos metros de alto, que miles de ingenieros y obreros de demolición arrancaban a la matriz de la Ciudad.

Trescientos metros por debajo de Franz hileras interminables de camiones y vagones sacaban los escombros, y nubes de polvo subían girando hasta las lámparas de arco voltaico que alumbraban desde el techo. Mientras Franz miraba, una cadena de explosiones rasgó el muro de la izquierda y todo el frente se desprendió y cayó lentamente hacia el suelo, mostrando un corte transversal perfecto de quince niveles de la Ciudad.

Franz había visto antes grandes ensanches, y sus propios padres habían muerto en el derrumbe histórico del distrito QUA, hacía diez años, cuando habían cedido tres columnas maestras, y doscientos niveles de la Ciudad se habían hundido bruscamente sobre medio millón de personas que habían muerto como moscas aplastadas por un movimiento de acordeón; pero ante este enorme abismo de vacío se sentía aturdido de veras.

Alrededor, de pie o sentada en las terrazas de vigas, una muchedumbre silenciosa miraba hacia abajo.

— Dicen que van a construir jardines y parques para nosotros-comentó un viejo junto al codo de Franz, con voz paciente-. Hasta oí que quizá puedan conseguir un árbol. Será el único árbol en todo el distrito.

Un hombre de pullover raído escupió por encima de la baranda.

— Eso es lo que siempre dicen. A un dólar el pie sólo pueden desperdiciar espacio en promesas.

Debajo de ellos una mujer que había estado mirando el vacío estalló en una risita nerviosa y tonta. Dos hombres la tomaron de los brazos y trataron de alejarla. La mujer se resistió y un P.I. se acercó y se la llevó.

— Pobre idiota -comentó el hombre del pullover-. Quizá vivía en algún sitio por ahí. Le dieron noventa centavos el pie cuando se lo sacaron. Todavía no sabe que tendrá que pagar un dólar diez para tenerlo de vuelta.

Pronto comenzarán a cobrarnos cinco centavos la hora sólo por estar aquí sentados mirando.

Franz miró por encima de la baranda un par de horas y luego le compró una postal a un vendedor ambulante y caminó de vuelta al ascensor.

Antes de regresar al dormitorio de estudiantes fue a ver a Gregson. Los Gregson vivían en la Avenida 985, Millones del Oeste, en tres cuartos del último piso, justo debajo del techo. Franz los conocía desde la muerte de sus padres, pero la madre de Gregson lo miraba aún como al principio, con simpatía y desconfianza a la vez. Mientras la mujer lo hacía pasar con aquella acostumbrada sonrisa de bienvenida, Franz vio cómo ella echaba una mirada al detector del vestíbulo.

Gregson estaba en su cuarto, cortando alegremente figuras de papel y pegándolas sobre una enorme y destartalada construcción que recordaba de algún modo el modelo de Franz.

— Hola, Franz. ¿Cómo era?

Franz se encogió de hombros.

— Un ensanche, nada más. Vale la pena verlo.

Gregson señaló la construcción.

— ¿Crees que podríamos probar en ese sitio?

— Quizá sí.

Franz se sentó en la cama. Tomó una flecha de papel que tenía al lado y la lanzó por la ventana. La flecha flotó hacia la calle, describiendo perezosamente una amplia espiral, y desapareció en la boca del pozo de ventilación.

— ¿Cuándo vas a construir otro modelo?-preguntó.

— Nunca.

Gregson alzó los ojos.

— ¿Por qué? Has demostrado tu teoría.

— No es eso lo que busco.

— No te entiendo, Franz. ¿qué es lo que buscas?

— Espacio libre.

— ¿Libre?-repitió Gregson.

Franz asintió.

— En ambos sentidos. Despejado y gratis.

Gregson meneó tristemente la cabeza, y recortó otra figura de papel.

— Franz, estás loco.

Franz se incorporó.

— Mira este cuarto -dijo-. Tiene siete metros por cinco por tres. Ampliemos sus dimensiones infinitamente. ¿que tenemos?

— Un ensanche.

— ¡Infinitamente!

— Espacio no funcional.

— ¿Y bien?-preguntó Franz, pacientemente.

— Es absurdo.

— ¿Por qué?

— Porque no podría existir.

Franz se golpeó la frente con la mano.

— ¿Por qué no podría existir?

Gregson hizo un ademán con las tijeras.

— La idea se contradice a sí misma. Es lo mismo que el Primer "Factor mintiend" Una extravagancia verbal. Interesante en teoría, pero de nada sirve buscarle sentido. -Arrojó las tijeras sobre la mesa-. Y de todos modos, ¿sabes cuánto costaría el espacio libre?

Franz fue hasta la biblioteca y sacó un volumen.

— Echemos un vistazo a tu atlas de calles. -Buscó el índice.- Hay aquí mil niveles. Distrito KNI, mil cuatrocientos kilómetros cúbicos, población treinta millones.

Gregson asintió.

Franz cerró el atlas.

— Doscientos cincuenta distritos, incluyendo el KNI, componen el Sector 493, y la asociación de mil quinientos sectores adyacentes comprende la Unión local número 298. -Se interrumpió y miró a Gregson-. A propósito, ¿oíste hablar de esa Unión local?

Gregson sacudió la cabeza.

— No. ¿Cuánto…?.

Franz puso el atlas en la mesa.

— Aproximadamente 15x17 kilómetros cúbicos. -Se recostó contra el borde de la ventana-. Ahora dime: ¿qué hay más allá de la Unión local 298?

— Otras uniones, supongo. -dijo Gregson-. No veo tu dificultad.

— ¿Y más allá?

— Aún otras uniones. ¿Por qué no?

— ¿Y así siempre?-insistió Franz.

— Entiende, será siempre.

— La guía de calles de la vieja Biblioteca del Tesoro es la más grande del distrito -dijo Franz-. Fui allí esta mañana. Ocupa tres niveles completos de la calle 247.

— Millones de volúmenes. Pero no va más allá de la Unión local 298, y nadie sabe si hay algo fuera de esos límites.

— ¿Por qué no?

— ¿Y por qué tendrían que saberlo?-preguntó Gregson-. Franz, ¿a dónde quieres llegar?

Franz cruzó la habitación.

— Bajemos al Museo de Bio-Historia. Allí te mostraré.

Los pájaros estaban posados sobre montículos de piedras o moviéndose por los senderos arenosos entre los estanques.

— "Archaeopteryx" -leyó Franz en el indicador de una jaula y echó un puñado de semillas. El pájaro, flaco y manchado, emitió un graznido doloroso.

— En algunos de estos pájaros hay vestigios de un arco pectoral -dijo Franz-. Fragmentos diminutos de hueso en los tejidos que envuelven la caja torácica.

— ¿Alas?

— Eso piensa el doctor McGhee.

Caminaron entre las hileras de jaulas, hacia la salida.

— ¿Cuándo cree él que volaban, estos pájaros?

— Antes de la Fundación -dijo Franz-. Hace tres millones de años.

Ya fuera del museo echaron a andar por la Avenida 859. Allí adelante, en la calle, se había juntado una multitud, y la gente se amontonaba en las ventanas y en los balcones por encima del elevado, observando a una patrulla de la policía de Incendios que trataba de entrar en una casa.

Habían cerrado los mamparos a ambos lados de la manzana y unas pesadas cintas de acero cruzaban las escaleras impidiendo el acceso de los niveles inferiores o superiores. Los pozos de ventilación y de escape Habían callado y el aire parecía espeso y rancio.

— Pirómanos -murmuró Gregson-. Tendríamos que haber traído las máscaras.

— Es sólo una alarma -dijo Franz. Señaló los detectores de monóxido que estaban por todas partes, aspirando el aire con largas trompas. Las agujas marcaban cero. No había peligro-. Esperemos en el restaurante de enfrente.

Abriéndose paso entre la multitud llegaron al restaurante, se sentaron junto a la ventana y pidieron café. El café, como todo lo demás en el menú, era frío. Todos los instrumentos de cocina estaban regulados por termostatos graduados a una temperatura máxima de treinta y cinco grados centígrados, y sólo en los restaurantes y hoteles más caros era posible obtener comida tibia, en el mejor de los casos.

Abajo en la calle, se oían muchos gritos. Aparentemente la Policía de Incendios no había podido pasar más allá de la planta baja de la casa, y ahora hacía retroceder a la gente a bastonazos. Trajeron un cabrestante eléctrico con ruedas y lo aseguraron a las vigas que había debajo de la acera, y luego acercaron a la casa media docena de pesados garfios de acero y los engancharon a las paredes.

Gregson lanzó una carcajada.

— Los dueños se van a llevar una verdadera sorpresa cuando vuelvan.

Franz miraba la casa. Era una vivienda estrecha y ruinosa, apretada entre una mueblería de venta al por mayor y un nuevo supermercado. Un viejo cartel que atravesaba el frente, pintado encima, hacía pensar que la casa había cambiado de dueño hacía poco. Los actuales moradores habían hecho la tentativa, no demasiado entusiasta, de convertir el cuarto de la planta baja en un restaurante barato de paso. Parecía ahora que la Policía de Incendios hacía lo posible por destrozarlo todo, y había tortas y loza rota desparramadas sobre el pavimento.

El alboroto se apagó. El cabrestante comenzó a girar y todo el mundo esperaba. Los cables se estiraron, y la pared delantera de la casa se tambaleó hacia afuera con movimientos rígidos y espasmódicos.

De pronto la muchedumbre lanzó un grito.

Franz alzó el brazo.

— ¡Allá arriba! Mira.

En el cuarto piso un hombre y una mujer se habían asomado a la ventana y miraban hacia abajo desvalidamente. El hombre levantó a la mujer hasta el antepecho de la ventana, y ella gateó hacia afuera y se aferró a un tubo de desagüe. Desde la calle la gente les tiraba botellas que rebotaban y caían entre los policías. Una grieta ancha hendió la casa y arrojó al hombre hacia atrás ocultándolo a los ojos de la gente. Casi en seguida un dintel del primer piso se quebró en dos, y la casa se fue hacia delante.

Franz y Gregson se levantaron, casi derribando la mesa y la muchedumbre se adelantó, rompiendo el cordón policial. Cuando el polvo se asentó en la calle, no quedaba más que un montón de mampostería y vigas retorcidas, y en medio la figura golpeada del hombre. Casi asfixiado por el polvo el hombre se movió lentamente, tratando de librarse con una mano, y uno de los garfios lo atravesó y lo trituró hundiéndolo entre los escombros, mientras la muchedumbre aplaudía.

El encargado del restaurante se adelantó a Franz y se asomó a la ventana, observando el cuadrante de un detector portátil. La aguja, como todas las otras, señalaba el cero.

Una docena de mangueras lanzaba agua sobre los restos de la casa y luego de unos pocos minutos la muchedumbre se movió y se deshizo poco a poco.

El Encargado apago el detector y se apartó de la ventana.

Franz señaló el detector de monóxido. ¿Cómo sabe que eran pirómanos?

— Paguen, muchachos. Nuestro detector no miente. No queremos esa clase de gente -y sonrió.

Franz se encogió de hombros y se sentó…

— Una buena manera de deshacerse de ellos, parece.

El encargado miró a Franz.

— Tiene razón, muchacho. Este es un barrio de un buen precedente en moda que todos sabemos ante que estamos.

Franz revolvió el café.

Cientos de los Ciudadanos son perdidos, al menos en quince por ciento perecerán indefinidamente, al fin que ese número crece y que toda la Ciudad perecerá.

Franz apartó el café.

— ¿Cuánto dinero tienes?

— ¿Encima?

— En total.

— Unos treinta dólares.

— Yo he ahorrado quince -dijo Franz-. Cuarenta y cinco dólares. Eso alcanzaría para tres o cuatro semanas.

— ¿Dónde?-preguntó Gregson.

— En un súper-expresó.

— ¡Super…!-Gregson se interrumpió, alarmado-. ¿Tres o cuatro semanas? ¿qué quieres decir?

— Hay una sola manera de averiguarlo -explicó Franz con calma-. No puedo quedarme aquí sentado, pensando. En algún sitio hay espacio libre y andaré en un super-expreso hasta que lo encuentre. ¿Me prestarás tus treinta dólares?

— Pero Franz…

— Si no encuentro nada dentro de un par de semanas cambio de rumbo y regreso.

— Pero el billete te costará… -Gregson buscó la palabra-…billones. Con cuarenta y cinco dólares ni siquiera podrás salir del sector.

— Ese dinero es para café y sándwiches -dijo Franz-. El boleto será gratis. -Alzó la mirada-. Tú sabes…

Gregson meneó la cabeza dubitativamente.

— ¿Puedes hacer eso en los super-expresos?

— ¿Por qué no? Si me preguntan les diré que regreso dando un rodeo. Greg, ¿me prestarás esos dólares?

— No sé si debo.-Gregson jugó impotentemente con el café-. Franz, ¿cómo puede haber espacio libre? ¿Cómo?

— Eso es lo que voy a averiguar-dijo Franz-. Acéptalo como mi primer trabajo práctico de física.

Las distancias de los viajes en el sistema interurbano de transportes se medían de un punto a otro aplicando la fórmula a=/b2 + c2 + d2. El itinerario real era responsabilidad del pasajero, y mientras no se saliera del sistema podía elegir cualquiera de las rutas. Los billetes eran verificados sólo en las salidas de las estaciones, donde un inspector cobraba el recargo correspondiente. Si el pasajero no podía pagar el recargo (diez centavos por kilómetro) lo enviaban de vuelta al punto de partida. Franz y Gregson entraron en la estación de la calle 984 y fueron hasta la enorme consola que despachaba los billetes automáticamente. Franz puso una moneda en la máquina y apretó el botón de destino marcado con el número 984. La máquina retumbó, tosió un billete, y por la ranura del cambio devolvió la moneda.

— Bueno Greg, adiós -dijo Franz mientras caminaban hacia la barrera-. Te veré dentro de unas dos semanas. Nadie dirá nada allá abajo, en el dormitorio. Contaba a Sanger que me llamaron del Servicio de Incendios.

— ¿Qué pasa si no vuelves?-preguntó Gregson-. Supongamos que te sacaran del expreso.

— ¿Cómo? Tengo mi billete.

— ¿Y si encuentras espacio libre? ¿Volverás entonces?

— Si puedo.

Franz palmeó a Gregson en el hombro, tranquilizándolo, agitó una mano, y desapareció entre los viajeros.

Tomó el suburbano verde hasta el empalme del distrito próximo. El tren de la línea verde corría a una velocidad constante de cien kilómetros por hora, y el viaje duró dos horas y media.

En el empalme pasó a un ascensor expreso que lo sacó del sector en noventa minutos, subiendo a seiscientos kilómetros por hora. Otros cincuenta minutos en un especial directo lo llevaron a la terminal de la Unión, allí pidió un café y revisó sus planes. Los super-expresos se movían hacia el este y hacia el oeste, deteniéndose en una de cada diez estaciones, incluyendo esa. El próximo, que iba hacia el oeste, llegaba en setenta y dos horas.

La terminal era la estación más grande que Franz hubiese visto hasta entonces, una caverna de dos kilómetros de largo por treinta niveles de profundidad. Cientos de huecos de ascensores atravesaban la estación y el laberinto de plataformas, escaleras mecánicas, hoteles y teatros parecía una réplica deforme de la Ciudad misma.

Franz buscó una casilla de información y subió en una escalera mecánica hasta el ala 15, donde se detenían los súper-expresos. A lo largo de la estación había dos túneles de acero, de cien metros de diámetro cada uno, sostenidos por treinta y cuatro inmensos pilares de cemento.

Franz caminó a lo largo del andén y se detuvo junto al pasillo telescópico que se hundía en una cámara de presión. Doscientos setenta grados exactos, pensó, alzando los ojos hacia la panza curva del túnel; tenía que salir en alguna parte. Los cuarenta y cinco dólares que llevaba en el bolsillo le alcanzarían para café y sándwiches durante tres semanas, seis si fuera necesario, tiempo de sobra para encontrar el final de la Ciudad.

Pasó los tres días siguientes alimentándose con tazas de café en cualquiera de las treinta cafeterías de la estación, leyendo periódicos que dejaban otros pasajeros y durmiendo en los trenes de la línea roja local: viajes de cuatro horas alrededor del sector más cercano.

Cuando al fin llegó el súper-expreso, Franz se unió al pequeño grupo de policías de incendios y funcionarios municipales que esperaban en el pasillo, y los siguió hasta el tren, había dos vagones: uno con camas, que nadie usaba, y uno diurno.

Franz se sentó en el coche diurno, en un rincón poco visible junto a los tableros indicadores, sacó la libreta y anotó:

Primer día: 270º Oeste. Unión 4.350.

— ¿No sale a tomar algo?-preguntó un capitán de incendios desde el otro lado del pasillo-. Tenemos una parada de diez minutos.

— No, gracias-dijo Franz-. Le guardaré el asiento.

Un dólar cinco el pie cúbico. El espacio libre, estaba seguro, haría bajar el precio. No había necesidad de salir del tren o de hacer demasiadas preguntas. Bastaba pedir prestado un periódico y mirar los precios del mercado.

Segundo día: 270º Oeste. Unión 7.550.

— Están reduciendo poco a poco los coches-cama le dijo alguien-. Todo el mundo viaja en el diurno. Mire este. Sesenta asientos y sólo cuatro personas. No hay necesidad de trasladarse. La gente se queda dónde está. En unos pocos años sólo quedarán los servicios suburbanos.

97 centavos.

A un promedio de un dólar el pie cúbico, calculó Franz ociosamente, el valor hasta ese sitio era de aproximadamente $ 4 x 1027.

— Usted sigue hasta la próxima parada, ¿no es así? Bueno, adiós, joven.

Pocos pasajeros viajaban en el súper-expreso más de tres o cuatro horas. Al cabo del segundo día a Franz le dolían el pescuezo y la espalda a causa de la aceleración constante. Conseguía hacer un poco de ejercicio caminando de un extremo a otro por el pasillo del coche-cama pero tenía que pasarse la mayor parte del tiempo atado al asiento, mientras el tren iba frenando poco a poco, hasta la estación siguiente.

Tercer día: 270º Oeste. Federación 657.

— Interesante, pero ¿cómo podría demostrarlo?

— Es sólo una idea rara que tuve-dijo Franz rompiendo el boceto y echándolo al tubo de desperdicios-. No tiene aplicación práctica.

— Es curioso, pero me recuerda algo.

Franz se enderezó.

— ¿Quiere decir que ha visto máquinas parecidas? ¿En un periódico o en un libro?

— No, no. En un sueño.

Cada medio día el piloto firmaba el cuaderno de bitácora, y la tripulación dejaba sus puestos a la de un tren que iba hacia el este. Los hombres cruzaban el andén e iniciaban el viaje de vuelta a casa.

125 centavos

$8 x 1033.

Cuarto día: 270º Oeste. Federación 1.225.

— Un dólar el pie cúbico. ¿Se dedica al negocio inmobiliario?

— Estoy comenzando -dijo Franz con sencillez-. Espero abrir una agencia propia.

Jugaba a las cartas, tomaba café y comía galletas, y miraba el tablero y escuchaba las conversaciones.

— Créame, llegará un momento en que cada unión, cada sector, casi diría que cada calle y avenida tendrán una independencia local completa. Equipados con servicios energéticos propios, máquinas de ventilación, depósitos, laboratorios agrícolas…

La charla aburrida del coche.

$ 6 x 1075.

Quinto día: 270º Oeste. Federación Mayor 17.

En un kiosco de la estación Franz compró un paquete de hojas de afeitar y echó un vistazo al boletín de la cámara de comercio local.

"12.000 niveles, 98 centavos el pie, la excepcional avenida del Olmo, incomparable seguridad contra incendios…"

Franz volvió al tren, se afeitó, y contó los treinta dólares que le quedaban. Estaba ahora a ciento cuarenta y cinco millones de kilómetros de la estación suburbana de la Calle 984, y sabía que ya no podría postergar mucho más el momento de emprender el regreso. La próxima vez ahorraría un par de miles.

Séptimo día: 270º Oeste. Imperio Metropolitano 212.

Franz miró el indicador.

— ¿No paramos aquí? -preguntó a un hombre que estaba a tres asientos de distancia-. Quería ver el mercado.

— El mercado varía. Desde cincuenta centavos hasta…

— ¡Cincuenta! -Franz se echó hacia atrás, levantándose de un salto-. ¿Dónde es la próxima parada? ¡Tengo que bajar!

— Aquí no, hijo. -El hombre extendió una mano moderadora-. Esto es un Pueblo Nocturno. ¿Está en el negocio inmobiliario?

Franz asintió, dominándose.

— Pensé que…

— Tranquilícese. -El hombre vino y se sentó frente a Franz.- No es más que un enorme barrio bajo. Zonas muertas. En algunos sitios no sube de cinco centavos. No hay servicios, no hay energía.

Tardaron dos días en atravesar el lugar.

— Las autoridades de la Ciudad están comenzando a taparlo -dijo el hombre-. Bloques enormes. Es lo único que pueden hacer. Prefiero no pensar que pasa con la gente que hay dentro. -Masticó un sándwich-. Es extraño, pero hay muchas de estas zonas negras. Uno no se entera, pero cada vez son más grandes. Todo comienza en alguna calle lateral de un barrio común de un dólar; una obstrucción en el sistema de cloacas, una escasez aguda de quemadores, y antes que uno se dé cuenta… un millón de kilómetros cúbicos se ha transformado en Jungla. Ensayan un programa de socorro, echan adentro un poco de cianuro, y tapan la zona, aislándola. Luego el sitio queda cerrado para siempre.

Franz asintió, escuchando el zumbido monótono del aire.

— Con el tiempo no habrá más que zonas negras. ¡ La Ciudad será un inmenso cementerio!

Décimo día: 90º Este. Metropolitano Mayor 755.

— ¡Esperen!

Franz saltó del asiento y miró el tablero indicador.

— ¿Qué pasa?-preguntó alguien que estaba sentado enfrente.

— ¡Este! -gritó Franz. Golpeó bruscamente el tablero con las manos pero las luces no cambiaron-. ¿El tren cambió de dirección?

— No, va hacia el este -le dijo otro pasajero-. ¿Tomó un tren equivocado?

— Tendría que ir hacia el oeste-insistió Franz-. Los últimos diez días ha ido hacia el oeste.

— ¡Diez días! -exclamó el hombre-. ¿Hace diez días que viaja en este tren?

Franz fue adelante y buscó al encargado del coche.

— ¿En qué dirección va el tren? ¿Hacia el oeste?

El encargado meneó la cabeza.

— Hacía el este, señor. Siempre ha ido hacia el este.

— Está loco -estalló Franz-. Quiero ver el cuaderno de bitácora.

— Lo lamento, pero eso es imposible. ¿Puedo ver su billete, señor?

— Escuche -dijo Franz débilmente, sintiendo el peso acumulado de veinte años de frustraciones-. He estado en el tren…

Calló y volvió a su asiento.

Los otros cinco pasajeros lo miraron detenidamente.

— Diez días -seguía repitiendo uno de ellos con voz de asombro.

Dos minutos más tarde vino alguien y le pidió el billete a Franz.

— Y por supuesto estaba completamente en regla dijo el médico de la policía-. Es extraño, pero no hay ninguna disposición que impida a cualquier otro hacer lo mismo.

Recuerdo que cuando yo era joven también hacía viajes gratis, aunque nunca intenté nada parecido.

El médico volvió al escritorio.

— Levantaremos el cargo -dijo-. Usted no es un vagabundo en ningún sentido jurídico, y las autoridades de transportes nada pueden hacerle. En cuanto al origen de esa curvatura en el sistema no hay explicación valedera; aparentemente es un rasgo inherente a la propia Ciudad. Y ahora volviendo a usted: ¿continuará esa búsqueda?

— Quiero construir una máquina voladora -dijo M. cuidadosamente-. Tiene que haber espacio libre en alguna parte. No sé… quizá en los niveles inferiores.

El médico se puso de pie.

— Verá al sargento y le pedirá que lo lleve a uno de nuestros psiquiatras. Él podrá ayudarlo en eso de los sueños.

El médico vaciló antes de abrir la puerta.

— Mire -comenzó a explicar-, usted no puede salir del tiempo, ¿no es así? Subjetivamente es una dimensión plástica, pero de cualquier modo, usted no podrá detener ese reloj -señaló el que había sobre el escritorio- o hacerlo andar hacia atrás. Exactamente del mismo modo no podrá salir de la Ciudad.

— Esa analogía no sirve -dijo M. Señaló las paredes alrededor, y las luces de la calle-. Todo esto lo construimos nosotros. Hay una pregunta que nadie puede contestar. ¿que había aquí antes que lo construyésemos?

— La Ciudad estuvo siempre -dijo el médico-. No exactamente estas mismas vigas y ladrillos, porque antes hubo otras. Usted acepta que el tiempo no tiene principio ni fin. La Ciudad es tan vieja y tan infinita como el tiempo.

— Alguien puso los primeros ladrillos -insistió M.-. Esa fue la Fundación.

— Un mito. Sólo los científicos lo creen, y ni siquiera ellos le dan demasiada importancia. La mayoría admite en privado que la Primera Piedra es una mera superstición. Fingimos defender esa historia por conveniencia, y porque nos da un sentimiento de tradición. Es claro que no hubo un primer ladrillo. De otro modo, ¿cómo podría usted explicar quiénes lo pusieron y, lo que es más difícil, de dónde vinieron esos hombres?

— Tiene que haber espacio libre en algún sitio -dijo M. tercamente-. La Ciudad tiene que tener límites.

— ¿Por qué?-preguntó el médico-. No puede estar flotando en medio de la nada. ¿O es eso lo que trata usted de creer?

M. se hundió flojamente en el asiento.

— No.

El médico miró a M. en silencio unos pocos minutos y luego volvió al escritorio.

— Esa curiosa fijación suya me tiene perplejo. Usted está atrapado entre eso que los psiquiatras llaman frentes paradójicos. ¿No habrá interpretado mal algo que pudo haber oído acerca de la Muralla?

M. alzó los ojos.

— ¿Que muralla?

El médico movió la cabeza afirmativamente.

— Algunas opiniones avanzadas sostienen que hay una muralla alrededor de la Ciudad, una muralla impenetrable. No digo que yo entienda esa teoría, es demasiado abstracta y sofisticada. De cualquier modo sospecho que han confundido la Muralla con esas zonas negras que usted atravesó en el súper-expreso. Prefiero la creencia común de que la Ciudad se extiende sin límites en todas direcciones.

— El médico caminó hasta la puerta.

— Espere aquí, y veré si puedo conseguir una libertad probatoria. No se preocupe, los psiquiatras le aclararán todo.

Cuando el médico salió, M. miró el suelo, demasiado agotado para sentir alivio. Se puso de pie y estiró el cuerpo dando unos pasos tambaleantes por el cuarto.

Afuera se apagaban las últimas luces piloto, y el guardia que caminaba por el puente, bajo el techo, encendió su linterna. Un patrullero policial bajó rugiendo por una avenida que cruzaba la calle, haciendo chillar los rieles. A lo largo de la calle se encendieron tres luces, y luego volvieron a apagarse, una a una.

M. se preguntó por qué Gregson no había bajado a verlo cuando el almanaque del escritorio le llamó la atención. La hoja decía 12 de agosto. El mismo día en que había iniciado el viaje… hacía exactamente tres semanas.

Tome un tren de la línea verde hacia el oeste hasta la calle 298, descienda en el cruce y tome un ascensor rojo hasta el nivel 237. Baje a la estación de la ruta 175, pase a un suburbano de la 438 y baje a la calle 795. Tome una línea azul hasta la Plaza, descienda en la 4 y la 275, doble a la izquierda en la rotonda y…

Está de vuelta en el punto de partida.
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EL HOMBRE SUBLIMINAL 



 

(The Subliminal Man, 1963)

 

— ¡LAS SEÑALES, DOCTOR! ¿Ha visto las señales?

Frunciendo el ceño, el doctor Franklin aceleró el paso y bajó de prisa los peldaños del hospital en dirección a la hilera de autos estacionados. Por encima del hombro echó un vistazo a un hombre de sandalias rotas y jeans raídos y manchados que le hacía señas desde el otro lado de la carretera y echaba a correr cuando vio que Franklin trataba de esquivarlo.

— ¡Doctor Franklin! ¡Las señales!

Franklin bajó la cabeza y dejó pasar a una pareja de edad que se acercaba al consultorio de enfermos externos. El auto estaba a unos cien metros. Demasiado cansado para echar él también a correr, esperó a que el joven lo alcanzara.

— Está bien, Hathaway, ¿qué pasa ahora? -estalló irritado-. Ya estoy harto de que andes rondando por aquí todo el día.

Hathaway se detuvo bruscamente delante de Franklin, con el pelo negro y largo cayéndole en una cortina sobre los ojos. Se lo echó hacia atrás con una mano como una garra y sonrió con aspereza; parecía contento y había olvidado ya la hostilidad de Franklin.

— Estuve tratando de dar con usted anoche, doctor, pero su mujer siempre me cuelga el teléfono -explicó sin el más mínimo rencor, como si estuviera acostumbrado a esa clase de desaires-. Y no quería entrar en la clínica a buscarlo.

Estaban junto a un seto de ligustro que los ocultaba de las ventanas inferiores del principal edificio administrativo, pero los «rendez-vous» regulares de Franklin con Hathaway y sus extraños gritos mesiánicos siempre habían sido tema de comentarios divertidos.

Franklin empezó a decir:

— Considero que… -pero Hathaway no le prestó atención.

— Olvídese, doctor, están ocurriendo cosas más importantes. ¡Han empezado a construir las primeras señales grandes! De más de treinta metros de alto, en los refugios de la carretera que están justo en las afueras. Pronto habrán cubierto todos los caminos de acceso. Entonces podremos dejar de pensar.

— Lástima que tú pienses demasiado -le dijo Franklin-. Hace semanas que andas dando vueltas con esas señales. Dime, ¿has visto alguna funcionando?

Hathaway arrancó un puñado de hojas del seto, exasperado por esta impertinencia.

— Claro que no, ahí está la cosa, doctor. -Bajó la voz porque pasaba un grupo de enfermeras que lo vigilaban mirándolo de soslayo.- Las cuadrillas de peones estaban de nuevo anoche, tendiendo enormes cables eléctricos. Ya los verá cuando vaya a su casa. Está todo casi listo.

— Son señales de tránsito -explicó Franklin pacientemente-. El tendido ha quedado terminado. Hathaway, por el amor de Dios, descansa. Trata de pensar en Dora y la niña.

— ¡Estoy pensando en ellas! -La voz de Hathaway se elevó hasta convertirse en un chillido controlado.- Los cables eran líneas de 40.000 voltios, doctor, con tremendos interruptores. Los camiones estaban cargados de enormes andamios de metal. ¡Mañana empezarán a levantarlas en toda la ciudad, bloquearán la mitad del cielo! ¿Qué le parece cómo va a quedar Dora después de seis meses? ¡Tenemos que detenerlos, doctor, están tratando de transistorizarnos el cerebro!

Incomodado por los gritos agudos de Hathaway, Franklin había perdido por el momento el sentido de la orientación y buscaba inútilmente entre el mar de coches.

— Hathaway, no puedo perder más tiempo hablando contigo. Créeme, todavía necesitas cuidados, esas obsesiones están empezando a dominarte.

Hathaway empezó a protestar y Franklin alzó la mano derecha con firmeza.

— Escucha. Por última vez, si puedes mostrarme una de esas nuevas señales y probar que está transmitiendo órdenes subliminales, iré a la policía contigo. Pero no tienes la menor prueba, y lo sabes bien. Hace treinta años que se ha prohibido la publicidad subliminal y esas leyes nunca se anularon. De todos modos, la técnica era insatisfactoria y el éxito marginal. Tu idea de una inmensa conspiración con todos esos miles de señales gigantescas es ridícula.

— Está bien, doctor. -Los estados de ánimo de Hathaway parecían pasar bruscamente de un tono a otro. Se apoyó en el radiador de uno de los autos, y observó amistosamente a Franklin.- ¿Qué pasa, ha perdido el coche?

— Tus malditos gritos me han confundido. -Franklin sacó la llave de contacto y leyó el número de la matrícula:- NYN 299-566-367-21, ¿lo ves por alguna parte?

Hathaway miró alrededor perezosamente, apoyando una sandalia en un guardabarros y echando un vistazo al cuadrado de mil coches que tenían delante.

— Difícil, ¿verdad?, cuando todos son idénticos, incluso del mismo color. Hace treinta años había unos diez tipos diferentes, cada uno en una docena de colores.

Franklin descubrió su auto, echó a andar hacia él.

— Hace sesenta años había un centenar de modelos.

¿Qué ha pasado? Evidentemente hay que pagar un precio por las economías de la estandarización.

Hathaway tamborileó ligeramente con la palma en la capota.

— Pero estos coches no son baratos, doctor. En realidad, partiendo de una renta básica media y comparándolos con los de hace treinta años, son un cuarenta por ciento más caros. Si se produce un modelo único, cabe esperar una disminución sustanciosa del precio, no un aumento.

— Quizá -dijo Franklin, abriendo la portezuela-. Pero mecánicamente los coches de hoy son mucho más perfectos. Más livianos, más durables, de manejo más seguro.

Hathaway meneó la cabeza, escéptico.

— Me aburren. El mismo modelo, el mismo estilo, el mismo color, año tras año. Es una especie de comunismo. -Pasó un dedo engrasado por el parabrisas.- Éste es nuevo, ¿verdad, doctor? ¿Dónde está el viejo? ¿Sólo lo tuvo tres meses?

— Lo vendí -dijo Franklin, poniendo en marcha el motor-. Si alguna vez eres rico comprenderás que es la manera más económica de tener un coche: no andar siempre con el mismo hasta que se te hace pedazos. Lo mismo ocurre con todo lo demás: televisores, lavadoras, neveras. Pero tú no te planteas el problema, tú no tienes nada.

Hathaway pasó por alto la burla y apoyó el codo en la ventanilla de Franklin.

— No es una mala idea, doctor. Me deja tiempo para pensar. No trabajo doce horas diarias para pagar un montón de cosas que no puedo usar antes que se pasen de moda, pues estoy demasiado ocupado.

Hizo un saludo con la mano mientras Franklin daba marcha atrás y después gritó desgañitándose:

— ¡Conduzca con los ojos cerrados, doctor!

 

Para volver a su casa Franklin se mantuvo cuidadosamente en el carril de menor velocidad. Como de costumbre después de sus discusiones con Hathaway, se.cutía vagamente deprimido. Comprendía que inconscientemente envidiaba la libertad de Hathaway. A pesar de la casa sucia y sin agua caliente, la falta de sol y el estruendo de un cruce elevado, a pesar de la mujer rezongona y de la hija enferma, y de los infinitos conflictos con el dueño de la casa y el administrador de créditos del supermercado, Hathaway seguía manteniéndose Ubre. Al abrigo de toda responsabilidad, podía resistir la más pequeña intrusión del resto de los hombres, aunque más no fuera engendrando fantasías obsesivas como esta última sobre la publicidad subliminal.

La capacidad de reaccionar a los estímulos, incluso irracionalmente, era un criterio válido de libertad. Por contraste, la libertad de Franklin era periférica, incisivamente limitada por las multifacéticas responsabilidades del centro de su vida: las tres hipotecas de la casa, las tandas obligatorias de cócteles y de reuniones para ver la TV, el consultorio privado que le ocupaba la mayor parte del sábado, con lo que pagaba las cuotas de multitud de aparatos domésticos, ropas y vacaciones pasadas. El único tiempo que tenía para él mismo era el que pasaba conduciendo de ida y vuelta al trabajo.

Pero por lo menos las carreteras eran magníficas. Podían hacerse muchas otras críticas a la sociedad de entonces, pero no había duda de que sabían construir carreteras. Carreteras de ocho, diez y doce carriles se entrecruzaban por todo el continente, bajando desde las calzadas suspendidas hasta los vastos parques de estacionamiento en el centro de las ciudades, o dividiéndose en las grandes arterias suburbanas que desembocaban en extensas plataformas alrededor de los centros comerciales. Las carreteras y los parques de estacionamiento cubrían más de un tercio de la superficie total, y en las cercanías de las ciudades la proporción era más alta. Las ciudades viejas estaban rodeadas por las vastas y asombrosas esculturas abstractas, cruces aéreos y formas de trébol, pero aun así la congestión era constante. Los quince kilómetros de camino eran en realidad cuarenta y le llevaban dos veces más tiempo que antes de haberse construido la autopista, pues la distancia adicional había aparecido junto con los tres gigantescos cruces aéreos. De los moteles, cafés y agencias de ventas de coches alrededor de los caminos nacían nuevos pueblos. Al menor atisbo de una intersección, se desparramaba un precario pueblo de casitas y estaciones de servicio, entre la selva de señales eléctricas e indicadores de dirección.

Alrededor los autos corrían como balas hacia los suburbios. Tranquilizado por la marcha suave del coche, Franklin se deslizó hacia el carril contiguo. Al acelerar de sesenta a ochenta kilómetros por hora, un ruido estridente y ensordecedor repiqueteó en los neumáticos, sacudiendo el chasis del auto. Como modo de asegurar la disciplina de la carretera, habían cubierto la superficie con hileras de pequeñas tachuelas de goma, cada vez más separadas en cada uno de los carriles, de modo que el zumbido del neumático resonara exactamente a los sesenta, ochenta, cien y ciento veinte kilómetros por hora. Conducir a una velocidad intermedia durante más de unos pocos segundos era fisiológicamente penoso y en seguida perjudicial para el auto y los neumáticos.

Cuando las tachuelas se gastaban eran sustituidas por otras algo distintas que se adecuaban a los últimos neumáticos, de modo que era necesario cambiar regularmente los neumáticos aumentando la seguridad y la eficacia de la autopista. También aumentaban los ingresos de los fabricantes de coches y neumáticos, pues el traqueteo constante hacía pedazos a casi todos los autos al cabo de seis meses, pero esto no parecía condenable, pues el mayor movimiento de las ventas reducía el precio unitario y exigía cambios más frecuentes de modelos, contribuyendo a desembarazar los caminos de vehículos peligrosos.

Al cabo de quinientos metros, al acercarse al primer trébol, la corriente del tránsito se hizo más lenta y unos enormes anuncios de la policía indicaban «Carriles cerrados» y «Velocidad máxima: quince kilómetros por hora». Franklin trató de volver al carril anterior, pero los coches estaban apiñados, y los paragolpes se tocaban unos con otros. Cuando el chasis empezó a vibrar y a estremecerse, sacudiéndole la columna vertebral, Franklin apretó los dientes y trató de contenerse para no hacer sonar la bocina. Otros conductores tenían menos dominio de sí mismos, y por todas partes los motores se encabritaban y gruñían y las bocinas vociferaban. Los impuestos de vialidad eran ahora tan altos, hasta el treinta por ciento de la renta (en cambio, los impuestos a la renta eran apenas el dos por ciento), que cualquier retardo en el tránsito exigía una investigación inmediata, y la administración de la red caminera estaba a cargo de los principales departamentos de Estado.

Cerca del trébol se habían cerrado los carriles para que una cuadrilla pudiera levantar una maciza señal de metal en un refugio para peatones. La zona, rodeada por una empalizada, hormigueaba de ingenieros y capataces, y Franklin supuso que ésa era la señal que Hathaway había visto descargar la noche anterior. La casa de Hathaway estaba en uno de los edificios de pacotilla que se desparramaban alrededor de un cruce aéreo cercano, zona de alquileres bajos habitada por personal de las estaciones de servicio, camareros y trabajadores migratorios.

La señal era enorme, de treinta metros de alto por lo menos, y exhibía unas pesadas parrillas cóncavas parecidas a radares. Incrustada en una serie de cubos d cemento, se levantaba en el aire por encima de los caminos de acceso, visible a kilómetros de distancia. Franklin estiró el pescuezo para ver las parrillas, arriba y siguió los cables eléctricos desde los transformadores hasta la intrincada confusión de rollos metálicos que cubrían la superficie. En lo alto del montante había un hilera de luces rojas ya encendidas, y Franklin supuso que la señal formaba parte del sistema terrestre de acceso al aeropuerto situado a quince kilómetros al este.

Tres minutos después, cuando aceleraba por el trecho recto de tres kilómetros hasta el trébol siguiente vio allá delante la segunda de las señales gigantes reluciendo en el cielo.

Mientras aminoraba para pasar al carril de sesenta kilómetros, Franklin contempló incómodo el gran bulto de la segunda señal que reaparecía en el espejo retrovisor. Aunque no había símbolos gráficos en los rollos de alambre que cubrían las parrillas, las advertencias de Hathaway le sonaban aún en los oídos. Sin saber porqué, tuvo la seguridad de que las señales no eran parte del sistema de acceso al aeropuerto. Ninguna de las dos tenía alguna relación con las principales pistas aéreas. El gasto de levantarlas en el centro de la carretera -I instalación de la segunda señal en el estrecho refugio exigía un complicado sistema de soportes esquinados sólo podía justificarse si las torres tenían alguna relación con las corrientes del tránsito.

A unos doscientos metros había un mercado y Franklin recordó de pronto que necesitaba cigarrillos. Hizo virar el coche para tomar la rampa de entrada y se sumó a la cola que pasaba lentamente junto al distribuidor automático. El mercado estaba repleto de coches, y cada una de las cinco filas de compradores era una columna de hombres cansados, encaramada sobre ruedas.

Metiendo una moneda (el papel ya no circulaba, pues las máquinas no podían manejarlo) sacó una caja de cigarrillos. Era la única marca disponible -en realidad la única existente-, pero se podía optar por económicos paquetes gigantes. Al retirarse, Franklin abrió el compartimiento del tablero de dirección.

Dentro, todavía envueltas en papel, había otras tres cajas.

Cuando llegó, un fuerte olor a pescado que salía del horno de la cocina invadía la casa. Husmeando sin entusiasmo, Franklin se quitó el abrigo y el sombrero y encontró a Judith agachada sobre el televisor de la sala. Un anunciador estaba dictando una hilera de números, y Judith los garabateaba en un bloc de hojas, maldiciendo de vez en cuando, sin aliento.

— ¡Qué barullo! -estalló por fin-. Hablaba tan rápido que sólo pude anotar unas pocas cosas.

— Probablemente lo hacía a propósito -comentó Franklin-. ¿Un nuevo juego?

Judith lo besó en la mejilla, escondiendo discretamente el cenicero repleto de colillas de cigarrillos y papeles de chocolate.

— Hola, querido, lamento no haberte preparado un trago. Han empezado con esta serie de «Ofertas al paso». Te dan una selección de cosas con un noventa por ciento de descuento en las tiendas locales, si estás en el lugar que corresponde y tienes los números correctos. Todo sumamente complicado.

— Pero parece bien. ¿Qué has conseguido?

Judith revisó la lista.

— Bueno, por lo que veo, la única cosa es la parrilla giratoria de rayos infrarrojos. Pero tenemos que estar esta noche antes de las ocho. Y ya son las siete y media.

— Entonces no. Estoy cansado, tesoro, y necesito comer algo. -Cuando Judith empezó a protestar, añadió:-Mira, no quiero una nueva parrilla giratoria de rayos infrarrojos, hace sólo dos meses que tenemos ésta. Caramba, ni siquiera es un modelo diferente.

— Pero querido, no te das cuenta, resulta más barato si compras otra nueva. De todos modos, tendremos que vender la nuestra a fin de año, hemos firmado el contrato, y así ahorramos por lo menos veinte dólares. Estas «Ofertas al paso» no son paparruchas. Me he pasado el día entero pegada al televisor.

Había una nota de irritación en la voz de Judith, pero Franklin se mantuvo en sus trece, ignorando empecinadamente el reloj.

— Está bien, perdemos veinte dólares. Vale la pena. -Antes que ella pudiera replicar, dijo:- Por favor, Judith, además probablemente te equivocaste al anotar los números. -Ella se encogió de hombros y se dirigió al bar; Franklin le dijo:- Prepárame un trago fuerte. Veo que en el menú hay cosas sanas.

— Te hacen bien, querido. Ya sabes que no puedes comer comida corriente todos los días. No contiene ni proteínas ni vitaminas. Siempre dices que debemos ser como las gentes de los viejos tiempos que sólo comían alimentos sanos.

— Así es, pero huelen tan mal… -Franklin se tendió en la cama, la nariz en el vaso de whisky, contemplando la línea del horizonte que se oscurecía.

A medio kilómetro de distancia, brillando sobre el tejado del supermercado local, se encendían las cinco señales rojas. De tanto en tanto, cuando los focos de los que iban a las «Ofertas» barrían la fachada del edificio, veía el bulto macizo y cuadrado de la señal gigantesca recortándose claramente contra el cielo del crepúsculo.

— ¡Judith! -Fue a la cocina y llevó a la mujer a la ventana.- Esa señal, justo detrás del supermercado, ¿cuándo la instalaron?

— No sé. -Judith lo miró con curiosidad.- ¿Por qué estás tan preocupado, Robert? ¿No tiene que ver con el aeropuerto?

Franklin contempló fijamente, pensativo, el poste oscuro de la señal.

— Probablemente es lo que piensan todos.

Derramó cuidadosamente el whisky en el vertedero.

A las siete de la mañana siguiente, después de estacionar el auto en la explanada del supermercado, Franklin se vació cuidadosamente los bolsillos y amontonó las monedas en el cajón de la guantera. El supermercado ya estaba colmado de clientes madrugadores y los treinta torniquetes en hilera giraban golpeándose. Desde que se había introducido el «Día de 24 horas para comprar», el complejo comercial nunca estaba cerrado. La mayoría de los clientes eran compradores con descuento, amas de casa impelidas a adquirir un enorme volumen de alimentos, ropas y aparatos a cambio de considerables reducciones en el precio total, y obligadas a deambular todo el día de un supermercado a otro, tratando I frenéticamente de mantener el ritmo de los propios planes de compra y atrapadas por los incentivos adicionales que alentaban el interés por esos planes.

Muchas de las mujeres se habían agrupado en la en-1 rada, y mientras Franklin salía del supermercado una multitud se abalanzó hacia los coches, metiendo las facturas en los bolsos y gesticulando entre sí. Un momento más tarde, los coches rugían en convoy hasta el próximo centro comercial.

Un gran signo de neón sobre la entrada señalaba el último descuento: un cinco por ciento del volumen de las ventas. Los descuentos más altos, del veinticinco por ciento, se obtenían en los inmuebles donde vivían empleados de oficina. Allí el hecho del consumo era un poderoso incentivo social, y se estimulaba al mayor comprador premiándolo moralmente, y consignando los nombres de todos los clientes y la suma de los totales gastados en enormes anuncios eléctricos en los vestíbulos de los supermercados. El que más gastaba, más contribuía a los descuentos de que disfrutaban los demás. Los que gastaban menos eran considerados como criminales sociales, que se apoyaban en los hombros ajenos.

Afortunadamente este sistema aún no había sido adoptado en el barrio de Franklin. No porque los profesionales y sus mujeres fueran capaces de ser más morigerados sino porque los ingresos más altos les permitían comprometerse en los planes de compras más costosos de las grandes tiendas del centro.

A diez metros de la entrada Franklin se detuvo, mirando la enorme señal de metal instalada en un lugar cercado al borde del parque de estacionamiento. A diferencia de otras señales y avisos que proliferaban por todas partes, no se había hecho intento alguno de decorarla o de disimular el delgado y desnudo rectángulo de malla de acero. Los cables bajaban por los costados y la cicatriz del cable enterrado cruzaba la superficie de cemento del parque.

Franklin deambuló un rato por el parque, y a unos quince metros de la señal se detuvo y se volvió, dándose cuenta de que llegaría tarde al hospital y que necesitaba un nuevo paquete de cigarrillos. Un zumbido confuso pero poderoso emanaba de los transformadores situados debajo de la torre y se iba desvaneciendo a medida que Franklin volvía sus pasos en dirección al supermercado.

Al acercarse a los distribuidores automáticos del vestíbulo se arrepintió de haber cambiado de idea, y después silbó recordando por qué se había vaciado deliberadamente los bolsillos.

— ¡Aparato astuto! -dijo en voz lo bastante alta como para que dos compradores volvieran la cabeza.

Negándose a mirar directamente la señal, observó el reflejo de la torre en uno de los cristales, invirtiendo así el posible mensaje subliminal.

Era casi seguro que había recibido dos señales distintas: «Fuera de aquí» y «Compre cigarrillos». Las personas que estacionaban normalmente a lo largo del perímetro de la plataforma, escapaban al sector cercado, pues los coches describían a su alrededor un amplio semicírculo de quince metros.

Se dirigió al portero que barría el vestíbulo.

— ¿Para qué sirve la señal?

El hombre se apoyó en la escoba, alzando estúpidamente los ojos.

— No sé -dijo-, debe de tener alguna relación con el aeropuerto. -El hombre llevaba un cigarrillo recién encendido en la boca, pero su mano derecha buscó inconscientemente el bolsillo del muslo y sacó un paquete. Golpeó como ausente el segundo cigarrillo en la uña del pulgar mientras Franklin se iba.

Todos los que entraban en el supermercado compraban cigarrillos.

Mientras conducía tranquilamente por el carril de sesenta kilómetros, Franklin empezó a interesarse más en el paisaje que lo rodeaba. Habitualmente estaba demasiado cansado o demasiado preocupado para hacer otra cosa que pensar en la conducción del auto, pero ahora examinaba la autopista metódicamente, observando los cafés de los costados del camino en busca de versiones más pequeñas de las nuevas señales. Una multitud de carteles de neón coronaban las puertas y ventanas, pero parecían casi todos inocuos, y Franklin estudió especialmente los paneles más grandes levantados a trechos a lo largo de la autopista. Muchos, de la altura de una casa de cuatro pisos, eran complicados aparatos tridimensionales en los que gigantescas amas de casa de piel reluciente, ojos y dientes eléctricos, se agitaban y extasiaban en torno a cocinas ideales, mientras las sonrisas estallaban en relámpagos de neón.

A cada lado de la autopista había una zona baldía, de sucesivos depósitos de chatarra, autos y camiones, lavadoras y neveras, todos perfectamente útiles pero desechados por la presión económica de las sucesivas olas de modelos con descuento. Las montañas de armazones y gabinetes cromados, empañados apenas, resplandecían al sol. Al acercarse al centro de la ciudad, los anuncios de publicidad estaban lo suficientemente juntos como para ocultar las torres, pero a veces, cuando aminoraba la marcha acercándose a uno de los cruces elevados, Franklin echaba un vistazo a las enormes pirámides de metal que resplandecían silenciosamente como los desechos de un El Dorado perdido.

Aquella tarde, cuando Franklin bajó las escaleras del hospital, Hathaway lo estaba esperando. Franklin lo saludó desde lejos, y se encaminó rápidamente hacia el coche.

— ¿Qué pasa, doctor? -le preguntó Hathaway mientras Franklin levantaba los cristales de las ventanillas y echaba un vistazo a las hileras de coches estacionados-. ¿Alguien lo está buscando?

Franklin rió, sombrío.

— No sé. Espero que no, pero si lo que dices es cierto, supongo que sí.

Hathaway se inclinó con una risita, encajando una rodilla en el tablero.

— Así que al fin ha visto algo, doctor.

— Bueno, todavía no estoy seguro, pero hay una posibilidad de que tengas razón. Esta mañana, en el supermercado de Fairlawne… -Se interrumpió, recordando con desazón la enorme señal desnuda y la forma brusca en que había vuelto al supermercado al acercarse a la torre.

Hathaway asintió lentamente.

— He visto aquí la señal. Es grande, pero no tanto como una que están instalando. La están construyendo por allá para toda la ciudad. ¿Qué va a hacer, doctor?

Franklin aferró con fuerza el volante. La burla apenas velada de Hathaway le irritaba.

— Nada, por supuesto. Caramba, quizá sea autosugestión, quizá me has hecho imaginar…

Hathaway se levantó con un movimiento brusco, la cara arrebatada y hosca.

— ¡No sea absurdo, doctor! Si no cree en sus propios sentidos, ¿qué posibilidad le queda? ¡Le están invadiendo la mente; si no se defiende, lo dominarán de veras! Tenemos que hacer algo ahora, antes que estemos todos paralizados.

Fatigado, Franklin alzó una mano.

— Un minuto. Aceptemos que esas señales se estén levantando en todas partes, ¿cuál sería su objeto? Aparte de desperdiciar el enorme monto de capital invertido en todos los otros millones de señales y carteles, las sumas de poder adquisitivo discrecional aún disponibles han de ser infinitesimales. Algunas de las hipotecas y de los planes de ventas con descuento vencen dentro de medio siglo, de modo que no debe quedar mucho por aprovechar. Una gran guerra comercial sería desastrosa.

— Muy bien, doctor -replicó Hathaway suavemente-, pero usted olvida algo. ¿Qué es lo que proporcionaría esa capacidad extra adquisitiva? Un considerable aumento de la producción. Ya han aumentado la jornada de trabajo de doce horas a catorce. En algunas de las fábricas de accesorios que rodean la ciudad, se está implantando como norma el trabajo de los domingos. ¿Es capaz de imaginárselo, doctor: una semana de siete días, y todos los hombres con tres empleos por lo menos?

Franklin meneó la cabeza.

— La gente no lo aguantaría.

— Lo aguantará. En los últimos veinticinco años el producto nacional bruto ha aumentado en un cincuenta por ciento, pero también ha aumentado el promedio de horas de trabajo. Al final, todos estaremos trabajando y gastando veinticuatro horas por día, durante los siete días de la semana. Nadie se atreverá a negarse. Imagínese qué crisis se produciría: millones de desocupados, gentes con tiempo en las manos y nada en qué emplearlo. Verdadero ocio, no tiempo para gastar dinero comprando cosas. -Tomó a Franklin del hombro.- Bueno, doctor, ¿se va a unir a mí?

Franklin se soltó. A un kilómetro de distancia, en parte oculta por el edificio de cuatro pisos del Departamento de Patología, asomaba la mitad superior de una torre, con los obreros todavía trepados entre las vigas. Las rutas aéreas habían sido desviadas deliberadamente del hospital, y la torre, era evidente, no tenía nada que ver con la cercanía del aeropuerto.

— ¿Acaso lo subliminal no está prohibido? ¿Cómo pueden aceptar esto los sindicatos?

— El miedo a una crisis. Usted conoce los nuevos dogmas económicos. Si la producción no aumenta en un constante cinco por ciento inflacionario, la economía se estanca. Hace diez años una mayor eficacia bastaba para elevar la producción pero ahora sólo queda una cosa: trabajar más. El mayor consumo y la publicidad subliminal serán el acicate.

— ¿Qué piensas hacer?

— No se lo puedo decir, doctor, a menos que usted acepte igualdad de responsabilidades.

— Parece bastante quijotesco -comentó Franklin-. Batallas contra molinos de viento. No podrás cortar esas cosas con un hacha.

— No lo intentaría. -De pronto Hathaway desistió y abrió la puerta.- No espere demasiado para decidirse, doctor. En ese entonces quizá no pueda echarse atrás.

Hathaway se despidió con un gesto.

En el camino a su casa, Franklin se sintió otra vez escéptico. La idea de la conspiración era ridícula y los argumentos económicos, demasiado verosímiles. Pero como de costumbre, había un anzuelo en el leve señuelo que le mostraba Hathaway: el trabajo del domingo. Las horas de consulta de Franklin se habían extendido al domingo por la mañana, al ser nombrado médico visitante de una de las fábricas de automóviles que habían iniciado turnos los domingos. Pero en lugar de sentirse afectado por esta incursión en sus ya magras horas de ocio, se había alegrado. Por una razón aterradora: necesitaba ingresos extraordinarios.

Mirando las filas de autos en fuga, observó que habían levantado por lo menos una docena de grandes señales a lo largo de la carretera. Como había dicho I Hathaway, se estaban erigiendo otras en todas partes, ¡unto a los supermercados, como velas de metal herrumbradas.

Judith estaba en la cocina mirando el programa en el televisor portátil. Franklin pasó por encima de una gran raja de cartón, todavía sin abrir, que bloqueaba la en-l rada, y la besó en la mejilla mientras Judith garabateaba números en su anotador. El agradable olor del pollo.ti horno, o más bien, de un falso pollo de gelatina con el sabor exacto y libre de propiedades tóxicas o nutritivas, calmó la irritación que le producía encontrarla jugando aún a las «Ofertas al paso».

Tocó la caja con el pie.

— ¿Qué es esto?

— No tengo idea, querido, siempre llega algo, no puedo estar al tanto de todo.

A través de la puerta de vidrio, Judith miró el pollo: barato, seis kilos de peso, el tamaño de un pavo, con patas y alas estilizadas y una enorme pechuga que se quedaría casi entera al final de la comida (no había ni perros ni gatos en aquellos tiempos, y nadie recogía los mendrugos de la mesa de los ricos) y luego lo miró inintencionadamente.

— Pareces bastante preocupado, Robert. ¿Mal día?

Franklin murmuró algo poco claro. Las horas pasadas tratando de descubrir falsos indicios en las caras de los anunciadores de las «Ofertas al paso» habían afilado la percepción de Judith, y Franklin sintió un arrebato de simpatía por la legión de hombres que vivían ahora casados con mujeres semejantes.

— ¿Has estado hablando de nuevo con ese beatnik loco?

— ¿Hathaway? En realidad, sí. Y no me parece tan loco. -Retrocedió y pisó la caja, volcando casi el vaso.-Bueno, ¿qué es? Como trabajaré los próximos cincuenta domingos para pagarlo, me gustaría saberlo.

Buscando los costados, localizó por último el rótulo.

— ¿Un televisor? Judith, ¿necesitamos otro? Ya tenemos tres. El de la sala, el del comedor y el portátil. ¿Para dónde es el cuarto?

— Para la habitación de huéspedes, querido, no te pongas tan nervioso. No podemos dejar uno portátil en el cuarto de huéspedes, no es elegante. Estoy tratando de economizar, pero cuatro televisores son apenas el mínimo. Todas las revistas lo dicen.

— ¿Y tres radios? -Franklin contemplaba irritado la caja.- Si invitamos a un huésped, ¿cuánto tiempo se pasará solo en su cuarto mirando la televisión? Judith, tenemos que ponernos un límite. Estas cosas no son gratuitas, ni siquiera baratas. Y de todos modos, la televisión es una total pérdida de tiempo. Hay un solo programa. Es ridículo tener cuatro televisores.

— Robert, hay cuatro canales.

— Pero sólo los anuncios son diferentes.

Antes que Judith pudiera responder, sonó el teléfono. Franklin levantó el auricular y escuchó la cascada de palabras. Al principio se preguntó si sería alguna de esas formas prestigiosas de publicidad no tradicional; luego comprendió que era Hathaway, presa de una agitación maníaca.

— ¡Hathaway! -gritó-. ¡Tranquilízate, hombre! ¿Qué te pasa ahora?

— Doctor, esta vez tiene que creerme. Escuche: fui a uno de los refugios con un estroboscopio. Tienen cientos de obturadores de alta velocidad dirigidos a la cara de las gentes, y nadie puede ver nada, ¡es fantástico! La próxima gran campaña será de coches y televisores; están tratando de lanzar un plan de cambio de modelo cada dos meses. ¿Se lo imagina, doctor, un coche nuevo cada dos meses? Dios bendito, es como para…

Franklin esperó con impaciencia a que se interrumpiera el corte comercial de cinco segundos (todas las llamadas eran gratuitas, y la duración de los avisos comerciales dependía del radio de alcance; para las llamadas a larga distancia, la proporción de los avisos con respecto a la conversación era de 10 a i, y los participantes trataban desesperadamente de meter una palabra de pasada, entre las interrupciones interminables), pero justo antes de que terminara, colgó bruscamente el auricular y luego lo alzó otra vez.

Judith se acercó y lo tomó del brazo.

— Robert, ¿qué pasa? Pareces terriblemente inquieto.

Franklin recogió el vaso y caminó por la sala.

— Es ese Hathaway. Como tú dices, me estoy dejando arrastrar un poco por él. Empieza a trastornarme.

Miró el contorno oscuro de la señal sobre el supermercado; las luces rojas de advertencia brillaban en el cielo nocturno. Lo que más aterraba a Hathaway era el total anonimato de la torre, desnuda y sin nombre, como un sector clausurado para siempre en la mente de un loco.

— Y sin embargo no estoy seguro -murmuró-. Hathaway dice tantas cosas sin sentido… Esas técnicas subliminales son el tipo de recurso desesperado que cabe esperar de un sistema industrial supercapitalizado.

Esperó a que Judith contestara y entonces la miró. Ella estaba en el centro de la alfombra, las manos entrelazadas flojamente, la cara aguda, inteligente, ahora apagada y obtusa. Franklin siguió la mirada de Judith por encima de los tejados y luego, con un esfuerzo, volvió la cabeza y encendió rápidamente el televisor. -Vamos -dijo de mal humor-. Miremos la televisión. Diablos, vamos a necesitar ese cuarto aparato.

Una semana más tarde Franklin inició el inventario. No sabía nada de Hathaway; al salir del hospital por la tarde, notaba la ausencia de aquella descuidada figura familiar. Cuando la primera de las explosiones sonó débilmente en la ciudad y leyó sobre los atentados contra las señales, supuso automáticamente que Hathaway era el autor, pero más tarde escuchó en un noticiario que las detonaciones eran obra de unos trabajadores de la construcción que excavaban cimientos.

Aparecieron más señales sobre los tejados, aisladas en los refugios, cerca de los centros comerciales suburbanos. Había ya más de treinta en el camino de quince kilómetros desde el hospital, instaladas lado contra lado como gigantescas fichas de dominó abriéndose sobre los autos que pasaban. Franklin no se resistía ya a mirar las señales, pero la remota posibilidad de que las explosiones pudieran ser el contraataque de Hathaway lo mantenía despierto y alerta. Empezó el inventario después de escuchar el noticiario y descubrió que la quincena anterior él y Judith habían comprado:

Un auto (modelo anterior 2 meses)

Dos televisores (4 meses)

Una cortadora de césped (7 meses)

Una cocina eléctrica (5 meses)

Un secador de pelo (4 meses)

Una nevera (3 meses)

Dos radios (7 meses)

Un tocadiscos (5 meses)

Un bar (8 meses)

La mitad de esas compras las había hecho él mismo pero cuándo, exactamente, era incapaz de recordarlo.

El auto, por ejemplo, lo había dejado en el garaje cerca del hospital para que lo engrasaran; esa noche había firmado para el nuevo modelo, sentado al volante, aceptando la afirmación del vendedor de que la devaluación en dos meses era virtualmente inferior al costo del engrase. Diez minutos después, mientras corría por la autopista, comprendió de pronto que había comprado un nuevo coche. Análogamente, los televisores habían sido sustituidos por modelos idénticos después de que apareciera la misma serie irritante de interferencias (era curioso que en los nuevos televisores apareciesen también, a ratos; pero como les aseguró el vendedor, desaparecieron rápidamente dos días después).

En realidad ni una sola vez había resuelto que quería algo, por voluntad propia, yendo luego a un comercio a comprarlo.

Franklin llevaba el inventario consigo, añadiendo lo que fuera necesario, analizando tranquilamente y sin protestar estas nuevas técnicas de venta, preguntándose si la capitulación total no sería la única manera de derrotarlas. Mientras conservara un ápice de resistencia, la curva de incremento inflacionario reflejaría un aumento anual controlado del diez por ciento. Pero suprimida esa resistencia, empezaría a subir vertiginosamente, por falta de control…

Volviendo del hospital dos meses más tarde, vio la señal.

Franklin estaba en el carril de sesenta kilómetros por hora, incapaz de seguir el ritmo de la corriente de autos nuevos, y acababa de pasar el segundo de los tres tréboles cuando un kilómetro más allá la circulación empezó a aminorar. Había cientos de autos detenidos en el borde de césped y en torno a una de las señales se estaba reuniendo una verdadera multitud. Dos figuritas negras trepaban por la superficie de metal, y unas enormes parrillas de luz se encendían y se apagaban, iluminando el aire de la tarde. Los dibujos eran azarosos y quebrados, como si estuvieran probando la señal por primera vez.

Aliviado, sintiendo que las sospechas de Hathaway no habían tenido ningún fundamento, rodeó el suave montículo, luego caminó entre los espectadores mientras las luces titilaban y tartamudeaban en sus caras. Abajo, detrás de la empalizada de acero que rodeaba el refugio, había un grupo numeroso de policías e ingenieros mirando a los hombres que escalaban la señal a treinta metros de altura.

De pronto Franklin se detuvo y aquel sentimiento de alivio se desvaneció en él instantáneamente. Estremeciéndose, vio que varios de los policías estaban armados con pistolas y que los dos que trepaban por la señal llevaban unas ametralladoras al hombro. Los dos convergían hacia una tercera figura, encaramada junto a un conmutador de la penúltima fila, un hombre barbudo y harapiento, de camisa mugrienta y un par de jeans agujereados por donde asomaba una rodilla.

¡Hathaway!

Franklin corrió hacia el refugio, mientras la señal silbaba y chisporroteaba y los fusibles saltaban por docenas.

Entonces el aleteo de luces empezó a ralear y a calmarse, brillando continuamente y la multitud entera miró los carteles de letras brillantes. Las frases y todas sus combinaciones posibles eran absolutamente familiares, y Franklin supo que las había estado leyendo inconscientemente durante semanas mientras iba y volvía por la carretera.

Compre ahora compre ahora compre ahora compre ahora compre ahora auto nuevo ahora auto nuevo ahora auto nuevo ahora sí sí sí sí sí sí

sí sí sí sí

Las sirenas bramaron, los coches patrulleros salieron bamboleándose del camino y se metieron entre la multitud, zambulléndose en el césped húmedo. Por las puertas se desparramaron los policías, cachiporras en mano, e hicieron retroceder rápidamente a la multitud. Franklin se mantuvo firme, y cuando se acercaron empezó a decir:

— Oficial, yo conozco a ese hombre… -pero el policía le dio un golpe en el pecho con la palma de la mano. Encorvándose, Franklin retrocedió tropezando entre los coches, se apoyó inútilmente contra un guardabarros mientras la policía empezaba a romper los parabrisas, y los desventurados conductores protestaban enojados y los que estaban más atrás corrían a sus vehículos.

El ruido cesó bruscamente cuando una de las ametralladoras disparó una breve descarga atronadora. Luego hubo una exclamación general de horror; Hathaway, los brazos tendidos, profería un grito de triunfo y de dolor, y saltaba al aire.

— Pero Robert, ¿qué pasa realmente? -preguntó Judith a la mañana siguiente, al ver a Franklin sentado, inerte en la sala-. Sé que es una tragedia para la mujer y la niña, pero Hathaway era un obseso. Si tanto detestaba los carteles de publicidad, ¿por qué no dinamitó los que podemos ver, en lugar de molestarse tanto por los que no vemos?

Franklin contemplaba la pantalla del televisor, esperando que el programa pudiera distraerlo.

— Hathaway tenía razón -dijo sencillamente.

— ¿ Ah sí? La publicidad está donde está. De todas maneras no hay verdadera libertad de elección. No podemos gastar más de lo que tenemos; las compañías financieras aprietan en seguida el torniquete.

— ¿Y tú lo aceptas así?

Franklin se acercó a la ventana. A medio kilómetro, en el centro del barrio, se levantaba ya otra señal. Apuntaba al este, y a la luz primera de la mañana, las sombras de la superestructura rectangular caían a través del jardín, llegando casi a los umbrales de las puertas ventanas. Como concesión al vecindario y quizá para aquietar por ahora toda sospecha, mientras, halagando a los pequeños esnobs, unos paneles en falso estilo Tudor cubrían las secciones inferiores.

Franklin la contemplaba atontado, contando la media docena de policías instalados junto a los autos, mientras la cuadrilla de peones descargaba las parrillas prefabricadas de un par de camiones. Luego miró la señal junto al supermercado, tratando de no pensar en Hathaway y aquellas patéticas llamadas de auxilio.

Todavía estaba allí de pie una hora más tarde cuando Judith llegó, poniéndose el sombrero y el abrigo, lista para visitar el supermercado.

Franklin la siguió hasta la puerta.

— Te llevaré hasta allí, Judith -dijo con una voz inexpresiva, muerta-. Tenemos que reservar un nuevo auto. Los próximos modelos salen a fin de mes. Si tenemos suerte, quizá nos den uno de la primera entrega.

Caminaron por el cuidado sendero. Las sombras de las grandes señales se movían por la quieta vecindad a medida que avanzaba el día, pasando sobre las cabezas de las gentes que iban al supermercado como las hojas oscuras de unas enormes guadañas.

 

* * *
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DESPIERTA EL MAR 



 

(Now Wakes the Sea, 1963)

 

A LA NOCHE, MASÓN oyó otra vez el ruido del mar que se acercaba, el trueno sordo de las olas que rompían en las calles vecinas. El ruido lo había despertado y corrió fuera de la casa a la luz de la luna donde las casas blancas se levantaban como sepulcros en lavadas plazoletas de cemento. A doscientos metros las aguas se precipitaban y hervían, adelantándose y retrocediendo en la calle. Innumerables burbujas fosforescentes bullían entre las tablas de las cercas, y la espuma se quebraba inundando el aire con el olor acre y vinoso del mar.

Allá lejos, entre los techos de las casas sumergidas, se alzaban las olas del mar abierto, hendidas por los espolones de las chimeneas solitarias. La espuma helada le tocó de pronto los pies desnudos, y Mason dio un paso atrás, y miró con inquietud la casa donde dormía su mujer. El mar avanzaba unos metros más todas las noches: una siseante guillotina negra que se deslizaba por los jardines vacíos y golpeaba entrecortadamente las empalizadas.

Durante media hora Mason miró las crestas de las olas entre los techos. La marejada luminosa se reflejaba pálidamente en las nubes, que corrían allí arriba, arrastradas por el viento oscuro, y cubría las manos de Mason con un vivido tinte ceroso.

Al fin las olas retrocedieron, y el agua luminosa dejó las calles desiertas descubriendo las hileras de casas, lucientes a la luz de la luna. Mason corrió sobre las burbujas que se apagaban ya en el pavimento, pero el mar se alejaba muy rápidamente, llevándose su halo de luz, desapareciendo detrás de las esquinas de las casas, escurriéndose bajo las puertas de los garajes. Cuando Mason llegó al extremo de la calle, en el cielo, más allá de la torre de la iglesia, brilló brevemente una última luz. Agotado, regresó a su cama y se durmió oyendo el rumor de las olas moribundas.

— Vi el mar otra vez anoche -le dijo a su mujer a la hora del desayuno.

— Richard -dijo Miriam serenamente-, el mar más próximo está a miles de kilómetros. -Miró en silencio a su marido, un momento, hundiendo los dedos largos y blancos en el rizo negro que le caía sobre el cuello.- Ve a la calle y mira. No hay mar.

— Querida, lo vi.

— ¡Richard!

Mason se incorporó y alzó los brazos lenta y deliberadamente.

— Miriam, sentí la espuma en las manos. Las olas rompían a mis pies. No era un sueño.

— No es posible. -Miriam se apoyaba en el marco de la puerta, como si quisiese cerrarle el paso a aquel extraño mundo nocturno que acechaba aún en las sombras del dormitorio. El largo pelo lustroso y negro que le enmarcaba la cara oval y la bata encarnada que se abría mostrando el cuello delgado y la piel blanca del pecho le recordaban a Mason a una heroína prerrafaelista en una actitud arturiana.- Richard, debieras ver al doctor Clifton. Empiezo a tener miedo.

Mason sonrió, volvió los ojos hacia la ventana, y miró los techos distantes, sobre las copas de los árboles.

— No hay por qué preocuparse. Todo es muy simple. De noche escucho el ruido del mar que rompe en las calles, salgo, miro las olas a la luz de la luna, y me vuelvo a la cama. -Calló, con un rubor de fatiga en la cara.

 

Alto y flaco, Mason convalecía aún de la enfermedad que lo había retenido en la casa durante seis meses.-I lay algo raro, sin embargo -concluyó-. El agua es notablemente luminosa, y sospecho que el índice de salinidad ha de ser muy elevado.

— Pero Richard… -Miriam miró alrededor, impotente, agotada por la calma de su marido.- No hay mar ahí. Está sólo en tu imaginación. Nadie lo ha visto.

Mason asintió, con las manos en los bolsillos.

— Quizá nadie lo ha oído hasta ahora.

Dejó el comedor y fue hacia su estudio. El sofá en que había dormido durante su enfermedad estaba todavía allí, al lado de la biblioteca. Mason se sentó y tomó de un estante un caracol grande, fosilizado. En el invierno, mientras había guardado cama, esa forma cónica que evocaba mares antiguos y playas sumergidas había sido para él una cornucopia insondable de imágenes hermosas y de sueños. Miró el caracol que tenía en-1 re las manos -exquisito y ambiguo como el fragmento de una escultura griega descubierto en el lecho seco de un río- y se le ocurrió que era como una cápsula de tiempo, la condensación de otro universo, y casi llegaba.1 creer que el mar de medianoche que interrumpía su sueño había escapado del caracol el día en que él en un momento de descuido había roto una de las volutas.

Miriam entró en el cuarto y descorrió bruscamente las cortinas, como si supiese que Mason estaba volviendo a un mundo crepuscular: el lecho de enfermo y la lámpara de cabecera. Lo tomó por los hombros.

— Richard, escucha. Esta noche, cuando oigas las olas, despiértame y saldremos juntos.

Mason se libró dulcemente de las manos de Miriam.

— Que tú veas o no el mar no cambiará nada. Lo que importa es que yo lo veo.

Más tarde, caminando calle abajo, Mason llegó al sitio donde se había detenido la noche anterior mirando cómo rompían las olas. De las casas que había visto sumergidas le llegaban los sonidos de una plácida actividad doméstica. En los jardines, a la luz brillante del sol, irisada y vivida, los surtidores giratorios regaban las hierbas descoloridas por el calor de julio. Luego de las tormentas de la primavera, el polvo seco y cálido se había acumulado contra las cercas y era un barro negro al pie de los surtidores.

La calle, una de las doce avenidas suburbanas, corría hacia el noroeste unos trescientos metros y desembocaba en la plaza del barrio comercial. Mason entornó los ojos y miró la torre del reloj de la biblioteca y el campanario de la iglesia, identificando los distintos puntos salientes que había visto entre las olas empinadas del mar.

La calle descendía ligeramente al acercarse a la plaza, en el sitio donde Mason había visto la orilla del mar. A poco más de un kilómetro de la ciudad, se alzaba un pequeño promontorio de arcilla, punto culminante del borde del valle que encerraba la llanura aluvional más baja. Aunque oculto en parte por las casas, Mason lo reconoció en seguida: el acantilado que se había alzado la noche anterior sobre el mar, como una ciudadela. El agua había golpeado los flancos del promontorio, alzándose en inmensos plumajes de espuma y cayendo luego con una lentitud casi hipnótica. De noche el promontorio era más grande y más abrupto: bastión enorme que no había conocido la erosión. Una noche, se prometió Mason, iría allí y dormiría hasta que lo despertaran las olas.

Un coche pasó lentamente y el conductor miró con curiosidad a Mason que estaba de pie en medio de la calle con la cabeza levantada. El vecindario opinaba que el marido de la hermosa señora Mason, que no tenía hijos, era un personaje bastante excéntrico -solitario, distraído, y además secretario de la sociedad local de astronomía, lugar de reunión de maniáticos notorios-, y a Mason le pareció prudente alejarse hacia la avenida que bordeaba el valle. Mientras se acercaba al promontorio distante miraba por encima de las empalizadas buscando en los jardines y en los automóviles alguna huella de la reciente invasión del mar. En estos sitios el agua había inundado casi completamente las casas.

Mason había visto por primera vez el mar hacía sólo tres semanas, pero ya no dudaba. Sabía que el mar no dejaba al retirarse ninguna marca en los cientos de casas sumergidas, y no se sentía inquieto por la suerte de las gentes que debían de haber muerto ahogadas, y que habían dormido en cambio tranquilamente en el inmenso seno del mar mientras él miraba cómo las olas luminosas rompían en los techos. A pesar de esta paradoja, estaba completamente convencido de la realidad del mar, y por esta misma razón le había contado a Miriam que las olas lo habían despertado una noche y que al salir de la casa había descubierto el mar en las calles.

Al principio, Miriam había aceptado con una sonrisa el relato, como ilustración del extraño mundo privado de Mason. Luego, tres noches más tarde se había despertado en el momento en que Mason entraba de nuevo en el dormitorio y se había asustado al verlo: tenso, jadeante, con el rostro transpirado y una luz extraña en los ojos.

Desde entonces se pasaba las horas mirando la ventana por encima del hombro como esperando ver el mar. Había algo que la preocupaba tanto como la visión: la completa calma de Mason ante este terrible apocalipsis inconsciente.

Fatigado, Mason se sentó en un muro ornamental, entre unas plantas de rododendros que ocultaban las casas vecinas. Durante unos pocos minutos dibujó con una rama en el polvo duro y seco. Aunque informe y pasivo, el polvo tenía el poder evocativo del molusco fósil, e irradiaba una luz compacta.

Enfrente, el camino se curvaba y descendía hacia los campos de la llanura. El bloque de arcilla, cubierto por un manto de hierbas verdes, se alzaba hacia el cielo claro. Habían levantado un refugio de paredes de metal en la falda, y alrededor de un pozo de extracción, junto a una grúa de madera, se movían algunos hombres. Lamentando no haber traído el auto de su mujer, Mason observó cómo las figuras diminutas desaparecían una a una en la mina.

La imagen de esta imprecisa pantomima lo persiguió todo el día en la biblioteca, hasta llegar a borrar los recuerdos de las olas oscuras que rodaban por las calles, de noche.

En verdad, Mason se defendía de esta pesadilla insidiosa pensando que pronto otros muchos descubrirían el mar.

Cuando esa noche se fue a la cama encontró a Miriam completamente vestida y sentada en el sofá junto a la ventana, con una expresión serena y resuelta.

— ¿Qué haces? -le preguntó.

— Espero.

— ¿Qué esperas?

— El mar. No te preocupes. Vete a dormir. No me importa estar sentada aquí con la luz apagada.

— Miriam… -Mason tomó cansadamente una mano delgada de Miriam tratando de sacarla del sofá.- Querida, ¿para qué?

— ¿No lo sabes?

Mason se sentó a los pies de la cama. Por alguna razón, que no se relacionaba enteramente con el deseo de proteger a su mujer, deseaba mantenerla apartada del mar.

— Miriam, ¿no entiendes? Quizá yo no vea literalmente el mar. Puede ser… una alucinación, o un sueño.

Miriam meneó la cabeza., con las manos crispadas en los brazos del sofá.

— No lo creo. De todos modos, quiero averiguarlo.

Lentamente, Mason se dejó caer en la cama, de espaldas.

— No estoy seguro de que éste sea el modo de encarar el problema.

Miriam se inclinó hacia adelante.

— Richard, te lo tomas con tanta calma… Aceptas esa visión como si fuese un dolor de cabeza un poco insólito. Eso es lo que me asusta. Si ese mar te aterrorizara, no me preocuparía, pero…

Media hora más tarde, luego de haber abandonado toda tentativa de disuadir a Miriam, Mason se quedó dormido en el cuarto a oscuras. El rostro delgado de Miriam lo observaba desde las sombras.

Las olas murmuraban a lo lejos. El trueno apagado y profundo de las olas y los vastos sonidos del mar abierto martillearon los oídos de Mason, y el chasquido de la espuma lo arrancó del sueño. Mason saltó de la cama y se vistió rápidamente mientras el agua siseaba calle arriba. En el sofá del rincón, junto a la ventana iluminada por el centelleo de la espuma, Miriam dormía con un rayo de luna en la garganta.

Mason corrió descalzo por la calle hacia las olas. De pronto resbaló en el pavimento húmedo y cayó de rodillas mientras una de las olas rompía con un rugido gutural. El agua brillante y fría, saturada de animalucos, le bañó los hombros y el pecho y se retiró succionada como un inmenso suelo brillante a la boca de la próxima ola. La ropa empapada se le pegó al cuerpo como un animal ahogado, y Mason clavó los ojos en el mar oscuro. A la huidiza luz de la luna las casas blancas se alzaban en el agua como los palacios de una Venecia espectral, o los mausoleos de una enorme necrópolis construida en una isla. Pronto sólo fue visible la torre de la iglesia. El agua se adelantó veinte metros y la espuma llegó a la casa de Mason.

Mason esperó a que pasara una ola y fue hasta la avenida que llevaba al promontorio distante. El agua ya había cruzado la calle y cubría ahora los jardines golpeando los umbrales de las puertas.

Estaba a casi un kilómetro del promontorio cuando oyó los suspiros y movimientos de la marejada. Se apoyó sin aliento contra una cerca y la espuma fría le golpeó las piernas, haciéndolo trastabillar. De pronto, las nubes se abrieron y vio la figura pálida y alta de una mujer, de pie sobre un parapeto de piedra, al borde del acantilado. El viento le movía el vestido negro, que flotaba detrás de ella, y los largos cabellos blancos a la luz de la luna. Debajo, a sus pies, las olas saltaban y se retorcían como acróbatas.

Mason corrió por el pavimento y al llegar a una curva unas casas le ocultaron el promontorio. El agua se movió luego más lentamente y alcanzó a ver por última vez a la mujer: un perfil de hielo blanco en la espuma opalescente. En seguida la marea empezó a bajar, y con el último espasmo burbujeante el océano se retiró entre las casas, junto con la luz y la animación de la noche.

Mientras las últimas burbujas centelleaban y se disolvían en el pavimento húmedo, Mason miró otra vez el promontorio, pero la rara figura luminosa ya no estaba allí. Las ropas húmedas se le secaron mientras caminaba por las calles desiertas. Sobre los setos, en el aire de la noche, flotó brevemente un último soplo de aire marino.

A la mañana siguiente Mason le dijo a Miriam:

— Era un sueño, sí. Creo que el mar ha desaparecido esta vez. De cualquier manera, no lo vi anoche.

— Gracias a Dios, Richard. ¿Estás seguro?

— Bastante seguro. -Mason sonrió animadamente.-Gracias por haber velado anoche.

— Hoy velaré otra vez. -Miriam alzó una mano para acallar las protestas de su marido.- Sí, insisto. Me siento muy bien esta mañana, y quiero terminar con esto de una vez por todas. -De pronto frunció el ceño inclinándose sobre las tazas de café.- Es raro, pero una vez o dos creí oír el mar, yo también. Parecía algo antiguo y ciego, que despertara luego de millones de años.

Mientras iba a la biblioteca, Mason dio un rodeo para ver otra vez el promontorio de arcilla y detuvo el coche donde había visto a la mujer de pelo blanco que miraba el mar. El sol caía a pico sobre las hierbas iluminando la boca de la mina. Alrededor, se agitaban como siempre unos hombres.

Durante los próximos quince minutos Mason recorrió lentamente las avenidas bordeadas de árboles, espiando por encima de los setos las ventanas de las cocinas. Era casi seguro que la mujer vivía en una casa vecina, y quizá llevaba aún el vestido negro debajo de la bata.

Más tarde, en la biblioteca, reconoció un coche que había visto en el promontorio. El conductor, un hombre de traje de lana y modales académicos, examinaba las cajas donde se exhibían los descubrimientos geológicos locales.

— ¿Quién era? -le preguntó Mason a Fellowes, el encargado de la sección antigüedades, cuando el coche se alejó-. Lo he visto en la loma de arcilla.

— El profesor Goodhart, del grupo de paleontólogos. Parece que descubrieron una veta interesante. -Fellowes señaló con un movimiento de cabeza la colección de fémures y fragmentos de mandíbulas.- Con un poco de suerte quizá consigamos sacarles algunas piezas.

Mason se quedó mirando los huesos, sintiendo que el paralaje se le reducía de pronto en la mente.

Todas las noches, cuando el mar emergía en las calles oscuras y las olas se adelantaban hacia la casa, Mason despertaba junto a su mujer dormida, y salía al aire salitroso y vadeaba las aguas hacia la loma. Allí estaba la mujer de pelo blanco, en el borde del promontorio, alzando la cara sobre la espuma: un pálido nimbo centelleante que corría como la luna entre las nubes huidizas. Pero el mar se retiraba siempre antes que él llegara al promontorio. Mason caía entonces de rodillas, agotado, sobre el pavimento húmedo mientras la espuma se deshacía en débiles burbujas y las calles asomaban entre las olas.

En una ocasión, un coche de la policía lo iluminó con sus faros mientras Mason estaba caído aún en la calzada, y otra vez se olvidó de cerrar la puerta de calle al entrar en la casa. Durante el desayuno, Miriam lo observó con la misma preocupación de antes.

— Richard, pienso que no debieras ir a la biblioteca. Te veo fatigado y ojeroso. ¿Tienes otra vez ese sueño del mar?

Mason meneó la cabeza, tratando de sonreír.

— No, eso ha terminado. He estado trabajando demasiado, probablemente.

Miriam le tomó las manos.

— ¿Te caíste ayer? -Examinó las palmas de Mason.- Querido, te has raspado la piel, ¡y esto es reciente! ¿No te acuerdas?

Mason inventó distraídamente una historia para tranquilizar a Miriam, y luego llevó su taza de café al estudio y se quedó mirando la niebla de la mañana, un lago de opacidad que cubría los techos como el mar nocturno. La niebla se disolvió a la luz del sol, y durante un momento el mundo pareció recuperar su realidad cotidiana. Mason sintió una nostalgia que le encogía el corazón.

Maquinalmente, tendió la mano hacia el caracol fósil del estante, pero la retiró en seguida, sin saber por qué.

Miriam estaba a su lado.

— Ese caracol es horrible -comentó-. Dime, Richard, ¿por qué crees tú que empezaste a tener esos sueños?

Mason se encogió de hombros.

— Quizá fue una especie de recuerdo…

La cara elegante y fresca de su mujer lo miraba aten-1 amenté. Mason se preguntó si no debería contarle a Miriam que aún oía el mar, en sueños, y que veía ahora una mujer de pelo blanco que parecía hacerle señas desde el promontorio. Pero, como todas las mujeres, Miriam pensaba que en la vida de su marido sólo había sitio para un enigma. Por una inversión de la lógica, Mason sentía a su vez que el hecho de depender de la fortuna de Miriam lo autorizaba a no ser enteramente sincero con ella.

— Mason, ¿qué te pasa?

En la mente de Mason la espuma se abrió de pronto como un abanico inmenso y diáfano y el hada de las olas volvió hacia él una mirada ardiente.

Esta vez el mar le llegaba a la cintura y corría por los jardines en espumosos torbellinos. Mason se sacó la chaqueta y la arrojó al agua. Las olas habían llegado al fin a la casa, y golpeaban ahora la puerta de calle, pero Mason no se acordaba ya de su mujer. Tenía los ojos clavados en el promontorio, golpeado por una continua tormenta de espuma que oscurecía casi la figura de la cima.

Mason se adelantó más rápidamente, a veces con el agua hasta la barbilla, y unos bancos de algas luminosas se le pegaron a las piernas. El aire salino le enrojecía los ojos. Al fin, exhausto, llegó al pie del promontorio, y cayó de rodillas.

Arriba cantaba la espuma golpeando los bordes del acantilado, y el viento se movía entre los cabellos blancos de la mujer como entre las cuerdas de un arpa.

Llamado por la música, Mason trepó al acantilado mientras abajo, en las aguas, bailaban los reflejos de la luna. Llegó a la cresta y en ese momento el vestido negro se alzó en el viento ocultando el rostro de la mujer, pero Mason vio que era alta, derecha y delgada. De pronto, tiesa aún, y como si flotara, la mujer se alejó a lo largo del parapeto.

— ¡Espere!

El grito de Mason se perdió en el viento. Echó a correr y la figura se volvió y lo miró. El cabello blanco giró alrededor del rostro como un vapor de plata y luego se apartó revelando un cráneo angular de órbitas vacías y boca desdentada. Una mano que parecía un manojo de palitos blancos se extendió hacia Mason, como la garra de un buitre, y en seguida la figura se alzó en la agitada oscuridad como un pájaro gigantesco.

Mason no supo quién había gritado: si él o el espectro. Retrocedió tambaleándose, tropezó con una barandilla de madera y cayó de espaldas en el pozo entre cadenas y poleas. El mar gimió sobre él, en las sombras.

Luego de escuchar atentamente la descripción del policía, el profesor Goodhart meneó la cabeza.

— Temo que no, sargento. Trabajamos en la excavación toda la semana y nadie se cayó. -Una barandilla de madera colgaba en el aire claro.- Pero gracias por el aviso. Reforzaremos la baranda si ese hombre anda de un lado a otro en sueños.

— No creo que llegue hasta aquí-dijo el sargento-. La cuesta es muy empinada. -Hizo una pausa y continuó:-En la biblioteca donde él trabaja me dijeron que ustedes encontraron aquí un par de esqueletos, ayer. Ya sé que desapareció hace sólo dos días, pero quizá uno de esos esqueletos… -El sargento se encogió de hombros.- Si en este pozo hubiese un ácido natural, por ejemplo…

— Ingenioso, sargento, pero lamento decepcionarlo. -El profesor Goodhart hundió el talón en el suelo arcilloso.- Puro carbonato de calcio, de un kilómetro de espesor, depositado durante el triásico hace doscientos millones de años cuando estas tierras estaban cubiertas por el mar. Los esqueletos que encontramos ayer son de una mujer y un hombre. Dos pescadores del Cro-Magnon que vivieron en esta costa poco antes que se secara. Me gustaría poder proporcionarle un corpus delicti, aunque es difícil entender cómo unas criaturas del Cro-Magnon han podido subir hasta aquí. Este pozo no tiene más de treinta años -le sonrió al policía-. En fin, es un problema mío, no suyo.

El sargento regresó al coche de la policía.

— Nada -dijo meneando la cabeza.

Se alejaron entre las filas de plácidas casas suburbanas.

— Parece que hubo un mar aquí hace mucho tiempo, hace un millón de años quizá. ¿Quién lo hubiera creído? -Tomó una chaqueta de franela del asiento trasero.- A propósito -dijo oliendo la tela-: ya sé a qué huele la chaqueta de Mason. Huele a agua de mar.

 

* * *
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MENOS UNO 



 

(Minus One, 1963)

 

— PERO ¿DÓNDE, dónde está, Dios mío?

Lanzado en un tono de cólera y frustración incontrolables mientras caminaba de un lado a otro frente a la alta ventana, detrás del escritorio, este cri de coeur del doctor Mellinger, director del Hospicio de Green Hill, expresaba la consternación de todo el personal ante la misteriosa desaparición de uno de los pacientes. En las doce horas transcurridas desde la fuga, el doctor Mellinger y sus subordinados habían avanzado rápidamente de la sorpresa y el fastidio a la exasperación aguda, y de vez en cuando a un estado de azoramiento e incredulidad casi eufórico. Para colmo de males, no sólo el paciente, James Hinton, había conseguido ser el primero en escapar del hospicio, sino que se las había arreglado para no dejar el menor indicio. De modo que al doctor Mellinger y al personal los mortificaba de veras la posibilidad de que Hinton nunca hubiera escapado y estuviese todavía seguro dentro de los límites del hospicio. De cualquier modo, todos estaban de acuerdo: Hinton se había desvanecido literalmente en el aire.

Pero, pequeño consuelo, el doctor Mellinger se recordó a sí mismo, mientras tamborileaba irritado con los dedos en el escritorio, que la desaparición de Hinton había puesto de manifiesto las aterradoras insuficiencias del sistema de seguridad del hospicio, sacudiendo saludablemente a los administradores. Cuando el desgraciado grupo, encabezado por el director adjunto, el doctor Normand, se deslizó en su oficina para la primera de las conferencias de acción de esa mañana, el doctor Mellinger echó una siniestra y penetrante mirada a cada uno de ellos, sucesivamente; pero las caras insomnes permanecieron mudas y gachas, desalentadas, apuntando a la rica alfombra, como si buscaran ahora el escondrijo de Hinton, en la mullida felpa carmesí.

Por lo menos, reflexionaba el doctor Mellinger, sólo había desaparecido un paciente, sentimiento negativo que adquiría una mayor importancia teniendo en cuenta el clamor que se elevaría en el mundo exterior. Un enfermo -evidentemente un loco homicida- había permanecido suelto doce horas antes que avisaran a la policía.

Esta decisión de no informar a las autoridades civiles, error de criterio cuya culpabilidad parecía aumentar a medida que pasaban las horas, era lo único que impedía al doctor Mellinger encontrar en seguida una cabeza de turco -el pequeño doctor Mendelsohn, del Departamento de Patología, una sección sin importancia, podía haber sido el mejor candidato- y sacrificarla en el altar de su propia indiscreción. Una cautela natural y cierta repugnancia a ceder una pulgada de terreno a menos que lo obligaran, habían hecho que el doctor Mellinger se abstuviera de provocar la alarma general en las primeras horas que siguieron a la desaparición, cuando no se sabía aún si Hinton había abandonado en realidad el hospicio. Aunque el fracaso de la búsqueda de Hinton podía haberse interpretado como indicio razonable de que el hombre se había fugado con éxito, el doctor Mellinger se había negado típicamente a aceptar una lógica tan deficiente.

Ahora, más de doce horas después, el error de cálculo era cada vez más evidente. Como lo mostraba la leve sonrisa en la blanda cara del doctor Normand, y como comprenderían en seguida los otros subordinados, el cargo de director del hospicio corría peligro. A menos que Hinton apareciera en las próximas horas, se encontraría en una difícil situación, tanto ante las autoridades civiles como ante la administración.

Pero, y según recordaba el doctor Mellinger, había necesitado no poca astucia y expedientes para llegar a ser director de Green Hill.

— ¿Dónde está}

Desplazando el énfasis de la primera palabra a la segunda, como para demostrar que la infructuosa búsqueda de Hinton había sido sucedida por un completo estudio del papel existencial que desempeñaba Hinton en la desdichada farsa de que era autor y actor principal, el doctor Mellinger se volvió hacia los tres hombres, que aún no habían desayunado.

— Bueno, ¿lo han encontrado? ¡No se queden ahí sentados, dormitando, señores! Quizá hayan pasado ustedes una noche de insomnio, pero yo todavía tengo que despertarme de la pesadilla. -Con esa salida malhumorada, el doctor Mellinger lanzó una mirada mordaz al sendero bordeado de rododendros, como si esperara ver allí de pronto al enfermo desaparecido.- Doctor Redpath, su informe, por favor.

— La búsqueda sigue todavía, señor director -contestó desanimado el doctor Redpath, el secretario del hospicio, que estaba nominalmente a cargo del servicio de seguridad-. Hemos registrado todas las instalaciones, los dormitorios, los garajes y los otros pabellones; hasta los pacientes participan: pero no hay huellas de Hinton. Lo lamento, pero me temo que no quede Otra alternativa que informar a la policía.

— Tonterías. -El doctor Mellinger tomó asiento detrás del escritorio, con los brazos extendidos y recorriendo con los ojos el cielo raso desnudo, como en busca de una minúscula réplica del esquivo paciente.- No se desanime, doctor. Mientras la búsqueda no haya terminado, llamar a la policía sería hacerle perder el tiempo.

— Desde luego, señor director -replicó suavemente el doctor Normand con una torcida sonrisa, pero por otro lado, y como ya probamos que el paciente desaparecido no se encuentra dentro de los límites de Green Hill, podemos concluir, ergo, que está fuera. En esa circunstancia quizá es posible que nosotros ayudemos a la policía.

— De ningún modo, mi querido Normand -replicó amablemente el doctor Mellinger. Mientras preparaba mentalmente alguna respuesta, se dio cuenta de que nunca había confiado en el médico adjunto, que nunca le había gustado; en la primera oportunidad que se presentara lo sustituiría, con mayor ventaja, por Redpath, cuyos errores en el «asunto Hinton», como se le podía llamar, lo dejarían para siempre muy bajo la férula del director-. Si hubiera amplias pruebas de los medios que utilizó Hinton para fugarse podríamos suponer con seguridad que ya no está entre estas paredes. Pero no hay pruebas, no hay sábanas atadas, huellas en los canteros y otras cosas por el estilo. Por lo que sabemos, y en realidad todo conduce inevitablemente a esta conclusión, el paciente sigue dentro de los límites de Green Hill, en rigor dentro de la celda. Los barrotes de la ventana no han sido cortados y la única salida es la puerta, y las llaves están siempre en manos del doctor Booth. -Señaló al tercer miembro del trío, un joven esbelto de expresión preocupada.- Doctor Booth, usted que es el médico a cargo de Hinton, ¿está completamente seguro de que fue la última persona que visitó al enfermo?

El doctor Booth asintió de mala gana. La celebridad que había ganado por haber descubierto la fuga de Hinton hacía tiempo que se había vuelto contra él.

— A las siete, señor, durante mi ronda de la noche. Pero la última persona que vio a Hinton fue la enfermera de turno, una hora más tarde. Sin embargo, como no se había prescripto ningún tratamiento, pues el paciente estaba aún en observación, no cerramos la puerta con llave. Poco después de las nueve decidí visitarlo…

— ¿Por qué? -El doctor Mellinger, juntando las puntas de los dedos, construyó la nave y la ojiva de una catedral.- Éste es uno de los aspectos más extraños del caso, doctor. -¿Por qué decidió, casi una hora y media después, abandonar la confortable oficina de la planta y subir tres altos tramos de escaleras sólo para una inspección precipitada, tarea que correspondía al personal de turno? Los motivos de usted me desconciertan, doctor.

— ¡Pero señor director…! -El doctor Booth se puso casi de pie.- ¿No sospechará usted que estoy complicado en la fuga de Hinton? Le aseguro que…

— Doctor, por favor. -El doctor Mellinger alzó una suave mano blanca.- Nada puede estar más lejos de mi intención. Quizá debiera haber dicho: los motivos inconscientes.

El desdichado Booth protestó de nuevo:

— Señor director, insisto en que no había motivos inconscientes. Admito que no puedo recordar con precisión qué me impulsó a ver a Hinton, pero era algo absolutamente trivial. Apenas conocía al enfermo.

El doctor Mellinger se inclinó hacia adelante sobre el escritorio.

— Eso es exactamente lo que quiero decir, doctor. Para ser exactos, usted no conocía a Hinton. -El doctor Mellinger contempló en el tintero de plata su propio reflejo deformado.- Dígame, doctor Booth, ¿cómo describiría usted a Hinton?

Booth vaciló.

— Bueno, era de… de estatura mediana, si mal no recuerdo, el pelo… sí, castaño y la tez pálida. Los ojos eran… tendría que refrescarme la memoria mirando el legajo, señor director.

El doctor Mellinger asintió. Se volvió hacia Redpath.

— ¿Podría usted describirlo, doctor?

— Me temo que no, señor. Nunca vi al paciente. -Con u ti gesto señaló al director adjunto.- Creo que lo entrevistó el doctor Normand, el día del ingreso.

El doctor Normand trató de recordar.

— Probablemente fue mi ayudante. Si mal no recuerdo, era un hombre de talla mediana y facciones comunes. Ni alto ni bajo. Rechoncho, podría decirse. -Frunció los labios.- Sí. O más bien, no. Estoy seguro de que fue mi ayudante.

— Qué interesante. -El doctor Mellinger había revivido evidentemente: los fulgores de humor irónico que le relampagueaban en los ojos revelaban una poderosa transformación interna; y parecía como si le hubiesen quitado la carga de irritación y frustraciones que lo habían atormentado el día anterior.- ¿Significa eso, doctor Normand, que toda la institución ha sido movilizada en la búsqueda de un hombre a quien nadie podría reconocer aunque lo encontraran? Usted me sorprende, mi querido Normand. Yo tenía la impresión de que era usted un hombre de inteligencia fría, analítica, pero parece que en la búsqueda de Hinton está empleando otros poderes, más arcanos.

— ¡Pero señor director, protesto! No se puede esperar que yo memorice la cara de cada paciente…

— ¡Basta! ¡Basta! -El doctor Mellinger se puso de pie con un gesto elegante e imperioso, y volvió a circular por la alfombra.- Todo esto es muy perturbador. Es evidente que debemos revisar toda la relación entre Green Hill y los enfermos. Nuestros pacientes no son números anónimos, señores, sino los dueños de una identidad única y vital. Si no los consideramos reales ni les atribuimos características personales, ¿hemos de sorprendernos si desaparecen? Propongo que dediquemos las próximas semanas a una atenta revisión del problema. Miremos en nuestras propias conciencias y examinemos todos esos fáciles supuestos. -El doctor Mellinger echó a caminar bajo la luz que entraba por la ventana, como para exponerse a esa nueva revelación.-Sí, ésta es la tarea que nos aguarda ahora; de su feliz conclusión nacerá un nuevo Green Hill, un Green Hill sin sombras ni conspiraciones, donde médicos y pacientes estén unidos por una mutua confianza y auténtica responsabilidad.

Luego de esta homilía siguió un profundo silencio. Al fin el doctor Redpath se aclaró la garganta, incomodado por tener que perturbar la sublime comunión del doctor Mellinger consigo mismo.

— ¿Y Hinton, señor?

— ¿Hinton? Ah, sí. -El doctor Mellinger se volvió para darles la cara, como un obispo a punto de bendecir a su congregación.- Consideremos a Hinton como un ejemplo de este proceso de autoexamen, el núcleo de nuestra revisión.

— ¿De modo que la búsqueda ha de continuar, señor? -insistió Redpath.

— Desde luego. -Por un momento la atención del doctor Mellinger divagó.- Sí, tenemos que encontrar a Hinton. Está en alguna parte; Green Hill vive penetrado de su esencia. Un vasto acertijo metafísico. ¡Resuélvanlo, señores, y habrán resuelto el misterio de la desaparición de Hinton!

Durante la hora siguiente el doctor Mellinger se paseó por la alfombra, solo, calentándose de vez en cuando las manos en el fuego bajo de la chimenea. Las escasas llamas se enroscaban trémulas como las ideas que le daban vueltas en la periferia de la mente. Al final, consideró, la manera de salir del atolladero se presentó sola. Siempre había creído que la milagrosa desaparición de Hinton era algo más que un simple problema de fallo de seguridad: un símbolo de que había algo gravemente equivocado en la base misma de Green Hill.

Prosiguiendo con estos pensamientos, el doctor Mellinger salió de su oficina y bajó al piso inferior donde funcionaba el departamento administrativo. El lugar estaba desierto; todo el personal del edificio participaba de la búsqueda. De vez en cuando los gritos lastimeros de los pacientes pidiendo el desayuno circulaban en el aire caliente, estanco. Por fortuna, las anchas paredes y las elevadas tarifas que cobraba el hospicio bastaban para evitar los problemas de una superpoblación.

El Hospicio Green Hill (lema y principal atracción: «Hay una colina verde allá lejos») era una de esas instituciones patrocinadas por los miembros más ricos de la comunidad y que en la práctica cumplen el papel de prisiones privadas. En esos lugares se confina a todos los parientes sinvergüenzas o infortunados cuya presencia sería una carga o una perturbación: las viudas importunas de los ovejas negras de la familia, las viejas tías solteronas, los viejos primos solterones que pagan el precio de indiscreciones románticas, en una palabra, todas las víctimas abandonadas del ejército de los privilegiados. En cuanto a los patrones de Green Hill, el máximo de seguridad era lo más importante, y el tratamiento, cuando lo había, pasaba muy al segundo lugar. Los pacientes del doctor Mellinger habían desaparecido convenientemente del mundo, y en la medida en que permanecían en ese limbo distante, los que pagaban la cuenta quedaban satisfechos. Por todo esto la fuga de Hinton era particularmente peligrosa.

Al entrar por la puerta abierta de la oficina de Normand, el doctor Mellinger recorrió con una rápida mirada la habitación. Sobre el escritorio, apresuradamente abierta, había una delgada carpeta que contenía unos pocos documentos y una fotografía.

 

Por un breve instante el doctor Mellinger contempló abstraído la carpeta. Luego, tras una discreta ojeada al corredor, se la deslizó bajo el brazo y volviendo sobre sus pasos subió la escalera vacía.

Afuera, enmudecidos por los oscuros macizos de rododendros, continuaban los ruidos de la búsqueda y la persecución. Abriendo la carpeta sobre el escritorio, el doctor Mellinger contempló la fotografía, que estaba invertida. Sin enderezarla, estudió los rasgos amorfos. La nariz era recta, la frente y las mejillas simétricas, las orejas un poco grandes, pero en esa posición invertida la cara no tenía ninguna identidad coherente y era un conjunto de partes dispares.

De pronto, mientras empezaba a leer el legajo, el doctor Mellinger se sintió lleno de un profundo enojo. Todo el tema de Hinton y la precaria pretensión del hombre a la realidad lo abrumaban con una honda náusea. Se negaba a aceptar que ese paria insensato, de rasgos anónimos, hubiese sido la causa de la confusión y la ansiedad del día anterior. ¿Era posible que esas pocas hojas de papel constituyeran toda la pretensión a la realidad de ese pobre individuo?

Tomando apenas el legajo con las puntas de los dedos, el doctor Mellinger lo llevó hasta la chimenea. Desvió la cara y escuchó con un profundo sentimiento de alivio mientras las llamas se animaban brevemente y luego desaparecían.

— ¡Mi querido Booth! Pase. Es amable de su parte dedicarme un rato. -Con esta cálida acogida el doctor Mellinger lo acomodó en una silla junto al fuego y sacó su cigarrera de plata.- Hay un asuntito que quisiera discutir y usted es prácticamente la única persona que puede ayudarme.

— Claro, señor director -le aseguró Booth-. Es un gran honor para mí.

El doctor Mellinger se sentó en el sillón, detrás del escritorio.

— Es un caso muy curioso, uno de los más insólitos con que he tropezado. Tiene que ver con un paciente que está bajo el cuidado de usted, creo.

— ¿Puedo preguntarle el nombre, señor?

— Hinton -dijo el doctor Mellinger echando a Booth una aguda mirada.

— ¿Hinton, señor?

— Parece usted sorprendido -continuó el doctor Mellinger antes que Booth pudiera replicar-. Encuentro esa respuesta especialmente interesante.

— La investigación está todavía en curso -dijo Booth con inseguridad mientras el doctor Mellinger se detenía y rumiaba sus propias observaciones-. Me temo que no hayamos encontrado absolutamente ninguna huella. El doctor Normand piensa que deberíamos informar…

— Ah, sí, el doctor Normand. -El director despertó de pronto.- Le he pedido que me trajera el legajo de Hinton en cuanto quede libre. Doctor Booth, ¿no le parece que seguimos una pista equivocada?

— ¿Cómo, señor?

— Realmente, ¿andamos detrás de Hinton? Me pregunto, quizá, si la búsqueda de Hinton no está escondiendo algo más grande y más importante, el enigma, como dije ayer, que mora en el corazón de Green Hill y a cuya solución debemos dedicarnos ahora todos. -El doctor Mellinger saboreó estas reflexiones antes de continuar.- Doctor Booth, consideremos por un momento el papel de Hinton, o, para ser más precisos, el complejo de acontecimientos superpuestos y adyacentes que identificamos de modo general con el término «Hinton».

— ¿Complejo, señor? ¿Habla usted en términos de diagnóstico?

— No, Booth. Me refiero ahora a la fenomenología de Hinton, a su esencia metafísica absoluta. Para decirlo con sencillas palabras: ¿se le ha ocurrido, Booth, qué poco sabemos de este escurridizo paciente, qué escasas son las huellas que ha dejado de su propia identidad?

— Es cierto, doctor -convino Booth-. Siempre me reprocho no haberme interesado un poco más por el paciente.

— De ningún modo, doctor. Comprendo lo ocupado que usted está. Tengo intención de hacer una reorganización importante en Green Hill y le aseguro que su labor infatigable no quedará olvidada. Un puesto administrativo de categoría le iría a usted extraordinariamente bien, estoy seguro. -Booth se sentó, cada vez más interesado en la conversación. El doctor Mellinger aceptó la expresión de agradecimiento de Booth con un gesto discreto.- Como le decía, doctor, usted tiene tantos pacientes, todos vestidos con el mismo uniforme, alojados en las mismas salas y en general sometidos al mismo tratamiento; ¿es sorprendente entonces que pierdan su identidad individual? Si puedo permitirme una pequeña confesión -añadió con una sonrisa picara-, yo mismo encuentro que todos los enfermos se parecen. Si el doctor Normand o usted mismo me informan que ha llegado un nuevo paciente llamado Smith o Brown, automáticamente le proporcionaré el uniforme de identidad común de Green Hill, los mismos ojos opacos y la boca floja, los mismos rasgos amorfos.

Soltando las manos, el doctor Mellinger se inclinó interesado sobre el escritorio.

— Lo que estoy sugiriendo, doctor, es que este mecanismo automático puede haber funcionado en el caso del tal Hinton, y que quizá usted haya conferido a un individuo absolutamente inexistente los atributos ficticios de una personalidad.

El doctor Booth meneó la cabeza lentamente.

— Ya veo, señor. Usted sospecha que Hinton, o lo que hasta ahora hemos llamado Hinton, era quizá un recuerdo confuso de otro paciente. -Vaciló dudando y entonces notó que el doctor Mellinger le clavaba los ojos con una intensidad hipnótica.

— Doctor Booth, yo le pregunto a usted: ¿qué prueba real tenemos de que Hinton haya existido?

— Bueno, señor, están los… -Booth buscó inútilmente alrededor-… los registros del departamento administrativo. Y las notas sobre el caso.

El doctor Mellinger meneó la cabeza con un gesto elegante e insolente.

— Mi querido Booth, usted habla de simples trozos de papel. Eso no prueba la identidad de un hombre. Una máquina de escribir puede hacer las marcas que usted elija. La única prueba concluyente es la existencia física en el tiempo y en el espacio, o a falta de esto una memoria clara de esa presencia física tangible. ¿Puede usted decir honradamente que se ha cumplido alguna de estas condiciones?

— No, señor. Supongo que no. Aunque yo hablé con un enfermo que supuse era Hinton.

— ¿Pero lo era? -La voz del director resonaba apremiante.- Busque, recuerde, doctor; sea honrado consigo mismo. ¿No habrá hablado usted con otro paciente? ¿Qué médico mira realmente a los enfermos? Probablemente usted se limitó a ver el nombre de Hinton en una lista y supuso que estaba sentado delante, con una existencia física completa, como la de usted.

Alguien llamó a la puerta. El doctor Normand entró en la oficina.

— Buenas tardes, señor director.

— Ah, Normand, pase. El doctor Booth y yo hemos tenido una conversación sumamente instructiva. Creo que hemos encontrado una solución al misterio de la desaparición de Hinton.

El doctor Normand asintió cautelosamente.

— Es un gran alivio para mí, señor. Empezaba a preguntarme si no debíamos informar a las autoridades civiles. Han pasado ya casi cuarenta y ocho horas desde que…

— Mi querido Normand, me parece que sigue usted en ayunas. Toda nuestra actitud en el caso Hinton ha cambiado radicalmente. El doctor Booth me ha sido muy útil. Hemos estado discutiendo la posibilidad de buscarle un puesto administrativo. ¿Tiene usted el legajo de Hinton?

— Bueno… no, señor, lo lamento -se disculpó Normand apresuradamente, desplazando los ojos de Booth al director-. Sospecho que lo han cambiado provisionalmente de lugar. He ordenado una búsqueda completa y se lo traerán lo más pronto posible.

— Gracias, Normand, hágame el favor. -Mellinger tomó a Booth del brazo y lo acompañó hasta la puerta.- Doctor, le estoy sumamente agradecido. Me ha comprendido usted en seguida. Quiero que interrogue al personal de la sala como yo lo he hecho con usted. Sacuda las brumas de la ilusión y las falsas suposiciones que pueden adoptar la apariencia de la realidad. Recuérdeles también que Green Hill necesita mentes claras. Me sorprendería mucho que alguno de ellos, con la mano en el corazón, pudiera jurar que Hinton ha existido realmente.

Cuando Booth hubo salido, el doctor Mellinger se volvió a su escritorio frotándose las manos. Por un momento no advirtió al adjunto.

— Ah, sí, Normand. Me pregunto dónde está ese legajo. ¿No me lo ha traído?

— No, señor. Como le expliqué…

— Bueno, no importa. Pero no podemos descuidarnos, Normand, hay demasiadas cosas en juego. ¿Se da cuenta de que sin esa carpeta no sabemos literalmente nada sobre Hinton? Sería muy incómodo.

— Le aseguro, señor, que la carpeta…

— Basta, Normand. No se preocupe. -El doctor Mellinger echó una mirada de zorro al inquieto Normand.-Tengo el mayor respeto por la eficacia del departamento administrativo. Me parece improbable que lo hayan cambiado de lugar. Dígame, Normand, ¿está seguro de que ese legajo existió alguna vez?

— Por supuesto, señor -respondió vivazmente Normand-. Claro, yo mismo no lo he visto, pero todos los pacientes de Green Hill tienen un legajo personal completo.

— Pero Normand -señaló amablemente el director-, el paciente en cuestión no está en Green Hill. Exista o no ese hipotético legajo, Hinton no está.

Se detuvo y esperó a que Normand lo mirara con curiosidad, entornando los ojos.

Una semana después, el doctor Mellinger celebró una conferencia final en su oficina. Fue una reunión mucho menos tensa. Los subordinados de Mellinger se apoyaban en los respaldos de los sillones de cuero, en torno al fuego, mientras el doctor, inclinado sobre el escritorio, hacía circular su mejor jerez.

— De manera que, señores -observó para concluir-, podemos considerar la semana pasada como un período de autodescubrimiento único, una lección para que todos nosotros recordemos la verdadera naturaleza de nuestras funciones en Green Hill, nuestra dedicación a la tarea de separar la realidad de la ilusión. Si nuestros pacientes están obsesionados por quimeras, conservemos nosotros por lo menos una absoluta claridad de espíritu, aceptando la validez de una proposición sólo si nuestros sentidos pueden corroborarla. Consideremos el ejemplo del «asunto Hinton». En este caso, por una acumulación de falsos supuestos, de ilusiones sustentadas por otras ilusiones, se levantó una vasta construcción fantástica en torno a la identidad absolutamente mítica de un paciente. Esta figura imaginaria que por algún medio que no hemos descubierto, probablemente el error de un mecanógrafo del departamento de informaciones, recibió el nombre de «Hinton», fue dotado a continuación de una identidad personal completa, una habitación privada, enfermeras y médicos. Tal la fuerza de ese mundo de reemplazo de esa concatenación de errores, que cuando se desmoronó y se descubrió la ausencia de toda sustancia detrás de esa sombra, el vacío que quedó fue interpretado automáticamente como la fuga del enfermo.

El doctor Mellinger alzó la mano en un ademán elocuente, mientras Normand, Redpath y Booth se mostraban de acuerdo meneando la cabeza. Dio la vuelta alrededor del escritorio y se sentó.

— Quizá, señores, es una suerte que yo haya permanecido apartado de los asuntos cotidianos de Green Hill. No me jacto de que este apartamiento me haya ayudado a considerar todas las repercusiones de la desaparición de Hinton y a encontrar la única explicación posible: ¡que Hinton nunca había existido!

— Una deducción brillante -murmuró Redpath.

— Sin duda -dijo Booth como un eco.

— Una profunda perspicacia -convino Normand.

Alguien golpeó secamente en la puerta. El doctor Mellinger frunció el entrecejo, pasó por alto la llamada y reanudó el monólogo.

— Gracias, señores. Sin la ayuda de ustedes la hipótesis de que Hinton era sólo una acumulación de errores administrativos no se hubiese confirmado nunca.

El golpe en la puerta se repitió. Apareció una enfermera sin aliento.

— Discúlpeme, señor. Lamento interrumpirlo, pero…

El doctor Mellinger se volvió hacia la enfermera.

— No importa. ¿Qué pasa?

— Una visita, doctor Mellinger. -Se detuvo mientras el director esperaba con impaciencia.- La señora Hinton, para ver a su marido.

Durante un momento todos se miraron consternados. Los tres hombres sentados alrededor del fuego se incorporaron y olvidaron las bebidas mientras el doctor Mellinger parecía una figura de piedra, de pie junto al escritorio. Había un silencio total en la habitación, sólo roto por el ligero taconeo de una mujer en el corredor de afuera.

Pero el doctor Mellinger se recobró rápidamente. Se puso de pie y dijo sonriendo torvamente a sus colegas:

— ¿Para ver al señor Hinton? Imposible, Hinton nunca ha existido. La mujer ha de padecer terribles alucinaciones; necesita un tratamiento inmediato. Háganla pasar. -Se volvió hacia sus colegas.- Señores, tenemos que hacer todo cuanto podamos para ayudarla.

Menos dos.

 

* * *
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Y CON EL BEBÉ SOMOS TRES.

 

… Las once. Hanson ya tendría que estar aquí. ¡Elizabeth! Maldita sea, ¿por qué anda siempre tan despacio?

Freeman bajó de la ventana que daba a la calle, corrió a la cama y se metió dentro, alisándose las mantas sobre las rodillas. Cuando su mujer asomó la cabeza por la puerta, él le sonrió cándidamente, fingiendo leer una revista.

— ¿Todo bien? -preguntó ella, mirándolo con astucia. Acercó el cuerpo de matrona y se puso a ordenar la cama. Cuando intentó levantarlo de la almohada en la que estaba sentado, Freeman se agitó, impaciente.

— ¡Por Dios, Elizabeth, no soy un niño! -protestó, controlando con dificultad la vocecita-. ¿Qué le ha pasado a Hanson? Tendría que haber llegado hace media hora.

La mujer meneó la cabeza grande y hermosa y se acercó a la ventana. El vestido suelto de algodón le disimulaba la figura, pero al levantar la mano para poner el cerrojo Freeman vio la curva incipiente del embarazo.

— Debe de haber perdido el tren. -Con un solo movimiento del antebrazo aseguró el cerrojo superior, que Freeman había tardado diez minutos en quitar.- Me pareció oír que se golpeaba la ventana -apuntó-. No queremos que te resfríes, ¿verdad?

Freeman ojeaba el reloj, esperando impaciente a que ella saliese del cuarto. La mujer se detuvo a los pies de la cama y lo examinó con atención; a él le costó reprimir un grito.

— Estoy juntando la ropa del bebé -dijo ella, y en voz alta, como si hablara consigo misma, agregó-: esto me recuerda que necesitas otra bata. Esa vieja se está deformando.

Freeman se cerró las solapas tanto para ocultar el pecho desnudo como para llenar la bata.

— Elizabeth, hace años que tengo ésta y me sirve perfectamente. Ahora andas con la obsesión de renovarlo todo. -Vaciló, comprendiendo que lo que acababa de decir no era lo más adecuado: tendría que sentirse halagado de que ella lo identificase con el niño que esperaba. Si el grado de identificación resultaba a veces alarmante, quizá se debía a que ella iba a tener su primer hijo a una edad comparativamente tardía, poco después de los cuarenta. Además, él había estado enfermo y postrado en cama durante el último mes (y ¿cuáles serían sus motivos inconscientes?), lo cual no hacía más que reforzar la confusión.

— Elizabeth. Lo siento. Te agradezco que me hayas cuidado. Quizá debiéramos llamar a un médico.

¡No!, gritó algo dentro de él.

Como si hubiera oído, su mujer asintió con un movimiento de cabeza.

— Pronto te pondrás bien. Deja que la naturaleza siga su curso. No creo que necesites médico todavía.

¿Todavía?

Freeman oyó cómo los pasos de ella se perdían bajando por la escalera alfombrada. Unos minutos más tarde empezó a salir de la cocina el zumbido de la máquina de lavar.

¡Todavía!

Freeman se escapó de la cama y se metió en el cuarto de baño.

El armario junto al lavabo estaba repleto de ropa de bebé, que Elizabeth había comprado o tejido y que luego había lavado cuidadosamente y esterilizado. En cada uno de los cinco estantes, un cuadrado grande de gasa cubría las ordenadas pilas, pero la mayoría de las prendas eran celestes, algunas blancas y ninguna rosa.

Ojalá no se equivoque Elizabeth, pensó. Si acierta, será el bebé mejor vestido del mundo. Estamos manteniendo a toda una industria.

Se agachó hasta el último compartimiento y sacó una pequeña balanza. En el estante inmediatamente superior vio una prenda grande de color marrón, un traje de dormir para un niño de seis años. Al lado había una pila de camisetas grandes, casi de la talla del propio Freeman. Se quitó la bata y se subió a la plataforma. En el espejo detrás de la puerta se examinó el cuerpo lampiño, de hombros delgados y caderas estrechas y piernas largas y huesudas.

Cuarenta y dos kilos y medio ayer. Apartó la mirada del cuadrante y escuchó la lavadora que funcionaba allá abajo; luego esperó a que la aguja se detuviese.

¡Treinta y nueve kilos!

Palpándose la bata, Freeman empujó la balanza debajo del estante.

¡Treinta y nueve kilos! ¡Había perdido más de tres kilos en veinticuatro horas!

Corrió a meterse en la cama y se quedó allí temblando, nervioso, buscándose con los dedos el disminuido bigote.

Sin embargo, hacía sólo dos meses había pesado más de setenta kilos. Más de tres kilos en un solo día: a ese ritmo…

No se atrevía a pensarlo. Para que no le temblaran las rodillas tomó una de las revistas y empezó a pasar páginas sin verlas.

Y con el bebé somos dos.

 

Se había dado cuenta de la transformación hacía seis semanas, casi inmediatamente después de haberse confirmado el embarazo de Elizabeth.

A la mañana siguiente, mientras se afeitaba para ir a la oficina, descubrió que tenía el bigote menos poblado. Las cerdas habitualmente duras eran blandas y flexibles, y volvían a tener el color pardo rojizo de antes.

La barba también era más clara; normalmente oscura y cerrada después de unas horas, cedía ante los primeros golpes de la navaja, dejándole la piel de la cara rosada y suave.

Freeman había atribuido ese aparente rejuvenecimiento a la aparición del bebé. Tenía cuarenta años al casarse con Elizabeth, dos o tres menos que ella, e inconscientemente había dado por sentado que era demasiado viejo para ser padre, sobre todo porque había elegido deliberadamente a Elizabeth como madre sustituía, y se veía más como hijo de ella que como marido con responsabilidades de padre. Sin embargo, ahora que se había materializado un hijo, no sentía ningún resentimiento. Después de felicitarse, llegó a la conclusión de que había entrado en una nueva fase de madurez y que podría entregarse con entusiasmo al papel de joven padre.

Por eso el bigote que desaparecía, la barba que se desvanecía, el andar elástico y juvenil. Canturreó:

 

-Con Lizzie, conmigo y el bebé, somos tres.

 

A sus espaldas, por el espejo, observó a Elizabeth que todavía dormía, llenando la cama con aquellas caderas grandes. Le alegraba verla descansar. En contra de lo que había esperado, ella se preocupaba aún más por él que por el bebé, y se negaba a dejarle preparar el desayuno. Mientras él se cepillaba el pelo, una densa mata rubia que le salía de la frente y le tapaba la calvicie, pensó con ironía en los clásicos dichos de los libros de maternidad acerca de la hipersensibilidad de los futuros padres: era evidente que Elizabeth tomaba en serio esos consejos.

Volvió de puntillas al dormitorio y se detuvo junto a la ventana abierta, disfrutando del fresco aire de la mañana. Abajo, mientras esperaba el desayuno, sacó la vieja raqueta de tenis del armario de la sala, y terminó despertando a Elizabeth cuando uno de sus golpes rompió el cristal del barómetro.

Al principio Freeman había disfrutado de esa nueva energía. Llevaba a Elizabeth a pasear en barca, remando con furia por el río, redescubriendo todos los placeres físicos que las preocupaciones le habían impedido disfrutar a los veinte años. Salía de compras con Elizabeth y la acompañaba erguido por la acera, llevando todos los paquetes, sintiendo que tenía dos metros y medio de estatura.

Pero fue entonces cuando tuvo las primeras sospechas sobre lo que de veras estaba ocurriendo.

Elizabeth era una mujer corpulenta, atractiva a su manera, de espaldas anchas y caderas fuertes, y acostumbrada a usar tacones altos. Freeman, un hombre robusto de estatura media, siempre había sido un poco más bajo que ella, pero eso nunca le había preocupado.

Cuando descubrió que ahora apenas le llegaba al hombro empezó a examinarse con mayor atención.

En una de las expediciones de compras (Elizabeth siempre llegaba consigo a Freeman y generosamente pedía su opinión, qué prefería, casi como si él fuese a usar esos abriguitos de lana), un vendedor distraído se refirió a Elizabeth como su «madre». Asustado, Freeman reconoció la evidente disparidad que había entre ellos: el embarazo hinchaba la cara de Elizabeth, y le rellenaba el pescuezo y los hombros, mientras que las facciones de él seguían lisas y tersas.

Cuando llegaron a casa, mientras andaba por la sala y el comedor se dio cuenta de que los muebles y las bibliotecas parecían más grandes y voluminosos. Arriba, en el cuarto de baño, subió por primera vez a la balanza, y descubrió que había perdido nueve kilos.

Esa noche, mientras se desvestía, hizo otro curioso descubrimiento.

Elizabeth le estaba cambiando las costuras de las chaquetas y los pantalones. Ella no le había dicho nada, y al verla trabajar con la aguja siempre había pensado que estaba preparando algo para el bebé.

Durante los días siguientes fue perdiendo ese vigor primaveral. En su cuerpo se producían cambios extraños: la piel y el cabello, y toda la musculatura, parecían distintos. Los planos de su cara se habían alterado, la mandíbula era más delgada, la nariz menos prominente, las mejillas suaves y sin manchas.

Al estudiarse la boca en el espejo descubrió que la mayoría de los viejos empastes metálicos habían desaparecido, y en su lugar había un blanco y firme esmalte.

Siguió acudiendo a la oficina, consciente de las miradas de sus colegas. El día después de descubrir que ya no podía alcanzar los libros de referencia del estante que tenía detrás del escritorio, se quedó en casa, fingiendo un ataque de gripe.

Elizabeth parecía entenderlo todo. Freeman no le había dicho nada por temor a que se llevase un susto y abortase si se enteraba de la verdad. Envuelto en su vieja bata, con una bufanda de lana alrededor del cuello y del pecho para que su delgada figura abultase un poco más, se quedó en el sofá de la sala, bajo una pila de mantas, sobre un firme cojín que le levantaba el asiento.

Tenía cuidado de no estar de pie cuando Elizabeth entraba en la sala, y cuando no le quedaba otro remedio andaba de puntillas por detrás de los muebles.

Pero una semana más tarde, cuando sus pies dejaron de tocar el suelo debajo de la mesa del comedor, decidió quedarse arriba en la cama.

Elizabeth estuvo en seguida de acuerdo. Miraba todo el tiempo a su marido con aquellos ojos suaves e impasibles, preparándose tranquilamente para el bebé.

Maldito Hanson, pensó Freeman. A las once y cuarenta y cinco todavía no había aparecido. Freeman ojeaba la revista sin mirarla, espiando de mal humor el reloj cada pocos segundos. La correa era ahora demasiado grande y en dos ocasiones había tenido que hacerle agujeros nuevos para ajustaría a la muñeca.

Atormentado por curiosas dudas, aún no sabía cómo le describiría esa metamorfosis a Hanson. Ni siquiera sabía qué estaba pasando. Desde luego, había perdido una notable cantidad de peso -hasta cuatro kilos o cuatro kilos y medio por día- y casi treinta centímetros de estatura, pero sin perder nada de salud. Había, de hecho, vuelto a la edad y al físico de un colegial de catorce años.

Pero ¿cuál era la verdadera explicación de todo eso?, se preguntaba Freeman. El rejuvenecimiento ¿sería acaso alguna forma de exceso psicosomático? Aunque no sentía ningún rencor consciente hacia el futuro bebé, ¿estaría dominándolo un demoníaco intento de venganza?

Era esa posibilidad, con su lógica perspectiva de celdas acolchadas y guardias de bata blanca, lo que había asustado y hecho callar a Freeman. El médico de Elizabeth era brusco y poco comprensivo, y casi seguramente vería en Freeman a un neurótico embarcado en una compleja charada, pretendiendo sustituir a su propio hijo en los afectos de su mujer.

Además, Freeman lo sabía, había otros motivos, oscuros e intangibles. Demasiado asustado para examinarlos, se puso a leer la revista.

Era un cómic infantil. Fastidiado, Freeman observó la cubierta, y luego miró la pila de revistas que Elizabeth había encargado al vendedor de periódicos esa mañana. Todas eran iguales.

Elizabeth entró en su dormitorio del otro lado del rellano. Freeman ahora dormía solo en el que sería el cuarto de los niños, en parte buscando una intimidad que le permitiese pensar, y también para ahorrarse el azora-miento de mostrarle a su mujer ese cuerpo menguante.

Ella entró con una pequeña bandeja en la que había un vaso de leche caliente y dos galletas. Aunque estaba perdiendo peso, Freeman tenía el entusiasta apetito de un niño. Sacó las galletas y las comió apresuradamente.

Elizabeth se sentó en la cama y sacó un folleto del bolsillo del delantal.

— Quiero encargar una cuna -le dijo-. ¿Podrías elegir algún modelo?

Freeman hizo un ademán, quitando importancia al asunto.

— Cualquiera sirve. Escoge una pesada y resistente. De la que no pueda salir con facilidad.

Su mujer asintió, mirándolo pensativa. Pasó toda la tarde planchando y limpiando, metiendo las pilas de ropa seca en los armarios del rellano, desinfectando cubos y baldes.

Habían decidido que tuviese el bebé en casa.

¿Veintinueve kilos!

Freeman ahogó un grito al ver la aguja de la balanza. Durante los dos días anteriores había perdido más de ocho kilos, y le había costado llegar al tirador del armario y abrir la puerta. Tratando de no mirarse en el espejo, se daba cuenta de que ahora tenía la estatura de un niño de seis años, de pecho angosto y cuello y cara delgados. El borde de la bata arrastraba por el suelo a sus espaldas, y le costaba mucho sacar las manos de las mangas voluminosas.

Cuando Elizabeth subió con el desayuno lo examinó críticamente, apoyó la bandeja y fue a uno de los armarios del rellano. Volvió con una camisa deportiva y unos pantalones cortos de pana.

— Querido, ¿te gustaría usar esto? -preguntó-. Te resultará más cómodo.

Resistiéndose a emplear la voz, que había degenerado en un gorjeo atiplado, Freeman dijo que no con la cabeza. Cuando ella se fue, sin embargo, se quitó la bata pesada y se puso la camisa y los pantalones.

Luchando consigo mismo, se preguntó cómo podría comunicarse con el médico sin tener que bajar a donde estaba el teléfono. Hasta el momento había logrado evitar que su mujer sospechase, pero ya no había esperanzas de que esa situación perdurara. Apenas le llegaba a la cintura. Si lo viera de pie, ella podría morir instantáneamente del susto.

Por fortuna, Elizabeth lo dejaba en paz. En un momento, poco después del almuerzo, llegaron en una furgoneta dos hombres del almacén y entregaron una cuna y un corral azules, pero él fingió estar dormido hasta que se fueron. A pesar de su ansiedad, Freeman se durmió fácilmente -había empezado a sentirse cansado después del almuerzo- y al despertar dos horas más tarde descubrió que Elizabeth había preparado la cuna, envolviendo las mantas y la almohada azules en una lámina de plástico.

Debajo de eso, aseguradas a los lados de madera, vio las correas blancas de cuero de un arnés de contención.

A la mañana siguiente Freeman decidió huir. Su peso había bajado a sólo diecinueve kilos y medio, y las ropas que Elizabeth le había dado el día anterior ya le quedaban tres números demasiado grandes: los pantalones apenas se le sostenían en la delgada cintura. En el espejo del cuarto de baño, Freeman miró al niño con ojos muy abiertos. Recordó vagamente unas fotos de su propia infancia.

Después del desayuno, mientras Elizabeth estaba en el jardín, se deslizó escaleras abajo. Por la ventana vio cómo ella abría el cubo de la basura y tiraba dentro el traje de oficina y los zapatos negros de cuero.

Freeman esperó un momento, impotente, y luego volvió de prisa a su habitación. Trepar a los enormes escalones le costó más de lo que había imaginado, y cuando llegó arriba estaba demasiado agotado para subir a la cama. Jadeando, se apoyó en ella durante unos minutos. Aunque pudiese llegar al hospital, ¿cómo podría convencer a alguien de lo que había sucedido sin que llamaran a Elizabeth para que lo identificase?

Por fortuna, su inteligencia estaba todavía intacta. Si le daban un papel y un lápiz pronto demostraría que tenía una mente adulta, y un detallado conocimiento de los asuntos sociales, imposible en un niño prodigio.

Su primera tarea era llegar al hospital o, si eso no era posible, al puesto de policía. Por suerte, lo único que necesitaba era caminar por la calle más cercana: un niño de cuatro años que andaba solo pronto sería recogido por un policía de servicio.

Oyó que Elizabeth empezaba a subir despacio las escaleras, con el cesto de la ropa que le crujía bajo el brazo. Freeman intentó subir a la cama, pero sólo consiguió desarreglarla. Mientras Elizabeth abría la puerta, corrió al otro lado de la cama y ocultó detrás su pequeño cuerpo, apoyando el mentón en el cobertor.

Elizabeth se detuvo y le miró la cara pequeña y rolliza. Por un momento cruzaron las miradas. A Freeman le saltaba el corazón en el pecho, y se preguntó cómo era posible que ella no notase lo que le había ocurrido. Pero ella sólo le sonrió y siguió hasta el cuarto de baño.

Apoyándose en la mesa de noche, Freeman trepó a la cama sin mirar hacia la puerta del baño. Al salir, Elizabeth se inclinó y lo arropó, y luego salió de la habitación cerrando la puerta.

 

Freeman esperó todo el resto del día una oportuni dad para huir, pero su mujer andaba haciendo cosas por el piso de arriba, y al anochecer, sin poder evitarlo, cayó en un profundo sueño sin sueños.

Despertó en una enorme habitación blanca. Una luz azul salpicaba las altas paredes, sobre las que brincaba y bailaba una hilera de gigantescas figuras animales. Al mirar alrededor se dio cuenta de que todavía estaba en el cuarto de los niños. Llevaba un pequeño pijama a lunares (¿lo habría cambiado Elizabeth mientras dormía?) que en realidad casi le quedaba demasiado grande para aquellos brazos y piernas encogidos.

Sobre los pies de la cama habían dejado una bata en miniatura, y en el suelo un par de pantuflas. Freeman bajó y se puso todo eso, sintiéndose poco firme. La puerta estaba cerrada, pero acercó una silla, se subió a ella e hizo girar el picaporte con los dos minúsculos puños.

En el rellano se detuvo y escuchó con atención. Elizabeth canturreaba en la cocina. Freeman empezó a bajar, escalón tras escalón, mirando a su mujer por debajo del pasamanos. Ella calentaba algo con leche, tapando casi la cocina con las anchas espaldas. Freeman esperó a que fuese al fregadero y entonces atravesó corriendo la sala y salió por la puerta ventana.

Las gruesas suelas de las pantuflas le amortiguaban los pasos, y al llegar al amparo del jardín delantero echó a correr. La puerta estaba casi demasiado atascada para poder abrirla, y mientras peleaba con el picaporte una mujer de mediana edad se detuvo y lo observó, echando miradas preocupadas hacia las ventanas.

Freeman fingió correr de vuelta a la casa, esperando que Elizabeth no hubiese descubierto todavía su desaparición. Cuando la mujer se alejó, abrió la puerta y echó a correr por la calle hacia el centro comercial.

Había entrado en un mundo enorme. Las casas de dos pisos se elevaban como las paredes de un cañón, y el final de la calle, a cien metros de distancia, se perdía bajo el horizonte. Las losas del pavimento eran enormes e irregulares, y los sicómoros tan altos como el cielo. Un coche avanzaba hacia él. Se veía la luz del día entre las ruedas. El coche vaciló y luego siguió su camino.

Todavía le faltaban cincuenta metros para llegar a la esquina cuando tropezó en una de las piedras del pavimento y se vio forzado a detenerse. Sin aliento, se apoyó en un árbol, con las piernas agotadas.

Oyó que se abría una puerta, y vio por encima del hombro que Elizabeth miraba a un lado y a otro de la calle. Se ocultó rápidamente detrás del árbol, esperó a que ella regresase a la casa y se puso en marcha otra vez.

De pronto, un enorme brazo que bajó del cielo lo levantó en el aire. Ahogando un grito de sorpresa, vio la cara del señor Symonds, el director de su banco.

— Saliste temprano, joven -dijo Symonds. Lo puso en el suelo, sosteniéndolo fuerte con una mano. Tenía el coche estacionado en la calle, allí al lado. Dejó el motor en marcha y empezó a caminar con Freeman-. A ver, ¿dónde vives?

Freeman intentó desasirse, moviendo violentamente el brazo, pero Symonds apenas se daba cuenta de esos esfuerzos. Elizabeth salió por la puerta con un delantal alrededor de la cintura y corrió hacia ellos. Freeman trató de esconderse detrás de las piernas de Symonds, y sintió que las potentes manos del banquero lo levantaban y lo entregaban a Elizabeth. Ella lo sostuvo con firmeza, sujetándole la cabeza contra el ancho hombro, dio las gracias a Symonds y lo llevó de vuelta a la casa.

Mientras iban por el jardín, Freeman, colgando flojamente, sólo deseaba morir.

En el cuarto de los niños esperó a que sus pies tocaran la cama, listo para zambullirse debajo de las mantas, pero Elizabeth lo bajó con cuidado hasta el suelo, y Freeman descubrió que lo habían puesto en el corralito. Se aferró indeciso a la barandilla, mientras Elizabeth si' inclinaba y le acomodaba la bata. Luego, para alivio de Freeman, ella salió de la habitación.

Durante cinco minutos Freeman se quedó paralizado junto a la barandilla, recobrando el aliento pero al mismo tiempo entendiendo poco a poco algo que desde hacía algunos días temía vagamente: ¡por una extraordinaria inversión de la lógica, Elizabeth lo identificaba con el bebé que llevaba en el útero! Lejos de mostrar sorpresa por la transformación de Freeman en un niño de tres años, su mujer lo aceptaba como un concomitante natural de su propio embarazo. Había externalizado mentalmente el bebé que llevaba dentro. Mientras Freeman se encogía, reflejando el crecimiento del hijo de ella, los ojos fijos de Elizabeth no veían otra cosa que la imagen del bebé.

Buscando todavía la manera de huir, Freeman descubrió que no podía salir del corralito. Sus pequeños brazos no podían romper las rejas de madera liviana, y la jaula era tan pesada que no podía levantarla. Agotado, se sentó en el suelo y se puso a jugar nerviosamente con una pelota grande de colores.

En vez de tratar de eludir a Elizabeth y ocultarle la extraña transformación, comprendió que ahora debía atraer la atención de ella y obligarla a que reconociese quién era él realmente.

Se levantó y empezó a balancear el corralito, llevándolo contra la pared hasta el rincón donde podía golpearlo con firmeza.

Elizabeth salió de su dormitorio.

— Querido, ¿a qué se debe todo ese ruido? -dijo, son-riéndole-. ¿Quieres una galleta? -Se arrodilló junto al corralito, poniendo la cara a unos pocos centímetros de la de Freeman.

Armándose de valor, Freeman la miró directamente, buscando aquellos ojos grandes e imperturbables.

Aceptó la galleta, carraspeó y dijo con cuidado: -No toy tu bebé.

Elizabeth le despeinó el largo cabello rubio. -¿De veras, querido? Qué pena.

Freeman golpeó con el pie en el suelo, y luego estiró los labios. -¡No toy tu bebé! -gritó-. ¡Toy tu maío!

Conteniendo la risa, Elizabeth empezó a vaciar el armario que había junto a la cama. Mientras Freeman protestaba, luchando con las consonantes, ella le sacó del mueble el esmoquin y el abrigo. Luego vació la cómoda y le envolvió las camisas y los calcetines en una sábana.

Después de llevar todo eso afuera, volvió y quitó la ropa de la cama, que acomodó contra una pared. Luego puso el corralito en su lugar.

Aferrado a la barandilla, Freeman observaba pasmado cómo despachaban allá abajo los restos de su existencia anterior.

— ¡Lisbeg, údame, no…!

Se dio por vencido, y buscó en el suelo del corralito algo con que escribir. Usando todas sus energías, meció el corralito acercándolo a la pared y con letras grandes, utilizando la saliva que le brotaba en abundancia de la boca, escribió:

¡ELIZABETH AYÚDAME! NO SOY UN BEBÉ

Golpeó la puerta con los puños y logró por fin llamar la atención de Elizabeth, pero cuando señaló la pared las marcas se habían secado. Llorando de frustración, Freeman se tambaleó hasta el otro lado de la jaula y repasó el mensaje. Antes de haber terminado más de dos o tres letras Elizabeth le rodeó la cintura con las manos y lo levantó.

En la cabecera de la mesa del comedor habían puesto un solo plato, y al lado había una nueva silla alta. Tratando todavía de decir algo coherente, Freeman sintió que lo metían en la silla, con un babero atado al cuello.

Elizabeth negó con la cabeza. -El hijo de un amigo de Charles. Tenemos que irnos, señor Hanson.

— Llámeme Robert. Hasta pronto.

Elizabeth sonrió, y otra vez volvió a parecer tranquila. -Hasta pronto, Robert.

— Muy bien. -Hanson se alejó con una sonrisa picara.

¡Ella sabía!

Asombrado, Freeman apartó las mantas todo lo que pudo y miró cómo se alejaba la figura de Hanson. Han-son se volvió una vez y saludó a Elizabeth, que levantó la mano y luego metió el cochecito por la puerta.

Freeman trató de incorporarse, clavando la mirada en Elizabeth con la esperanza de que ella le viese la rabia en la cara. Pero ella metió el cochecito rápidamente en el pasillo, desató las correas y sacó a Freeman.

Mientras subían por la escalera miró el teléfono por encima del hombro de Elizabeth y vio que el auricular no estaba en la horquilla. Ella había sabido todo el tiempo lo que ocurría, y había fingido deliberadamente no darse cuenta de esa metamorfosis. Había previsto cada etapa de la transformación, y se había anticipado a comprar toda aquella ropa; la serie de prendas cada vez más pequeñas, el corralito y la cuna los había encargado para él, no para el bebé.

Por un momento Freeman se preguntó si ella estaría realmente embarazada. La hinchazón de la cara, la figura ensanchada, bien podían ser ilusorias. Cuando ella le dijo que esperaba un bebé él jamás imaginó que el bebé sería él.

Manipulándolo con torpeza, lo envolvió en la ropa, lo metió en la cuna y lo tapó con las mantas. Freeman oyó que ella se movía allá abajo con rapidez, aparentemente preparándose para alguna emergencia. Impulsada por una urgencia nada típica, cerraba las puertas y las ventanas. Mientras la escuchaba, Freeman tomó conciencia de lo frío que se sentía. Su pequeño cuerpo estaba fajado como un recién nacido, pero sus huesos eran como carámbanos. Empezaba a dominarlo una curiosa modorra que le quitaba la rabia y el miedo, y su centro de atención estaba pasando de los ojos a la piel. La tenue luz del atardecer le hacía escocer los ojos, y cuando se le cerraron entró en un borroso limbo de sueño poco profundo, mientras la tierna superficie de su cuerpo pedía un urgente alivio.

Un poco más tarde sintió que las manos de Elizabeth apartaban las mantas y tuvo conciencia de que ella lo llevaba por el vestíbulo. Poco a poco su recuerdo de la casa y su propia identidad empezaron a desvanecerse, y su cuerpo menguante se aferró indefenso a Elizabeth, tendida en la ancha cama.

Aborreciendo el pelo desnudo que le raspaba la cara, sintió por primera vez lo que durante tanto tiempo había reprimido. De repente, antes del fin, lloró de alegría y asombro, recordando el mundo sumergido de su primera infancia.

Cuando el niño que llevaba dentro se calmó, moviéndose por última vez, Elizabeth se hundió en la almohada, y poco a poco los dolores de parto fueron pasando. Sentía que paulatinamente recuperaba las fuerzas, y que el enorme mundo que llevaba dentro se sosegaba y se templaba. Mirando el techo oscurecido, descansó durante varias horas, acomodando de vez en cuando el voluminoso cuerpo a los extraños contornos de la cama. A la mañana siguiente se levantó durante media hora. El bebé ya no parecía estorbarle tanto, y tres días más tarde pudo dejar del todo la cama y ocultar con una blusa floja lo que quedaba del embarazo. En seguida emprendió la última tarea, deshacerse de la ropa del bebé y desarmar la cuna y el corralito. Con la ropa hizo paquetes grandes, y luego llamó por teléfono a una sociedad benéfica local que se encargó de recogerla. El cochecito y la cuna los vendió al comprador de objetos usados que pasó por la calle. Antes de dos días había borrado todo rastro del marido, quitando las coloridas ilustraciones del cuarto de los niños y volviendo a poner la cama en el centro.

Todo lo que quedaba era el menguante nudo que llevaba dentro, un pequeño puño apretado. Cuando ya casi había dejado de sentirlo, Elizabeth fue al estuche de las joyas y se quitó el anillo de boda.

Al volver del centro comercial a la mañana siguiente, Elizabeth notó que alguien la llamaba desde un coche estacionado delante de su puerta.

— ¡Señora Freeman! -Hanson saltó del coche y la abordó radiante.- Me alegro de verla tan bien.

Elizabeth le ofreció una sonrisa reconfortante; los rasgos hinchados daban más sensualidad a su cara. Llevaba un alegre vestido de seda y todos los rastros visibles del embarazo habían desaparecido.

— ¿Dónde está Charles? -preguntó Hanson-. ¿Sigue de viaje?

La sonrisa de Elizabeth se ensanchó, y los labios se le separaron sobre unos dientes blancos y sanos. Su cara era curiosamente inexpresiva, y tenía la mirada momentáneamente clavada en algún horizonte que estaba mucho más allá de la cara de Hanson.

Hanson esperó indeciso la respuesta de Elizabeth. Luego, entendiendo la insinuación, se apoyó en el coche y apagó el motor. Acompañó a Elizabeth y le abrió la puerta de la casa.

Así conoció Elizabeth a su marido. Tres horas más tarde la metamorfosis de Charles Freeman alcanzó su clímax. En ese último segundo Freeman llegó a su verdadero principio; el momento de su concepción coincidió con el momento de su extinción, el fin de su último nacimiento con el principio de su primera muerte.

Y con el bebé somos uno.

 

* * *

 




[bookmark: TOC_id419751]
ZONA DE TERROR 



 

(Zone of Terror, 1960)

 

LARSEN HABÍA ESTADO esperando la visita que Bayliss, el psicólogo que vivía en el chalé vecino, le prometió el día anterior. Una característica de Bayliss era la de no preocuparse del tiempo. El psicólogo era un hombre extraño. En realidad, más que una promesa, lo único que había hecho era murmurar algo sobre el día siguiente, mientras sostenía una jeringuilla en su mano; probablemente le haría una visita breve. Larsen sabía que el psicólogo estaba demasiado interesado en su caso para faltar a la cita. En cierto sentido, aquello afectaba tanto a Bayliss como a él mismo.

 

Excepto que era Larsen el que se sentía molesto -a las tres de la tarde, Bayliss no había aparecido aún-. ¿Qué podría estar haciendo? Estaría sentado en su cómodo cuarto de estar, de blancas paredes y aire acondicionado, escuchando alguno de los cuartetos de Bartok. Mientras tanto, Larsen permanecía en su chalé pasando incesantemente de una habitación a otra, como un tigre, con una neurótica ansiedad. Se preparó café y sacó tres anfetaminas de un escondite desconocido para el médico. Pero él las necesitaba tras las dosis masivas de barbitúricos que le había recetado después del último ataque. Intentó calmarse con la lectura de Un análisis del tiempo psíquico, de Kretschmer, un grueso volumen con multitud de gráficos y tablas que Bayliss había insistido en que leyera, asegurando que estaba lleno de referencias a su caso. Trató de leer durante dos horas, pero le resultó imposible pasar del prólogo.

Algunas veces, se acercaba a la ventana y espiaba el menor signo de vida en la casa vecina. Más allá el desierto aparecía bajo la luz solar como un enorme esqueleto calcinado, recortando la silueta del Pontiac azul de Bayliss, que brillaba como una antorcha. Los tres chalés restantes estaban vacíos; pertenecían a la compañía electrónica para la que ambos trabajaban y eran una especie de centros de reposo para sus pensadores. Se había escogido el desierto por sus virtudes sedantes y su supuesta equivalencia al cero psíquico. Dos o tres días leyendo tranquilamente o contemplando el monótono paisaje y las células neuróticas se realineaban, haciendo desaparecer la tensión y la ansiedad y despertando un enorme deseo creador.

 

Sin embargo, a los dos días de estancia allí, Larsen casi se había vuelto loco. Por fortuna, Bayliss vivía cerca y tenía la jeringuilla siempre a mano. Era un hombre extremadamente original atendiendo a sus pacientes: los abandonaba a sus propios recursos. En efecto, pensándolo bien, Larsen era el responsable de todos los diagnósticos. Bayliss hacía poco más que apretar su jeringuilla, recomendarle la lectura de Kretschmer y hacerle alguna pequeña indicación.

Tal vez esperaba algo.

Larsen decidió telefonearle con algún pretexto.

Su número -el 0 en el circuito interno-, estaba casi invitándole. Entonces escuchó el ruido de una puerta al cerrarse. Se asomó a la ventana y vio la figura alta y angulosa del psicólogo, con la cabeza baja y las manos en los bolsillos, que cruzaba el camino que separaba los dos chalés.

«¿Dónde está su maletín? -pensó Larsen-. No parece traer la droga. Quizá quiera probar la hipnosis, y luego, las sugestiones posthipnóticas me aturden.»

Bayliss parecía agitado cuando entró en la sala.

— ¿Dónde ha estado? -le preguntó casi sin darle tiempo a entrar-. ¿Sabe que son casi las cuatro?

El psicólogo se sentó ante el diminuto escritorio funcional, en mitad de la sala.

— Lo sé, desde luego. No me preocupa el tiempo -hizo una pausa-. ¿Cómo se siente hoy? ¿Ningún síntoma? ¿Visión, memoria, todo va bien? Siéntese e intente relajarse -concluyó, indicándole una silla colocada a la izquierda de la mesa.

Larsen protestó, irritado.

— ¿Cómo quiere que me relaje, cuando estoy inquieto esperando que explote una nueva bomba?

Comenzó su análisis de las veinte horas pasadas, cosa que le complacía, amenizando el relato con algún comentario.

— La noche pasada todo fue bien. Creo que atravieso un nuevo período. Todo empieza a estabilizarse una vez desaparecido ese sentimiento nervioso. Ahora ya no miro continuamente hacia atrás. Dejo las puertas abiertas y antes de entrar en una habitación examino su fondo y dimensiones, de forma que no me sorprenda; antes abría una puerta y pasaba al otro lado como el hombre que cae en un profundo pozo.

Larsen se movía sin cesar, y Bayliss no le quitaba ojo.

— Estoy seguro de que no habrá un nuevo ataque -continuó-. Lo mejor será reincorporarme al trabajo. Después de todo, no hay razón para estar aquí sentado indefinidamente. Me siento restablecido casi por completo.

El psicólogo asintió.

— En ese caso, ¿por qué está tan nervioso?

Exasperado, Larsen apretó sus puños. Podía oír su sangre golpeándole las sienes.

— ¡No estoy nervioso! Por Dios, Bayliss, pensaba que el método moderno era que el psiquíatra y el paciente participen conjuntamente de la enfermedad, que deben olvidar su propia identidad y aceptar una responsabilidad similar. Y usted intenta desentenderse…

— No -interrumpió el otro secamente-. Acepto toda la responsabilidad para mí. Por eso quiero que usted continúe aquí hasta que acabemos con todo esto.

Larsen estalló:

— Ahora está usted intentando que esto parezca una película terrorífica. Todo ha sido una simple alucinación. Y ni siquiera estoy seguro de que fuera eso. Al abrir la puerta del garaje, con este sol, lógicamente tenía que aparecer una sombra.

— Y, sin embargo, usted la ha descrito con toda clase de detalles: color de cabello, bigote, la ropa que vestía.

— Los detalles en los sueños son auténticos también -se movió inquieto en la silla-. Hay otra cosa. No me parece usted enteramente sincero.

Sus miradas se encontraron. Bayliss le estudió con cuidado un momento, advirtiendo sus dilatadas pupilas; después se levantó, abrochó su chaqueta y se dirigió a la puerta.

— Le telefonearé mañana. Intente tranquilizarse un poco. No quiero alarmarle, Larsen, pero el problema puede ser más complicado de lo que usted cree.

Salió antes que Larsen pudiera replicar.

Una vez solo, se dirigió a la ventana para ver al psicólogo desaparecer en el interior de su casa. Nublado por un momento, el sol apareció de nuevo. Algunos minutos más tarde, las notas de un cuarteto de Bartok rompieron el silencio del desierto.

Larsen se sentó ante el escritorio con una expresión agresiva. Bayliss le irritaba con su música neurótica y sus diagnósticos imprecisos, y estuvo tentado de coger el coche e irse a la factoría. Cierto que el psicólogo era su superior y también autoridad sobre él en la colonia, ya que los cinco días que llevaba allí corrían por cuenta de la empresa.

Contempló el cuarto vacío, observando las sombras horizontales que las persianas proyectaban en la pared, y escuchando el suave murmullo del acondicionador de aire. Su discusión con Bayliss le había tranquilizado y se sentía mejor. Pero aún existían residuos de la tensión pasada y le costaba trabajo apartar sus ojos de las puertas del dormitorio y de la cocina.

Había llegado al chalé cinco días antes, agotado y sobreexcitado, al borde de un colapso neurótico total. Durante tres meses había estado trabajando sin descanso, programando el complejo circuito de un cerebro electrónico que la División de Diseños y Adelantos de la compañía estaba construyendo para una de las mayores fundaciones psiquiátricas. Era una completa réplica electrónica del sistema nervioso central, cada célula representada por un calculador; otros contenían memorias en las cuales el sueño, la tensión, la agresión y otras funciones psíquicas estaban codificadas y almacenadas, constituyendo bloques que podían ser reproducidos en el CNS para construir modelos de estados de disociación y síndromes de reposo.

El equipo de diseñadores que trabajaba en el cerebro estaba vigilado por Bayliss y sus ayudantes, y los tests semanales le revelaban el grado de fatiga y depresión nerviosa de Larsen. Por fin, Bayliss le envió al desierto por tres días para su recuperación.

Larsen se alegró de marcharse. Los dos primeros días vagó por los alrededores, agradablemente embriagado por las drogas que Bayliss le recetó, contemplando el desierto blanco y acostándose a las ocho de la tarde, para dormir hasta el mediodía. Cada mañana una señora venía de la ciudad para lavar la ropa y preparar la comida; pero Larsen no la había visto nunca, y no le disgustaba estar solo. Deliberadamente no veía a nadie y pensó que pronto estaría restablecido.

Lo cierto es que la primera persona que vio apareció de repente, como salida de una pesadilla.

 

Larsen se estremecía aún al recordar el encuentro.

Al tercer día de estancia allí, después de comer, decidió dar una vuelta por el desierto y echar un vistazo a las antiguas minas de cuarzo de uno de los cañones. Sería un viaje de dos horas y preparó un termo de martini con hielo. El garaje estaba junto al chalé, al lado de la puerta de la cocina, y se cerraba de arriba abajo.

Subió el cierre del garaje y sacó el coche al camino. Volvió por el termo, que había dejado en una mesa en la parte de atrás del garaje, y entonces descubrió una botella de gas, llena, abandonada en un rincón. Se detuvo un momento, calculó su recorrido y decidió llevarla con él en el coche. Después volvió a cerrar la puerta.

El cierre no estaba subido por completo, sino que quedaba a la altura de su barbilla. Apoyándose en la palanca que lo movía, Larsen intentó bajarlo unos cuantos centímetros; pero la inercia era demasiado para él. La luz del sol, reflejándose en los paneles de acero, le deslumhraba. Intentó levantar la palanca un poco más, con las dos manos, al fin de aumentar su ímpetu.

El espacio era pequeño, pero suficiente para ver el interior del oscuro garaje.

Entre las sombras, junto a la pared del fondo, cerca de la mesa, se destacaba la borrosa pero inconfundible silueta de un hombre. Estaba en pie, mirando a Larsen. Vestía un traje crema -cubierto de sombras, que le daban un curioso aspecto-, una camisa sport azul, muy limpia, y zapatos de dos colores. Tenía un poblado bigote y una cara regordeta, y sus ojos continuaban fijos en Larsen; pero, sin embargo, parecían perdidos en la distancia.

Larsen le miró asombrado, con las dos manos tratando aún de bajar la palanca. No solo era imposible entrar en el garaje, ya que no había puertas laterales ni ventanas, sino que se adivinaba una amenaza indefinida en la presencia de aquel hombre.

Larsen estaba a punto de llamarle, cuando el hombre comenzó a andar, saliendo de las sombras con dirección a él.

Horrorizado, Larsen retrocedió. Las manchas oscuras en el traje del hombre no eran sombras, sino la silueta de la mesa que estaba justamente tras él.

El cuerpo y la ropa del hombre eran transparentes. ¡Era un espectro vivo!

Bajó de golpe la puerta del garaje, ahogando un grito, y se abalanzó hacia la cerradura, corrió el cerrojo y lo mantuvo echado con sus manos. Con las rodillas apretaba la puerta desesperadamente.

Casi paralizado por calambres, con la respiración entrecortada y la ropa empapada en sudor, continuaba sujetando la puerta cuando apareció Bayliss, treinta minutos después.

 

Larsen golpeó nervioso con sus dedos sobre la mesa. Se levantó y fue a la cocina. Las tres anfetaminas comenzaban a hacer efecto. Se sentía más descansado. Enchufó la cafetera y volvió al cuarto de estar. Se sentó en el sofá, cogiendo el ejemplar de Kretschmer.

Leyó algunas páginas, cada vez más impaciente. No veía la luz que Kretschmer podía arrojar en su problema; la mayoría de los casos que describía eran historias de paranoicos y esquizofrénicos. Su caso era mucho más superficial: una aberración momentánea debida al exceso de trabajo. ¿Cómo no lo veía Bayliss? Por alguna razón, este parecía desear una crisis más aguda, probablemente porque deseaba, en secreto, ser el paciente.

Larsen tiró el libro a su lado y contempló el desierto desde su ventana. De pronto, el chalé le pareció oscuro y estrecho, le invadió un sentimiento de claustrofobia. Se levantó, abrió la puerta y salió a respirar aire puro.

Agrupados en semicírculo, los chalés parecían hundirse en el suelo mientras se alejaba paseando. Las montañas se destacaban enormemente. Estaba casi anocheciendo y el cielo era de un azul brillante que destacaba del color indefinido del desierto, subrayado por líneas de sombra y limitado por las montañas, en el horizonte. Se volvió y miró las cosas. No había signos de vida, excepto la música que salía del tocadiscos de Bayliss, y todo el paisaje parecía irreal.

Mientras reflexionaba sobre esto notó una sensación extraña, indefinida, como si algo se hubiese realizado o como una intención olvidada. Hizo memoria, incapaz de recordar si había apagado la cafetera.

Regresó a su casa y comprobó que había dejado abierta la puerta de la cocina. Al pasar por delante de la ventana del cuarto de estar, miró al interior.

Había un hombre sentado en el sofá, con las piernas cruzadas y la cara oculta por el volumen de Kretschmer. Por un momento pensó que Bayliss había ido a visitarle y continuó su camino, dispuesto a preparar café para los dos. Y entonces se dio cuenta de que el tocadiscos seguía funcionando en el chalé del psicólogo.

Con mucho cuidado regresó hasta la ventana. La cara del hombre continuaba oculta, pero un vistazo le bastó para confirmar que el visitante no era Bayliss. Vestía el mismo traje crema que Larsen había visto dos días antes y llevaba los mismos zapatos de dos colores. Pero esta vez el hombre no era una alucinación: sus manos, sus ropas, eran sólidas y tangibles. El visitante se movió ligeramente y volvió una página del libro, doblando el lomo entre sus manos.

Con el pulso agitado, Larsen le miró cuidadosamente, apoyándose en la ventana. Había algo en el hombre, en su postura, en la forma de colocar sus manos, que le convenció de que le había visto antes de su rápido encuentro del garaje.

Entonces, el hombre cerró el libro y lo dejó a su lado, en el sofá. Miró por la ventana, con sus ojos solo a unos centímetros del rostro de Larsen.

Atónito, Larsen retrocedió. Había reconocido al hombre sin ninguna duda: su cara gordiflona, sus ojos nerviosos, su bigote demasiado poblado. Ahora podía verle claramente. Desde luego, le conocía muy bien, demasiado bien. Mejor que nadie sobre la tierra.

¡Aquel hombre era él mismo!

 

Bayliss sacó la jeringuilla de su maletín y la colocó sobre la tapa del tocadiscos.

— Alucinación es un término completamente erróneo -explicó a Larsen, que estaba sentado en el sofá saboreando un vaso de whisky caliente-. Deje de utilizarlo. Es tan solo una imagen psíquica en la retina, más perdurable, pero no una alucinación.

Larsen asintió débilmente. Había llegado a casa del psicólogo una hora antes, fuera de sí a causa del pánico. Bayliss procuró tranquilizarle y le hizo volver hasta la ventana de la sala para comprobar que el doble había desaparecido. El médico no estaba sorprendido por la identidad del fantasma, y esto confundía a Larsen casi tanto como la nueva alucinación. ¿Qué guardaba Bayliss en su manga?

— Me sorprende que no se haya dado cuenta antes -señaló el psicólogo-. Su descripción del hombre del garaje estaba muy clara: el mismo traje color crema, los mismos zapatos de dos colores, la misma camisa, idéntica constitución física e incluso el mismo bigote.

Algo más tranquilo, Larsen se incorporó. Miró su traje crema y cepilló el polvo de sus zapatos blancos y marrones.

— Gracias por todo. Ahora lo que tiene que hacer es decirme quién es él.

Bayliss se sentó en una de las sillas.

— ¿Cómo que quién es él? El es usted, desde luego.

— Eso lo sé; pero ¿por qué? ¿De dónde viene? ¡Dios mío, debo de haberme vuelto loco!

— No. Tranquilícese. Es un desorden puramente funcional, como la doble visión o la amnesia; nada más serio. Si lo fuera, le alejaría de aquí ahora mismo. Quizá debiera hacerlo, de todos modos; pero creo que podremos encontrar una salida a este laberinto en el que está metido.

Sacó un libro de notas del bolsillo de la americana.

Vamos a repasar los datos que tenemos. Ahora hay dos rasgos que sobresalen de los demás. Primero, el fantasma es usted mismo. No hay duda acerca de esto; es una réplica exacta de usted. Y lo que es más importante: es usted tal y como usted es ahora; su exacto contemporáneo en el tiempo. Sin idealizar, sin mutilar, sin compensar ningún defecto. No es el maravilloso héroe juvenil del super-ego, ni el agotado anciano que desea la muerte. Es, simplemente, un doble fotográfico. Desplace usted suavemente un ojo con el dedo y verá un doble mío. Su doble no es más extraordinario, con la excepción de que el desplazamiento no es de espacio, sino de tiempo. La segunda cosa que he notado en su descripción del fantasma es que no solo es un doble fotográfico, sino que hace exactamente lo que usted ha hecho unos minutos antes. El hombre del garaje estaba a la altura de la mesa de trabajo donde usted estuvo mientras dudaba si llevar o no la botella de gas. Después, el hombre que leía en su sillón estaba repitiendo, exactamente, lo que usted había hecho con el mismo libro cinco minutos antes. Miró por la ventana, como usted hizo antes de salir a dar un paseo.

Larsen asintió despacio.

— ¿Sugiere usted que la alucinación no es sino una especie de impresión mental retrospectiva?

— Exacto. La corriente de imágenes de la retina, al llegar al lóbulo óptico, no es sino una especie de película. Cada imagen se almacena allí; millares de cintas, cientos de millares de horas de nuestra vida. Normalmente estas impresiones retrospectivas son deliberadas si nosotros, de un modo consciente, seleccionamos algunas imágenes confusas de nuestra filmoteca: una escena de la infancia, la imagen de las calles de nuestro barrio, que llevamos todo el día con nosotros cerca de la superficie consciente. Pero cuando el proyector visual sufre una sacudida (una hipertensión puede hacerlo), le ofrece una serie de imágenes superpuestas, como la de verse usted mismo sentado en el sofá, que, aparentemente, no vienen al caso y por eso son más chocantes.

— Espere un momento -interrumpió Larsen-. Cuando yo estaba sentado en el sofá leyendo a Kretschmer no me veía a mí mismo, como no puedo verme ahora. Entonces, ¿de dónde salen esas imágenes superpuestas?

Bayliss dejó su cuaderno.

— No tome el ejemplo de la película demasiado literalmente. Usted no puede verse sentado en el sofá; pero su deseo de estar allí es casi tan poderoso como la confirmación visual. Es una corriente de múltiples canales de imágenes tangibles posicionales y psíquicas la que forma este almacén de datos. Se necesita un esfuerzo insignificante para mover un ojo, fijando la vista en un lado u otro de una habitación. La pura memoria visual no es nunca completamente auténtica.

— Entonces, ¿cómo explicaría el hecho de que el hombre del garaje fuera transparente?

— Muy sencillo. El proceso estaba empezando y la intensidad de la imagen era débil. El que ha visto esta tarde era mucho más fuerte. Dejé de administrarle drogas deliberadamente, al notar que los estimulantes impedían algo.

Llenó de nuevo el vaso de Larsen.

Pero pensemos en el futuro. El aspecto más interesante de todo esto es la luz que arroja sobre uno de los arquetipos más antiguos de la psique humana (el espectro), y todo el ejército sobrenatural de fantasmas, brujos, demonios, etcétera. ¿Son, en efecto, todos ellos algo más que impresiones psicorretinales, transpuestas imágenes del observador mismo, vertidas en la pantalla de la retina por el miedo, la aflicción o la obsesión religiosa? Lo más notable en la mayoría de los fantasmas es lo prosaicamente que están equipados, comparados con las cuidadas producciones literarias de los grandes místicos y soñadores. La nebulosa sabana blanca es, probablemente, la misma camisa de dormir del observador. Es un campo interesante de especulación. Por ejemplo, tome el más famoso fantasma de la literatura y observe cuánto más sentido tiene Hamlet si se supone que el espectro de su padre muerto es, en realidad, el propio Hamlet.

— De acuerdo, de acuerdo -interrumpió Larsen, irritado-. Pero ¿en qué puede ayudarme todo eso?

El psicólogo interrumpió su meditación y fijó su vista en el enfermo.

— Ahora vamos a eso. Hay dos métodos de conducta en su caso. El clásico, que es tranquilizarle y confinarle en una cama durante un año. Poco a poco, su mente se recobraría y los caminos neuróticos primarios se unirían. Larga tarea que aburre a cualquier persona. El otro método es francamente experimental; pero creo que merece la pena. Cité el caso de los fantasmas porque es un hecho interesante que, aunque ha habido siempre decenas de millares de gentes perseguidas por fantasmas, y pocos de espectros que se hayan perseguido entre sí, no ha habido ninguno de fantasmas y observadores encontrándose por su propia voluntad. Dígame: ¿qué hubiera ocurrido si cuando usted ha visto a su doble esta tarde hubiera entrado en la sala y le hubiera hablado?

— Seguramente nada, si sus teorías son correctas. Además, no me gustaría hacer la prueba -murmuró Larsen.

— Pues es justamente lo que debe hacer. Fuera el miedo. La próxima vez que vea a su doble sentado en un sillón leyendo a Kretschmer, háblele. Si no contesta, siéntese usted en la silla. Es todo lo que tiene que hacer.

Larsen se levantó agitado.

— Por Dios, Bayliss, ¿está usted loco? ¿Sabe lo que se siente cuando, de pronto, se ve uno a sí mismo? Lo único que se desea es correr, escapar.

— Lo sé; pero eso es lo peor que puede usted hacer. ¿Por qué hacerlo, si luchando con el fantasma este se desvanece al instante? Porque, forzosamente, tienen que ocupar la misma coordinada psíquica, ya que el doble se proyecta en un canal sencillo. Las dos corrientes separadas de imágenes en la retina coinciden y se funden. Debe intentarlo, Larsen. Puede ser un gran esfuerzo; pero se curará usted de una vez para siempre, y esos caminos neuróticos se aclararán de nuevo.

El otro negó con la cabeza.

— Es una locura.

Y añadió para sí: «Prefiero acabar con eso a tiros.» Entonces recordó el revólver calibre 38 que tenía en su armario, y la presencia del arma le dio una sensación de seguridad que no le habían dado ni las drogas ni los consejos del doctor. El revólver era un símbolo de agresión, y aunque el fantasma era solo un fruto de su mente, el arma le daba la posibilidad de disipar el poder del doble.

Con los ojos semicerrados por la fatiga, escuchaba a Bayliss, mostrándose de acuerdo con sus instrucciones. Media hora más tarde volvía a su casa. Encontró el revólver y lo escondió, envuelto en una revista, en el buzón de correos. Era engorroso llevarlo encima, y, además, podía dispararse y herirle accidentalmente. Así, frente a la puerta, estaba bien escondido y era fácilmente accesible, listo para castigar, quizá de forma un poco anticuada, a cualquier doble que intentara introducir un quinto as en el juego.

 

La esperada oportunidad de vengarse llegó dos días después.

Bayliss había ido a la ciudad a comprar agujas para su tocadiscos, encargando a Larsen que preparara la comida para los dos. Este protestó de la tarea que se le encomendaba; pero en su interior estaba encantado por tener una ocupación. Ya estaba harto de vagar por los alrededores mientras Bayliss le observaba como a un conejo de Indias, siempre en espera de una nueva crisis. Esta no se había presentado afortunadamente. Larsen había suprimido las anfetaminas y estaba tan cerca de la normalidad como no lo había estado desde hacía tres meses.

Tras preparar la mesa en la pequeña cocina del psicólogo y cargar bien de hielo los martinis, volvió a su casa y se puso una camisa limpia. Obedeciendo a un impulso repentino, se cambió de zapatos y de traje. No solo eran molestas las asociaciones del traje de crema y los zapatos deportivos, sino que un cambio de traje podía muy bien impedir la reaparición del doble, dándole una nueva imagen psíquica capaz de eliminar las versiones anteriores. Mirándose en el espejo, decidió ir aún más lejos. Preparó su máquina de afeitar e hizo desaparecer su bigote. Después cambió de peinado.

La transformación fue completa. Cuando Bayliss salió de su coche y entró en la sala casi no reconoció a Larsen. Hizo un movimiento instintivo de retroceso al ver el cabello liso de la persona, vestida de oscuro, que salía de detrás de la puerta de la cocina.

— ¿A qué juega usted? No es hora de hacer gracias -examinó a Larsen-. Parece usted un detective barato.

Larsen rió. El incidente había elevado su moral, y después de algunos martinis se sentía extremadamente optimista. Por el contrario, el psicólogo parecía querer desembarazarse de él; meditaba esto cuando poco después regresaba a su casa. Su pulso se había acelerado; notaba que sus movimientos eran rápidos y nerviosos. Los martinis solo tenían una pequeña parte de este júbilo. Ahora comenzaba a comprender cuál era el verdadero agente: algún estimulante que Bayliss había mezclado en su comida o en su whisky con la esperanza de precipitar una nueva crisis.

 

Desde su ventana, Larsen miró agriamente el chalé de Bayliss. La imprudencia del psicólogo demostraba una total falta de escrúpulos. De repente sintió que todo se desmoronaba. Con sus paredes de madera y sus muebles como cajas de cerillas, el chalé no era sino un refugio de cartón. Todo lo que había ocurrido allí, las crisis y los fantasmas de sus pesadillas, habían sido provocados por Bayliss deliberadamente.

El estimulante parecía ser muy poderoso. Aquel extraño estado continuaba. Intentó tranquilizarse; fue al dormitorio, revolvió su armario y encendió dos cigarrillos sin darse cuenta.

Finalmente, incapaz de contenerse por más tiempo, abrió la puerta y salió a la calle. Cruzó con ánimo de aclararlo todo con Bayliss y exigirle un sedante inmediato.

El cuarto de estar del psicólogo estaba vacío. Larsen entró en la cocina y en la alcoba y descubrió que Bayliss estaba en la ducha. Permaneció en la sala unos minutos, y luego decidió esperar en su casa.

Con la cabeza baja, cruzó a grandes pasos bajo el sol ardiente. Ya estaba solo a unos cuantos metros de la sombría entrada, cuando reparó en un hombre con camisa azul que le contemplaba desde allí.

Larsen retrocedió sobresaltado al reconocer al doble. El hombre se movía incesantemente, agitando sus dedos, y parecía a punto de salir a la luz del sol.

Estaba a unos treinta metros de él, justo en la línea con la puerta de Bayliss. Retrocedió hacia su izquierda, camino del garaje. Allí se detuvo para recobrar la calma. El doble dudaba aún en la puerta más tiempo, estaba seguro, que él lo había hecho. Le miró cuidadosamente a la cara, con un sentimiento de náusea y repulsión, no tanto por la similitud de la imagen como por una extraña casi luminosa plasticidad que daba a las facciones del doble una especie de brillo de cera. Y era este brillo desagradable lo que le hacía retroceder. El doble estaba a un paso del buzón donde había escondido el revólver y nada podía inducir a Larsen a aproximarse.

Decidió entrar en el chalé y observar al doble por detrás. Con este propósito rodeó el garaje para entrar por la ventana del dormitorio.

Caminaba por un basurero que estaba tras el garaje, cuando oyó una voz:

— Larsen, idiota, ¿qué cree usted que está haciendo?

Era Bayliss, asomado a la ventana de su cuarto de baño. Larsen tropezó, recuperó a duras penas el equilibrio y se encaminó hacia el psicólogo. Este le contemplaba mientras se secaba el cuello con una toalla.

Larsen volvía sobre sus pasos cuando, al cruzar el espacio entre el garaje y la esquina más próxima del chalé del psicólogo, percibió una figura vestida de oscuro que permanecía a pocos metros de la puerta del garaje.

¡El doble se había movido! Larsen se detuvo y dio la vuelta, olvidando a Bayliss y mirando cautelosamente al doble. Este trataba de recuperar el equilibrio, como él había hecho hacía solo un minuto. No se distinguían sus ojos; pero parecían mirar a la puerta del chalé.

Automáticamente, Larsen miró la puerta de su casa. La figura de camisa azul aún continuaba allí.

Ahora no había un doble, sino dos.

Por un momento, los ojos de Larsen parecían querer salirse de sus órbitas, mirando a las dos figuras que estaban a ambos lados del camino, como maniquíes semivivos en un cuadro de muñecos de cera.

De repente, la figura que le daba la espalda giró sobre sus talones y comenzó a caminar hacia él. La luz del sol le daba de lleno en la cara, y con un estremecimiento de horror Larsen reconoció por primera vez la perfecta semejanza del doble: las mismas mejillas, el mismo lunar a la derecha de la nariz, el labio superior desnudo, con el mismo pequeño arañazo que se había hecho al afeitarse. Pero, sobre todo, reconoció el estado de ansiedad del hombre, sus labios nerviosos, la tensión de su cuello y músculos faciales, el agotamiento que se reflejaba en la máscara.

Con la voz estrangulada, Larsen huyó.

 

Dejó de correr junto al pequeño muro que aislaba los chalés del desierto. Falto de respiración, estaba caído sobre una rodilla, mirando a su casa. El segundo doble rodeaba el garaje y trepaba por el montón de basura. El otro cruzaba el espacio entre los dos chalés. Sin hacer caso de ellos, Bayliss miraba hacia el desierto desde su cuarto de baño.

Larsen secó el sudor de su cara con la manga de su chaqueta. Entonces, Bayliss estaba en lo cierto, aunque antes veía una sola imagen en un ataque sencillo. Pero ahora Larsen había producido dos en poco tiempo, cada una en una fase crítica durante los últimos cinco minutos. Algo en el proyector psíquico debía haber recibido dos impresiones separadas, y ahora arrojaba dos corrientes distintas de imágenes en la pantalla real.

Buscando el modo de acabar con esas imágenes, Larsen se acordó del revólver escondido en el buzón. Era su única, aunque irracional, esperanza. Con él se sentía capaz de probar la autenticidad de los dobles, sacándolos de su mente.

El muro cortaba el camino asfaltado. Volvió a mirar la escena. Los dos dobles continuaban en sus posiciones; pero Bayliss había desaparecido tras correr su ventana.

Larsen llegó al borde de la carretera, que se elevaba unos treinta centímetros del piso del desierto, y avanzó hacia un viejo tonel que le proporcionaría un excelente escondite. Para llegar al revólver decidió rodear el chalé de Bayliss y llegar a la puerta del suyo, desguarnecida, excepto por el doble que miraba desde el garaje.

Estaba a punto de ponerse en marcha cuando algo le hizo mirar atrás.

Corriendo junto al pequeño muro, con la cabeza baja, las manos casi tocando el suelo, venía una enorme criatura, parecida a una rata, moviéndose a tremenda velocidad. Cada diez o quince metros se detenía un momento y miraba las casas, y Larse pudo ver en su cara aterrorizada una nueva réplica de la suya.

— ¡Larsen! ¡Larsen!

Bayliss estaba en la puerta de su casa.

Larsen continuaba mirando el fantasma, que se arrastraba hacia él; ahora estaba sólo a treinta metros; entonces, sin poder contenerse por más tiempo, echó a correr hacia el psicólogo.

— Larsen, ¿qué le sucede? ¿Sufre usted otro ataque?

Larsen no dejaba de gesticular, señalando los dobles a su alrededor.

— ¡Deténgalos, Bayliss! ¡Por Dios, deténgalos! -suplicaba-. No pude deshacerme de ellos.

¿Ellos? Entonces, ¿ve usted más de uno? ¿Dónde están? Enséñemelos.

Larsen señaló las dos figuras que se movían cerca del chalé, y luego al desierto.

— En el garaje y sobre la pared. Hay otro escondido tras aquella esquina.

Bayliss miró en la dirección que le indicaba.

— Vamos, hombre. Debe hacerlos frente, no huir de ellos.

Intentó llevarle hacia el garaje, pero Larsen se pegó a la pared.

— No puedo, Bayliss, créame. Hay un revólver en el buzón. Tráigamelo. Es la única forma.

Bayliss le contempló arrodillado ante él.

— Está bien. Tranquilícese.

Larsen se levantó.

— Le esperaré allí -dijo, señalando la esquina más lejana de la casa del psicólogo.

Mientras Bayliss se encaminaba al buzón, él corrió hacia la esquina. A mitad del camino tropezó con una escalera caída en el suelo, torciéndose salvajemente el tobillo entre dos peldaños.

Se sentó en el suelo, frotándose el tobillo, y en ese momento Bayliss apareció entre las dos casas llevando el revólver. Miró a su alrededor buscando a Larsen, que aclaraba su garganta para llamarle.

Antes de poder abrir la boca vio al doble que le había seguido dirigirse hacia el psicólogo. El cabello del fantasma estaba revuelto y parecía exhausto; la chaqueta casi sobre sus hombros, el cuello de la camisa desabrochado y el nudo de la corbata torcido. La imagen continuaba persiguiéndole aún, siguiendo todos sus pasos como una sombra obsesionante.

Larsen intentó llamar al doctor de nuevo; pero hubo algo que heló la voz en su garganta.

¡Bayliss estaba mirando a su doble!

Larsen volvió a hacerse daño en el pie, con un súbito sentimiento de terror. Intentó ir hacia el psicólogo. Pero este conversaba ya con el doble, que le señalaba algo.

— ¡Bayliss!

El disparo ahogó su grito. Bayliss había disparado junto al garaje, y el eco resonó entre los dos chalés. El doble permanecía a su lado, señalando en todas direcciones. Bayliss levantó de nuevo el revólver e hizo otro disparo. Larsen se sentía aturdido y enfermo.

Ahora Bayliss sufría el mismo ataque psicótico, viendo dos imágenes simultáneas; pero no suyas, sino de Larsen, en cuya mente había estado observando durante las pasadas semanas. Una repetición de Larsen le había engañado y le señalaba los fantasmas que estaba proyectando en la retina de Bayliss, diabólicamente, en el momento exacto en que este regresaba con el revólver y buscaba un blanco.

Larsen retrocedió intentando llegar a la esquina. Sonó un tercer disparo y una llamarada se reflejó en el cristal de la ventana del cuarto de baño. Casi había alcanzado la esquina cuando oyó la voz de Bayliss. Agarrándose a la pared con una mano, miró hacia atrás.

Con la boca abierta, Bayliss le miraba, con el revólver en la mano. A su lado, la figura del traje oscuro enderezaba el nudo de su corbata.

Al fin, el psicólogo se había dado cuenta de que podía ver dos imágenes de Larsen, una a su lado y otra junto a la pared de su casa.

Pero ¿cómo saber quién era el auténtico Larsen? Parecía incapaz de decidir.

Entonces el doble levantó un brazo y señaló la esquina que él mismo había indicado un minuto antes.

Larsen intentó escapar, pegándose a la pared. Los pasos de Bayliss resonaban al cruzar el asfalto.

El solamente pudo oír el primero de los tres disparos.

 

* * *

 




[bookmark: TOC_id420823]
NICHO 69 



 

(Manhole 69, 1957)

 

DURANTE LOS PRIMEROS DÍAS, todo fue bien.

— Manténganse lejos de las ventanas y no piensen en ellas -les dijo el doctor Neill-. Es necesario. A las once y treinta o a las doce, bajen al gimnasio y hagan ejercicio con un balón o jueguen al tenis. A las dos se proyectará para ustedes una película en el teatro Neuro. Lean los periódicos durante un par de horas, escuchen algunos discos. Bajaré a las seis para eliminar esos aminorresiduos.

— ¿No existe posibilidad de un apagón repentino, doctor? -preguntó Avery.

— Absolutamente ninguna. Si están cansados, procuren descansar. Esto es algo para lo que, de momento, tendrán dificultades. Recuerden que están quemando solo tres mil quinientas calorías; por eso su nivel cinético, y lo notarán más cada día, debe ser casi un tercio más bajo. Deben hacer cosas sencillas, racionadas. La mayoría de ellas han sido programadas para ustedes, pero el aprender a jugar al ajedrez aguzará sus reflejos.

— Doctor, si queremos -preguntó Gorrell-, ¿podemos abrir las ventanas?

El doctor Neill sonrió.

— No se preocupe. Los alambres están cortados. No podrán dormir ahora, aunque lo intenten.

Neill esperó hasta que los tres hombres hubieron abandonado la sala de conferencias para regresar al Ala de Recreación. Después bajó del estrado y cerró la puerta. Era un hombre de unos cincuenta años, de estatura mediana y ancho de espalda, con un cuello musculoso y facciones delicadas. Tomó una silla y se sentó a caballo.

— ¿Y bien? -preguntó.

Morley estaba sentado junto a la pared del fondo, con los pies sobre una mesa jugueteando con un lapicero. A sus treinta años, era el miembro más joven del equipo que trabajaba en el Clínico bajo la dirección de Neill, pero notó que su superior esperaba una respuesta.

— Todo parece marchar perfectamente -dijo-. La convalecencia ha pasado y todos los órganos funcionan bien. He visto esta mañana por rayos X su columna vertebral y todo parece cicatrizado con normalidad.

— Parece como si no lo aprobara.

Morley sonrió y se puso en pie.

— Desde luego, no lo apruebo.

Paseó entre las mesas, con la americana desabrochada y las manos en los bolsillos del pantalón.

— No estoy de acuerdo con usted en algunos puntos. El juego acaba de empezar, pero los huéspedes están en buena forma. No hay duda sobre esto. Yo creo que tres semanas es poco tiempo para sacarlos de su hipnosis; pero, seguramente, ha acertado usted. Esta noche es la primera que ellos están conscientes. Veremos cómo se encuentran mañana.

— ¿Qué espera usted? -interrogó Neill-. ¿Una regeneración masiva de la médula?

— No -respondió Morley-. Los tests psicométricos no han mostrado nada. Ni un simple trauma.

Miró el diagrama, y luego se volvió hacia Neill.

— Aunque, con las naturales reservas, creo que tendrá usted éxito.

— Quizá algo más que éxito. He eliminado los pequeños rasgos y complejos, las insignificantes fobias agresivas, los pequeños cambios en la psique. Muchos de ellos, al menos, no aparecen en los tests. Sin embargo, si he dado en el blanco, ha sido gracias a usted, John, y a todo el equipo. Ha sido un acierto de todos.

Morley murmuró algo, pero Neill le interrumpió.

— Nadie se ha dado cuenta; pero este es un avance tan grande como cuando el primer ser vivo salió del mar de protozoos hace trescientos millones de años. Por fin hemos liberado la mente de la primitiva necesidad de dormir. Quitándoles el sueño, hemos añadido veinte años a las vidas de esos hombres.

— Sólo espero que comprendan lo que hemos hecho con ellos -comentó Morley.

— Reflexione, John. Eso no es un argumento. Lo que ellos hagan con su tiempo no nos incumbe. Harán lo mismo que nosotros cuando tuvimos nuestra oportunidad. Es demasiado pronto para pensar en eso, pero recapacite en la universal aplicación de nuestra técnica. Por primera vez, el hombre vivirá las veinticuatro horas del día, sin desperdiciar un tercio como un inválido, soñando durante ocho horas con cosas de erotismo infantil.

Neill entornó sus ojos.

— ¿Qué es lo que le preocupa? -preguntó.

Morley hizo un gesto vago con la mano.

— No estoy seguro. Es como…

Jugueteó con el cerebro de plástico rojo colocado cerca de la pizarra. La imagen de Neill se reflejaba en él totalmente desfigurada, con una cara sin barbilla y un cráneo abombado. Sentado entre los pupitres del salón de conferencias, miraba como un genio loco que estuviera esperando un examen que nadie podía hacerle.

Morley acarició el modelo con el dedo, mirando la extraña imagen.

— Sé que todo lo que usted ha hecho ha sido cerrar algunos de los lazos en el hipotálamo, y sé también que los resultados serán espectaculares. Probablemente será la mayor revolución social y económica desde el pecado original. Pero, por alguna razón, no puedo apartar de mi pensamiento la historia de Chejov: el hombre que acepta una apuesta de un millón de rublos comprometiéndose a estar solo y sin hablar con nadie durante diez años. Lo intenta, casi lo consigue; pero un minuto antes de la hora señalada abandona deliberadamente la habitación. Desde luego, está loco.

— ¿Y bien?

— No lo sé. He pensado sobre esto toda la semana, pero no puedo ver el obstáculo.

Neill sugirió entonces:

— Supongo que trata de insinuar que dormir es una especie de actividad común, y que ahora esos tres hombres están aislados, alejados del grupo de inconscientes. ¿Es eso?

— Quizá.

— No tiene sentido, John. Cuanto más podamos eliminar la inconsciencia, mejor. Estamos rellenando algunos pantanos. Psicológicamente, dormir no es sino un inconveniente síntoma de anoxemia cerebral. Lo malo no es el dormir, sino el sueño. Usted se aferra a su entrada de preferencia para el sicalíptico espectáculo de los sueños.

— No -replicó Morley-; lo que quiero decir es que, para bien o para mal, Lang, Gorrell y Avery tropiezan ahora con ellos mismos. Por la duración. Nunca se acostumbrarán a permanecer solos durante ocho horas. ¿Cuánto tiempo puede usted estar con ellos? Usted necesita ocho horas diarias para recuperarse. Recuerde que no siempre vamos a estar uno de los dos entreteniéndolos con tests y con películas. ¿Qué pasará si se hartan de ellos mismos?

— No lo harán -respondió Neill.

Se levantó, repentinamente cansado de las preguntas de Morley.

— El tiempo total de sus vidas será menor que el nuestro, pero ese estado de tensión no cristalizará. Nosotros les pareceremos pronto un grupo de maniáticos depresivos, moviéndonos durante medio día apresuradamente, como derviches, y sumiéndonos después en el estupor la otra mitad.

Se dirigió a la puerta.

— Bien; estoy casi en el fondo de mi curva. Le veré a las seis en punto.

Abandonaron el salón y se adentraron en el largo pasillo.

— ¿Qué va usted a hacer ahora? -preguntó Morley.

— ¿Qué cree usted? -respondió Neill-. Retirarme y desearme a mí mismo felices sueños.

 

Poco después de medianoche, Avery y Gorrell jugaban al tenis en el gimnasio. Eran expertos jugadores y pasaban la pelota de un lado a otro con el mínimo esfuerzo. Ambos se sentían fuertes; Avery sudaba copiosamente, pero más por causa de los potentes focos luminosos pendientes del techo -que mantenían, por cuestión de seguridad, una constante ilusión de día continuo-que por el excesivo ejercicio. Alto, de rostro enjuto, no hablaba para nada con Gorrell, concentrándose en el juego. Sabía que no podía fatigarse, pero al jugar llevaba cuidadosamente el ritmo de su respiración y miraba de reojo el reloj, pendiente de los descansos cada cuarto de hora.

Gorrell, entre golpe y golpe, recorría con su vista el gimnasio, con paredes como las de un hangar, un suelo liso y deslumbrantes focos en el techo. De cuando en cuando, de un modo maquinal, llevaba su mano a la cicatriz circular entre sus mastoides.

En el centro del gimnasio había un par de sillones y un sofá, colocados alrededor de un gramófono, y allí Lang jugaba al ajedrez con Morley, que cumplía su parte de guardia nocturna. Lang tenía fija toda su atención en el tablero. Su aspecto era agresivo, con un cabello como alambres, y nariz y boca pequeñas. Jugaba regularmente contra Morley desde que había llegado al Clínico, cuatro meses antes, y los dos estaban casi empatados a victorias, con alguna pequeña ventaja a favor de Morley. Pero esa noche Lang había hecho una nueva apertura, y después de unos diez movimientos había completado su expansión y empezado a destruir las defensas del médico. Su pensamiento se sentía claro y preciso, enfrascado en el juego, a pesar de que había sido esa misma mañana cuando él y los otros habían salido del nebuloso mundo de la posthipnosis, en el que habían estado sumidos durante tres semanas.

A su espalda estaban las oficinas de la unidad de control, y mirando sobre sus hombros podría ver una cara observándole por la mirilla circular de una de las puertas. Aquí, en constante alerta, un grupo de enfermeros e internos vagaban por los corredores de emergencia (la puerta final, que daba a una pequeña habitación con tres camas, estaba constantemente vigilada). Tras unos momentos, la cara desapareció, y Lang sonrió al pensar en la complicada máquina que le guardaba. Confiaba plenamente en Neill y tenía una fe absoluta en el éxito del experimento. Neill le había asegurado que, en el peor de los casos, la repentina acumulación de metabolites en su corriente sanguínea podía provocar un nuevo sopor, pero su cerebro sería inigualable.

— Fibra nerviosa, Robert -le había dicho Neill-. Sin fatigas, la mente no puede cansarse.

Mientras esperaba que Morley moviese, miró el reloj, fijo en la pared. Las doce y veinte. Morley bostezó, sintiendo sus músculos entumecidos. Parecía cansado, aburrido. Se recostó en el sillón, con la cara apoyada en la mano. Lang reflexionaba en lo endebles que parecen en seguida los que duermen, sus mentes abrumadas cada noche bajo la carga de toxinas acumuladas. Entonces se acordó de que en ese mismo momento el propio Neill estaría durmiendo. Y se formó una curiosa y desconocida imagen del doctor, echado en la cama, dos pisos más arriba, con su metabolismo inactivo y su pensamiento ausente.

Lang rió su propia agudeza, y Morley le comió la torre que acababa de mover.

— Está ciego. ¿Qué es lo que ha hecho?

— No -dijo Lang, riendo de nuevo-. Acabo de descubrir que estoy despierto.

Morley gruñó.

— Lo anotaremos como una de las incidencias de la semana.

Colocó de nuevo la torre, levantó la vista y miró a los jugadores de tenis. Avery corría tras la pelota, fuertemente impulsada por Gorrell.

— Parecen encontrarse perfectamente. ¿Y usted?

— Me siento completamente bien.

Los ojos de Lang recorrieron el tablero y movió antes de que Morley pudiera respirar.

Por lo general continuaban hasta acabar el juego, pero esa noche Morley consintió en terminar en el vigésimo movimiento.

— Bien -dijo encorajinado-. Neill no le duraría nada. ¿Otra partida?

— No. Actualmente el juego me aburre un poco. Creo que esto será un problema.

— Hágale frente.

Lang sacó uno de los álbumes de Bach. Puso en el tocadiscos uno de los conciertos de Brandemburgo, moviendo sus pies al compás de la música. Morley pensaba: «Loco. ¿Hasta dónde podrá llegar? Hace tres meses era solamente un experto en jazz.»

Las horas pasaban con rapidez. A la una y media abandonaron el gimnasio y fueron al laboratorio de Cirugía, donde Morley y uno de los internos comprobaron sus pulsaciones y reflejos.

Vestidos de nuevo, fueron a la cafetería y, sentados en las banquetas, se preguntaban cómo llamarían sus dos nuevas comidas. Avery sugirió: «Aperitivo», y Morley: «Bocado».

A las dos ocuparon sus sitios en el teatro de Neurología, y estuvieron un par de horas viendo películas sobre sus ejercicios hipnóticos de las tres semanas pasadas.

Cuando acabó el programa volvieron al gimnasio, notando la influencia de la noche. Estaban todavía descansados y alegres; Gorrell conversaba con Lang sobre algunos episodios de los filmes, imitando su estado de trance.

— Los ojos cerrados, la boca abierta -le decía-. Mírate, casi continúas así ahora. Créeme, Lang: no estás despierto, estás como somnámbulo. ¿Verdad, doctor? -añadió, dirigiéndose a Morley.

Este ahogó un bostezo.

Los siguió por el corredor, haciendo lo posible por mantenerse despierto, sintiendo como si fuese él y no los otros quien hubiera estado sin dormir durante tres semanas.

Entonces, cuando bajaban la escalera camino del gimnasio, ocurrió algo que llamó su atención y le dio la primera sensación clara de peligro.

El Clínico dormía. Siguiendo las órdenes de Neill, las luces de los corredores y de la escalera estaban apagadas. Las ventanas y las puertas por donde ellos debían pasar estaban cerradas. Todo estaba invadido por la oscuridad y el silencio.

Neill había insistido en este punto, para probar si existía un reflejo que asociara la oscuridad y el sueño.

— Admitámoslo. En algunos organismos la asociación constituye un reflejo. Los mamíferos más elevados necesitan para sobrevivir una serie de agudos aparatos sensitivos, combinados con una gran habilidad para almacenar y clasificar las informaciones. Adéntrelos en la oscuridad, corte el flujo de datos visuales a la corteza, y se paralizan. Dormir es un reflejo defensivo. Hace descender la velocidad metabólica, conserva la energía e incrementa la potencia del organismo.

A mitad de la escalera había una ventana cerrada, que durante el día se abría al parque del Clínico. Según pasaban ante ella, Gorrell se paró de súbito. Fue hacia la ventana y corrió el pestillo.

Sin abrirla, se volvió hacia Morley, que le miraba desde algunos peldaños más arriba.

— ¿Tabú, doctor? -le preguntó.

Morley miró a los tres hombres. Gorrell estaba tranquilo, satisfaciendo aparentemente un simple capricho. Lang, apoyado en la barandilla, miraba con expresión de desinterés. Solo el enjuto rostro de Avery reflejaba expresión de ansiedad. Morley pensaba: «Las cinco de la mañana. Necesitan ducharse dos veces al día. ¿Por qué no estará ya Neill aquí? Sabe que buscarían una ventana en cuanto tuvieran la oportunidad.»

Vio que Gorrell le miraba y sonreía divertido.

— Ábrala si quiere. Como Neill dijo, los alambres están cortados.

Gorrell abrió, y sus ojos penetraron en la noche. Los espinos del parque tenían como fondo las bajas colinas. A lo lejos, un anuncio luminoso se apagaba y se encendía.

Ni Gorrell ni Lang manifestaron ninguna reacción, y su interés decayó en pocos minutos. Avery sintió una presión en el corazón, pero se dominó rápidamente. Sus ojos se acostumbraron a la oscuridad. El cielo estaba claro y sin nubes, y en las estrellas distinguió el pasillo, lechoso y estrecho, de la galaxia. Lo contempló en silencio, sintiendo el aire frío en su cara.

Morley se apoyó en la ventana, cerca de Avery. Recordaba las palabras de Neill:

— En el hombre, dormir es un acto altamente volitivo, y el reflejo está condicionado al hábito. Pero el que hayamos extirpado los lóbulos hipotalámicos regulando el flujo de consciencia no quiere decir que este reflejo no vaya a descargar de otra forma. Esto puede traernos fácilmente complicaciones. Sin embargo, tarde o temprano tendremos que correr el riesgo y mostrarles una panorámica del lado oscuro del sol.

De pronto sintió que alguien le daba unos golpecitos en la espalda.

Era Lang.

— Doctor. Doctor Morley.

Salió de su meditación con un ligero sobresalto y vio que estaba solo en la ventana. Gorrell y Avery estaban a la mitad del otro tramo de escalera.

— ¿Qué ocurre? -preguntó.

— Nada -aseguró Lang-. Volvemos al gimnasio. ¿De acuerdo?

— Bien -contestó sonriendo-. Debo haberme quedado dormido.

Consultó su reloj: las cuatro y veinte. Había estado en la ventana un cuarto de hora. Todos parecían divertidos.

— Debe cuidar ese reflejo, doctor -dijo Gorrell-. Por si le interesa, puedo recomendarle un buen narcotomista.

Después de las cinco sintieron un descenso gradual de tono en los músculos de brazos y piernas. Los productos de desecho obstaculizaban sus tejidos. Las manos estaban sudorosas y entumecidas. Las plantas de los pies parecían de goma esponjosa. Era una sensación indefinida, porque no estaba unida a ningún síntoma de fatiga mental. Gorrell y Lang empezaron a pasear por el gimnasio; pero, finalmente, desistieron y se sentaron.

El entumecimiento aumentaba. Avery lo notó porque su piel parecía querer adherirse a sus pómulos y sus sienes martilleaban, produciéndole una fuerte jaqueca.

Pasaba las páginas de una revista, con sus manos que parecían de cera, esperando impaciente que el reloj señalara las seis.

Entonces apareció Neill, y los tres hombres parecieron revivir. Neill presentaba un aspecto fresco y elegante, y se balanceaba sobre las puntas de los pies.

— ¿Cómo va la noche? -preguntó mirándolos, sonriente, uno por uno-. ¿Todo va bien?

— No demasiado mal, doctor -respondió Gorrell-. Es solo un pequeño caso de insomnio.

Neill rió, golpeándole amistosamente en la espalda, y luego los cuatro fueron a la sala de Cirugía.

A las nueve, después de una buena ducha, afeitados y con ropas limpias, se reunieron en el salón de conferencias. Se sentían frescos otra vez. El entumecimiento y el sopor habían desaparecido tan pronto como las gotas desintoxicantes habían caído sobre ellos, y Neill les dijo que antes de una semana sus riñones habrían ensanchado lo bastante para valerse a sí mismos.

Todas las mañanas y parte de la tarde trabajaban en series de tests para mostrar el coeficiente de inteligencia; Neill llevaba esto a rajatabla, planteándoles problemas numéricos y geométricos y haciéndoles formar cadenas de palabras.

Parecía más que satisfecho con los resultados.

— Cuanto menor es el tiempo, mayores son los signos de la memoria -señalaba a Morley cuando los tres hombres se marcharon a las cinco para el período de descanso. Después continuó, señalando los tests que llenaban la mesa-: montones de materia prima psíquica. Y usted estaba preocupado por la inconsciencia. Mire los tests de Lang. Créame, John: pronto tendré sus recuerdos sobre sus experiencias fetales.

Morley asintió, disipadas sus dudas anteriores.

 

En las semanas siguientes, él o Neill estuvieron constantemente con los tres hombres, sentados con ellos en el gimnasio, comprobando su asimilación de las ocho horas extra, vigilando cuidadosamente el menor síntoma de retroceso. Neill los llevaba de una fase del programa a otra, por medio de períodos de pruebas durante las lentas horas de las interminables noches, inyectando, con su poderosa egodinámica, entusiasmó a todos los miembros de la unidad.

Por su parte, Morley estaba preocupado por el incremento emocional de la amistad entre Neill y los tres hombres. Temía que llegaran a identificar a su superior con el experimento. Y recordaba el ejemplo del perro, la relación entre el toque de campana y las glándulas salivares del animal; pero un día la campana deja de oírse y el perro, acostumbrado a oírla antes de sus comidas, pierde, temporalmente, la habilidad de comer él mismo. El hiato apenas daña al animal; pero puede causar un gran desastre en un psique supersensitivo.

Neill prestaba a esto gran atención.

Terminando la primera de las dos semanas, Neill cogió un fuerte resfriado por haber estado toda la noche sentado en el gimnasio, y decidió quedarse todo el día en la cama. Llamó a Morley a su despacho.

— La transferencia es demasiado positiva. Necesitamos simplificarla un poco.

— Estoy de acuerdo. Pero ¿cómo?

— Dígales que estaré durmiendo cuarenta y ocho horas -dijo Neill, mientras cogía un montón de notas, láminas y tests y los colocaba bajo el brazo-. Me he proporcionado, deliberadamente, una sobredosis de sedante para descansar. Dígaselo también.

— ¿No será un poco drástico? -contestó Morley-. Le odiarán por esto.

Pero el otro no respondió. Sonrió y se alejó camino de su dormitorio.

 

Aquella noche, Morley estaba de guardia en el gimnasio desde las diez de la noche hasta las seis de la mañana. Como siempre, se aseguró de que los enfermos estaban en sus puestos, leyendo los diarios, con permiso del inspector, uno de los internos más antiguos, y se dirigió al círculo de sillas. Se sentó en el sofá, cerca de Lang, y comenzó a hojear una revista, sin dejar de observar cuidadosamente a los tres hombres. A la luz de los potentes focos, sus rostros estaban pálidos, con un leve tinte azulado.

El interno le había hecho notar que Avery y Gorrell llevaban mucho tiempo jugando al tenis; pero a las once abandonaron el juego y se sentaron en los sillones. Leyeron sin demasiado interés y fueron dos veces a la cafetería, escoltados, cada vez, por un enfermero. Morley les habló de Neill; pero, para su sorpresa, ninguno hizo el menor comentario.

Llegó la medianoche. Avery leía, con su corpachón hundido en el sillón. Gorrell jugaba solo al ajedrez.

Morley dormitaba.

Lang se sentía cansado. El silencio del gimnasio y la ausencia de movimiento le oprimían. Puso uno de los conciertos de Brandemburgo, para entretenerse analizando sus temas. Después se planteó él mismo un test de palabras asociadas, tomando un libro y usando como lista de control la palabra derecha de cada página.

Morley se despertó.

— ¿Algo nuevo? -preguntó.

— Algunas respuestas interesantes. Se las enseñaré a Neill por la mañana… o cuando baje.

Contempló los focos, pensativo.

— Estaba pensando: ¿cuál cree usted que será el nuevo paso?

— ¿Qué paso?

— Me refiero a la evolución -aclaró Lang-. Hace trescientos millones de años empezamos a respirar aire, dejando atrás el mar primitivo. Ahora acabamos de dar un nuevo paso eliminando la necesidad de dormir. ¿Cuál será el siguiente?

El médico movió la cabeza.

— Los dos pasos no son análogos. Además, en realidad, ustedes no han dejado atrás el primitivo mar. Continúan teniendo una réplica privada de él en su corriente sanguínea. Todo lo que han hecho ha sido aislar una parte de su corteza psíquica y escapar de él.

Lang asintió.

— Puede ser. Estaba pensando algo parecido. Dígame: ¿se le ha ocurrido pensar alguna vez en lo completamente orientada que está la psique hacia la muerte?

Morley sonrió, preguntándose adónde conduciría esto.

— Es curioso -continuó Lang-. El principio del placer-dolor, la sobrevivencia por el órgano sexual, la obsesión del Super-Ego con el mañana -la mayor parte de las veces la psique no puede ver más allá de su fosa-. Pero ¿por qué esta idea fija? Por una razón muy sencilla: porque, en cada noche, hay una pequeña muestra del destino que nos aguarda.

— ¿Se refiere usted a la tumba, y esa pequeña muestra es dormir?

— Exacto. Dormir es tan solo una seudomuerte. Desde luego, no se sabe; pero debe de ser espantoso -añadió-. No creo que Neill se dé cuenta de que, aparte de servir de reposo, dormir es, genuinamente, una experiencia traumática.

«Así era en efecto», pensó Morley. El mejor análisis lo había hecho durmiendo en su propia cama. Trataba de decidir qué era mejor: un paciente que sabe mucho de psiquiatría u otro que no sabe nada.

— Eliminando la acción de dormir -continuaba diciendo Lang-, se elimina también todo el miedo y el mecanismo de defensa erigido a su alrededor. Entonces, al fin, la psique tiene una oportunidad de orientarse hacia algo más valioso.

— ¿Por ejemplo…?

— No lo sé. Quizá… el propio yo.

— Interesante -comentó Morley.

Eran las tres y diez y decidió matar el tiempo revisando los últimos tests de Lang.

Esperó cinco minutos y luego fue a su despacho.

 

Lang tenía un brazo por encima del respaldo del sofá y miraba a la sala de los enfermeros.

— ¿Qué hace Morley? -preguntó-. ¿Alguno de vosotros le ha visto?

— ¿No fue a la sala de enfermeros? -dijo Avery sin levantar la mirada de la revista.

— Hace diez minutos -respondió Lang-. No le hemos visto desde entonces, y su obligación es estar con nosotros continuamente. ¿Dónde está?

Gorrell seguía con el ajedrez. Levantó la cabeza y dijo:

— Estas noches le han cansado mucho. Harías bien yendo a buscarle y despertándole antes que Neill le encuentre. Probablemente se ha quedado dormido sobre tu montón de tests.

Lang sonrió. Gorrell dejó el ajedrez, eligió un disco y puso en marcha el gramófono.

Cuando empezó a oírse la música, Lang notó lo extrañamente silencioso y desierto que parecía el gimnasio. El Clínico estaba siempre callado; pero aun en la noche había algún ruido: el zumbido de un generador, una silla que crugía en el cuarto de los enfermeros, algo que indicaba que había vida allí.

Ahora todo era distinto. Lang escuchaba atento. Todo el local tenía la resonancia de un edificio abandonado.

Se levantó y fue a la sala de enfermeros. Sabía que Neill solía conversar con el personal de control; pero la ausencia de Morley le confundía.

Miró por la ventanilla de la puerta, por si el doctor estaba allí.

La sala estaba vacía.

La luz encendida. Dos camillas en su sitio, contra la pared, cerca de la puerta. Sobre la mesa, una baraja; pero ni rastro de los enfermeros.

Intentó abrir, pero la puerta estaba cerrada.

Probó de nuevo y exclamó:

— Avery, aquí no hay nadie.

— Bueno, prueba en otra puerta. Estarán, probablemente, recibiendo instrucciones para mañana.

Fue a la oficina de cirugía. Tampoco había nadie.

Avery y Gorrell comenzaban a impacientarse.

— ¿Están ahí? -preguntó el primero.

— No -respondió, tratando de abrir la puerta-. También está cerrada.

Gorrell apagó el tocadiscos y fue a reunirse con Avery. Probaron en otras dos puertas.

— Estarán por aquí -dijo Avery-. Debe de haber, por lo menos, alguien de guardia.

Señaló la puerta del fondo.

— ¿Y esa?

— Cerrada -respondió Lang-. El sesenta y nueve está cerrado. Creo que conduce al sótano.

— Vayamos entonces al despacho de Neill-sugirió Gorrell-. Si no están allí podemos ir a la Recepción e intentar salir. Debe de ser una maniobra del doctor.

No había mirilla en la puerta del despacho de Neill. Gorrell llamó, esperó; repitió la llamada más fuerte. Nada.

Lang intentó abrir.

La luz está apagada.

Avery se volvió hacia las otras dos puertas cercanas al gimnasio, que daban una a la cafetería y al ala de neurología, y la otra al aparcamiento de coches.

— ¿No será idea de Neill esto de dejarnos solos? -preguntó-. Querrá ver si podemos soportar una noche con nuestros propios medios.

— Pero el doctor duerme -objetó Lang-. Estará en cama un par de días. Al menos…

Señaló las sillas con un gesto de cabeza.

— Volvamos. Seguramente él y Morley nos están espiando ahora. Hay algo extraño en toda esa historia del resfriado.

Volvieron a su sitio.

Gorrell colocó las piezas de ajedrez en el tablero. Avery y Lang se sentaron y empezaron a hojear revistas. Sobre ellos, los focos arrojaban sus conos de luz en el silencio.

El único ruido era el lento tictac del reloj.

Las tres y quince.

 

El cambio era imperceptible. Al principio una simple variación de perspectiva, un mero desencadenamiento y reagrupación de esquemas. En una parte, un foco resbalaba, una sombra se movía lentamente en la pared, con sus ángulos aumentando o disminuyendo. El movimiento era imperceptible, una progresión de infinitesimales, pero gradualmente apareció su dirección total.

El gimnasio encogía. Centímetro a centímetro, las paredes se movían, estrechando la superficie del suelo. Según avanzaban unas hacia las otras, sus formas cambiaban; los focos del techo eran borrosos y tenues; el fuerte cable que corría por la base del muro llegaba a adueñarse de todo el zócalo; los ventiladores desaparecían en la confusión.

El techo bajaba lentamente hacia el suelo.

 

Gorrell apoyaba sus codos en el tablero de ajedrez, con la cara entre sus manos. Estaba en un jaque mate sin remedio; pero continuaba buscando una salida mirando al espacio como para inspirarse, mientras sus ojos recorrían cuidadosamente las paredes de su alrededor.

Desde algún sitio, lo sabía, Neill le observaba. Miró la pared del fondo, frente a él, buscando un panel retractable. Lo recorrió con la vista, arriba y abajo, en busca del agujero desde el que espiaba el doctor. Todo en vano. Examinaba cada sombra, pero, aparte de las tres puertas, no pudo encontrar ninguna abertura, ni siquiera un diminuto orificio en su superficie.

Pasado cierto tiempo, sus ojos comenzaron a cansarse y, apartando el tablero, se tumbó en el sofá. Por encima de él, los tubos fluorescentes colgaban del techo montados en brazos de plástico. Estaba a punto de hablar a sus compañeros de su búsqueda del agujero, cuando consideró la posibilidad de que en cualquiera de los tubos podía esconderse un micrófono.

Decidió estirar las piernas y andar. Después de haber estado ante el ajedrez durante media hora, necesitaba estirar las piernas. Le hubiera gustado hacer ejercicio con un balón o algo parecido. Pero, aparte de los sillones y del tocadiscos, no había allí nada más con lo cual distraerse.

Recorrió la sala atento al menor ruido en las habitaciones vecinas. Estaba empezando a sentirse molesto por el espionaje de Neill y vio que eran las tres y cuarto.

 

El gimnasio cerrado. Ahora se reducía casi a la mitad de su primitiva dimensión; las paredes aumentaban, según las ventanas disminuían; el techo, de seis metros de altura, había descendido hasta convertir la habitación en una caja. Los laterales avanzaban uno hacia otro, como gigantescos planos separando una continua mudanza tridimensional. Únicamente quedaban el reloj y una puerta…

 

Lang había descubierto dónde estaba escondido el micrófono.

Se levantó, fue hacia Gorrell y le ofreció su asiento. Avery estaba en otro sillón, con los pies sobre el tocadiscos.

— Siéntate un momento -le pidió Lang-. Quiero dar un paseo.

Gorrell aceptó.

— Preguntaré a Neill si podemos tener aquí una mesa de ping-pong. Nos ayudará a pasar el tiempo y nos servirá de ejercicio.

— Buena idea -dijo Lang-. Si podemos pasar la mesa por la puerta. Actualmente dudo de que haya espacio suficiente aquí, aun corriendo las sillas y colocándolas junto a la pared. Esas mesas son mayores de lo que tú crees.

Paseó por el salón, mirando a través de la ventanilla de la sala de enfermeros. La luz estaba encendida; pero aún no había nadie.

Llegó junto al gramófono y se detuvo allí unos momentos. De súbito, pisó el cable que pasaba junto a la pared y se agachó un momento. Después se incorporó y fue a sentarse en el brazo del sillón que ocupaba Gorrell, sonriendo triunfante.

— Acabo de desconectar el micrófono -dijo en tono confidencial.

— ¿Dónde estaba? -preguntó Gorrell.

— Junto al gramófono -señaló Lang-. He roto la conexión. Neill se pondrá furioso cuando descubra que no puede oírnos.

— ¿Cómo lo descubriste?

— ¿Dónde podía esconderse mejor? -señaló los focos-. Desde aquí puedes ver que los focos no tienen nada sino dos bombillas. El gramófono es el sitio ideal. Presentía que estaba allí; pero no estuve seguro por completo hasta que me di cuenta de que tenemos gramófono, pero no discos.

Gorrell asintió alegre.

Lang continuó paseando.

Sobre la puerta de la sala 69, el reloj marcaba las tres y quince.

 

El movimiento aceleraba. Lo que una vez fue el gimnasio, era ahora una pequeña habitación de dos metros de larga por casi lo mismo de alta, formando un cubo. Las paredes se acercaban en diagonales encontradas, solo a pocos metros del foco final…

 

Avery vio a Gorrell y a Lang dando vueltas alrededor de su silla.

— ¿No queréis sentaros? -interrogó.

Los dos negaron con la cabeza. Avery continuó sentado, pero acto seguido se levantó también y se puso a pasearse igualmente.

— Las tres y cuarto -señaló, empujando sus manos contra el techo-. Parece que va a ser una noche larga.

Vio pasar a Gorrell y empezó a seguir a los otros en su paseo alrededor del estrecho espacio entre el sillón y las paredes.

— No sé cómo Neill pretende que pasemos en este agujero veinticuatro horas al día -continuó Avery-. ¿Por qué no podemos tener un televisor aquí? Incluso una radio aliviaría algo.

Gorrell, seguido de Avery, con Lang cerrando el círculo, continuaban dando vueltas en torno a la silla. Sus espaldas comenzaban a encorvarse y caminaban con la cabeza baja, como si buscaran algo en el suelo, con los pies acompasados con el lento y monótono ritmo del reloj.

 

Aquello era ya una madriguera: un cubo vertical, estrecho, de pocos metros de ancho y dos de alto. Arriba, una única bombilla polvorienta alumbraba envuelta en una rejilla metálica. Como si comprendieran la intensidad del momento, los muros se espesaron, y su superficie parecía de piedra dura y moteada…

 

Gorrell se agachó para abrocharse un zapato, y Avery chocó con él, golpeándose la espalda contra la pared.

— ¿Estás bien? -preguntó, cogiendo a Gorrell del brazo-. Este sitio es demasiado pequeño. No comprendo cómo Neill nos metió aquí.

Se pegó a la pared, agachando la cabeza para no darse con el techo, pensando.

— ¿Qué hora es? -pidió Gorrell-. ¿Tienes idea?

— Las tres y cuarto más o menos -respondió Lang.

— Lang, ¿dónde está el ventilador? -exclamó Avery.

Lang miró las paredes y el techo.

— Debía de haber uno aquí.

Gorrell se levantó y examinó el suelo.

— Habrá uno en la reja de la bombilla -sugirió. Tanteó la caja y la bombilla sin encontrar nada.

— Aquí no hay nada. Está vacío. Solo tendremos aire para media hora.

— Seguro -corroboró Avery-. ¿Sabes? Aquí hay algo…

Lang le interrumpió.

— Avery, dime: ¿cómo hemos llegado aquí?

— ¿Qué quieres decir? ¿No estamos en el equipo de Neill?

Lang volvió a interrumpirle.

— Lo sé -señaló la habitación-. Quiero decir aquí.

— Muy sencillo, Lang. Por la puerta -terció Gorrell.

— ¿Qué puerta?

Gorrell y Avery miraron a su alrededor, exploraron las paredes, el suelo, el techo. Las manos de Avery se escurrían por la maciza albañilería del muro. Después se agachó, tanteando las junturas de las baldosas.

Lang, en un rincón, los veía hacer impasible. Su expresión era tranquila; pero en su sien izquierda una vena le golpeaba hasta enloquecerle. Cuando los otros se levantaron, mirándose uno a otro confundidos, se encontraba entre ellos, aún pegado a la pared.

— ¡Neill! ¡Neill! -estalló, golpeando la pared con los puños-. ¡Neill! ¡Neill!

Lentamente, la luz, sobre ellos, empezó a apagarse.

Morley abandonó la sala de Cirugía y volvió a su escritorio. Eran las tres y quince. Neill, acatarrado o no, estaría despierto probablemente, trabajando con los últimos materiales, en el despacho contiguo al dormitorio.

Morley extrajo la carpeta de Lang y comenzó a examinar las fichas, mirando los resultados de las asociaciones y los autoanálisis. Sospechaba que las respuestas de Lang a algunas palabras claves y sus sugerencias en forma de preguntas arrojarían alguna luz sobre el motivo real que se escondía en su ecuación de sueño y muerte.

La puerta que comunicaba con la sala de guardia se abrió y entró un interno.

— ¿Me hago cargo del gimnasio, doctor?

— No se moleste; volveré en seguida.

Seleccionó las fichas que le interesaban y, contento por encontrarse lejos del brillo deslumbrador de los focos, había retrasado su regreso tanto como pudo. Eran las tres y veinticinco cuando abandonó la oficina y volvió al gimnasio.

Los hombres estaban sentados en las mismas posiciones que los había dejado. Lang le miraba acercarse, con la cabeza apoyada en el cojín. Avery, sentado en un sillón, repasaba una revista y Gorrell, oculto por el respaldo del sofá, estaba pendiente de su ajedrez.

— ¿Alguien quiere café? -preguntó, pensando que ellos necesitaban hacer algo de ejercicio.

Nadie le miró ni respondió. Morley se sintió un poco molesto.

Entonces descubrió algo que le asustó.

En el suelo, a poca distancia del sofá, había una pieza de ajedrez. Se agachó para recogerla. Era el rey negro. Se preguntaba cómo podía Gorrell jugar sin una de las piezas esenciales, cuando vio otras esparcidas en el suelo.

Miró a Gorrell.

Entre las sillas y el sofá estaba el resto de las piezas. Gorrell se había desplomado sobre el banquillo. Uno de los codos había resbalado y el brazo colgaba junto a sus rodillas. La otra mano sujetaba su cara. Su mirada era vacía.

 

Morley corrió hacia él.

— ¡Lang! ¡Avery! ¡Traigan a los enfermeros!

Tumbó a Gorrell en el sofá.

— ¡Lang! -llamó de nuevo.

Lang continuaba mirando el reloj, con su cuerpo retorcido en una postura irreal, como si fuera un muñeco de cera.

Morley dejó a Gorrell y fue hacia Lang, observando su cara.

Después miró a Avery. La revista se escurrió entre los dedos de este y cayó al suelo. Sin embargo, ni las manos ni el cuerpo se movieron.

Morley apartó las piernas de Avery del tocadiscos. Lo conectó y lo puso a todo volumen.

En la sala de urgencia la campana empezó a resonar, rompiendo el silencio.

 

— ¿No estaba usted con ellos? -interrogó Neill.

— No -admitió Morley.

Se encontraban en la puerta de urgencia. Dos ordenanzas acababan de desmantelar la unidad de electroterapia y se llevaban la mesa. Fuera, en el gimnasio, se escuchaba un silencioso ir y venir de enfermeras e internos. Excepto un foco, todos estaban apagados, y el gimnasio parecía un escenario una vez finalizada la representación.

— Fui al despacho a revisar unos tests -explicaba Morley-. No estuve ausente más de diez minutos,

— Su deber era vigilarlos en todo momento -gruñó Neill-. No tenía usted que salir cuando le viniera en gana. ¿Por qué cree que el gimnasio y sus alrededores estaban preparados?

Eran las cinco y media pasadas. Después de trabajar esperanzadoramente en los tres hombres durante dos horas, estaba casi exhausto. Los contempló inertes en sus camillas con las sábanas de lona que los cubrían hasta la barbilla. No estaban muy cambiados, pero sus ojos estaban abiertos y ciegos, y sus caras, inexpresivas, reflejaban estar en el cero psíquico.

Un interno pasó junto a Neill con una jeringuilla en la mano. Morley miraba al suelo.

— Creo que se han ido.

— ¿Cómo puede decir eso? -gritó Neill. Se sentía frustrado e impotente. Sabía que Morley podía estar en lo cierto. Los tres hombres habían llegado a su retiro final sin responder a la insulina ni a la electroterapia, pero no quería admitirlo.

Regresó a su despacho y cerró la puerta.

— Siéntese -dijo, ofreciendo a Morley una silla.

Después paseó por la habitación golpeando la palma de la mano con el puño de la otra.

— Bien, John. ¿De qué se trata?

Morley tomó una ficha y jugueteó con ella.

— ¿Qué va a decirme? -continuó-. ¿Reactivación del imago infantil? ¿Una regresión al gran sueño de la matriz? ¿O, más sencillo aún, acceso de resentimiento?

— Prosiga.

— La continua consciencia es superior a lo que el cerebro puede soportar. Cualquier señal que se repite mucho pierde su significado. Diga la palabra «vaca», por ejemplo, cincuenta veces. Llega un momento en que el cerebro se embota. No puede reconocer qué o por qué es esto, y va a la deriva.

— ¿Qué hacemos con ellos?

— Nada. Reanudar un poco todo el camino hasta el Lumbar Uno. El sistema nervioso central no puede ser narcotizado.

Neill movió la cabeza y luego caminó hasta la ventana.

— Está usted divagando -dijo-. Jugar con generalidades no es traer a esos hombres de nuevo. Primero, debemos encontrar lo que les ocurre; después, lo que han sentido y lo que sienten ahora.

Morley hizo un gesto de duda.

— Este laberinto es «privado». Y aunque consiga averiguarlo, ¿tendrá sentido ese drama psíquico?

— Lo tendrá, desde luego. Por muy disparatado que nos parezca a nosotros, será real para ellos. Si sabemos si el techo se les ha venido encima, o si todo el gimnasio se ha llenado de helado de nata o convertido en un laberinto, tendremos algo en lo que trabajar -se sentó sobre la mesa y prosiguió-: ¿Recuerda la historia de Chejov que me contó?

— ¿«Una apuesta»? Sí.

— La leí anoche. Está mucho más cerca de lo que usted quiere decir que de lo que sabe. La habitación en que el hombre se encierra durante diez años simboliza la mente llevada a los más lejanos confines del propio conocimiento… Presiento que algo similar les ha ocurrido a Gorrell, Avery y Lang. Deben de haber llegado a una etapa más avanzada, en la que no pueden contener, por mucho tiempo, la idea de su propia identidad, más o menos como usted ha dicho. Pero están muy lejos de comprender esa idea. Dije que no estaban conscientes de nada. Como el hombre contemplándose en un espejo esférico, no puede ver más que un solo ojo que lo mira a su vez.

— Entonces, ¿cree usted que su retiro es una franca huida del ojo, el amplio y abrumador yo?

— Nada de huida -corrigió Neill-. El psicótico nunca escapa de nada. Es mucho más sensible. Solo reajusta la realidad adaptándola para él mismo. Es también una forma de aprender. La habitación en la historia de Chejov me dio una base de cómo pueden ser reajustados. Empiezo a darme cuenta de que fue un disparate dejarlos allí, con todas esas luces, el enorme piso y los elevados muros. Ellos únicamente exageraron la sensación de abandono. En efecto, el gimnasio puede convertirse fácilmente en una proyección externa de sus respectivos yoes.

— Mi suposición -continuó-es que en este momento creen estar recorriendo un gimnasio que han aumentado a un tamaño gigantesco, o bien lo han disminuido. Esto último es lo más probable. Lo han ajustado a ellos mismos.

Morley gruñó:

— Entonces lo que debemos hacer ahora es engatusarlos para que salgan de su agujero. ¿Y si se niegan?

— No lo harán -aseguró su superior-. Ya lo verá usted.

Llamaron a la puerta. Un interno asomó la cabeza.

— Lang ha vuelto en sí. Pregunta por usted.

Neill se incorporó de un salto.

Morley le siguió por el corredor.

Lang yacía en su camilla, inmóvil bajo la sábana. Sus labios estaban entreabiertos. Pero ningún sonido salía de ellos; Morley, agachado sobre él, cerca de Neill, le vio estremecerse espasmódicamente.

— Está muy apagado -dijo un interno-. Dudo que pueda sostenerse.

Neill tomó una silla y se sentó cerca de la cama. Hizo un esfuerzo visible para concentrarse; se agachó aún más sobre Lang y permaneció atento.

Cinco minutos más tarde se incorporó de nuevo.

Loslabios de Lang temblaban. Su cuerpo tiritaba bajo la sábana. Se le aflojaron las hebillas y entonces se calmó un poco.

— Neill… Neill… -murmuraba. Su voz parecía venir del fondo de un pozo-. Neill… Neill…

El doctor le acarició la cabeza con la mano.

— Sí, Bobby -su voz era suave y acariciante-. Estoy aquí, Bobby. Ahora ya puedes salir.

 

* * *
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EL HOMBRE IMPOSIBLE 



 

(The impossible man, 1966)

 

EN LA MAREA BAJA, los huevos enterrados por fin en la arena removida bajo las dunas, las tortugas comenzaron el viaje de vuelta al mar. A Conrad Foster, que las miraba junto con el tío Theodore desde la balaustrada, al borde de la carretera, le pareció que les faltaba poco más de cincuenta metros para llegar a la seguridad de las aguas tranquilas. Las tortugas seguían arrastrándose, y los restos de unos cajones de madera y las algas traídas por el mar ocultaban las jorobas oscuras. Conrad señaló la bandada de gaviotas que descansaba como una larga espada sobre el banco de arena, en la boca del estuario. Las aves habían estado mirando hacia el mar, como si no les interesara la playa desierta donde el viejo y el muchacho esperaban junto a la balaustrada, pero ante este leve movimiento de Conrad una docena de cabezas blancas giró simultáneamente.

— Las han visto -Conrad dejó caer el brazo en la baranda-. Tío Theodore, ¿crees que…?

El tío se encogió de hombros, y señaló con el bastón un coche que se acercaba por la carretera, a medio kilómetro de distancia.

— Puede haber sido el coche -llegó un grito desde el banco de arena y el tío se sacó la pipa de la boca. La primera bandada de gaviotas subió en el aire y empezó a girar como una guadaña hacia la playa-. Bueno, ahí vienen.

Las tortugas habían dejado atrás los restos traídos por la marea. Avanzaban a través de la arena húmeda y lisa que bajaba hasta el mar, y los chillidos de las gaviotas rasgaban el aire.

Involuntariamente, Conrad se volvió hacia la hilera de casas y el desierto salón de té, en las afueras del pueblo. El tío lo tomó del brazo. Las gaviotas sacaban a las tortugas del agua poco profunda y las tiraban en la arena, donde eran desmembradas por una docena de picos.

Apenas un minuto después, las aves empezaron a abandonar la playa. Conrad y el tío no habían sido los únicos espectadores del breve festín de las gaviotas. Un pequeño grupo de unos doce hombres salió de entre las dunas y avanzó por la arena, ahuyentando a las últimas. Los hombres eran todos viejos, arriba de los sesenta y los setenta años. y vestían camisetas deportivas y pantalones de algodón recogidos hasta la rodilla. Cada uno llevaba un saco de arpillera y un garfio de madera con una hoja de acero en la punta. A medida que recogían los caparazones los limpiaban con movimientos rápidos y expertos y los echaban en los sacos. La arena húmeda estaba rayada de sangre, y los brazos y los pies descalzos de los viejos pronto quedaron cubiertos de manchas brillantes.

— ¿Estás preparado para irnos? -el tío Theodore miró el cielo, siguiendo el vuelo de las gaviotas que volvían al estuario-. Tu tía nos espera.

Conrad miraba a los viejos. Cuando pasaron cerca, uno de ellos los saludó levantando el garfio de punta roja.

— ¿Quiénes son? -preguntó Conrad, al ver que el tío Theodore devolvía el saludo.

— Recolectores de caparazones… Vienen aquí en la temporada. Pagan bien por esos caparazones. Adelante, es hora de irnos.

Echaron a caminar hacia el pueblo: el tío Theodore se movía lentamente, apoyándose en el bastón. Se detuvo un momento, y Conrad se volvió para mirar hacia la playa. Por algún motivo la visión de los viejos manchados por la sangre de las tortugas era más perturbadora que la rapacidad de las gaviotas.

Entonces recordó que quizá había sido él mismo quien había alertado a las aves.

El ruido de un camión apagó los gritos de las gaviotas que se posaban ya en el banco de arena. Los viejos se habían ido, y la marea creciente lavaba ahora la arena manchada. Llegaron al cruce, junto a la primera de las casas. Conrad guió al tío hasta la zona divisoria de tránsito, en el centro de la carretera. Mientras esperaban que pasara el camión, Conrad dijo:

— Tío, ¿notaste que los pájaros nunca tocaban la arena? Mientras algo se movía aún…

El camión pasó rugiendo, ocultando el cielo con la alta caja. Conrad tomó al tío por el brazo y echó a caminar. El viejo se movía con dificultad, clavando el bastón en la superficie arenosa de la carretera. De pronto dio un paso atrás, le gritó en silencio al coche deportivo que salió de la estela polvorienta del camión, y la pipa se le cayó de la boca. Conrad alcanzó a ver los nudillos blancos del conductor aferrados al volante, una cara helada detrás del parabrisas en el momento en que el coche se precipitaba hacia ellos, y luego, frenando, patinaba de costado en la carretera. Conrad empujó al viejo hacia atrás, pero ya tenían el coche encima, estallando en una rugiente nube de polvo.

El hospital estaba casi vacío. Durante los primeros días, acostado e inmóvil en la sala desierta, Conrad observó serenamente las claras figuras del cielo raso, donde se reflejaban las flores de la ventana, escuchando los pocos sonidos que llegaban del otro lado de las puertas giratorias. De cuando en cuando venía la enfermera y lo miraba. Una vez la mujer se inclinó para arreglarle el arco de protección sobre las piernas y Conrad notó que no era una mujer joven, sino más vieja aún que su tía, a pesar de la figura esbelta y del teñido púrpura del pelo. En realidad, las enfermeras y los asistentes que lo cuidaban en la sala vacía eran todos viejos, y evidentemente consideraban a Conrad más un niño que un joven de diecisiete años, tratándolo con un amable y descuidado tono burlón. Más tarde, cuando el dolor de la pierna amputada lo despertó bruscamente de aquel segundo sueño, la enfermera Sadie empezó a mirarlo a la cara. Le dijo que la tía había venido a visitarlo todos los días desde el accidente en el camino, y que volvería a la tarde siguiente.

— … Theodore… ¿El tío Theodore…? -Conrad trató de sentarse, pero una pierna invisible, tan muerta y pesada como la de un mastodonte, lo anclaba en la cama-. El señor Foster… mi tío. ¿El coche lo…?

— No lo atropelló por centímetros, querido. O por milímetros -la enfermera Sadie le tocó la frente con una mano que era como un pájaro frío-. Sólo un rasguño en la muñeca, donde lo golpeó el parabrisas. Dios mío, los vidrios que les sacamos. Parecía como si se hubieran llevado por delante un invernadero.

Conrad apartó la cabeza de los dedos de la enfermera. Escudriñó las hileras de camas vacías en la sala.

— ¿Dónde está mi tío? ¿Aquí…?

— En casa. Tu tía lo cuida y pronto estará bien.

Conrad se recostó, esperando a que la enfermera se fuese para quedar solo con el dolor de la pierna desaparecida. Encima, el arco de protección relucía como una montaña blanca. Era raro, pero la noticia de que el tío había salido casi ileso del accidente no le había traído a Conrad ningún alivio. Desde la edad de cinco años, cuando los padres de Conrad murieron de pronto en un accidente aéreo, la relación con la tía y el tío fue, si se quiere, todavía más estrecha que la que hubiese tenido con sus padres, pues el cariño y la fidelidad de los tíos había sido más constante y consciente. Sin embargo descubrió que no pensaba en el tío Theodore ni en si mismo, sino en el coche que se acercaba. La luciente carrocería del coche, de afiladas aletas, se había lanzado sobre ellos como las gaviotas que se precipitaban sobre las tortugas, moviéndose con el mismo ímpetu violento. Acostado en la cama, bajo el arco de protección, Conrad recordó las tortugas que atravesaban la arena húmeda arrastrando los pesados caparazones, y los viejos esperando entre las dunas.

Afuera, en los jardines del hospital vacío, el agua de las fuentes se movía en el aire, y las ancianas enfermeras paseaban lentamente en parejas por los caminos sombreados.

Al día siguiente, antes de la visita de la tía, vinieron dos médicos a ver a Conrad. El más viejo, el doctor Nathan, era un hombre delgado y canoso, de manos tan suaves como las de la enfermera Sadie. Conrad lo había visto antes, en aquellas horas confusas, cuando había llegado al hospital. Alrededor de la boca del doctor Nathan siempre colgaba una sonrisa tenue, como el fantasma de alguna broma olvidada.

El otro médico, el doctor Knight, era bastante más joven, y comparado con el doctor Nathan casi parecía tener la misma edad de Conrad. La cara firme, de mandíbula cuadrada, miró a Conrad con una especie de jocosa hostilidad. El médico buscó la muñeca de Conrad como si fuese a arrojarlo al suelo de un tirón.

— ¿De modo que éste es el joven Foster? -el doctor Knight miró a Conrad a los ojos-. Está bien, Conrad, no te voy a preguntar cómo te sientes.

Conrad asintió, titubeando.

— No…

— ¿No qué? -el doctor Knight le sonrió a Nathan, que se movía al pie de la cama como un flamenco viejo en un estanque desecado-. Pensé que el doctor Nathan te cuidaba muy bien -cuando Conrad murmuró algo, temiendo otra réplica, el doctor Knight siguió-: ¿Es cierto? Sin embargo me interesa más tu futuro, Conrad. Ahora quedo yo en el lugar del doctor Nathan, así que desde ya puedes echarme la culpa de todo lo que salga mal.

El doctor Knight acercó una silla metálica y se sentó a horcajadas, apartando el faldón del delantal blanco con un movimiento de floreo.

— No quiero decir que todo vaya a salir mal.

Conrad escuchó los golpes de los zapatos del doctor Nathan en el piso pulido. Se aclaró la garganta.

— ¿Dónde están todos los demás?

— ¿Lo notaste? -el doctor Knight echó una mirada a su colega-. Era difícil que no lo notaras -miró por la ventana los desiertos Jardines del hospital-. Es verdad, no hay nadie aquí.

— Un cumplido para nosotros, ¿no te parece, Conrad?

El doctor Nathan se acercó otra vez a la cama. La sonrisa que le flotaba alrededor de los labios parecía pertenecer a otro rostro.

— Sssiíi… -dijo lentamente el doctor Knight-. Claro que nadie te lo habrá explicado, Conrad, pero esto no es un hospital, no un hospital común.

— ¿Qué…? -Conrad empezó a incorporarse, arrastrando el arco de protección-. ¿Qué quiere decir?

El doctor Knight alzó las manos.

— No me entiendas mal, Conrad. Es un hospital, por supuesto, un centro de cirugía avanzada, en realidad; pero también es algo más que un hospital, como trato de explicarte.

Conrad volvió la cabeza hacia el doctor Nathan. El médico más viejo miraba por la ventana, como interesado en las fuentes del jardín, pero por primera vez tenía la cara pálida, y ya no sonreía.

— ¿En qué sentido? -preguntó Conrad cautelosamente-. ¿Tiene algo que ver conmigo?

El doctor Knight extendió las manos con un ambiguo ademán.

— Si, de algún modo. Pero de eso hablaremos mañana. Hoy ya te hemos cansado bastante.

El doctor Knight se incorporó, examinando a Conrad, y puso las manos en el arco.

— Tenemos que hacerle muchas cosas a esta pierna, Conrad. Al final, cuando hayamos terminado, te sorprenderás agradablemente. Quizá tú nos puedas ayudar. Así lo esperamos, ¿verdad, doctor Nathan?

La sonrisa, como un fantasma que reaparece, flotó de nuevo en los labios finos del doctor Nathan.

— Estoy seguro de que Conrad colaborará de veras.

Cuando llegaron a la puerta, Conrad los llamó.

— ¿Si, Conrad?

El doctor Knight esperó junto a la cama contigua.

— El conductor… el hombre del coche. ¿Qué le pasó? ¿Está aquí?

— Si, en realidad está, pero… -el doctor Knight vaciló y luego dijo, como si cambiara el rumbo de la conversación-: Para ser más sinceros, Conrad, no podrás verlo. Parece casi seguro que fue él el culpable del accidente…

— ¡No! -Conrad sacudió la cabeza-. No quiero echarle la culpa. Nosotros salimos de atrás de un camión. El hombre, ¿está aquí?

— El coche chocó contra el poste de acero y luego atravesó el malecón. El muchacho se mató en la playa. No era mucho mayor que tú, Conrad. Quizá, de algún modo, trataba de salvaros a ti y a tu tío.

Conrad asintió, recordando la cara pálida como un grito detrás del parabrisas.

El doctor Knight se volvió hacia la puerta. Casi sotto voce, agregó:

— Y ya verás, Conrad. Todavía te puede ayudar.

Aquella tarde, a las tres, apareció el tío de Conrad. Sentado en la silla de ruedas y empujado por su mujer y por la enfermera Sadie, saludó alegremente a Conrad, alzando la mano libre al entrar en la sala. Esta vez, sin embargo, ver al tío Theodore no le levantó el ánimo a Conrad. Había esperado con ansia la visita, pero el tío había envejecido diez años desde el accidente, y la visión de aquellos tres ancianos, uno parcialmente inválido, que se acercaban sonriendo, sólo le recordó los días de soledad en el hospital.

Mientras escuchaba al tío, Conrad entendió de pronto que esa soledad era simplemente una versión más extrema de la porción que él mismo tenía en el mundo, y que era la de todos los jóvenes que vivían fuera de allí. De niño Conrad había conocido a pocos amigos de su propia edad, pues en ese entonces los niños eran casi tan raros como lo habían sido los centenarios un siglo antes. Conrad había nacido en un mundo de gente madura, un mundo donde además la madurez estaba avanzando siempre, como los horizontes de un universo en expansión, que cada vez se alejan más del punto inicial de partida. La tía y el tío, ambos cerca de los sesenta, representaban la línea media. Más allá de ellos se extendía la inmensa multitud superanciana de los más viejos, de ritmo lento y caminar inseguro, colmando las tiendas y las calles del pueblo marítimo, cubriendo todas las cosas como un discreto velo gris.

En cambio, la confianza en si mismo y el aire indiferente del doctor Knight -aunque brusco y agresivo- le alteraban el pulso a Conrad.

Hacia el final de la visita, cuando la tía había ido con la enfermera Sadie hasta el extremo de la sala, a mirar las fuentes, Conrad le dijo al tío:

— El doctor Knight me dijo que podía hacer algo por mi pierna.

— Estoy seguro de que si, Conrad -el tío Theodore sonrió alentadoramente, pero clavando los ojos en la cara de Conrad-. Estos cirujanos son hombres inteligentes; hacen cosas asombrosas.

— ¿Y la mano, tío?

Conrad señaló el vendaje que cubría el antebrazo izquierdo del tío. El tono irónico de la voz del tío le recordó a Conrad las estudiadas ambigüedades del doctor Knight. No dejaba de sentir que la gente tomaba partido a su alrededor.

— ¿Esta mano? -el tío se encogió de hombros-. Me ha servido sesenta años, y la falta de un dedo no me impedirá llenar la pipa -antes que Conrad pudiera responder, el tío siguió hablando-: Pero esa pierna es otra cosa: tendrás que decidir tú mismo qué quieres que te hagan.

Cuando ya se iba, el tío le dijo a Conrad al oído:

— Descansa bien, muchacho. Tal vez tengas que correr antes de poder caminar.

Dos días después, a las nueve de la mañana en punto, el doctor Knight fue a ver a Conrad. Activo como siempre, fue en seguida al grano.

— Y bien, Conrad -empezó, mientras cambiaba el arco de protección luego de examinar la pierna-, ya pasó un mes desde la última vez que caminaste por la playa; es hora de que salgas y marches de nuevo sobre tus propios pies. ¿Qué me dices?

Conrad sonrió.

— ¿Pies? -repitió. Hizo un esfuerzo y rió débilmente-. ¿Lo dice como una figura de lenguaje?

— No, lo digo literalmente -el doctor Knight acercó una silla-. Dime, Conrad, ¿oíste alguna vez hablar de cirugía reparadora? A lo mejor te la mencionaron en la escuela.

— En biología… trasplantes de riñones y todo lo demás, para la gente más vieja. ¿Es eso lo que va a hacer con mi pierna?

— ¡Eh, no tan aprisa! Veamos primero algunas cosas básicas. Como tú dices, la cirugía reparadora data de hace aproximadamente cincuenta años, cuando se intentaron los primeros injertos de riñones, aunque los injertos de córnea eran ya comunes desde hacía varios años. Si aceptamos que la sangre es un tejido, el principio es todavía más antiguo: te hicieron una transfusión de sangre completa luego del accidente, y otra después cuando el doctor Nathan te amputó la rodilla y la tibia aplastadas. Nada de eso te sorprende, ¿verdad?

Conrad esperó antes de responder. Por primera vez el tono del doctor Knight era de defensa, como si estuviera ya, por alguna suerte de extrapolación, haciendo las preguntas que Conrad podía luego rechazar.

— No -respondió Conrad-. No, nada.

— Es evidente. ¿Por qué te sorprendería? Sin embargo, recuérdalo, muchas personas se negaron a aceptar transfusiones de sangre, aunque eso significaba la muerte segura. Aparte de los reparos religiosos, muchos pensaban simplemente que la sangre ajena les ensuciaba el cuerpo -el doctor Knight se echó atrás en la silla, mirando el cielo raso con ceño fruncido-. El punto de vista de esa gente es sin duda comprensible, pero no olvidemos que los materiales que constituyen nuestros cuerpos fueron una vez totalmente extraños a nosotros. No dejamos de comer para conservar nuestra identidad absoluta, ¿no es cierto? -el doctor Knight lanzó una carcajada-. Eso seria un egoísmo desaforado, ¿no crees?

Cuando el doctor Knight miró de reojo a Conrad, como esperando una respuesta, Conrad dijo:

— Algo parecido.

— Bien. Y, claro, la mayoría de la gente del pasado adoptó tu punto de vista. El cambio de un riñón enfermo por uno sano no disminuye tu integridad, máxime si eso te salva la vida. Lo que importa es tu propia y continua identidad, tu espíritu. La estructura misma de las partes individuales del cuerpo parece estar al servicio de un todo psicológico más vasto, y la conciencia humana es lo suficientemente amplia como para proporcionar un sentido de unidad.

"Nadie discutió esto nunca seriamente, y hace cincuenta años una cantidad de hombres y mujeres emprendedores, muchos de ellos médicos, donaron voluntariamente sus órganos sanos a otros que los necesitaban. Lamentablemente, todos esos esfuerzos fracasaron a las pocas semanas a causa de la llamada reacción de inmunidad. El cuerpo receptor, aunque estaba muriéndose, luchaba contra el injerto como contra un organismo extraño.

Conrad meneó la cabeza.

— Pensé que habían resuelto ese problema de la inmunidad.

— Si, con el tiempo. Era más una cuestión de bioquímica que una falla de las técnicas quirúrgicas. Al fin se aclaró el camino, y desde entonces todos los años se salvaron miles de vidas; se trasplantaron órganos a personas con enfermedades degenerativas de hígado, riñones, tubo digestivo, y hasta partes del corazón y del sistema nervioso. El problema principal era dónde obtener esos órganos: tú puedes estar dispuesto a donar un riñón, pero no tu hígado o tu válvula mitral. Por fortuna, una gran cantidad de gente dona ahora los órganos al morir, y quien quiera ingresar en un hospital público ha de autorizar, en caso de muerte, el uso de cualquiera de sus órganos para cirugía reparadora. Al principio sólo se guardaban los órganos del tórax y el abdomen, pero hoy tenemos reservas de casi todos los tejidos del cuerpo humano, de modo que el cirujano dispone de cualquier cosa que necesite, ya sea un pulmón completo o unos pocos centímetros cuadrados de algún epitelio especializado.

Mientras el doctor Knight se echaba atrás en la silla, Conrad señaló la sala alrededor.

— Este hospital… ¿es aquí donde lo hacen?

— Exactamente, Conrad. Este es uno de los centenares de establecimientos que tenemos ahora dedicados a la cirugía reparadora. Ya verás que sólo un pequeño porcentaje de los pacientes son casos como tú. La cirugía reparadora se ha aplicado principalmente con fines geriátricos, es decir, para prolongar la vida de los ancianos.

Deliberadamente, el doctor Knight hizo una seña afirmativa con la cabeza al sentarse Conrad en la cama.

— Entenderás ahora, Conrad, por qué siempre hubo tantos viejos en el mundo, a tu alrededor. La razón es simple: por medio de la cirugía reparadora hemos podido dar un segundo lapso de vida a personas que normalmente morirían a los sesenta o los setenta años. El promedio de vida ha subido de sesenta y cinco años hace medio siglo, a cerca de noventa y cinco.

— Doctor… el conductor del coche. No sé el nombre. Usted dijo que él todavía podía ayudarme.

— Lo dije en serio, Conrad. Uno de los problemas de la cirugía reparadora es el de la provisión de órganos. En el caso de los viejos no hay problemas; los materiales de repuesto exceden en verdad a la demanda. Fuera de unos pocos casos de degeneración completa, la mayoría de las personas viejas no necesita cambiar mucho más que un órgano, y cada muerte proporciona una reserva de tejidos que mantendrá a veinte personas vivas durante otros tantos años. Sin embargo, en el caso de los jóvenes, particularmente en el grupo de tu edad, la demanda supera las provisiones en proporción de cien a uno. Dime, Conrad, dejando a un lado lo del conductor del coche, ¿qué te parece para ti en principio la cirugía reparadora?

Conrad miró la ropa de la cama. A pesar del arco de protección, la asimetría de los miembros era demasiado obvia.

— No sé, bien. Supongo…

— Tú eliges, Conrad. O usas una pierna protética, un sostén metálico que te causará molestias perpetuas el resto de tu vida, y que te impedirá correr y nadar y todos los movimientos normales de un hombre joven, o tienes una pierna de carne y sangre y hueso.

Conrad titubeó. Todo lo que había dicho el doctor Knight no contradecía lo que había oído durante años sobre cirugía reparadora: el tema no era tabú, pero se tocaba raramente, sobre todo delante de niños. Sin embargo, Conrad estaba seguro de que este elaborado resumen era el prólogo de una decisión ineludible mucho más difícil.

— ¿Cuándo me lo hacen? ¿Mañana?

— ¡Dios mío, no! -el doctor Knight rió involuntariamente. Luego siguió hablando, apartando la tensión que había entre ambos-. No lo haremos antes de dos meses; es un trabajo tremendamente complejo. Tenemos que identificar y separar todas las terminaciones de nervios y tendones, y luego preparar un elaborado injerto óseo. Por lo menos durante un mes vas a tener una pierna artificial; después, créemelo, vas a desear tener de nuevo una pierna real. Ahora dime, Conrad, ¿puedo, en general, suponer que estás de acuerdo en que te hagamos el injerto? Necesitamos tu permiso y el de tu tío.

— Creo que si. Quisiera hablar con el tío Theodore. Sin embargo, sé que no tengo ninguna alternativa.

— Eres un hombre sensato.

El doctor Knight le ofreció la mano. Cuando Conrad se estiró para estrechársela, notó que Knight le mostraba deliberadamente una tenue cicatriz del ancho de un pelo que le rodeaba la base del pulgar y desaparecía luego en la palma de la mano.

El pulgar parecía pertenecer por completo a la mano y ser sin embargo algo separado.

— Ahí tienes -dijo el doctor Knight-. Un pequeño ejemplo de cirugía reparadora. De la época en que yo era estudiante. Perdí el nudillo superior luego de infectármelo en la sala de disección. Me cambiaron todo el pulgar. Funciona perfectamente, sin él no hubiera podido ser cirujano -el doctor Knight le señaló a Conrad la tenue cicatriz que le atravesaba la palma de la mano-. Hay, claro, pequeñas diferencias, entre ellas la articulación: ésta es un poco más ágil que la mía, y la uña tiene una forma diferente, pero por lo demás, siento el dedo como propio. Hay también un cierto placer altruista en mantener con vida una parte de otro ser humano.

— Doctor Knight… el conductor del coche. ¿Usted me quiere dar su pierna?

— Así es, Conrad. Sin embargo te diré que el paciente tiene que estar conforme con el donante: la gente, por supuesto, se resiste un poco a que le injerten una parte de un criminal o de un psicópata. Como te expliqué, no es fácil encontrar el donante apropiado para alguien de tu edad…

— Pero, doctor -esta vez el razonamiento de Knight sorprendió a Conrad-… Debe de haber algún otro. No es que le tenga rencor, sino… Hay alguna otra razón, ¿no es eso?

Luego de una pausa el doctor Knight hizo una señal afirmativa. Se apartó de la cama, y por un momento Conrad se preguntó si Knight no estaría a punto de abandonar todo el asunto. Entonces Knight dio media vuelta y señaló a través de la ventana.

— Conrad, ¿nunca pensaste por qué este hospital estaba vacío?

Conrad se encogió de hombros.

— Tal vez sea demasiado grande. ¿Cuántos pacientes caben?

— Algo más de dos mil. Es grande, pero hace quince años, antes que viniese yo, apenas alcanzaba para atender a todos los pacientes. La mayoría eran casos geriátricos, hombres y mujeres de setenta y ochenta que venían a que les cambiasen uno o más órganos vitales. Había inmensas listas de espera, muchos de los pacientes trataban de pagar sumas enormes para ingresar aquí, sobornos, si se quiere.

— ¿Y dónde están ahora?

— Una pregunta interesante: la respuesta explica en parte por qué estás tú aquí, y por qué tenemos un interés especial en tu caso. Hace unos diez o doce años, Conrad, las juntas de hospitales de todo el país notaron que ingresaban menos pacientes. Al principio se sintieron aliviadas, pero el descenso de ingresos siguió todos los años, y ahora tenemos alrededor de un uno por ciento de los pacientes que había antes. Y la mayoría de esos pacientes son cirujanos y médicos, o miembros del personal de enfermería.

— Pero, doctor… si no vienen -Conrad pensó en la tía y en el tío-… Si no quieren venir eso significa que prefieren…

El doctor Knight asintió.

— Exactamente, Conrad. Prefieren morir.

Una semana después, cuando el tío fue a verlo de nuevo, Conrad le explicó la proposición del doctor Knight. Estaban sentados juntos en la terraza, fuera de la sala, mirando por encima de las fuentes el hospital desierto. El tío llevaba todavía un guante quirúrgico en la mano, pero por lo demás se había repuesto del accidente. Escuchó a Conrad en silencio.

— Ya no viene ningún viejo, cuando se enferman se quedan en casa y se acuestan… a esperar el fin. El doctor Knight dice que en muchísimos casos no hay nada que impida prolongar la vida casi indefinidamente.

— Una especie de vida. ¿De qué manera piensa el doctor Knight que puedes ayudarlos?

— Bueno, piensa que los viejos necesitan un ejemplo, un símbolo si se quiere. Alguien como yo, que ha quedado malherido en el comienzo de la vida. Yo podría llevarlos a aceptar los beneficios de la cirugía reparadora.

— No tienen mucho que ver los dos casos -dijo el tío-. Sin embargo, ¿tú qué opinas?

— El doctor Knight ha sido completamente franco. Me contó lo de aquellos primeros casos: personas que tenían miembros y órganos nuevos y se caían literalmente en pedazos cuando se les soltaban las suturas. Supongo que tiene razón. La vida tiene que ser preservada. Tú ayudarías a un moribundo si lo encontraras en la calle, ¿por qué no en otro caso? Porque el cáncer o la bronquitis son menos dramáticos…

— Te entiendo, Conrad -el tío alzó una mano-. ¿Pero por qué cree el doctor Knight que los viejos rechazan la cirugía?

— Admite que no lo sabe. Cree que a medida que sube el promedio de edad hay una tendencia a que la gente mayor domine a los otros e imponga su propio estilo. En vez de tener alrededor una mayoría de gente joven, sólo ven viejos como ellos. La única manera de evadirse es la muerte.

— Es una teoría. Óyeme: el doctor Knight quiere darte la pierna del conductor que nos atropelló. Parece un toque extraño. Un tanto macabro.

— No, ahí está la cuestión: lo que trata de explicar es que una vez injertada la pierna es parte mía -Conrad señaló el guante del tío-. Tío Theodore, esa mano. Perdiste dos dedos. Me lo dijo el doctor Knight. ¿Harás que te los injerten?

El tio lanzó una carcajada.

— ¿Tratas de convencerme y de ganar así tu primer converso, Conrad?

Dos meses después, Conrad volvió a ingresar en el hospital para someterse a la cirugía reparadora, lo que había estado esperando en todo el tiempo de la convalecencia. El día anterior visitó brevemente junto con el tío a unos amigos que vivían en hosterías para jubilados en el noroeste del pueblo. Esos agradables edificios de una sola planta, de estilo chalet, construidos por la autoridad municipal y alquilados a bajo precio, ocupaban una porción considerable de la superficie del pueblo. En las tres últimas semanas Conrad parecía haberlos visitado a todos. La pierna artificial no era demasiado cómoda, pero el doctor Knight le había pedido al tío que llevara a Conrad a ver a toda la gente conocida.

Aunque el propósito de esas visitas era lograr que los ancianos residentes identificasen a Conrad antes que ingresara de nuevo en el hospital (el esfuerzo más grande para convencerlos vendría después, cuando le injertaran la otra pierna), Conrad ya no estaba seguro de que el plan del doctor Knight fuera a tener éxito. Lejos de provocar hostilidad, Conrad se ganaba la simpatía y los buenos deseos de los ancianos que ocupaban los albergues y bungalows residenciales. En todas partes los viejos salían a las puertas y le hablaban, deseándole suerte en la operación. A veces, cuando devolvía las sonrisas y los saludos, mientras los hombres y las mujeres canosos lo miraban desde todos los balcones y jardines de alrededor, Conrad pensaba que él era la única persona joven en todo el pueblo.

— Tío, ¿cómo explicas la paradoja? -preguntó, mientras cojeaban juntos, Conrad apoyándose en dos gruesos bastones-. ¿Quieren que yo tenga una pierna y ellos mismos no van al hospital?

— Pero tú eres joven, Conrad, sólo un niño para ellos. Te devolverán algo que te corresponde, la facultad de caminar y correr y bailar. No te prolongan la vida más allá de un lapso natural.

— ¿Lapso natural? -Conrad repitió la frase un poco molesto, y frotó el arnés de la pierna debajo del pantalón-. En algunos lugares del mundo el lapso natural de vida todavía no pasa mucho de los cuarenta anos. ¿No te parece que es relativo?

— No del todo, Conrad. No más allá de cierto punto.

Aunque había guiado a Conrad fielmente por el pueblo, el tío no parecía dispuesto a seguir la discusión.

Llegaron a la entrada de una de las residencias. Uno de los muchos empresarios de pompas fúnebres del pueblo había abierto una nueva oficina y en la sombra, detrás de las ventanas emplomadas, Conrad vio el devocionario sobre una tarima de caoba, y unas fotografías discretas de coches fúnebres y mausoleos. Aunque disimulada, la oficina, pensó Conrad, estaba demasiado cerca de las casas de los ancianos. Se sintió perturbado como si hubiera visto en la calle una hilera de ataúdes nuevos exhibidos al público.

Cuando Conrad se lo mencionó, el tío se encogió simplemente de hombros.

— Los viejos miran las cosas con ojos realistas, Conrad. No temen la muerte ni la tratan de un modo sentimental, como los jóvenes. En realidad, el tema les interesa vivamente.

Se detuvieron fuera de uno de los chalets y el tío tomó a Conrad por el brazo.

— He de advertirte algo, Conrad. No quiero que te asustes, pero vas a conocer ahora a un hombre que piensa llevar a la práctica su oposición al doctor Knight. Quizás te diga más en unos pocos minutos que yo o el doctor Knight en diez años. A propósito, se llama Matthews, doctor James Matthews.

— ¿Doctor? -repitió Conrad-. ¿Quieres decir doctor en medicina?

— Exacto. Uno de los pocos. Esperemos, sin embargo, a que lo conozcas.

Se acercaron a la casa, una vivienda modesta de dos habitaciones, y un jardín descuidado y pequeño, dominado por un alto ciprés. La puerta se abrió no bien tocaron el timbre. Una monja anciana, vestida con el uniforme de una orden de enfermeras, saludó brevemente y los hizo entrar. Otra monja, con las mangas recogidas, atravesó el pasillo hacia la cocina llevando un balde de porcelana. A pesar de estos esfuerzos, había en la casa un olor desagradable, que el pródigo uso de desinfectantes no lograba disimular.

— Señor Foster, ¿puede esperar unos minutos? Buenos días, Conrad.

Esperaron en la sala oscura. Conrad estudió las dos fotografías enmarcadas que había sobre el escritorio: el retrato de una extraña mujer canosa, de cara de pájaro, que debía de ser la difunta señora Matthews, y un grupo de estudiantes graduados.

Al fin, Conrad y el tío pasaron a un pequeño dormitorio del fondo. La segunda de las monjas había cubierto con una sábana los aparatos de la mesa junto a la cama. Ahora arregló la colcha y salió del cuarto.

Apoyado en los bastones, Conrad esperó detrás, mientras miraba al hombre de la cama. El olor ácido era más intenso ahora, y parecía salir directamente de la cama. Cuando el tío le indicó que se acercase, Conrad tardó en encontrar la cara arrugada del hombre. Las mejillas y los cabellos grises parecían perderse en las sábanas almidonadas, cubiertas por las sombras que arrojaban las cortinas.

— James, éste es Conrad, el chico de Elizabeth -el tío acercó una silla de madera, y le hizo una seña a Conrad. Conrad se sentó-. El doctor Matthews, Conrad.

Conrad murmuró algo, sintiendo la mirada de los ojos azules. Lo que más lo sorprendió fue la relativa juventud del moribundo. Aunque andaba por los sesenta y pico, el doctor Matthews era veinte años más joven que la mayoría de la gente del pueblo.

— Es todo un mozo, ¿verdad, James? -dijo el tío Theodore.

El doctor Matthews movió afirmativamente la cabeza, como si no le interesara demasiado la visita. Tenía ahora los ojos clavados en el ciprés del jardín.

— Un mozo -dijo al fin.

Conrad esperó incómodamente. El paseo lo había cansado, y el muslo parecía estar otra vez en carne viva. Se preguntó si podrían llamar un taxi desde allí.

El doctor Matthews volvió la cabeza. Parecía mirar al mismo tiempo a Conrad y al tío, clavando un ojo azul en cada uno.

— ¿Quién atiende al muchacho? -preguntó con una voz más aguda-. Nathan está allí todavía, creo…

— Uno de los jóvenes, James. Tal vez no lo conoces, pero es una buena persona. Knight.

— ¿Knight? -el doctor Matthews repitió el nombre alterando apenas la voz-. ¿Y cuándo internan al muchacho?

— Mañana. ¿No es así, Conrad?

Conrad iba a hablar cuando notó que el doctor Matthews cloqueaba en silencio, riendo apenas entre dientes. Agotado de pronto por esta escena grotesca, y sintiéndose tocado por el humor macabro del médico, Conrad se levantó de la silla batiendo los bastones.

— Tío, ¿puedo esperar afuera…?

— Muchacho -el doctor Matthews había sacado de la cama la mano derecha. La movió débilmente-… Me reía de tu tío, no de ti. Tu tío siempre tuvo un gran sentido del humor. O ninguno. ¿Qué pasa Theo?

— No veo nada divertido, James. ¿Me estás insinuando que no debí traer a Conrad?

El doctor Matthews se recostó en la cama, sonriendo todavía.

— No, de ninguna manera. Yo estuve allí a su principio, que él esté aquí a mi fin -miró otra vez a Conrad-. Te deseo la mejor suerte, Conrad. Te preguntarás sin duda por qué no te acompaño al hospital.

— Bueno, yo… -empezó a decir Conrad, pero el tío le puso una mano en el hombro.

— James, es hora de irnos. Creo que ya has dicho bastante.

— No, evidentemente -el doctor Mathews levantó otra vez una mano, frunciendo el ceño ante las voces ligeramente altas-. Me llevará sólo un momento, Theo, y si no se lo digo yo no se lo dirá nadie; no el doctor Knight, por cierto. Tienes diecisiete años, ¿no es así Conrad?

Conrad hizo una señal afirmativa y el doctor Matthews continuó:

— A esa edad, si bien recuerdo, la vida parece prolongarse para siempre, quizá nunca se viva como entonces tan cerca de la eternidad. Sin embargo, a medida que envejeces vas descubriendo que todo lo que vale tiene limites finitos, principalmente de tiempo; desde cosas comunes como una flor o un crepúsculo, hasta las más importantes: el matrimonio, los hijos, etcétera, incluso la vida misma. Esas líneas duras que lo ciñen todo dan identidad a las cosas. Nada resplandece más que el diamante.

— Basta, James…

— Espera, Theo -el doctor Matthews alzó la cabeza y casi consiguió sentarse en la cama-. Tú, Conrad quizá debieras explicarle al doctor Knight que no aceptamos que nos disminuyan las vidas justamente porque las valoramos tanto. Entre tú y yo, Conrad, hay miles de líneas duras: diferencias de edad, de carácter y de experiencia, diferencias de tiempo. Esas dimensiones te las tienes que ganar tú mismo. No se las puedes pedir prestadas a nadie, menos a los muertos.

La puerta se abrió y Conrad volvió la cabeza. Afuera, en el vestíbulo, estaba la monja más vieja. Le hizo una seña al tío. Conrad se colocó de nuevo la pierna y esperó a que el tío Theodore se despidiese del doctor Matthews. Cuando la monja se adelantó hacia la cama, Conrad vio en la cola de la túnica almidonada una mancha de sangre.

Afuera pasaron lentamente junto a la empresa de pompas fúnebres, Conrad apoyado en los bastones. Mientras los ancianos de los jardines los saludaban, el tío Theodore dijo:

— Siento que pareciese que se reía de ti, Conrad. No era su intención.

— Cuando yo nací, ¿él estaba de veras?

— Atendió a tu madre. Te trajo al mundo. Pensé que era justo que lo vieras antes que muriese. Para devolverle de algún modo el favor. Lo que no entiendo es por qué le pareció tan divertido.

Casi exactamente seis meses después, Conrad Foster bajó caminando hacia la carretera de la costa y el mar. A la luz del sol vio las dunas altas sobre la playa, y más allá las gaviotas posadas en el banco de arena de la boca del estuario. El tránsito en la carretera de la costa parecía más intenso que en la visita anterior, y las ruedas de los coches y camiones esparcían una arena que flotaba sobre los campos en nubes tenues.

Conrad caminó a paso vivo por el camino probando la pierna nueva. Durante los cuatro últimos meses los ligamentos se le habían soldado con un mínimo de dolor, y la pierna era, en todo caso, más fuerte y más elástica que la de antes. A veces, cuando Conrad caminaba distraídamente, la pierna parecía adelantarse con una voluntad y una vida propias.

Sin embargo, y aunque las promesas del doctor Knight se habían cumplido realmente, Conrad no había aceptado la pierna. La tenue línea de la cicatriz quirúrgica que le rodeaba el muslo encima de la rodilla era una frontera que los separaba más categóricamente que cualquier barrera física. Como había dicho el doctor Matthews, la presencia de la pierna parecía disminuirlo, restando algo a su propio sentido de identidad, y no añadiendo nada. Esta sensación había crecido con el paso de las semanas y los meses, mientras la pierna se fortalecía. De noche descansaban juntos, en silencio, como un matrimonio incómodo.

En el primer mes, luego del restablecimiento, Conrad había aceptado ayudar al doctor Knight y a las autoridades del hospital en la segunda etapa de la campaña, y hablarles a los ancianos para que se sometieran a la cirugía reparadora antes de desperdiciar la vida; pero luego de la muerte del doctor Matthews, decidió no participar más en ese plan. A diferencia del doctor Knight, Conrad entendió que no había verdaderos medios de persuasión, y que sólo los que yacían en los lechos de muerte, como el doctor Matthews, estaban dispuestos a discutir el asunto. Los otros simplemente sonreían y saludaban con la mano desde la tranquilidad de los jardines.

Además, Conrad sabia que no podría escapar a los ojos sagaces de los viejos. Una cicatriz grande desfiguraba ahora la piel encima de la tibia, y la razón era simple. Luego de lastimarse mientras usaba la cortadora de césped del tío, Conrad había dejado que la herida se le infectase, como si ese acto de propia mutilación simbolizara de algún modo la amputación de la pierna. A cien metros de distancia, en el empalme con la carretera de la costa, la brisa tenue levantaba la arena fina. Medio kilómetro más allá, se acercaba velozmente una hilera de vehículos. Los conductores de los coches que venían más atrás trataban de alcanzar a dos pesados camiones. Del estuario, lejos, salió un grito débil. Aunque cansado, Conrad echó a correr. Una conjunción familiar de acontecimientos lo guiaba de algún modo al sitio del accidente.

Cuando Conrad llegó a la curva, ya se acercaba el primero de los camiones. El conductor encendió los faros delanteros mientras Conrad vacilaba en la acera, deseando volver otra vez a la isla para peatones, con el poste recién pintado.

Por encima del ruido vio las gaviotas que subían en el aire sobre la playa, y oyó los gritos ásperos en el momento en que la torcida espada blanca atravesaba el cielo. Cuando la espada descendía velozmente en la playa, los viejos de los garfios metálicos cruzaron la carretera hacia el escondite de las dunas.

El camión pasó junto a Conrad, lanzándole a la cara una nube de polvo gris. Luego apareció un pesado coche deportivo que alcanzó al camión, mientras los otros coches aceleraban detrás. Las gaviotas comenzaron a descender, chillando, sobre la playa, y Conrad se lanzó entre las nubes de polvo hacia el centro de la carretera, y corrió al encuentro de los coches.

 

* * *
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