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    Década de los setenta del siglo XX: Los Estados Unidos han declarado la guerra al resto del mundo y a gran parte de su propia ciudadanía, y están dispuestos a usar cualquier arma que les asegure la victoria. Louis Sacchetti, un poeta encarcelado por negarse a ser alistado, es llevado a una instalación secreta llamada campo Arquímedes, donde es testigo involuntario de los experimentos despiadados de «maximización de la inteligencia» llevados a cabo por el ejército. Los prisioneros a los que se les administra Palidina, una droga derivada de la espiroqueta de la sífilis, pronto se convierten en genios, pero hay un desafortunado efecto secundario. La Palidina resulta mortal en todos los casos.


    Obra fundamental de Thomas M. Disch —y de la ciencia ficción contemporánea—, Campo de concentración funciona como una caja china, como una novela dentro de la novela —el diario que debe escribir Sacchetti—, con todos los juegos literarios que esto implica, con todos los guiños al lector, con toda la pirotecnia del talento.
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    Este libro está dedicado, con agradecimiento,


    a John Sladek y a Thomas Mann,


    dos buenos escritores.

  


  
    
      Ahora, lector, te contaré mi sueño;


      ve si puedes interpretarlo para mí,


      o para ti, o para el prójimo. Pero cuida


      de no malinterpretarlo; pues, en lugar


      de hacer el bien, abusarás de ti mismo


      por malinterpretar obras nefastas.


      Cuida, también, de no ser extremo


      al juzgar con lo externo de mi sueño.


      No dejes que mi figura o algo similar


      te exponga a las risas o a una enemistad;


      deja eso para muchachos y tontos; pero tú


      podrás contemplar la sustancia de mi argumento.


      Descorre los telones, mira dentro de mi velo;


      invierte mis metáforas y no falles.


      Allí, si las buscas, puedes encontrar tales cosas,


      que serán de utilidad a una mente honesta.


      Y en cuanto a la escoria que allí encuentres, sé valiente


      y arrójala, pero aún preserva el oro.


      ¿Y si mi oro está inmerso en la materia?


      Pero si tu desechas todo como vano,


      no lo sé, pero creo que soñaré de nuevo.


      John Bunyan,


      El progreso del peregrino

    

  


  LIBRO UNO


  11 de mayo


  El joven R. M., mi guardia mormón, me ha traído finalmente una provisión de papel. Han pasado tres meses desde la primera vez que le pedí que me consiguiera un poco. Inexplicable, este cambio de parecer. Tal vez Andrea le ha podido sobornar. Rigor Mortis lo niega, pero eso era de esperar: de cualquier forma lo negaría. Hablamos de política y tuve la oportunidad de enterarme —por insinuaciones que R. M. dejó caer al pasar— de que el presidente McNamara ha decidido usar armas tácticas nucleares. Quizás por eso le deba este papel a McNamara y no a Andrea, ya que R. M. se ha estado lamentando todas estas semanas porque al General Sherman le había sido negada la fuerza de ataque adecuada. Cuando, como hoy, R. M. está feliz, su horrible sonrisa —esos delgados labios estirados firmemente hacia atrás sobre sus perfectos dientes de calavera— aparece frente a la menor pretensión humorística. ¿Por qué tienen todos los mormones que he conocido la misma sonrisa constipada? ¿Es demasiado severo su entrenamiento en materia de necesidades fisiológicas?


  Éste es mi diario. En él puedo ser sincero. Y para ser sincero, no podría ser más miserable.


  12 de mayo


  Los diarios —los que he intentado escribir alguna vez— tienen la costumbre de volverse meras exhortaciones. En éste debo ser objetivo desde el principio, tomando como modelo esa extraordinaria crónica de la existencia carcelaria: La Casa de los Muertos. Debería ser fácil ser objetivo aquí: desde mi niñez no he sufrido tanta opresión a causa de las meras circunstancias. Las dos horas diarias que preceden a la cena se pasan en un Huerto de los Olivos de espanto y de esperanza: temor de que nos sirvan esos viles spaghetti una vez más, esperanza de encontrar una buena porción de carne en mi cucharón de guisado, o una manzana de postre. Peor que la comida es el enloquecido trajín matutino de fregado y lustrado, preparando nuestras celdas para la inspección. Nuestras celdas están tan extremadamente limpias como un sueño de Philip Johnson (Gran Baño Central), mientras que nosotros, los prisioneros, llevamos encima el increíble e inextinguible olor de nuestra vieja y gastada carne.


  Sin embargo, no llevamos aquí una vida peor que la que estaríamos llevando fuera de estas paredes si hubiéramos respondido a nuestra citación de reclutamiento. Detestable como es, esta prisión tiene una ventaja: no nos conducirá tan rápidamente, tan probablemente, a la muerte. Esto, sin mencionar la inestimable ventaja de sentir nuestra honestidad.


  ¡Ah! Pero ¿quiénes somos nosotros? Aparte de mí, hay menos de una docena de pacifistas, y se nos mantiene cuidadosamente separados entre nosotros para impedir cualquier posible compañerismo. Los prisioneros —los verdaderos prisioneros— nos desprecian. Ellos tienen una ventaja más sustancial que la honestidad: la culpa. Así, nuestro aislamiento —mi aislamiento— se torna aún mucho más absoluto. Temo compadecerme de mí mismo. Hay tardes en que me siento aquí, deseando que venga R. M. para charlar conmigo.


  ¡Cuatro meses! Y mi sentencia es de cinco años… Ésa es la Gorgona de todos mis pensamientos.


  13 de mayo


  Debo hablar de Smede, el celador. Smede, mi archienemigo; Smede el arbitrario, que aún me niega privilegios de biblioteca, permitiéndome únicamente un Nuevo Testamento o un misal. Es como si me hubieran obligado —como tan frecuentemente me amenazaban— a pasar mis vacaciones de verano con el aborrecido tío Morris de mi infancia, quien advertía a mis padres que perdería la vista por leer tanto. Smede: grosero, pelado, con la gordura de un atleta arruinado. Se lo podría despreciar solamente por tener un nombre así. Hoy supe —por el resto de la carta mensual de Andrea, lo que el censor (¿Smede?) no había tachado— que las pruebas de galera de Las Colinas de Suiza me habían sido enviadas aquí, pero fueron devueltas al editor, con una nota explicando las reglas de correspondencia con los prisioneros. Eso fue hace tres meses. El libro está en imprenta ahora. ¡Ha sido reseñado! Sospecho que el editor se apuró con la esperanza de obtener del juicio un poco de publicidad gratis…


  El censor, naturalmente, sacó la reseña que Andrea había adjuntado. Mi vanidad agoniza. Durante diez años no pude adjudicarme otro libro que no fuera mi miserable tesis de doctorado sobre Winstanley; ahora mis poemas están en imprenta, y pueden pasar otros cinco años antes de que se me permita verlos… ¡Que se pudran los ojos de Smede como las patatas en primavera, que se convulsione con la parálisis malaya! He tratado de seguir con el ciclo de «Ceremonias», pero no puedo. Las fuentes están secas, secas.


  14 de mayo


  Spaghetti.


  En noches como ésta (escribo estas notas después de que se apagan las luces, iluminado por los veinte vatios que continuamente iluminan el inodoro del baño) me pregunto si habré hecho lo correcto eligiendo venir aquí, o si me estoy comportando como un tonto. ¿Es ésta la sustancia del heroísmo o del masoquismo? En mi vida privada mi conciencia nunca fue tan consciente; pero, maldita sea, esta guerra está equivocada.


  Había pensado —me había convencido a mí mismo— que el venir aquí voluntariamente no sería muy distinto de unirme a un monasterio trapense, que mis privaciones serían más soportables si eran elegidas libremente. Como hombre casado, la vida de contemplación en sus aspectos más extremos me ha sido negada, y es algo que he lamentado siempre. Me imaginaba el ascetismo como un lujo extravagante, una especie de trufa espiritual… ¡Ja!


  En la litera de abajo, un pequeño burgués mañoso (encarcelado por cargos de evasión de impuestos) ronca plácidamente. Los resortes de la cama rechinan en la casi visible oscuridad. Trato de pensar en Andrea. En la escuela secundaria, el Hermano Wilfred nos aconsejaba rezar a la Virgen bendita cuando surgieran pensamientos lujuriosos. Tal vez a él le resultara.


  15 de mayo


  ¡Nel mezzo del cammin di nostra vita, ya lo creo! Mi trigésimo quinto cumpleaños, y un pequeño ataque de angustia. Esta mañana, delante del espejo de metal para afeitarnos, mi doble, Luis II, predominó por unos instantes. Burló, ensució y arrastró el estandarte de la lealtad con sus insolencias, y no mencionemos el de la esperanza (ya bastante sucia estos días). Recordó el triste verano de mi quinceavo año, el verano en que Luis II estuvo en plena posesión de mi alma. ¿Triste? Realmente hubo una buena cuota de regocijo al decir non serviam, un regocijo que aún se confunde con mi primer recuerdo del sexo.


  ¿Es mi actual situación tan radicalmente diferente? Excepto que ahora, prudentemente, digo non serviam a César antes que a Dios. Cuando llegó el capellán para oír mi confesión, no hablé de estos escrúpulos; en su conciencia habría sido capaz de tomar parte por el cínico Luis II. Pero a estas alturas ha aprendido a no emplear los escasos recursos de su casuística contra mí (es otro retrógrado irlandés tomista), y pretende aceptarme en mi propia valoración moral.


  —Pero cuidado, Louis —me aconseja, después de absolverme—, cuídate del orgullo intelectual.


  Siempre he supuesto qué significa cuidarse del intelecto. ¿Cómo distinguir entre el sentido de la propia rectitud y la obstinación engreída? ¿Entre los dos Luises? ¿Cómo, una vez emprendido, frenar el cuestionamiento? (Ésa es la cuestión). ¿Tiene tales problemas alguien como R. M.? Da la impresión de no haber tenido jamás una duda en toda su vida, y los mormones parecen tener tanto más de qué dudar…


  Estoy siendo poco caritativo. Esas fuentes también se están secando.


  16 de mayo


  Hoy fuimos enviados fuera de la prisión, con instrucciones de cortar y quemar árboles secos: un nuevo virus enemigo, o uno de los nuestros, perdido. A pesar del verano, el paisaje alrededor de la prisión es casi tan desolador como adentro: la guerra ha terminado por devorar nuestras reservas de riquezas y está dañando las fibras de lo cotidiano.


  De regreso, tuvimos que desfilar por la clínica para obtener nuestra última vacuna. El médico de turno me retuvo después de que los otros se hubieron ido. Un momento de pánico. ¿Había reconocido en mí los síntomas de una de las nuevas enfermedades de la guerra? No. Era para mostrarme la reseña de Las Colinas de Suiza. ¡Bendita!, bendita sea la señorita Moris del New Dissent. Le gustó (¡Viva!), Aunque exceptuando, como era de suponer, los poemas fetichistas. También omitía las referencias a Rilke, sobre las que tanto trabajé. ¡Búa! Mientras leía la reseña, el buen doctor me inyectaba lo que parecían ser varios centímetros cúbicos de mezcla turbia en el muslo; en mi felicidad apenas lo noté. Una reseña: existo realmente. Debo escribir una carta de agradecimiento a Moris. Quizás R. M. me la despache. Puede que aún sea capaz de empezar a escribir otra vez.


  17 de mayo


  Los dos maricas con los que —de mala gana— el Mafia y yo compartimos nuestra celda (no es, como observarán, la suya), han dejado de hablarse entre sí. Dony se sienta todo el día sobre el inodoro y silba blues. Peter refunfuña sombríamente en su litera. Ocasionalmente, Dony me dirigiría una queja acerca de las promiscuidades de Peter, reales o imaginarias. (¿Cuándo encontrarán oportunidad para la infidelidad?). Dony, más joven y negro, es femenino hasta en sus mañas, que son frívolas y experimentadas. Peter, aún en los 30 años, es más buen mozo, a pesar de que su cara tiene una apariencia desvencijada y gastada. Ambos están aquí por consumo de narcóticos, a pesar de que Peter se distingue por haber ido a juicio por asesinato. Uno tiene la impresión de que lamenta el haber sido absuelto. Su pasión mutua tiene demasiados elementos de necesidad para ser realmente conveniente: si tú fueras el único muchacho en el mundo y yo fuera el otro único… ¿Quién está siendo degenerado ahora?


  Debo decir, sin embargo, que encuentro más aceptable este tipo de cosas cuando son menos directas; en Genet, por ejemplo. Mi liberalidad se achica ante hechos reales. Por lo tanto hay, en este contexto, una ventaja en ser tan gordo como soy. Nadie, en su sano juicio, codiciaría este cuerpo.


  En una época pensé hacer un libro inspirado en gente gorda. Su título: Quince Gordos Famosos; el Dr. Johnson, Alfred Hitchcock, Salinger, Tomás de Aquino, Melchor, Buda, Norbert Wiener, etcétera.


  Los resortes de la cama están quietos esta noche; pero de tanto en tanto, entre los ronquidos del Mafia, Dony o Peter lanzan un suspiro.


  18 de mayo


  Esta tarde pasé una hora con el joven Rigor Mortis. El epíteto puede ser injusto, ya que R. M. es lo más parecido a un amigo que he encontrado aquí. Es, a pesar de toda su ortodoxia, un hombre de buena voluntad —de veras—, y nuestras charlas son —espero— algo más que ejercicios de retórica. Por mi parte, sé que siento —más allá de mi impulso evangélico de ganarle— casi desesperados deseos de entenderle, ya que son R. M. y sus iguales quienes perpetúan esta guerra increíble; los que creen, con una sinceridad que no puedo poner en duda, que llevan a cabo una acción moral. ¿O acaso debo aceptar la tesis de nuestros neo-milsianos (neo-maquiavelos, mejor dicho), quienes mantienen que el electorado es, simplemente, un objeto sobre el cual se actúa, o sea, las víctimas de este drama mundial, y que sus dueños secretos, en el Olimpo de Washington, moldean sus opiniones, tan fácilmente como (se sabe) controlan la prensa?


  Podría llegar a desear que fuera así. Si la persuasión fuera una tarea tan fácil, las pocas voces honestas podrían tener la esperanza de surtir algún efecto; pero es un hecho que ni yo, ni ningún otro miembro del Comité para la Paz Unilateral que yo sepa, hemos convencido jamás de la locura e inmoralidad de esta guerra a nadie que, en el fondo, no fuera ya del mismo parecer, o que no necesitara convencimiento, sino simplemente nuestra reafirmación.


  Tal vez Andrea tenga razón. Tal vez debería dejar esta guerra a los políticos y propagandistas; a los expertos, como se les llama. (Ni más ni menos, Eichmann fue considerado un experto en el problema judío. Después de todo, hablaba yiddish). Abandonar la controversia, para que pueda consagrar mis talentos exclusivamente a las Musas.


  ¿Y mi alma, entonces, al Demonio?


  No; aunque la oposición es una tarea desesperada, la conformidad sería peor. Consideremos el caso de Youngerman. Él consintió, se lavó las manos, amordazó su conciencia. ¿Le mantuvo la ironía, o las Musas? Cuando Ud. se pone de pie para dar un discurso de comienzo de curso y la mitad del público se va, ¿en qué queda su orgullosa indiferencia, eh, poeta? Y su último libro, ¡tan malo, tan malo!


  Pero Youngerman sabe al menos el significado de su silencio. Cuando le hablo a R. M., el lenguaje mismo parece cambiar. Me aferro a los significados, pero se escapan como peces en una corriente de montaña. O una metáfora mejor: es como una de esas puertas secretas que era común ver en las películas de horror. Parece ser parte de la biblioteca, pero cuando se libera el resorte oculto, se vuelve, y su reverso es una ruda cara de piedra. Debo tratar de desarrollar esa imagen.


  La última palabra sobre R. M.: me temo que no podamos entendernos. A veces me pregunto si la razón no es, simplemente, que es muy estúpido.


  19 de mayo


  La inspiración me visita asumiendo la característica apariencia terrenal de un ataque de diarrea, apoyado por dolor de cabeza. Auden dice en alguna parte (¿en la Carta a Lord Byron?): «cuán a menudo del poeta los vuelos mejores / se deben a tarán tarán tarán dolores».


  Aunque parezca una paradoja, se debería sobreentender que no me he sentido tan bien durante meses. En honor de la ocasión, transcribiré mi pequeño poema (el más insignificante de los versos, pero ¡Dios, cuánto ha pasado desde el último!).


  
    La canción del gusano de seda


    Cómo podría estar yo listo para entrar


    En ese cajón de madera de cedro. ¿No es obvio?


    No es el momento


    Estoy en la flor de la vida


    El rocío apenas está seco detrás de mis orejas


    Las palabras no pueden descubrir mis lágrimas


    y la canción.


    Escúchala


    Las mismas rocas están mudas. En éxtasis.


    ¿Cómo podría sumergirme


    en esa oscuridad, dejando mi alma atrás?


    Oye las mariposas cantarinas


    y los cántaros rotos;


    entra en el cajón.


    No, no puedo detener el revoloteo


    de mariposas y cántaros rotos.


    ¡Oh! Deténganse

  


  
    (Aquí termina la porción manuscrita del diario de Louis Sacchetti. Todos los pasajes siguientes estaban escritos a máquina en papel de distinto tamaño y calidad. —El Editor).

  


  2 de junio


  ¡Estoy siendo retenido prisionero! He sido raptado de la prisión que me correspondía por ley y me han traído a una prisión a la que no pertenezco. Se me negó una notificación legal. Mis protestas son ignoradas con exasperante suavidad. Nunca, desde las tiranías de los campos de deporte de mi infancia, las reglas de juego han sido tan absoluta y arrogantemente anuladas, y yo estoy indefenso para hacerles frente. ¿A quién me debo quejar? Ni siquiera hay un capellán en este lugar, según dicen. Sólo Dios y mis guardias me oyen ahora.


  En Springfield era prisionero por una razón establecida, por un tiempo determinado. Aquí (donde sea que pueda estar) nada está establecido, no hay reglas. Exijo incesantemente ser devuelto a Springfield, pero la única respuesta que consigo es que me restrieguen en la cara el papel que Smede firmó aprobando mi traslado. Smede habría aprobado mi ejecución en la cámara de gas, llegado el caso. ¡Maldito Smede! ¡Malditos estos nuevos desconocidos, con sus uniformes elegantes, negros, imposibles de identificar! ¡Maldito yo, por haber sido tan estúpido como para colocarme en una situación en la que esto pueden suceder! Debería haber sido astuto como Larkin o Revere, y fingido una psicosis para permanecer fuera del ejército. ¡Aquí es donde toda mi jodida, quisquillosa moralidad, me condujo: a estar jodido!


  El toque final es esto: el viejo mediocre —ante el cual me llevan regularmente para ser entrevistado— me ha pedido que lleve un registro de mis experiencias aquí. Un diario. ¡Dice que admira mi forma de escribir! Tengo un don real para las palabras, según dice. ¡Ay, Dioses!


  Durante más de una semana traté de comportarme como un verdadero prisionero de guerra —nombre, rango y número de Seguridad Social— pero es como la huelga de hambre que intenté, hace tiempo, cuando estaba en la cárcel de Montgomery: la gente que no puede estar a dieta cuatro días seguidos, no debería intentar huelgas de hambre.


  Por lo tanto, aquí está su diario, viejo cara de culo. Ya sabe lo que puede hacer con él.


  3 de junio


  Me lo agradeció, eso fue lo que hizo. Dijo:


  —Puedo entender que encuentre todo esto muy deprimente, Sr. Sacchetti —Sr. Sacchetti, así y todo—. Créame, queremos hacer todo lo que esté en nuestro poder, aquí en Campo Arquímedes, para hacer más fácil su paso por él. Ésa es mi función. Su función es observar e interpretar. Pero no hay necesidad de comenzar de inmediato. Toma tiempo adaptarse a un nuevo medio, puedo entenderlo, por cierto. Pero creo poder asegurar que, una vez que haya realizado su adaptación, disfrutará de su vida aquí mucho más de lo que hubiera disfrutado en Springfield, o de lo que ha disfrutado en Springfield en el pasado. He leído las escasas notas que guardaba allí, Ud. sabe.


  Interrumpí para decir que no sabía.


  —Ah, sí. El celador Smede fue tan gentil como para enviarlas, y yo las leí con gran interés. De hecho, fue por mi pedido que se le permitió comenzar ese diario. Quería una muestra de su trabajo, por así decirlo, antes de traerle aquí. Realmente, presentó usted una imagen desgarradora de su vida en Springfield. Honestamente puedo decir que me conmovió. Puedo asegurarle, Sr. Sacchetti, que aquí no sufrirá tales vejámenes.


  »Y tampoco proliferan aquí ninguna de esas repugnantes inmoralidades, ¡ya lo creo que NO! Ud. estaba desgastándose en aquella prisión, Sr. Sacchetti. No era lugar para un hombre de sus dotes intelectuales. Yo mismo soy algo así como un experto en el departamento I+D. Puede que no sea exactamente lo que Ud. llamaría un genio, no diría tanto como eso; pero ciertamente sí un experto.


  —¿I+D?


  —Investigación y Desarrollo, Ud. sabe. Tengo olfato para el talento y, modestamente, soy bastante conocido dentro de la especialidad. Haast es mi nombre; Haast, con doble a.


  —¿No será el general Haast? —pregunté—. ¿El que tomó aquella isla del Pacífico?


  Mi pensamiento, por supuesto, fue que el ejército me había atrapado después de todo (y por todo lo que sé, ése puede todavía llegar a ser el caso). Él bajó los ojos hacia la superficie de su escritorio.


  —En otros tiempos, sí. Pero ahora estoy demasiado viejo, como creo que Ud. mismo habrá notado, ¿eh? —dijo, resentido, levantando sus ojos—. Demasiado anciano… para permanecer en el Ejército —pronunció anciano como una sola sílaba—. Aún así, he conservado algunos lazos con el Ejército: un círculo de amigos que aún respetan mi opinión, ancianos como yo. Me sorprendió que asociara mi nombre con Auaui. Ud. debía ser bastante joven en 1944.


  —Pero leí el libro que salió publicado… ¿cuándo?… en el 55.


  El libro al que me refería, como Haast supo de inmediato, era Marte en conjunción, de Fred Berrigan, versión un poco novelada de la campaña de Auaui. Años después de la publicación conocí a Berrigan en una fiesta: un tipo espléndido, fuerte, pero que parecía estar transpirando perdición. Eso fue justo un mes antes de su suicidio. Todo esto es otra historia. Haast me miró amenazadoramente.


  —En esos días también tenía olfato para el talento. Pero el talento, a veces, va carne y uña con la traición. Sin embargo, no tiene sentido discutir el caso Berrigan con Ud., ya que obviamente ha tomado posiciones.


  Volvió al ataque con la lata de la Bienvenida: tendría acceso a la Biblioteca. Tendría una asignación de 50 dólares semanales (!) para gastar en la cantina; cine los martes y jueves por la noche; café en el salón de estar, y otras cosas por el estilo. Sobre todo debía sentirme libre, sentirme libre. Como había hecho antes, rehusó a explicarme dónde estaba, por qué estaba allí, o cuándo podría ser liberado o enviado de vuelta a Springfield.


  —Lleve sólo un buen diario, Sr. Sacchetti. Eso es todo lo que le pedimos.


  —Oh, puede llamarme Louis, General Haast.


  —Bien, gracias… Louis. ¿Y por qué no me llama Ud. H. H.? Todos mis amigos lo hacen.


  —¿H. H.?


  —La apócope de Humphrey Haast. Pero el nombre Humphrey tiene asociaciones erradas en estos días tan poco liberales… Como le estaba diciendo: su diario. ¿Por qué no lo sigue desde donde lo interrumpió, cuando fue traído aquí? Queremos que ese diario sea lo más minucioso posible. Hechos, Sacchetti, perdón… Louis, hechos. El genio, como dice el refrán, es una capacidad infinita para superarse. Escríbalo como si estuviera tratando de explicarle a alguien de afuera de este… campo… lo que está sucediendo aquí. Y quiero que sea brutalmente honesto: diga lo que piensa. No tome en cuenta mis sentimientos.


  —Trataré de no hacerlo.


  Una pálida sonrisa.


  —Pero trate y mantenga siempre un principio en mente: no se vuelva demasiado… Ud. sabe… oscuro. Recuerde: lo que nosotros queremos son hechos, no… —se aclaró la garganta.


  —¿Poesía?


  —Personalmente (como Ud. entenderá) no tengo nada contra la poesía. Estaremos contentos de que escriba tanta como guste. De hecho, hágalo de todos modos; encontrará una apreciada audiencia aquí dentro. Pero en su diario debe tratar de ser objetivo.


  Váyase al carajo, H. H.


  Debo intercalar aquí un recuerdo de la infancia. Cuando era vendedor de periódicos, alrededor de los 13 años, tenía en mi recorrido un cliente que era un oficial retirado del Ejército. Las tardes de los jueves eran de cobro, y el viejo Mayor Younatt nunca me pagaba todo a menos que yo entrara en su sala —oscura y llena de recuerdos— y le escuchara. Había dos cosas sobre las que le gustaba disertar: mujeres y coches. Sobre el primer tema, sus sentimientos eran ambivalentes: su enfermiza curiosidad por mis pequeñas novias alternaba con magistrales advertencias acerca de las enfermedades venéreas. Los coches le gustaban más; en este caso, su erotismo no estaba nublado por el temor. Guardaba en su billetera las fotos de todos los coches que había poseído, y me las mostraba deleitándome tiernamente: un anciano libertino acariciando los trofeos de sus conquistas pasadas. Siempre he sospechado que el no haber aprendido a conducir hasta después de los 29 años fue consecuencia de mi horror por este hombre.


  El sentido de la anécdota es éste: Haast es la imagen reflejada de Younatt. Ambos están cortados por la misma tijera. Las palabras claves son: Estado Físico. Me imagino que Haast aún hace veinte flexiones cada mañana y recorre varios kilómetros imaginarios en su bicicleta de pedal fijo: la arrugada costra de su cara se broncea de un sabroso tono marrón con una lámpara de rayos ultravioletas. Su pelo ralo y canoso está rapado. Lleva al extremo el maniático credo americano de que no hay muerte, y probablemente está plagado de cánceres. ¿No es así, H. H.?


  Más tarde:


  He sucumbido. Fui a la biblioteca (¿será la del Congreso? Es inmensa) y retiré varias docenas de libros que ahora adornan los estantes de mi habitación. Es una habitación; no es para nada una celda. La puerta se deja abierta día y noche, si se puede decir que haya día y noche en este mundo de laberintos sin ventanas. Lo que le falta a este lugar en ventanas, le sobra en puertas. Hay una extensión de pasillos blancos —como en la fantástica Alphaville de Godard— jalonados por puertas numeradas, la mayoría de ellas cerradas. Un verdadero castillo de Barba Azul. Las únicas puertas que encontré abiertas fueron las de habitaciones idénticas a la mía, aunque aparentemente deshabitadas. ¿Estoy en la vanguardia? Un continuo zumbido de acondicionadores de aire recorre los pasillos, y por la noche me arrulla para que me duerma, como se dice comúnmente. ¿Es éste algún Pellucidar sumergido, algún mundo subterráneo e ignoto? Explorando las salas vacías oscilaba entre un mudo terror y una muda hilaridad, como frente a un show de horror poco convincente, pero al menos efectivo.


  Mi habitación. (¿Quieren hechos? Tendrán hechos).


  
    La amo. Mira cuán oscura es


    Casi se podría decir muerta


    El color blanco ya no es más blanco


    Es más como la luz de la luna


    Que como el color blanco


    Casi me desvanezco


    Al mirarlo


    Pienso que es amarillo


    Pero no lo puedo asegurar.

  


  Puedo imaginar que H. H. no se pondrá contento. Honestamente, H. H., no sé lo que me pasó. Salió así. Como poesía instantánea no llega a la altura de Ozymandias, pero, con toda modestia, estaría satisfecho con menos.


  Mi habitación (tratemos de nuevo).


  Es blanco sucio (aquí está la diferencia, en síntesis, entre hechos y poesía); originales abstractos al óleo, sobre estas paredes de blanco sucio, en el impecable gusto corporativo del Hotel Hilton de Nueva York: pinturas tan neutras en contenido como el reverso blanco de las tarjetas de Rorschach; costoso mobiliario estilo danés, enchapado con madera de cerezo; aquí y allá, alegres almohadones cúbicos rayados. Una alfombra acrílica de color ocre sucio. Espacio desperdiciado y rincones vacíos: un lujo supremo. Diría que tengo un espacio de cincuenta metros cuadrados. La cama se encuentra en su propio y pequeño rincón, y puede aislarse del cuerpo principal de la habitación por medio de unas desteñidas cortinas floreadas. Parece como si las cuatro paredes blanco sucio fueran como los espejos que sirven para espiar, y que cada pantalla de lámpara ocultara un micrófono.


  ¿Qué más da?


  Una pregunta que está en la punta de la lengua de todos los conejillos de India.


  El hombre que surte la biblioteca tiene un gusto más exquisito que el decorador de interiores, ya que no hay uno, ni dos, sino tres ejemplares de Las Colinas de Suiza en el estante. Aún más, Dios me ampare, una copia de Gerard Winstanley, un puritano utopista. Leí Las Colinas de cabo a rabo y me complació el hecho de no encontrar errores de imprenta, aunque los poemas fetichistas no estaban en el orden correcto.


  Más tarde aún:


  He estado tratando de leer. Empiezo un libro, pero después de unos párrafos pierdo interés por él. Uno tras otro fui descartando Palgrave, Huizinga, Lowell, Wilenski, un texto de Química, las Cartas de Providencia de Pascal y una revista Time. (Estamos, como sospechaba, usando armas nucleares ahora; dos estudiantes murieron en una revuelta de protesta en Omaha). No he tenido un agotamiento así desde mi segundo año de estudio en Bard, cuando cambié de asignatura tres veces en un semestre.


  El vértigo invade todo mi cuerpo. Hay un vacío en mi pecho, una sequedad en mi garganta; todo esto mezclado con una inclinación poco apropiada hacia la risa.


  Pienso: ¿qué es lo gracioso?


  4 de junio


  Una «mañana siguiente» más serena.


  Como Haast lo solicitara, relataré los hechos que sucedieron en el ínterin (ojalá sean usados en su contra).


  Al día siguiente a la «Canción del Gusano de Seda» —sería alrededor del 20 de mayo—, todavía estaba enfermo y había permanecido en la celda, mientras Dony y Peter —ya reconciliados— y el Mafia estaban ausentes, de fajina. Fui citado en la oficina de Smede para recibir de sus manos el paquete que contenía mis efectos personales. Me hizo verificar cada cosa con el inventario que había sido redactado el día que ingresé en la prisión. Soplaron alentadoras ráfagas de esperanza, ya que imaginaba que algún milagro de protesta pública o conciencia judicial me había puesto en libertad. Smede estrechó mi mano, y, delirante, le agradecí. Lágrimas en mis ojos. El hijo de puta debe haberse deleitado.


  Me entregó, con un sobre del mismo color amarillo enfermizo de mi carne presa (seguramente era el prontuario de Sacchetti), a dos guardias de uniforme negro adornado con plata, muy germánico y, como solíamos decir, muy entalcados. Botas de caña alta, cinturones de cuero que formaban un verdadero arnés, anteojos de sol espejados…, el equipo completo. Peter habría gemido de envidia, Dony de deseo. Sin decir una palabra, se abocaron a su tarea. Esposas. Un coche cerrado con cortinas. Me senté entre ellos y formulé preguntas a sus rostros de piedra y ojos blindados. Un aeroplano. Sosiego, y así viajamos por una ruta que no estaba siquiera marcada por mendrugos de pan, hasta mi confortable celdita en el Campo Arquímedes, donde el brujo me prepara muy buenas comidas. Sólo tengo que hacer sonar un timbre para obtener servicio en mi habitación.


  Llegué aquí, según se me dijo, el 22 de mayo. Tuve la primera entrevista con H. H. al día siguiente. Cálidas reafirmaciones de tranquilidad y obstinadas mistificaciones. Como se habrá notado, permanecí callado hasta el 22 de junio. Esos nueve días pasaron en el colmo de una excitación delirante, pero ésta, como todas las exaltaciones del sentimiento, menguó, disminuyendo hasta transformarse en horror cotidiano, monótono, y de ahí a una intranquila curiosidad. ¿Puedo confesar que hay una especie de placer al ser puesto en esta situación, que un castillo extraño es mucho más interesante que la misma y vieja celda todo el tiempo?


  Pero ¿a quién confesarlo? ¿A H. H.? ¿A Luis II, con quien debo enfrentarme en el espejo casi a diario, ahora?


  No, simularé que este diario es solamente para mí. Mi diario. Si Haast quiere una copia, me tendrá que proveer de papel carbónico.


  Más tarde:


  Me pregunto, releyendo La canción del gusano de seda, si la quinta línea estará del todo bien. Quiero transmitir un sentimiento carente de ingenuidad. Tal vez no haya logrado más que una frase vulgar.


  5 de junio


  Haast me informa por un memorándum interno que la máquina eléctrica que uso para escribir es parte de un circuito maestro principal que automáticamente produce, en otra habitación, segunda, tercera y cuarta impresión de todo lo que escribo. H. H. saca su Diario fresco de la prensa…, y piensen en todo el dinero que ahorra en papel carbón.


  Hoy me topé con la primera evidencia de que aquí puede haber algo que merezca ser objeto de una crónica: cuando iba camino a la biblioteca a traer cintas para pasar en mi estéreo (marca B&O, nada menos), encontré a una de las almas que habitan en este círculo de mi nuevo infierno. El primer círculo, si voy a atravesarlos en orden apropiado y dantesco —el limbo—, y él, llevando la analogía un poco más allá, podría ser el Homero de esta oscura ciénaga.


  Es oscura, por cierto, ya que las lámparas fluorescentes habían sido sacadas en este sector del pasillo; e igual que en una ciénaga, un viento frío y persistente recorría el crudo espacio euclidiano. Alguna anomalía en el sistema de ventilación, supongo. Él estaba parado allí, bloqueando mi camino: la cara entre sus manos, los cabellos —blancos como barbas de maíz— enredados entre sus nerviosos dedos, meciéndose y, según creo, murmurando algo por lo bajo. Me acerqué bastante, pero no despertó de su meditación. Por lo tanto, le hablé en voz alta.


  —Hola —y como esto no suscitara una respuesta, proseguí—, soy nuevo aquí. Fui prisionero en Springfield, un pacifista. He sido traído aquí ilegalmente, Dios sabe con qué propósitos.


  Retiró las manos de su rostro y me miró de soslayo a través del enredado cabello. Tenía un ancho rostro eslavo, joven e ingenuo, como el de esos héroes secundarios de las películas épicas de Eisenstein. Sus gruesos labios se entreabrieron en una sonrisa fría y poco convincente, como una luna de utilería. Alargó su mano derecha y tocó el centro de mi pecho con tres de sus dedos, como para asegurarse de que yo era corpóreo. Cuando estuvo seguro, su sonrisa se volvió más convencida. Pregunté rápidamente:


  —¿Sabe dónde estamos? ¿O qué es lo que van a hacer con nosotros? —los pálidos ojos miraron de un lado al otro, no podría decir si con confusión o temor—. ¿Qué ciudad? ¿Qué estado?


  De nuevo, esa helada sonrisa de reconocimiento, mientras mis palabras cruzaban la larga distancia que las separaban de su entendimiento…


  —Bueno, lo mejor que cualquiera de nosotros puede decirle, es que estamos en los Estados de las montañas. Por la Time, usted sabe.


  Señaló la revista que tenía en mi mano. Hablaba con la voz más nasal de las tonadas del Medio Oeste, con un acento nunca alterado ni por la educación ni por los viajes. Era, por su forma de hablar, así como por su apariencia, el prototipo de un joven peón de granja de Iowa.


  —¿Por la Time? —le pregunté, algo confundido.


  Miré el rostro de la portada de la revista (General Chin-chu-Lin de Malasia del Norte, o algún otro peligro amarillo) como si eso me lo pudiera explicar.


  —Es una edición regional; el Time sale en diferentes ediciones regionales, por razones de publicidad. Y nosotros recibimos la edición de los estados montañosos… Idaho, Utah, Wyoming, Colorado… —decía sus nombres como si estuviera haciendo vibrar las cuerdas de una guitarra.


  —Ah, sí. Ahora entiendo. Tonto de mí.


  Él lanzó un profundo suspiro. Le extendí mi mano, que observó con franco disgusto. Hay partes del país, en la costa oeste sobre todo, en las que a causa de la guerra bacteriológica, el estrechar las manos ya no se considera de buena educación.


  —Mi nombre es Sacchetti, Louis Sacchetti.


  —¡Ah! ¡Ah, sí! —estrechó mi mano convulsivamente—. Mordecai me dijo que iba a venir. Tengo mucho gusto en conocerlo. No puedo expresarlo… —se cortó, sonrojándose, y sacó su mano de la mía—. Wagner —dijo, como si hubiera sido un pensamiento posterior—, George Wagner. —Luego, con cierta amargura—: Pero nunca habrá oído hablar de mí.


  Me he encontrado tan a menudo en conferencias y simposios con esta forma particular de presentación por parte de pequeños escritores de revistas y ayudantes de cátedra —aún más gentuza que yo—, que mi respuesta fue casi automática.


  —No, me temo que no, George. Siento decirlo. Me sorprende, en realidad, que usted haya oído hablar de mí.


  George se rio entre dientes.


  —¡Se sorprende —dijo, arrastrando las palabras—… de que haya oído hablar de él! —lo que fue bastante desconcertante. George cerró los ojos—. Perdóneme —dijo, casi en un susurro—. La luz, la luz es demasiado brillante.


  —Este Mordecai que usted mencionó…


  —Me gusta venir aquí por el viento. Puedo respirar de nuevo. Respirar el viento. Ir —o tal vez lo que dijo fue «oír», ya que prosiguió—. Si se queda muy callado podrá oír sus voces.


  Yo estaba realmente muy callado, pero el único sonido era el del bramido de los acondicionadores de aire —semejante al que se oye en las caracolas marinas— y las sombrías ráfagas de aire frío a través de los recintos del pasillo.


  —¿Las voces de quiénes? —pregunté con ansiedad.


  George frunció sus cejas blancas.


  —Bueno, de los ángeles, por supuesto.


  Loco, pensé, y entonces me di cuenta de que George me había estado citando mi propio poema, la paráfrasi-parodia de las Elegías de Duina. Que George, este ingenuo muchacho de Iowa, citara tan fácilmente una línea dispersa de mis poemas, era aún más desconcertante que la simple suposición de que no estaba en sus cabales.


  —¿Leyó ese poema? —le pregunté.


  George asintió con la cabeza, y la maraña de barbas de maíz cayó sobre sus ojos pálidos, casi tímidamente.


  —No es un buen poema —dije.


  —No, supongo que no.


  Las manos de George, que hasta ese momento habían estado ocupadas una con otra detrás de su espalda, comenzaron a deslizarse hacia su rostro. Lo alcanzaron para retirar el mechón de cabello de sus ojos y luego se detuvieron encima de su cabeza, como si estuvieran enredadas.


  —Pero de todas formas, es verdad: usted puede escuchar sus voces. Voces de silencio. O la respiración, es la misma cosa. Mordecai dice que la respiración también es poesía. —Sus manos descendieron lentamente hasta quedar frente a sus pálidos ojos.


  —¿Mordecai? —repetí, con bastante urgencia.


  No podía en ese momento, ni aún ahora puedo, deshacerme de la sensación de haber escuchado ese nombre en algún otro momento y lugar. Pero era como hablar a alguien que está en un bote al que una corriente aleja inevitablemente. George temblaba.


  —Váyase —murmuró—. Por favor.


  Pero no me fui inmediatamente. Permanecí de pie allí, delante de él, aunque de pronto parecía haberse olvidado de mi presencia. Suavemente se mecía de atrás adelante; de los talones a la punta de los dedos de los pies, y luego de nuevo a los talones. Su delgado cabello se agitaba en el constante silbido del ventilador. Habló en voz alta, pero para sí mismo, y sólo pude captar un poco de lo que dijo. Conexiones de luz, pasillo, escaleras… La voz tenía un timbre familiar, pero no podía ubicarlo.


  —Espacios de ser y escudos de éxtasis… —de pronto quitó las manos de su cara y me miró—. ¿Aún está Ud. aquí?


  Y aunque la respuesta era evidente por sí misma, dije que sí, que aún estaba allí. Sus ojos se habían dilatado por la penumbra del pasillo; tal vez por esto parecía tan angustiado. Nuevamente colocó tres dedos sobre mi pecho.


  —Belleza —dijo solemnemente— es solamente el comienzo de un terror que apenas si podemos soportar.


  Y con estas palabras, George Wagner vomitó la totalidad de un desayuno considerable en aquel puro espacio euclidiano. Casi inmediatamente los guardias estuvieron a nuestro alrededor; una pollada de negras gallinas cluecas, lavando la boca de George, limpiando y conduciéndonos hacia nuestros distintos destinos. También me dieron algo para beber. Un tranquilizante, creo; de otro modo, no habría tenido aún la serenidad necesaria para documentar el encuentro.


  Sin embargo, ¡qué tipo tan extraño era! Un peón de granja citando a Rilke. Los peones de granja podrían recitar a Whittier tal vez, o quizás a Carl Sandburg. Pero ¿las Duinoser Elegien?


  6 de junio


  HABITACIÓN 34


  Impasibles números de acero inoxidable pegados en una prosaica puerta de madera blanca, y debajo, en letras blancas grabadas sobre un rectángulo de plástico negro (como las que muestran el nombre de un pagador de banco en un lado y LA PRÓXIMA VENTANILLA POR FAVOR en el otro):


  DRA. A. BUSK


  Mis guardias me condujeron dentro y me confiaron a la severa tutela de dos sillas, las cuales, con sus tiras de cuero negro sujetas por bandas de acero cromado, no eran más que abstracciones —la esencia destilada, por así decirlo— de los guardias mismos. Sillas de Harley-Davidson. Pinturas de contornos severos, elegidas para el placer de tales sillas, se aplastaban contra las paredes anhelando volverse invisibles.


  La Dra. A. Busk entra a grandes zancadas en la habitación y me amenaza con su mano. ¿Debo estrecharla? No, simplemente me está indicando que me siente. Estoy sentado, está sentada, cruza sus piernas, sic-sac, tira del dobladillo de su falda, sonriendo. Si bien no es gentil, tiene una sonrisa creíble, aunque es un poco demasiado delgada, demasiado crispada. Las cejas altas, claras y reticentes de una noble isabelina. ¿Cuarenta años? Más bien cuarenta y cinco.


  —Dispense que no le ofrezca mi mano, Sr. Sacchetti, pero armonizaremos mucho mejor si hacemos caso omiso de las hipocresías desde el principio. Éstas no son exactamente unas vacaciones para Ud. Es un prisionero, y yo… ¿qué? Yo soy la prisión. Éste es el principio de una relación honesta, si bien no del todo grata.


  —Con esto de «honestidad», ¿quiere decir que también podré insultarla?


  —Con impunidad, Sr. Sacchetti. Tal por cual. Aquí, o con tranquilidad en su diario. Me envían la segunda copia, así que puede tener la certeza de que cualquier cosa desagradable que tenga que decir, no la dirá en vano.


  —Lo tendré en cuenta.


  —Mientras tanto, hay algunas cosas que debería usted saber acerca de lo que estamos haciendo aquí. Ayer conoció al joven Wagner, pero en su diario, deliberadamente, se contuvo de realizar cualquier tipo de especulación concerniente a su conducta, que es bastante fuera de lo común. Sin embargo, seguramente le debe haber dado alguna importancia al asunto.


  —Seguramente.


  La Dra. A. Busk frunció sus labios y golpeó con su uña algo rota el sobre que tenía delante: el prontuario Sacchetti de nuevo.


  —Seamos sinceros, Sr. Sacchetti: se le debe haber ocurrido que la conducta del joven George no era del todo consistente, y también debe haber asociado estas inconsistencias con ciertas insinuaciones concernientes a su actuación aquí, dejadas caer por mi colega, el Sr. Haast. Debo señalar que no lo hizo accidentalmente. En resumen, debe haber sospechado que el joven George es el sujeto, uno de los sujetos, de un programa experimental que está siendo llevado a cabo en este lugar.


  Levantó la ceja en forma reticente e interrogante. Yo asentí con la cabeza.


  —No puede haber supuesto (y quizás esto ayudará a su comprensión) que el joven George está aquí voluntariamente. George desertó del Ejército durante una licencia en Taipei, el tipo de asuntos sórdidos usual entre un soldado y una prostituta. Por supuesto, lo encontraron y se le sometió a una Corte Marcial. Fue sentenciado a cinco años de prisión, y debe admitir que fue una sentencia moderada. Si hubiéramos estado oficialmente en guerra, podría haber sido fusilado. Sí, muy probablemente.


  —Entonces, ¿es el Ejército el que me secuestró?


  —No exactamente. Campo Arquímedes opera por donaciones de una fundación privada, aunque para conservar la discreción necesaria se nos da bastante autonomía. Solamente un oficial de la fundación conoce la naturaleza exacta de nuestra investigación. Para el resto (incluyendo al Ejército) figuramos dentro de esa categoría inmensa englobada como «desarrollo de armamento». Una buena cantidad de personal (la mayoría de los guardias y yo misma) hemos sido cedidos por el Servicio Militar.


  Con todo esa información, sus atributos —el rostro cepillado, los modales duros, la voz poco femenina— se conjugaron en una imagen concreta.


  —Usted pertenece al Cuerpo Femenino del Ejército.


  Como respuesta hizo un saludo irónico.


  —Entonces (como estaba diciendo) el pobre George fue a prisión, y no era feliz allí. No podía, como suele decir mi colega, el Sr. Haast, ajustarse a la vida en la prisión. Cuando le llegó la oportunidad de alistarse como voluntario en Campo Arquímedes, se abalanzó sobre ella. Después de todo, la mayoría de los experimentos actuales pertenecen al campo de la inmunología. Algunas de las nuevas enfermedades son extremadamente desagradables. Ésa es la historia de George; los otros sujetos que conocerá tienen antecedentes similares.


  —Este sujeto no —dije, señalando mi pecho.


  —Ud. no es precisamente un sujeto. Pero para comprender por qué ha sido traído aquí, debe entender primero el propósito del experimento. Es una investigación de procesos de aprendizaje. No necesito explicarle la importancia fundamental de la educación con respecto al esfuerzo de defensa nacional. En definitiva, el recurso más vital de una nación es la inteligencia, y la educación puede verse como el proceso de potenciación de la inteligencia. Sin embargo, como tal, es casi invariablemente un fracaso, ya que este propósito primario es sacrificado en aras de la socialización. Cuando la inteligencia está maximizada, es casi siempre a expensas del proceso de socialización (al respecto, podría citar su propio caso) y así, desde el punto de vista de la sociedad, se ha ganado poco. Un dilema cruel.


  »Quizá la misión principal de la ciencia psicológica sea resolver este dilema: maximizar la inteligencia sin anular su utilidad social. Espero que haya quedado claro.


  —Ni el mismo Cicerón hablaba un latín tan puro.


  La Busk arrugó sus altas cejas, sin captar la alusión. Luego, considerando que no valía la pena pedir aclaración por un mero comentario, desarrugó su ceño y continuó:


  —En consecuencia, estamos explorando ciertas técnicas nuevas, técnicas de educación adulta. En un adulto, el proceso de socialización se ha completado. Pocos sujetos muestran características marcadas de desarrollo después de los veinticinco años. Por lo tanto, si el proceso de maximización de la inteligencia puede ser iniciado entonces (si las facultades creativas embrutecidas pueden ser despertadas nuevamente, por así decirlo), quizá podamos empezar a explotar este recurso tan precioso, la mente, como nunca antes ha sido explotado.


  »Desgraciadamente, se nos ha proporcionado material defectuoso para trabajar. Cuando se debe utilizar gente de las prisiones del Ejército para asuntos experimentales, se introduce un error sistemático en el trabajo, ya que en tales personas el proceso de socialización no tuvo, indudablemente, buen éxito. Y para ser bastante sincera, es mi opinión que este error en la selección ya está teniendo desafortunadas consecuencias. Espero que escriba esto en su diario.


  Le aseguré que lo haría. A pesar de que no quería darle la satisfacción de demostrarle en qué medida había despertado mi curiosidad, no pude dejar de hacerle una pregunta.


  —¿Por nuevas técnicas educacionales debo entender drogas?


  —Ajá. Entonces le ha dado cierta importancia al asunto. Sí, por cierto: drogas. Aunque tal vez no en el sentido que usted supone. Como seguramente sabe, actualmente cualquier estudiante de primer año de la Universidad tiene disponibles drogas (provenientes de fuentes no legales) que pueden aumentar temporalmente la capacidad de retención de la memoria hasta en un doscientos por ciento, o agilizar otros procesos de aprendizaje en forma proporcional. Pero las curvas de aprendizaje se achatan con el uso continuo de tales drogas, y pronto se alcanza el punto de disminución del rendimiento e incluso de caída completa del mismo. Existen estas drogas, y existen otras también, tales como el LSD, que pueden producir un sentido artificial de omnisciencia. Sin embargo, no necesito contarle a Ud. acerca de tales drogas, ¿no es cierto, Sr. Sacchetti?


  —¿Está eso en mi prontuario? Han sido minuciosos.


  —Oh, hay muy poco que no sepamos acerca de Ud., caballero. Puede estar seguro: antes de que fuera traído aquí examinamos cada pequeño y oscuro rincón de su pasado. No tendría sentido que trajéramos a cualquier pacifista, Ud. lo sabe; teníamos que estar seguros de que fuera inofensivo. Sabemos todo acerca de usted, por dentro y por fuera: familiares, amigos, lo que ha leído, dónde ha estado. Sabemos qué habitación ocupó en cada hotel que lo alojó en Suiza y Alemania, cuando obtuvo su beca Fulbright; sabemos de todas las chicas con las que salió en Bard y después, y hasta dónde llegó con cada una de ellas. Y debo decir que su actuación no ha sido muy buena.


  »Sabemos también, con lujo de detalles, cuánto ha ganado durante los últimos quince años y cómo lo ha gastado. En el momento en que el gobierno lo quiera, pueden enviarle de inmediato a Springfield por evasión de impuestos. Tenemos los registros de sus dos años de psicoterapia.


  —¿Y también han grabado mis sesiones de confesionario?


  —Solamente desde que llegó a Springfield. Fue así como nos enteramos del aborto de su esposa y de ese sucio amorío con la tal Sra. Webb.


  —Pero era bien parecida, ¿no es cierto?


  —Si le gusta el tipo de mujer débil… Pero, volviendo al tema, su tarea aquí es bastante simple. Se le permitirá andar entre los sujetos, hablar con ellos, compartir hasta donde sea posible su vida cotidiana. Y describirá, en forma concisa, los hechos que les preocupan, sus entretenimientos, y su propia estimación del… ¿cómo diríamos?, del clima intelectual que reina aquí. Creo que disfrutará del trabajo.


  —Tal vez. Pero ¿por qué yo?


  —Uno de nuestros sujetos lo recomendó. De todos los candidatos que hemos considerado, Ud. pareció el más apto para el trabajo, y por cierto el más disponible. Con toda honestidad, debo decirle que hemos estado teniendo… problemas de comunicación con los sujetos. Y fue su cabecilla —su nombre es Mordecai Washington— quien sugirió que Ud. fuera traído aquí para actuar como una especie de intermediario, un intérprete. ¿Recuerda a Mordecai? Fue de su misma escuela durante un año, el 55.


  —¿La Secundaria Central? El nombre me parece vagamente familiar, pero no puedo ubicarlo. Puedo haberlo escuchado cuando leían alguna lista de asistencia. Pero, por cierto, no era amigo mío. Nunca tuve tantos como para olvidar sus nombres.


  —Entonces aquí tendrá amplias oportunidades para reparar esa omisión. ¿Hay alguna otra pregunta?


  —Sí, ¿qué significa la A? —pareció perpleja—. En Dra. A. Busk —aclaré.


  —Oh, eso. Significa Aimée.


  —¿Y qué fundación privada provee el efectivo para este lugar?


  —Podría decírselo, pero… realmente, Sr. Sacchetti, ¿no cree que es mejor que no lo supiera? Se ha prevenido a los sujetos de que hay ciertas cosas que, por su propio bien, sería mejor que no discutieran con Ud. Porque, según creo, en algún momento querrá abandonar este lugar, ¿no es cierto?


  La Dra. Aimée descruzó sus piernas con un deslizar de nailon y se levantó.


  —Los guardias estarán aquí inmediatamente para llevarlo de regreso arriba. Lo veré de nuevo la semana que viene, a más tardar. Mientras tanto, no tema venir a preguntarme cualquier cosa sobre la que quiera obtener una respuesta. Buen día, Sr. Sacchetti.


  Con tres breves pasos de tijera abandonó la habitación, habiéndose anotado todos los puntos de ese encuentro.


  Más tarde:


  Alrededor de una hora después de haber escrito esta parte del diario, llegó una nota de H. H.: «Tiene 37 años. H. H.». ¿Rivalidades departamentales? (No contestar la pregunta).


  7 de junio


  Había pensado que mis jaquecas, por ser psicosomáticas, habían sido exorcizadas por la psicoterapia, pero anoche regresaron con ahínco. Donde antes había una punzada, ahora hay siete. Tal vez la Busk, siendo una iniciada en los misterios, podría encontrar algún contra-antídoto mágico a la cura del Dr. Mieris. Quizá habían vuelto simplemente porque me había quedado en vela hasta pasadas las dos de la madrugada, en un acceso de mala inspiración. Aún no me he distanciado suficientemente de él, como para juzgar si el poema merece tal precio. Aunque ¿quién sabe? Tal vez fue la jaqueca la que originó el poema.


  Hasta aquí la vida interior; el suceso notable del día fue la visita, poco después del desayuno, del legendario Mordecai Washington. Vino sin hacerse anunciar por ningún guardia. Golpeó la puerta, pero no esperó a que se le invitara a entrar.


  —¿Puedo? —preguntó, cuando ya había podido.


  Aun estando cara a cara, aun con su fuerte voz atentando contra mi jaqueca, no le reconocí como alguno de mis amigos de la escuela secundaria. Una primera impresión: no tiene buen aspecto. Reconozco que mis patrones de belleza son etnocéntricos, pero creo que tampoco muchos negros encontrarían a Mordecai Washington de buena apariencia. Es muy negro, poco menos que purpurino. De rostro alargado, con quijada sobresaliente y hocicudo (labios aplastados contra el plano de un rostro, aunque más que sobresalientes podría decirse verticales). Una nariz mínima y cabello desgreñado neo-maorí. Un pecho que un siglo atrás hubiera sido calificado de tuberculoso. Hombros insignificantes, piernas arqueadas, pies de pisauvas. Una voz ronca, como de Polichinela en una función de títeres. Ojos hermosos, sin embargo (aunque siempre es fácil concederles esta gracia a las personas feas).


  Aun así, insistiré en que tiene ojos extraordinarios, llorosos y vivaces al mismo tiempo, sugiriendo profundidades —pero jamás revelándolas—; dulces ojos de animal domesticado.


  —No, quédese donde está —insistió, cuando comencé a bajar de mi cama. Acercó una silla—. ¿Qué está leyendo? ¡Ah! Un libro de pintura. Ha estado Ud. aquí todo este tiempo y nadie me lo dijo. Le descubrí por George. Es una pena, pero en ese momento estuve momentáneamente…


  Movió vagamente una mano sobre su cabeza. Sus manos, como sus pies, eran desproporcionadamente grandes. Dedos espatulados como los de un trabajador, pero ligeros, casi como si aletearan. Sus gestos tendían a ser dramáticos, como para compensar la falta de expresión de su rostro.


  —… difunto. Inerte. Moribundo. En coma. Pero eso ya terminó. Y Ud. está aquí. Me complace. Soy Mordecai Washington.


  Me ofreció su mano con gravedad. No pude evitar sentir ironía por este gesto, como si al aceptarlo estuviera actuando como su compañero en el juego. Se rio, una risa chillona de loro dos octavas más alta que su voz al hablar. Era como si otra persona estuviera riéndose por él.


  —Oh, puede tocarla. No le pasaré ningún germen maldito. No de esta forma, jefe.


  —Ni siquiera se me ha ocurrido… Mordecai —nunca pude usar enseguida nombres de pila con extraños.


  —Oh, tranquilícese, no esperaba que usted me recordara. No se sienta mal por eso. Y no me tiene que tutoyer[1] de inmediato —esto es francés, imposible de entender—. Pero yo me acuerdo de Ud., exactamente como se recuerda un momento especial de una película de terror. Psicosis de Hitchcock, por ejemplo. ¿Recuerda Psicosis?


  —Sí, la secuencia de la bañera. ¿Yo era como Anthony Perkins en esos tiempos? ¡Dios no lo permita!


  —A su modo, era suficientemente terrorífico para mí. Estábamos en la misma habitación. La Srta. Squinlin, ¿la recuerda?


  —¡La Srta. Squinlin! Sí… ¡Odiaba a esa mujer!


  —Vieja gorda mofletuda. Yo la odiaba mucho más de lo que Ud. jamás lo hizo, hermano. La tuve en Inglés 10-C. Silas Marner, Julio César, La Rima del Viejo Marinero… Jesús, casi dejo de hablar ese idioma de porquería. ¡Me lo hizo odiar tanto!


  —Aun no me ha explicado qué tenía yo en común con Psicosis.


  —Bueno, digamos, en cambio, El Cerebro de Donovan. Un cerebro en un recipiente de vidrio. El pulpo intelecto cortado de golpe después de la edad escolar, conociendo todas las respuestas, devorando toda la mierda que los Squinlins pudieran meterle. El cerebro como el Cerbero —arruinó la chispa del juego de palabras pronunciándolas mal—. Y cuando quería hacerlo, podía humillar a la gente igual que la vieja Squinlin. A mí. No tenía más que sentarme allí y aguantar su mierda. Sabía que era mierda, pero ¿qué podía hacer?


  »La cosa sobre Ud. que realmente quedó grabada en mi mente (demonios, cambió mi vida), fue en la primavera del 55. Usted y un par de fulanas judías con las que haraganeaba, se habían quedado después de clase filosofando acerca de la existencia del Creador. Así lo llamaban: Creador. En ese entonces tenían un lenguaje realmente ficticio; apostaría que de ver tantas películas de Lawrence Olivier. Yo estaba sentado en el fondo de la habitación, en penitencia. Adusto e invisible, como era mi costumbre. ¿Recuerda algo?


  —No de ese día en particular. Hablé mucho sobre el Creador ese año. Acababa de descubrir el Iluminismo, como lo llamaban. Sin embargo, recuerdo a las dos chicas, Bárbara y… ¿quién era la otra?


  —Ruth.


  —¡Qué memoria más asombrosa tiene usted!


  —Para comerte mejor, mi querido. De todas formas, volviendo al tema, las dos fulanas traían a colación esos argumentos venerables acerca de que el universo es como un reloj y de que no puede tenerse un reloj sin un relojero. O la Primera Causa, que ninguna otra Causa causa. Hasta ese día jamás había escuchado eso del relojero. Y cuando ellas lo decían, yo pensaba: «Ahora eso parará el viejo cerebro de Donovan». Pero ni un poco; Ud. se limitaba a destruir sus jugosos «silogismos» —otra palabra inmundamente pronunciada— en pedazos. Nunca captaron el mensaje; simplemente seguían con el mismo viejo cuento. Pero yo sí lo capté. Ud. me desvió definitivamente de esa anticuada religión.


  —Lo siento, Mordecai. Realmente. Nunca nos damos cuenta de cuántas vidas se pueden envenenar con lo que creemos que es nuestro propio error. No sé cómo…


  —¿Lo siente? Querido, se lo estoy agradeciendo. Puede parecer una forma extraña de hacerlo, haciéndolo secuestrar y trayéndolo a este pozo, pero la vida que llevará aquí es mejor que la que hubiera tenido en Springfield. Haast me mostró el diario que estaba escribiendo allí. Está muy lejos de eso ahora. Pero admitiré que no fue solamente altruismo lo que me hizo pedir que lo trajeran aquí: era la gran oportunidad de conocer a un poeta de primera clase, de buena fe, conocido. Realmente se puede sentir realizado, ¿no es así, Sacchetti?


  Era imposible ordenar los sentimientos que mezclaba en esa sola pregunta: admiración, desprecio, envidia y —algo que permeaba casi todo lo que Mordecai me dijo— una especie de alegría arrogante.


  —¿Ha leído Las Colinas de Suiza? —le respondí.


  ¡Cuándo no! La vanidad de un escritor aprovecha la primera oportunidad que se le presenta para entrometerse. Mordecai encogió sus hombros insignificantes.


  —Sí, la leí.


  —Entonces sabe que he superado mi materialismo de joven inexperto de aquellos días. Dios existe, de forma totalmente independiente de Santo Tomás de Aquino. La fe es mucho más que el dominio de los silogismos.


  —A la mierda con la fe y con sus epigramas. Ya no es mi Hermano Mayor. Soy dos años mayor que usted, amigo; y en cuanto a la religiosidad de sus últimos años, he hecho que lo traigan aquí a pesar de eso y de su hedionda poesía también —¿qué más podía hacer yo que vacilar? Mordecai sonrió, y su enojo se desvaneció tan rápido como había aparecido—. Había algunos poemas realmente buenos también. A George le gustó el libro en conjunto más que a mí, y George sabe más acerca de esas cosas. Por algo ha estado aquí tanto tiempo. ¿Qué piensa de él?


  —¿De George? Fue… muy intenso. Me temo que no estaba del todo preparado para tanto, todo al mismo tiempo. Me temo que todavía no lo estoy. Ustedes son muy rápidos y sueltos aquí abajo, especialmente después del vacío total de Springfield.


  —Como el infierno. De todas formas, ¿cuál es su CI?


  —¿Qué? ¿Tiene sentido, a mi edad, hablar del Coeficiente de Inteligencia? En el 57 saqué 160 puntos en una prueba, pero no sé dónde me ubicaría eso a lo largo de la curva tipo. Pero ahora, ¿qué más da una prueba impresa? Es más una cuestión de lo que cada uno hace con su inteligencia.


  —Lo sé. ¿No es una mierda?


  Por ligero que haya sido el comentario, yo sentí que por primera vez en nuestra charla había tocado un tema que Mordecai consideraba como algo semejante a la seriedad.


  —¿Qué está haciendo aquí, en este lugar, Mordecai? Y ¿qué es este lugar? ¿Qué es lo que Haast y Busk están tratando de sacar de ustedes?


  —Esto es el infierno, Sacchetti, ¿no lo sabe? O la antecámara, al menos. Están tratando de comprar nuestras almas para así poder usar nuestros cuerpos para hacer salchichas. Le dijeron que no debería saber nada acerca de ello, ¿no es cierto? —desvió la mirada y cruzó la habitación, dirigiéndose hacia la biblioteca—. Somos gansos, y dentro de nuestros picos Haast y Busk están metiendo cultura occidental. Ciencia, arte, filosofía, todo aquello con lo que puedan llenarse. Y aún…


  
    No estoy lleno, no estoy lleno


    Mi estómago ha sido lavado y lavado,


    y sin embargo no puedo retener mi comida.


    No lo puedo tocar. ¡Oh!


    No estoy lleno.

  


  Era mi propio poema el que Mordecai había citado. Mi reacción vaciló entre la adulación que sentía porque había elegido justo ese pasaje para memorizar —ya que era uno de los que más orgulloso estaba— y una pena por la acerbidad de lo que había dicho, no menos lastimero porque yo lo hubiera dicho primero. No contesté, no hice más preguntas.


  Mordecai se arrojó tristemente en un sofá.


  —Esta habitación es una mierda, Sacchetti. Todas nuestras habitaciones eran como ésta al principio, pero no tiene porqué tolerarlo. Dígale a Haast que quiere algo más clásico. Diga que las cortinas interfieren las ondas de su cerebro. Tenemos carta blanca para cosas como la decoración de interiores, como verá. Por lo tanto, saque ventaja de eso.


  —Comparado con Springfield, esto parece bastante elegante. A decir verdad, comparado con cualquier lugar en el que haya vivido, excepto el único día que pasé en el Ritz.


  —Sí; los poetas no ganan mucho dinero, ¿no es cierto? Apostaría a que yo estaba mucho mejor que Ud., antes de que me reclutaran. ¡Hijos de puta! Ése fue un gran error, dejar que me reclutaran.


  —¿Llegó Ud. a Campo Arquímedes de la misma forma que George? ¿Por intermedio de la prisión militar?


  —Sí, por asalto a un oficial. El hijo de puta se empeñó en buscarlo. Todos ellos se lo buscan, pero rara vez lo reciben. Bueno, ese hijo de puta lo consiguió. Le salté los dientes a golpes, dos de ellos. Mala suerte. La prisión militar es una suerte peor; lo tienen a uno a mal traer después de una cosa como ésa… Por lo tanto, me ofrecí como voluntario. Eso fue hace seis o siete meses.


  »A veces pienso que no fue un error tan grande. Diría que la droga que nos dan es mejor que el ácido. Con ácido Ud. piensa que lo sabe todo; con esto lo sabe en serio. Pero no es común que pueda llegar a estar tan volado. La mayoría de las veces es un dolor. Como dice H. H.: «El genio es una infinita capacidad para el dolor».


  Me reí, tanto por la velocidad y los cambios de su retórica, como por la apreciación del giro.


  —Pero fue un error. Estaba mejor cuando era un bobo.


  —¿Bobo? No da la impresión de que alguna vez haya sido exactamente ésa su condición…


  —Estoy seguro de que este hijo de su madre nunca tuvo 160 puntos de CI.


  —Oh, pero esas pruebas son artimañas para Protestantes Anglosajones Blancos de clase media como yo. O creo que debería decir Católicos Anglosajones Blancos. Medir la inteligencia no es tan sencillo como tomar una muestra de sangre.


  —Gracias por decirlo así, pero la verdad es que yo era un imbécil hijo de puta. Y aún más ignorante que imbécil. Todo lo que ahora sé, la manera en que estoy hablando con usted… Todo es producto del Pa. Producto de la droga que me dan.


  —¿Todo? ¡No me diga!


  —Toda esta mierda —se rio, una risa más calmada que al principio—. Es gratificante hablar con Ud., Sacchetti. Vacila ante cada una de mis obscenidades.


  —¿Lo hago? Es esta educación de clase media, supongo. Estoy muy acostumbrado a las palabras anglosajonas impresas, pero de todas formas, escucharlas oralmente… Es un reflejo.


  —Ese libro de pintura que estaba mirando, ¿ha leído el texto que viene con él?


  Yo había estado curioseando el segundo volumen de los Pintores Flamencos de Wilenski, que contiene las reproducciones. El tomo primero es todo texto.


  —Empecé, pero me atasqué. No estoy lo suficientemente asentado como para concentrarme en nada.


  La reacción de Mordecai a esto me pareció indebidamente seria. No contestó. Sin embargo, después de una pausa, continuó el hilo original de sus pensamientos.


  —Hay un pasaje en el libro que es genial. Se lo puedo leer —ya había sacado el volumen primero del estante—. Es acerca de Hugo van der Goes. ¿Sabe algo acerca de él?


  —Sólo que fue uno de los primeros pintores flamencos, aunque no creo haber visto nada de él.


  —No podría haberlo hecho; ninguna de sus pinturas sobrevivió. Nada que él firmara, al menos. La historia dice que alrededor de 1470 se volvió loco. Creía a toda costa que estaba maldito, y que el demonio iba a apoderarse de él, y todo eso. En esa época ya estaba viviendo en ese monasterio cercano a Bruselas, y los Hermanos tenían que tocar música para tratar de calmarlo, como David lo hizo con Saúl. Uno de los Hermanos escribió una crónica de su locura (vale la pena leerla), pero la parte que realmente me gusta… Aquí; deje que se lo lea.


  
    … el hermano Hugo, a causa del enardecimiento de sus poderes imaginativos, sufrió una tendencia a las fantasías ilusorias y las alucinaciones, y padeció, en consecuencia, de una enfermedad del cerebro. Según me dijo, hay un pequeño órgano muy delicado, cercano al cerebro, que está controlado por los poderes creativos e imaginativos. Si nuestra imaginación es demasiado vívida o nuestra fantasía demasiado rica, este pequeño órgano se ve afectado, y si es forzado hasta el punto de ruptura, el resultado es la locura o el delirio. Si queremos evitar caer en este irremediable…

  


  Advertí que Mordecai vacilaba en pronunciar la palabra 'peligro’.


  
    … debemos limitar nuestra fantasía, nuestra imaginación y nuestras cavilaciones, y eliminar cualquier otro pensamiento vacío e inútil que pueda excitar nuestros cerebros. No somos nada más que hombres, y el desastre que cayó sobre nuestro hermano Hugo como resultado de sus fantasías y alucinaciones, ¿porqué habría de dejar de caer sobre nosotros también?

  


  —¿No es grande? Puedo imaginar al viejo bastardo, y la satisfacción que sentía escribiendo esto: «Te lo dije, Hugo. ¿No dije siempre que todo lo que se relaciona con la pintura es peligroso?». De todas formas, ¿por qué piensa que se volvió loco?


  —Cualquiera puede volverse loco; no es privilegio de los pintores ni de los poetas.


  —Sí, supongo que en última instancia todos están locos. Seguro que mi familia estaba loca. Mamy, así la llamábamos, Mamy estaba loca con el Espíritu Santo y el viejo estaba loco sin él. Mis dos hermanos eran drogadictos y fue por eso que se volvieron locos. Locos y locos y locos y locos…


  —¿Le pasa algo? —pregunté, levantándome de la cama y dirigiéndome hacia él.


  Mordecai se había ido agitando progresivamente durante la conversación, hasta que por último, temblando, con los ojos fuertemente oprimidos y una mano sobre el corazón, su conversación degeneró en una mera perturbación ahogada de la respiración. El pesado libro cayó de su mano izquierda al suelo; ante el impacto, abrió los ojos.


  —Estaré bien… si me siento… por un minuto… Un leve vahído.


  Le ayudé a volver al sofá, y a falta de un medicamento mejor, le traje un vaso de agua que tomó con placer. Sus manos aún temblaban al sostener el vaso.


  —Y aun así, Ud. sabe… —se reincorporó lentamente, deslizando sus dedos espatulados de arriba abajo por las estrías del vaso—… van der Goes tenía algo. Al menos, me complace pensar que lo tenía. Hay algo muy especial propio de cualquier artista, por supuesto. Una especie de magia, en el sentido literal, descifrando la rúbrica de la naturaleza y reviviendo los mismos secretos. Es así, ¿no es cierto?


  —No lo sé. No creo que eso sea para mí, pero hay varios artistas a quienes les gustaríaque fuera de esa forma. Pero el problema con la magia es que no funciona.


  —Como el infierno —dijo Mordecai tranquilamente.


  —¿Puede mofarse de Dios y creer en los demonios?


  —¿Qué son los demonios? Creo en las fuerzas elementales: sílfides, salamandras, gnomos…, parábolas de la materia más elemental. Usted se ríe y se mofa, y se acurruca en el confortable universo jesuítico del College de Física. La materia ya no tiene misterios para usted, ¡oh, no! Como tampoco el espíritu los tiene. Todo es limpio y conocido como la comida de mamá. Bueno, los avestruces también se sienten en el universo como en su casa, aunque no lo pueden ver.


  —Créame, Mordecai, yo viviría feliz en un mundo de sílfides y salamandras. Cualquier poeta lo estaría. ¿Que se cree que hemos estado desentrañando durante los últimos doscientos años? Hemos sido desahuciados.


  —Pero aún se mofa de las palabras. Para usted no son más que un ballet ruso, repique de campanas. Pero yo he visto salamandras morando en el centro del fuego.


  —¡Mordecai! La mera noción de que el fuego es un elemento es una tontería. Medio semestre de Química le sacaría esa idea de la cabeza, aunque sólo fuera Química de escuela secundaria.


  —El fuego es el elemento del cambio —dijo en un tono orgulloso y exaltado—, de la transmutación de la sustancia. Es el puente entre la materia y el espíritu. ¿Qué más vive dentro de los ciclotrones gigantes? ¿O en el corazón del sol? Usted cree en los ángeles, ¿no es así? ¿Los intermediarios entre este mundo y el del más allá? Bueno, yo he hablado con ellos.


  —El mundo del más allá… ¿Dónde habita Dios?


  —¡Dios! ¡Dios! Prefiero los espíritus familiares, mis sílfides y salamandras, que contestarán cuando hable con ellos; más vale pájaro en mano que ciento volando. Pero nuestra discusión no tiene sentido. Todavía no. Espere a ver mi laboratorio. A menos que ajustemos nuestros vocabularios para una mutua comprensión, continuaremos vacilando entre Sic y Non hasta el maldito día del Juicio Final.


  —Lo siento. Por lo general no soy tan inflexible. Me imagino que éste es más un asunto de autopreservación mental que de disidencia razonada. Eso quiso ser un cumplido, usted sabe.


  —Le molesta que sea más hábil que usted, ¿no es cierto?


  —¿No le molestó a usted, Mordecai, cuando la situación era la inversa, cuando acababa de conocerme? Además… —sonriendo, tratando de poner la cara más adecuada al caso— no estoy seguro de que lo sea.


  —¡Oh, lo soy, lo soy! Créame. O pruébeme, si así lo prefiere. En cualquier momento; sólo dígame cuál es su fuerte, mi querido. Elija una ciencia, cualquier ciencia. ¿Quizá un debate formal le parezca más adecuado? ¿Sabe las fechas de los reinados de los soberanos de Inglaterra, Francia, España, Suecia, Prusia? ¿Una contienda sobre las dificultades del Finnegan’s Wake, tal vez? ¿Haikus?


  —¡Alto! Le creo. Pero maldito sea, todavía hay un campo en el que le derrotaré, Supermán.


  Mordecai echó la cabeza hacia atrás, desafiante.


  —¿Cuál es?


  —La prosodia.


  —Está bien. Lo aceptaré. ¿Qué es la prosodia?


  —El estudio de la pronunciación correcta.


  Lucifer, en su caída del cielo, no habría lucido tan maltrecho.


  —Sí, sí, así es. Pero maldito sea, no tengo tiempo para cuidarme y ver cómo se pronuncia cada insignificante palabra. Pero cuando diga una cosa como no corresponda, ¿me corregirá?


  —Creo que un poeta sería perfecto para eso, aunque más no fuera.


  —Oh, hemos hecho una lista bastante larga de tareas para usted. Tendrá que hablar con George de nuevo. No hoy; está en el hospital. Tiene grandes ideas para poner aquí en escena Doctor Fausto, pero hemos estado esperando hasta que usted estuviera con nosotros. Y hay otra cosa también… —inusualmente, Mordecai pareció inseguro del terreno que pisaba.


  —¿Qué?


  —He escrito algo. Un cuento. Pensé que podría leerlo y decirme lo que piensa. Haast me ha prometido que puedo enviarlo a una revista, después de que la ANS lo haya revisado. Pero no estoy seguro de que sea suficientemente bueno. Quiero decir, en un sentido categórico. Les gusta a todos aquí, pero nos hemos transformado en un grupo pequeño, excesivamente unido. Cerrados. Sin embargo, usted todavía lleva su propia cabeza sobre los hombros.


  —Lo leeré con gusto, y le aseguro que seré un crítico tan asqueroso como pueda. ¿De qué se trata?


  —¿De qué? Jesús, esa es la pregunta más desagradable que se pueda recibir de un poeta. En realidad, es acerca de van der Goes.


  —¿Y qué es la ANS?


  —Agencia Nacional de Seguridad. Los muchachos de Inteligencia. Ellos verifican todo lo que decimos —todo se graba, usted sabe— para asegurarse de que no estamos siendo… herméticos.


  —¿Está usted siendo hermético?


  Mordecai, el alquimista, me guiñó el ojo.


  —Abracadabra —dijo, significativamente.


  Luego, rápido como una sílfide, se fue.


  Más tarde:


  ¿En resumen? Es más fácil resumir un ciclón. Seguramente soy responsable del marginamiento de Mordecai. Nunca dejan de asombrarme qué efectos de largo alcance pueden tener nuestras acciones más pequeñas. El monje en su claustro abriga un error, imaginando que el peligro lo afecta sólo a él; pero un siglo después su herejía puede haber convulsionado al mundo. Quizá los conservadores tengan razón; tal vez el librepensamiento sea peligroso en serio.


  Pero ¡cómo protesta ante esto el viejo Adán! Haga lo que haga, nunca puedo silenciarlo por completo. A veces consume toda mi fuerza de voluntad el evitar que hable en voz alta. Siempre está esperando, agazapado en mi corazón, para usurpar la soberanía de la razón.


  Pero la culpa es sólo una pequeña parte de lo que siento. Admiración y pavor, en mayor medida. Como un observador del firmamento cuando un nuevo planeta flota dentro de su campo de percepción. La estrella de la mañana: Lucifer, príncipe de la oscuridad. Tentador.


  8 de junio


  ¡Zu viel, zu viel! He estado todo el día hablando, hablando. Mi mente es un disco de 33 revoluciones puesto en 78. He conocido a todos los integrantes, salvo tres o cuatro, de la docena de personas que hay aquí. Juntos, los prisioneros son aún más impresionantes que tomados individualmente. Las resonancias de todos esos encuentros aún surgen dentro de mí, como reminiscencias de música después de una ópera.


  Comenzó temprano, cuando uno de los guardias me trajo una invitación —con la tinta aún húmeda— para que visitara a George W. en el hospital. Ningún otro hospital, ni siquiera el Chelsea del arquitecto Wren, podría llegar a superarlo en magnificencia. Su cama podía haber sido pintada por Tiepolo y las flores por el «aduanero» Rousseau. Hablamos más acerca de Rilke, al que George admira más por sus nociones herejes que por su arte. Ha hecho sus propias traducciones. Prosodia excéntrica; me reservé el juicio. Discutimos sus ideas para poner en escena Fausto, las cuales nos llevaron a su proyecto para un teatro modelo. Va a ser construido para él aquí abajo. (No hay duda de que Campo A. está profundamente bajo la tierra).


  No puedo recordar los nombres de todos, ni todo lo que se dijo. Hay uno, Murray Fulano de Tal —un tipo joven, excesivamente fino, con modales de porcelana—, al que tomé una decidida aversión que fue recíproca (a pesar de que puedo estar adulándome a mí mismo: es muy probable que ni siquiera se haya enterado de que yo estaba allí). Mantenía una fuerte discusión sobre galimatías alquímicos, que yo parafrasearía así: «Dos gallos se aparean en la oscuridad; de su pollada salen pollitos con cola de dragón. En siete veces siete días, éstos son calcinados; sus cenizas trituradas se guardan en vasijas de plomo sagrado». A lo que yo digo: ¡Basura! Pero ¡con qué seriedad respetaban esta «basura»! Como confirmé más tarde, esta preocupación ha sido en gran parte obra de Mordecai.


  El que más me gustó fue Barry Meade. Siempre me complace conocer gente más gorda que yo. Meade está obsesionado por el cine; y a las dos, cuando George tuvo que ser sedado para su siesta (el pobre George tiene mal aspecto; pregunté, pero cada uno parece tener una idea diferente de las causas de su mal), me llevó a la pequeña sala de proyección, tres pisos más abajo, y me enseñó un montaje que había hecho de las conferencias políticas de McNamara y de gritos de mujeres, sacados de viejas películas de terror. La hilaridad se iba transformando en histeria. Barry, muy sereno, insistía en disculparse por matices imperceptibles de error.


  4.30: George estaba despierto de nuevo, pero me ignoró por culpa de un libro de matemáticas. Empiezo a sentir que, como sucede con un niño visitando a los familiares mayores, se reparten entre ellos la responsabilidad de mi entretenimiento. Por lo menos eso sucedió por la tarde, cuando quedé bajo el cuidado de alguien que se me presentó simplemente como «el Obispo». Sospecho que fueron sus ropas de petimetre las que le hicieron ganar el sobrenombre.


  Ponía de manifiesto el orden social que se ha desarrollado aquí. En resumen, representa esto: que Mordecai, por mayor fuerza y carisma, es el zar indiscutible de una anarquía benévola. El Obispo no llegó a Campo A. por intermedio de la prisión militar, sino a través de un hospital mental del Ejército donde estuvo dos años, afectado de amnesia total. Hizo un relato fascinante, entre cómico y temible, de sus múltiples intentos de suicidio. Una vez se tomó un cuarto de litro completo de pintura de plomo. ¡Puaj! Más tarde me dio una paliza jugando al ajedrez.


  Más tarde aún, Murray Fulano de Tal tocó música electrónica. (¿Propia? Alguien dijo que sí, otros dijeron que no). En mi condición maníaca, eso aún sonaba bien.


  Y más y más. El profeta Oseas predicando sobre el monte Pelion.


  Demasiado, lo diré de nuevo. ¿Y qué resultará de todo esto? ¿Por qué se le dio vida a este monstruo espléndido? Sintonice mañana su aparato y lo sabrá.


  9 de junio


  Ah, pero éste es uno de esos días en que siento que la entropía me está ganando. Me siento en esta mañana tan vacío como una máscara de papel maché, todo mueca y parpadeo y artificio. La verdad —la auténtica verdad—, tal vez no sea realmente que la máscara está vacía, sino que no me importa mirar desde detrás de ella al nistágmico aletear de la imagen que la mente inferior está transmitiendo al receptor defectuoso de la mente superior. Me siento mal y tonto y derrotado hoy. Estoy enfermo.


  Hubo visitas —Mordecai, Meade, una nota de George W—, pero me mantuve solitario, clamando que yo no era el mismo. ¿Quién entonces?


  He estado demasiado tiempo privado del sol vivificante. Ése es mi problema.


  Y no puedo hilvanar dos pensamientos seguidos. Ahimè.


  10 de junio


  Mucho mejor, gracias. Sí, se está bastante bien. Ahora, una vez más, miro el lado soleado de la derrota.


  Hechos:


  Otra visita de H. H. Habiéndome acostumbrado a la blancura de yeso de los prisioneros y de los guardias, su rostro pulido por la lámpara de rayos ultravioletas —como pan de molde tostado— parecía más que nunca una ofensa contra el orden natural. Si eso es salud, dejad que me devasten las enfermedades.


  Hablamos de esto y de aquello. Alabó el factoricismo (así dice) de mi diario en general, pero objetó la anotación de ayer, diciendo que era demasiado subjetiva. Si en algún momento volviera a sentirme subjetivo, sólo necesito pegar un grito y un guardia me traerá un tranquilizante. No nos conviene dejar que los días preciosos se nos escapen de las manos, ¿no es cierto?


  Y así, de esa manera, las levas y aletas engrasadas de su vulgaridad se movían y meneaban de arriba para abajo, de una lado al otro, sobre sendas previsibles y circulares. Y entonces me preguntó:


  —Así que ha conocido a Sigfrido, ¿no es cierto?


  —¿Sigfrido? —pregunté, pensando que éste podría ser el apodo de Mordecai.


  Pestañeó:


  —Usted sabe… la Dra. Busk.


  —¿Sigfrido? —pregunté de nuevo, más confundido que antes—. ¿Cómo es eso?


  —Usted sabe, como la Línea Sigfrido… inexpugnable. La recluté para este proyecto justamente porque ella es fría como un pescado. Por lo general, no daría resultado tener mujeres alrededor en una situación como ésta, teniendo que trabajar con una manada de soldados alzados —y de color, más de uno—. Pero con Sigfrido no existe ninguna diferencia.


  —Suena como si hablara por propia experiencia —sugerí.


  —Mujeres militares —dijo Haast, moviendo su cabeza—. Algunas de ellas no quedan satisfechas nunca; otras… —se inclinó hacia delante, y habló con tono confidencial—. No ponga esto en su diario, Sacchetti, pero la verdad es que ella todavía es virgen.


  —¡No! —protesté.


  —No me entienda mal. Sigfrido es una trabajadora de primera. Sabe hacer su trabajo como ninguna otra, y nunca dejará que sus sentimientos se interpongan en el camino. Los psicólogos, en general, tienden a ser sentimentales, ya sabe: les gusta ayudar a la gente. Busk no es así. Si tiene algunas fallas, es por su falta de imaginación. A veces es un poco limitada en su manera de pensar. Demasiado, digamos…, convencional. No me interprete mal: respeto la ciencia tanto como cualquiera.


  Dije que sí con la cabeza; que sí, que sí, que no había entendido mal.


  —Sin ciencia no tendríamos radiación, o computadoras, o Krebiozen, u hombres en la luna. Pero la ciencia es solamente una forma de mirar las cosas. Por supuesto, no dejo que Sigfrido les diga nada directamente a los muchachos… —así llamaba Haast a sus conejillos de India—, pero pienso que, de todas formas, deben sentir su hostilidad. Afortunadamente no han dejado que se apague su entusiasmo. Lo importante, como hasta Busk puede notar, es dejarlos navegar su propio curso. Han tenido que desprenderse de los viejos patrones de pensamiento, abrir nuevos senderos, explorar.


  —Pero ¿qué es exactamente lo que Busk no aprueba? —pregunté.


  De nuevo se inclinó hacia delante de forma confidencial, frunciendo los estuarios de arrugas curtidas alrededor de sus ojos.


  —No hay ninguna razón para que no sea yo quien se lo diga, Sacchetti. Lo descubrirá bastante pronto por uno de los muchachos. Mordecai va a ejecutar el Opus Magnum.


  —¿En serio? —dije, saboreando la credulidad de Haast. Vaciló, susceptible a la primera insinuación de escepticismo como un helecho a la luz del sol.


  —Sí, sé lo que está pensando, Sacchetti. Está pensando exactamente lo que la vieja Sigfrido piensa: que Mordecai me tiene engañado; que me está vendiendo un buzón, como vulgarmente se dice.


  —Se sugiere como una posibilidad —admití. Luego traté de apaciguar el golpe—. ¿No querrá que deje de ser sincero, verdad?


  —No, no; cualquier cosa menos eso.


  Se apoyó en el respaldo de su silla con un suspiro, dejando que las arrugas amontonadas intencionadamente se desparramaran sobre su rostro, ondas en la pileta poco profunda de su fatuidad.


  —No estoy sorprendido por su actitud —prosiguió—. Habiendo leído la crónica de su encuentro con Mordecai, debí haberlo supuesto… La mayoría de la gente tiene la misma reacción al principio, ya sabe. Piensan que la alquimia es una especie de magia negra. No se dan cuenta de que es ciencia, exactamente igual que cualquier otra. La primera ciencia, en realidad, y la única ciencia, aun ahora, que no teme observar todos los hechos. ¿Es usted un materialista, Sacchetti?


  —Nooo… no diría eso.


  —Pero la ciencia se ha transformado en eso actualmente. Materialismo puro y nada más. Trate de contarle a alguien sobre los hechos sobrenaturales (es decir, hechos que son superiores a los hechos de la ciencia natural) y cierran sus ojos y atrofian sus oídos. No tienen ni idea de la cantidad de estudio, los cientos de volúmenes, los siglos de investigación… —pienso que había estado a punto de redondear esta última frase con «y desarrollo», pero se detuvo a tiempo.


  —He notado —prosiguió, como cambiando de tema— que menciona a Tomás de Aquino más de una vez en su diario. Bueno, ¿se detuvo a pensar alguna vez que era un alquimista? Lo fue; y su maestro, Alberto Magno, era un alquimista aún mayor. Durante siglos las mejores mentes de Europa estudiaron Ciencias Ocultas, pero hoy cualquiera como usted (o como Busk), sin molestarse por aprender algo de esto, reduce todo ese trabajo a un simple manojo de supersticiones. En realidad, ¿quién está siendo supersticioso? ¿Quién está juzgando sin evidencias? ¿Eh? ¿Eh? ¿Ha leído alguna vez un libro de alquimia? ¿Un solo libro?


  Tuve que admitir que no había leído nada sobre alquimia. Haast triunfó.


  —Y aun así piensa que está calificado como para abrir un juicio sobre siglos de estudiosos y adivinos —había un eco de Mordecai en su pronunciación de esta palabra, y por cierto, en todo el tono y contenido de su discurso.


  —Le aconsejo algo, Sacchetti.


  —Me puede llamar Louis, señor.


  —Sí, eso es lo que quise decir… Louis. Mantenga una mente abierta y sea receptivo a los Nuevos Enfoques. Todos los grandes avances en la Historia Humana, desde Galileo —otro espléndido, horrendo mordecaísmo— hasta Edison en nuestra propia época, han sido hechos por gente que se atrevió a ser diferente.


  Prometí ser abierto y receptivo, pero H. H., enardecido con su tema, no se apaciguaba. No dejó títere con cabeza y demostró, con una lógica de ensueño, que toda la desalentadora historia de los últimos tres años en Malasia, ha sido consecuencia de la falta de receptividad de ciertas figuras claves en Washington, innombrables, hacia los Nuevos Enfoques.


  Sin embargo, cada vez que le hacía preguntas de cierta particularidad, aumentaba su reticencia y su prudencia. Yo todavía no estaba preparado, dijo en tono íntimo, para que se me hiciera cómplice de los misterios. Desde sus días en el Ejército, Haast había conservado una fe inquebrantable en la eficacia de los secretos: el conocimiento pierde su valor cuando se vulgariza.


  No puedo tener ninguna duda acerca de la fidelidad del retrato del General Uhrlich de Berrigan en Marte en Conjunción (el cual, según he notado, no está disponible en nuestra biblioteca), y puedo entender porqué Haast, aunque gritaba que había sido difamado a los cuatro vientos y hacía todo lo que podía por arruinar a Berrigan, nunca se atrevió a llevarle a juicio. El crédulo y tonto viejo, condujo realmente toda la maldita y miserable campaña de un año de duración en Auaui, ¡sobre la base de la astrología! Esperemos que la historia no se repita, y que Mordecai no esté representando más astutamente el papel fatal de Berrigan.


  Más tarde:


  Tomar nota: estoy leyendo un libro de alquimia. Haast me lo envió con un mensajero minutos después de nuestra despedida: Aspects de l'Alchimie traditionnelle, de René Alleau, con un texto impreso de la traducción, en una carpeta rotulada ALTAMENTE CONFIDENCIAL.


  Se lee bastante placenteramente, como una carta de fanático de las que empiezan así:


  
    Estimado Editor:


    Usted probablemente no se atreva a publicar esta carta, pero…

  


  11 de junio


  El ensayo de Fausto: un desencuentro, una delicia y luego el horrible, rápido descenso a la realidad. No sé qué había estado esperando de George W. como director. Algo a la altura de las legendarias (y probablemente inexistentes) producciones clandestinas al estilo de Genet, de finales de la década de los 60, supongo. Pero su arreglo del Fausto era una mezcla indulgente del teatro circular y de la laboriosa pesadez de las puestas de Wieland Wagner para Bayreuth.


  Por supuesto, cuando el público consiste solamente en aquellos actores no requeridos en escena, y yo mismo con el libro de apuntador (resulto bastante innecesario, ya que a pesar de ser el primer ensayo, todos sabían sus líneas), un proscenio resulta molesto y fuera de lugar. Pero suponer que una bruma espesa acrecienta el ambiente de tragedia, es mera estupidez, y reaccionario por lo demás. El infierno es sombrío, cierto; pero no es preciso que Escocia lo sea.


  Por lo tanto, parece —me es grato informarlo— que nuestros jóvenes genios pueden equivocarse. Sin embargo, éste es un juicio basado en veinte años de frecuentar teatros de forma fanática, indiscriminada y por lo general frustrada. El milagro del Fausto de G., es que ni él ni ninguno de los prisioneros han visto jamás la obra puesta en escena. Películas sí, y más de una vez; G. fracasó por aplicar inapropiadamente técnicas cinematográficas. Pero esto no es más que detallismo y regateo. Tan pronto como empezaron a actuar, la bruma se disipó y sólo fue posible admirarles. Por tomar prestada una frase de Mordecai, los actores merecieron las más altas calificaciones.


  Perdí mi oportunidad, hace tiempo, de ver a Burton en el papel, pero no puedo imaginar que fuera mucho mejor que George Wagner. La voz de Burton hubiera sido, por cierto, más noble en ese último soliloquio, pero ¿podría haber convencido también a alguno de que aquí, en realidad, íntegro y vivo, estaba el estudioso medieval? ¿Un obsesionado por Dios, blasfemando a Dios, fatal, heroicamente enamorado del Conocimiento? ¿Podría Burton haber hecho aparecer al Conocimiento como algo tan horrible y disfrazado, un demonio femenino, como cuando, en la escena de apertura de Fausto, suspira: «Dulce Analítica: ¡sois vos quien me ha seducido!»?


  Cuando lo dijo, yo pude sentir mis arterias dilatarse, para recibir, encantadas también, su veneno. Mordecai hacía el papel de Mefistófeles —tanto más impresionante en la versión de Goethe que en la de Marlowe— y nadie habría imaginado la forma en que lo interpretó Mordecai. Recitó las líneas que empiezan: «Pero si es éste el infierno, yo tampoco estoy fuera de él» con una gracia pasmosa, como si esta admisión de maldición irrevocable y desesperanza no fuera nada más que un epigrama, alguna inconsciencia de Sheridan o Wilde.


  Y, ¡oh!, podría seguir elogiando, señalando un toque aquí, una frase, un asunto, pero caería en lo mismo. Hubiera relatado cómo, en el último acto, Fausto, lamentándose en esos últimos minutos de agonía antes de que el infierno lo reclamara, de pronto dejó de ser Fausto: de nuevo y con horrible violencia, George Wagner vomitó toda migaja y baba que tuviera en su estómago. Sollozó y se tiró, revolcándose sobre el resbaladizo escenario en una especie de paroxismo, hasta que los guardias llegaron para llevarle de regreso a la enfermería, abandonando a los falsos demonios con las manos vacías, entre bambalinas.


  —Mordecai, ¿qué es esto? —pregunté—. ¿Está enfermo todavía? ¿Qué le ocurre?


  Y Mordecai, fríamente, todavía caracterizado, me contestó así:


  —Bueno, ése es el precio que todos los hombres buenos deben pagar por el conocimiento. Eso es lo que resulta de comer manzanas mágicas.


  —¿Quiere decir que la… droga que le han dado, la droga es la que los pone así…, que también puede hacer eso?


  Sonrió con aflicción y levantó una pesada mano para quitarse los cuernos.


  —Qué demonios —dijo Murray Sandemann; ése y no Fulano de Tal es el apellido del entusiasta alquimista—. ¿Por qué no contestas a las preguntas de este cara de culo?


  —Cállate, Murray —dijo Mordecai.


  —Oh, no te preocupes por mí. No se lo diré. No fui yo, después de todo, el que lo hizo traer aquí. Pero ahora que está, ¿no es un poco tarde para ser tan cuidadosos con su inocencia?


  —Te dije que te callaras.


  —Lo que quiero decir es: ¿se preocupó alguien cuando nosotros comimos manzanas mágicas? —concluyó Murray.


  Mordecai se volvió para mirarme, su cara oscura casi invisible en la luz caliginosa del escenario.


  —¿Quieres que tu pregunta sea contestada, Sacchetti? Porque de no ser así, en adelante no deberías preguntar.


  —Dímelo —le dije, sintiéndome atrapado por una osadía mayor a la que realmente sentía. ¿Fue así como cayó Adán?—. Quiero saber.


  —George está muriéndose. Le quedan un par de semanas, con suerte. Supongo que menos, después de lo que hemos visto hace un momento.


  —Todos nos estamos muriendo —dijo Murray Sandemann; Mordecai asintió, con el rostro más inexpresivo que nunca—. Todos estamos muriendo por la droga que nos dan. Palidina. Pudre el cerebro. Le lleva nueve meses hacer el trabajo a fondo, a veces un poco más, a veces un poco menos. Y mientras te pudres, te vuelves más inteligente. Hasta que… —Mordecai, con un gesto de su mano izquierda, indicó el charco de vómito de George.


  12 de junio


  Levantado toda la noche —garabatos, garabatos, garabatos—. Mi reacción típica a la revelación de Mordecai ha sido retroceder, volver atrás, meter la cabeza en la arena, y escribir. ¡Buen Dios, si he escrito! Con el pentámetro de Marlowe aún reverberando en el aire endemoniado, sólo el verso libre parece posible. No he accedido a esta métrica desde la Secundaria. Parece un lujo a medida —ahora que me quedo sin combustible— imprimir los versos como firmes columnas sobre la página. Es como acariciar pieles.


  
    Maduro como una jaula de palomas, el niño alquilado,


    Con fragmentos de crisoles de barro tintineando a cada paso,


    Hediendo a óleo barato, montado en un chivo…

  


  No tengo la menor idea acerca de qué es todo esto —la bruma es espesa—, aunque el título (confusamente) es «El hieródulo». Un hieródulo, como descubrí la última semana buscando en el diccionario, es un esclavo del templo.


  Me siento como un maldito Coleridge, y uno al que ningún visitante de Porlock hizo salir a golpes del trance. Comenzó en forma bastante inocente, cuando resucité los poemas abortados de la «Ceremonia» hechos hace un año, pero la única conexión con esas menudencias piadosas es la imagen inicial del sacerdote entrando en el laberinto del templo.


  
    … volviéndose a la izquierda, volviéndose a la derecha,


    aferrándose a ojos atractivos como los de un dios.


    La sangre cae en el estanque…

  


  Luego, unas diez líneas más adelante, degenera (o asciende) hacia algo que desafía por completo a mis fuerzas de sinopsis, sin mencionar las de análisis. Es pagano, sin lugar a dudas; y quizá también herético. Nunca me atrevería a que fuera publicado bajo mi propio nombre. ¡Publicado! Todavía estoy demasiado mareado para saber si la maldita cosa se ajusta a las reglas de la métrica, y mucho menos si es publicable.


  Pero tengo esa sensación que aparece después de un buen poema: que todo lo demás que he hecho es basura en comparación. Esto, por ejemplo; la descripción del ídolo:


  
    ¡Contemplad! Contemplad la carne negra, desteñida,


    Las bisagras enjoyadas de la mandíbula que apenas podemos vislumbrar…


    Mientras, dentro, el hieródulo envenenado muriendo,


    Susurra lo que dios había significado…


    ¡Ojalá me lo susurrara a mí!


    ¡Ciento diez líneas!

  


  Siento como si hubiera pasado una semana desde que me senté —ayer por la tarde— para empezar a trabajar en esto.


  13 de junio


  George Wagner ha muerto. El ataúd cerrado, cargado con aquellos desechos de carne que la clínica no necesita, fue colocado en una abertura cavada crudamente en la roca natural de este lugar, nuestro propio mausoleo. Yo, los otros prisioneros y tres guardias asistimos al entierro, pero no lo hicieron ni Haast ni Busk y ni siquiera un capellán. Se supone que había capellanes hasta en Ravensbruck. Para incomodidad mía y de todos pronuncie algunas oraciones vacías, tristes como el plomo. Intrascendentes, imagino que todavía yacen sobre el rudo suelo de la cripta.


  El hipogeo, poco iluminado, con sus veintitantos nichos vacíos —como las hileras de ataúdes-lechos en un monasterio cartujano—, poseía para los prisioneros la inexpugnable fascinación de un memento mori. Sospecho que, más que un sentimiento piadoso por la muerte, era este impulso morboso el que los había atraído a la inhumación.


  Mientras los otros salieron por la puerta hacia la calma geométrica de nuestro mundo pasillo, Mordecai pasó una mano sobre la pared de piedra —no fría, como se espera de la piedra, sino cálida como carne viviente— y dijo: «Mármol». Había pensado que iría a decir «Adiós».


  —Démonos prisa —dijo uno de los guardias.


  Ya he estado aquí lo suficiente como para distinguir los rostros y la personalidad de los guardias. Éste era Ojo de Piedra. Los otros eran Soplo de Cuervo y Asiduo. Mordecai se agachó para levantar del suelo un pedazo de piedra, del tamaño de un puño. Asiduo desenfundó su arma. Mordecai se rio.


  —No estoy incitando a una revuelta, Sr. Policía; honestamente le digo que no. Simplemente me gustaría tener este hermoso pedazo de mármol para mi colección de rocas… —y la guardó en su bolsillo.


  —Mordecai —dije—, acerca de lo que me contaste después del ensayo… Cuánto tiempo… cuánto tiempo esperas que…


  Mordecai, ya de pie en el umbral, se volvió. Su silueta era recortada por la fluorescencia del pasillo.


  —Estoy en mi séptimo mes ahora —dijo con calma—. Siete meses y diez días. Lo que me da otros cincuenta días, a menos que sea prematuro —salió del umbral de la puerta y giró hacia la izquierda, perdiéndose de vista.


  —Mordecai —dije, empezando a seguirle; pero Ojo de Piedra me bloqueó el camino.


  —Ahora no, Sr. Sacchetti, por favor. Usted tiene cita para ver a la Dra. Busk —Soplo de Cuervo y Asiduo se pusieron en posición, uno a cada lado de mí—. ¿Sería tan amable de seguirme?


  —Fue algo muy tonto, muy poco sabio y muy poco juicioso de su parte —repetía la Dra. Aimée Busk en tonos graves y consejeros—. Oh, no me refiero al hecho de preocuparse por el pobre George…; porque como usted señaló, de todas formas no nos hubiera sido posible mantener ese aspecto de la situación oculto por mucho más tiempo. Habíamos esperado encontrar un antídoto, pero descubrimos que el proceso, una vez que empieza, es irreversible. Lástima. No, no estaba hablando de eso, porque por más que ustedes puedan protestar acerca de nuestra inhumanidad, hay amplios precedentes en lo que estamos trabajando. A través de la historia, la investigación médica ha pagado por su progreso con la sangre de mártires. —Hizo una pausa, satisfecha con la resonancia de sus palabras.


  —Si no es por eso, entonces ¿por qué me llamaron aquí para reprenderme?


  —Por esa pequeña expedición de investigación a la biblioteca, tan estúpida, tan poco sabia, tan poco juiciosa.


  —Mantienen una vigilancia rígida.


  —Bueno, por supuesto. ¿Me disculpa si fumo? Gracias.


  Colocó un Camel desmenuzado en una boquilla de plástico gruesa y corta, transparente alguna vez, pero ahora teñida del mismo marrón oscuro que sus dedos medio e índice.


  —Pero aunque yo examinara Quién es quién, ahora o después de ser puesto en libertad, tendrá que admitir que la información es fácil de obtener.


  Lo que encontré en Quién es quién (ahora no habría razón para que no lo mencionara) fue el nombre de la corporación que emplea a Haast como vicepresidente a cargo de Investigación y…


  
    (Aquí han sido mutiladas dos líneas del manuscrito del diario de Louis Sacchetti. —El Editor).

  


  —¿Mala fe? ¿Decepción? —dijo la Dra. Busk, protestando suavemente—. Si ha habido decepción, entonces seguramente usted ha tenido tanta culpa como yo. Pero ¿es en realidad una cuestión de moral más que de otra cosa? Simplemente hemos estado tratando de animarlo para no entorpecer su trabajo con ansiedad innecesaria.


  —Entonces es un hecho que nunca han tenido intención de dejarme ir de Campo Arquímedes.


  —¿Nunca? Oh, ahora está dramatizando. Por supuesto que le dejaremos salir. En algún momento, cuando el clima de la opinión pública sea el correcto. Cuando se haya justificado el experimento ante nuestro departamento de Relaciones Públicas. Entonces le podremos devolver a Springfield. Y como es casi seguro que alcanzaremos ese punto dentro de los próximos cinco años (más probablemente dentro de igual número de meses), debería sentirse feliz de tener la oportunidad de pasar ese tiempo aquí, en la misma vanguardia del progreso, antes que allí, donde estaba tan aburrido.


  —Sí, realmente debería estarles agradecido por la oportunidad de ser testigo de todos sus asesinatos. Sí, ya lo creo.


  —Bueno, por supuesto…, si lo tiene que tomar así. Pero ya debería saber, Sr. Sacchetti, que el mundo ve las cosas de forma diferente a la suya. Si intentara armar un escándalo acerca de Campo Arquímedes, probablemente encontraría que reparan tan poco en usted como lo hicieron en su juicio. Oh, encontraría algunos pocos paranoicos que escuchasen sus valientes discursos; pero, en su conjunto, la gente no toma a los pacifistas en serio, ya sabe.


  —En general, la gente no toma en serio su conciencia.


  —Una hipótesis diferente, pero encaja en la misma clase de hechos, ¿no es verdad?


  La Dra. Busk levantó una ceja minúscula, irónica, y entonces (como si ésa hubiera sido la tirilla necesaria) se levantó ella misma de su bajo asiento de cuero. Su vestido crujiente, alisado por sus manos nerviosas, susurraba de forma eléctrica.


  —¿Algo más, Sr. Sacchetti?


  —Había dicho usted, cuando el tema surgió por primera vez, que podría explicarme de forma más completa la acción de esta droga, la Palidina.


  —Así lo dije, y así lo haré.


  Se volvió a sentar sobre la tela de cuero negro. Vistió sus pálidos labios con una sonrisa de maestra, y expuso:


  —El agente causante de la enfermedad… (aunque, ¿realmente es justo llamarla enfermedad, cuando hace tanto bien?) es un pequeño microbio, una espiroqueta estrechamente relacionada con el treponema pallidum. Aquí ha escuchado referirse a él como «Palidina». Un nombre que disimula el hecho de que el agente que infecta al huésped está viviendo y reproduciéndose, cosa no común en la mayoría de los fármacos. Tal vez usted haya escuchado algo acerca del treponema pallidum, o, como también puede llamársele, el spirochaeta pallida. ¿No? Bueno, debería conocerlo bien por sus efectos. El treponema pallidum es el iniciador de la sífilis. Ah, ahí lo reconoce enseguida, ¿eh?


  »El microbio en particular con el que trabajamos aquí es una anormalidad, un vástago de nuestros días de un subgrupo conocido como la variedad de Nicols, que fue aislado en 1912 del cerebro infectado de un sifilítico y que se mantuvo vivo después de eso en la corriente sanguínea de los conejillos. Incontables generaciones de bacterias se reprodujeron en esos conejos de laboratorio, y siempre fueron motivo de la más intensa de las investigaciones (casi se podría decir que fueron objeto de reverencia), especialmente desde 1949. En ese año, Nelson y Mayer, dos americanos, desarrollaron el ITP, el más admirable diagnóstico para la enfermedad. Todo esto, entre paréntesis. La bacteria que actuó en el joven George es tan diferente de la bacteria de Nicols como ésta lo es de la variedad común de treponema pallidum.


  »No le sorprenderá saber que los investigadores más activos en el pequeño mundo de las espiroquetas han sido las Fuerzas Armadas. Muchos buenos combatientes han sido vencidos por este enemigo microscópico, hasta el advenimiento de la penicilina en la Segunda Guerra Mundial. Aun así, la investigación no fue abandonada. Hace más o menos cinco años, un grupo del Ejército estaba investigando —en conejos, naturalmente— la posible utilidad de la radiación como una herramienta de terapia, en casos donde el tratamiento usual de la penicilina no se puede aplicar, o cuando éste no es eficaz; aproximadamente un tres por ciento de los casos.


  »Se observó una situación curiosa. El experimento parecía haber producido una nueva estirpe sanguínea de conejos. Es decir, una estirpe sanguínea no en el sentido reproductivo, sino en la descendencia de los conejos que recibían sangre y treponemas de otro. Una clase particular de conejos que no desarrollaban solamente la orquitis típica, sino que parecían haberse vuelto, a pesar de los estragos de la enfermedad, bastante astutos. Varias veces se escaparon de sus jaulas. Sus actuaciones en la caja de Skinner sobrepasaban cualquier cosa registrada hasta entonces. Yo estaba a cargo de sus exámenes, y puedo asegurarle que eran proezas de lo más sorprendentes. Gracias a eso, por supuesto, se descubrió la Palidina. Pasarían tres años antes de que se hiciera algo con ese descubrimiento. ¡Tres años!


  »Bajo el microscopio, la Palidina tiene una apariencia muy similar a cualquier otra espiroqueta. Como el nombre lo sugiere, tiene forma de espiral, con siete vueltas. La treponema pallidum es mayor, aunque puede llegar a tener seis vueltas en raras ocasiones. Si quisiera ver una…, estoy segura… ¿No? Realmente es bastante bonita. Se impelen a sí mismas estirándose longitudinalmente, como un acordeón, y luego se contraen. Muy graciosas. Como sílfides; es el nombre que les da el libro de texto. He pasado horas enteras simplemente observándolas nadar en el plasma.


  »¡Oh!, hay infinidad de diferencias entre el treponema pallidum y la Palidina, pero no nos ha sido posible determinar exactamente lo que le da a esta última su potencia especial. La sífilis en sus últimos grados es conocida por sus ataques sobre el sistema nervioso central. Por ejemplo, cuando la espiroqueta se ha abierto camino dentro de la médula espinal (y esto puede llegar a ser veinte años después de la infección inicial) se desarrolla una tabes dorsalis. Ése es el efecto más común, y es muy desagradable.


  »¿No conoce la tabes? Bueno, es cierto que actualmente no se ven tan a menudo. Se inicia con vacilación en las piernas; luego las articulaciones se hinchan y se consumen hasta que no pueden ofrecer soporte alguno, y finalmente alrededor de un diez por ciento de quienes contraen la enfermedad se vuelven ciegos. Ésa es la tabes; pero cuando la espiroqueta invade el cerebro, abriendo su camino al subir osmóticamente por la espina dorsal, como la savia en un árbol, entonces es cuando aparece la paresia general, que tiene una patología mucho más interesante. Varios casos reconocidos despertarían su interés como artista: Donizetti, Gauguin y nada menos que el filósofo Nietzsche, quien firmó su última carta desde el asilo «Dionisio».


  —¿Ningún poeta célebre? —pregunté.


  —En realidad, la enfermedad toma su nombre de un poeta, Francastorius, que escribió una pastoral en 1530, con versos en latín, acerca del pastor Syphilis, un enamorado perdido. Yo nunca lo he leído, pero si quiere… Luego también están los Goncourt, el abate Galiani, Hugo Wolff… Pero el ejemplo supremo e inmortal de lo que el treponema pallidum puede lograr es Adolf Hitler.


  »Ahora bien, si la espiroqueta no lograra en el cerebro nada más que esta clase de estragos: delirios y desintegración, Campo Arquímedes no existiría. Pero se ha sugerido (y ha sido gente de conocida reputación, aunque usualmente no en la línea médica) que la neurosífilis es a veces tan benéfica como maligna, y que los genios que he mencionado (y muchos otros que podría agregar) fueron tanto sus víctimas como sus beneficiarios.


  »Es la cuestión, finalmente, de la naturaleza del genio. La mejor explicación de genio que conozco, que incorpora la mayoría de las realidades que tenemos, es la de Koestler: que los actos de los genios son simplemente el aporte conjunto de dos esferas de referencia a matrices hasta entonces distintas; un talento para las yuxtaposiciones. El baño de Arquímedes es un pequeño ejemplo: hasta ese momento, nadie había asociado las mediciones de masa con la vulgar observación del desplazamiento del agua. Para el investigador moderno, la pregunta es qué ocurre realmente en el cerebro, en el momento en que un Arquímedes dice «¡Eureka!». Parece estar claro ahora que es una especie de ruptura: literalmente la mente se desintegra, y las viejas y distintas categorías son por un instante fluidas y capaces de reformulación.


  —Pero es exactamente en eso —objeté—, en la reformulación de las categorías rotas, en lo que consiste el acto del genio. No es la ruptura lo que cuenta, sino las nuevas yuxtaposiciones que le siguen. Un loco puede sufrir crisis tan espectaculares como las de cualquier genio.


  La doctora Busk sonrió, enigmática tras su velo (el humo de su cigarrillo).


  —Tal vez, esa fina línea que se dice separa al genio de la locura es solamente fortuita; tal vez el loco tiene simplemente la mala suerte de estar equivocado. Pero he captado su insinuación, y puedo responderle. Ud. quiso sugerir que el genio es solamente un uno por ciento de inspiración, que el proceso de preparación para el momento en que llega el eureka es crucial en la formación del genio. En otras palabras: su educación, por la que toma conocimiento de la realidad.


  »Pero ¿no es obvio? Educación es la memoria misma, no es más que la recapitulación de todos los momentos del genio en esa cultura. La educación siempre está rompiendo las viejas categorías, y recombinándolas de una forma mejor. Y quien tiene la mejor memoria, estrictamente hablando, es entonces el catatónico, que resucita alguna parte de su pasado en toda su integridad, aniquilando totalmente el momento actual. Se podría llegar a decir que el mismo pensamiento es la enfermedad del cerebro, una condición degeneradora de la materia.


  »¡Está claro! Si el genio fuera un proceso continuo, en lugar de lo que es: una casualidad favorable, ¿no tendría valor para nosotros, sea lo que fuere? Los genios en un campo como el de las matemáticas generalmente se agotan a los treinta años, como mucho. La mente se defiende del proceso desintegrador de la creatividad: comienza a congelarse, y las memorias se solidifican en sistemas inalterables, que simplemente se niegan a ser quebrados y reformados. Considere a Owens, el gran anatomista de la época victoriana, quien simplemente no entendería a Darwin. Es autopreservación, pura y simple.


  »Y luego piense en lo que sucedería si el genio no se gobernara a sí mismo, sino que insistiera en sumergirse en el caos de la más libre asociación. Estoy pensando en ese héroe de ustedes los literatos, James Joyce. Conozco a todo un grupo de psiquiatras que de buen grado podrían haber definido al Finnegan’s Wake como el colmo de la locura, y habrían hecho hospitalizar a su autor solamente con esta evidencia. ¡Un genio! ¡Oh, sí! Pero todos nosotros, gente común, tenemos el sentido común de darnos cuenta de que un genio (como el aplauso) es una enfermedad social, y tomamos medidas contra ello: colocamos a todos nuestros genios en un tipo u otro de aislamiento protector, para escapar de ser infectados.


  »Si necesita alguna prueba adicional de lo que estoy diciendo, mire entonces a su alrededor. Tenemos genios para regalar, ¿y cuál es su interés principal? ¿A qué noble propósito aplican toda la amplia variedad de sus inteligencias combinadas? Al estudio de quimeras. ¡A la alquimia!


  »Oh, estoy segura de que nadie, ni el mismo Fausto, ha aplicado jamás una inteligencia más aguda, un discernimiento más sutil o un conocimiento más profundo a las artes ocultas. Como Mordecai está siempre destacando, cientos de los más inteligentes hacedores de misterios y de los oscurantistas más astutos han estado ocupados elaborando estos arabescos intelectuales. Todo eso es suficientemente profundo como para que aun las mentes más claras se ahoguen allí. A pesar de eso, es un fardo de disparates, como usted, yo y Mordecai Washington sabemos de sobra.


  —Haast no parece pensar lo mismo —dije suavemente.


  —Como también sabemos todos, Haast es un estúpido —dijo Busk, tirando la colilla de su Camel, que había fumado hasta la boquilla de plástico.


  —Oh, yo no diría eso —dije.


  —Porque él lee su diario, igual que yo. No puede negar así como así lo que ya ha escrito en él. Ha dicho lo que piensa de las ideas de Mordecai, y la forma en que está engañando a Haast.


  —Tal vez yo tenga una mente más amplia de la que le gustaría acreditarme. Reservaré mi juicio sobre las teorías de Mordecai, si no le importa.


  —Es más hipócrita de lo que hubiera pensado, Sacchetti. Crea cuantas tonterías le plazcan y diga cuantas mentiras pueda imaginar; no existe diferencia para mí. Ya tendré mi enfrentamiento final con el charlatán.


  —¿Cómo? —pregunté.


  —Todo está programado. Veré que tenga un asiento en primera fila para el evento principal.


  —¿Cuándo va a ser?


  —Pues la Víspera de la Noche de Verano. ¿Cuándo, si no?


  Más tarde:


  Una nota manuscrita de Haast: «Bien por usted, Louis. ¡Salga a la defensa de sus derechos! Le enseñaremos a esa puta una o dos cosas la semana que viene (créamelo). Saludos. H. H.».


  15 de junio


  Éste es vuestro viejo amigo Luis II (más popularmente conocido como Luis el Mismo), con maravillosas buenas nuevas para todos ustedes, sufrientes de angustia y angina, para los plagados por la conciencia y los perseguidos por Dios, para los psicosomáticos y los simplemente astigmáticos.


  Pueden descartar esa faja. Porque, mon semblable, mon frère, no hay nada más que un doloroso vacío en el centro de las cosas, ¡aleluya! Ya ni siquiera doloroso, no. El vacío está tan feliz como largo es el día. Ése es el secreto que poseían los ancianos; esa es la verdad que nos liberará, a usted y a mí. Dígala tres veces por la mañana y tres veces por la noche. No existe Dios, nunca existió y nunca existirá, mundo sin fin, amén. ¿Lo podrías negar, viejo Adanista, Luis I? Entonces déjeme recomendarle mi propio poema, el poema que usted sostiene que es imposible de ser comprendido. Yo lo entiendo: el ídolo está vacío; su dialéctica es una impostura. No existe Baal, amigo mío; sólo el susurrante interior, poniendo sus palabras en Su boca. Un fárrago de antropomorfismo. ¡Niéguelo! Ni toda su piedad, ni toda su agudeza, querido mío.


  Y ¡oh!, ¡oh! Esos preciosos y aduladores poemas suyos, lamiendo el culo dorado de su pretendido Dios Padre. Qué mierda, ¿eh? Años y años de hacerlo, amontonándolo, como la avecilla (¿no era de Agustín?) que trató de mover una montaña, un guijarro por vez, cada vez un granito, y cuando la última partícula había sido trasladada, aún no había transcurrido ni una fracción de la eternidad. Pero usted, gorrionzuelo, ni siquiera ataca montañas. Las Colinas de Suiza, y luego, como continuación, ¿Las Bostas del Vaticano? Ya escucho, como si llegara a través de una gran distancia, su suave protesta: El tonto dice en su corazón que no existe Dios. Y el sabio lo dice en voz alta.


  Más tarde, mucho más tarde:


  No necesito explicar (creo) que me he sentido enfermo, ayer y hoy. Ya he anotado en este diario mi creencia acerca de que el Dr. Mieris había curado mis jaquecas. También creí que me había curado de arrebatos como el anterior.


  Pienso.


  Pensé.


  Pum.


  El suelo todavía está blando, y aunque soy yo mismo de nuevo, esta autoposesión no se experimenta de forma muy segura. Estoy desarmado, aburrido de sus excesos, y me duele la cabeza; es tarde.


  He estado caminando por pasillos, pasillos, pasillos, considerando lo que Busk me había dicho, hasta que me vi forzado a considerar los asuntos más graves expuestos por Luis II. A él no le contesté, ya que el diablo es tan buen teólogo como yo, tautológicamente.


  Silencio, entonces. ¿Pero no es el silencio casi equivalente a admitir la derrota? Solo y enclaustrado, carezco de gracia: eso es todo.


  ¡Oh, Dios! ¡Simplifica estas ecuaciones!


  16 de junio


  —Morituri te salutamus —dijo Mordecai, abriendo la puerta, haciendo muecas, a lo cual yo, todo opacidad, no tuve mejor respuesta que levantar el pulgar—. ¿Quid nunc? —me preguntó, cerrando la puerta.


  Una pregunta que me sentía aún más incompetente de contestar. Es más: todo el propósito de mi visita era evitar el enfrentarme a mí mismo con el problema de Y Ahora Qué.


  —Caridad —contesté—. ¿Qué otra razón podría haber tenido para iluminar tu sombría celda? —un toque de ligereza que, cayendo pesadamente, sólo acumuló más oscuridad.


  —Una base de caridad —dijo Mordecai— neutraliza los ácidos de la duda en uno mismo.


  —¿También obtienes copias de mi diario? —pregunté.


  —No, pero he visto mucho a Haast, y nos preocupamos por ti. ¿Sabes?, no escribiría en tu diario algo que realmente quisiera mantener en secreto, y por lo tanto no hay razón para hacer muecas. Tu problema, Sacchetti, es tu orgullo intelectual. Te gusta hacer una jodida cantinela de cada picazón o temblor espiritual que tienes. Ahora bien; lo que te sugeriría, si vas a perder tu fe, es que mejor te dejes de joder y vayas a un dentista para que te lo extraiga. Sólo duele si te quedas jugando con ella.


  —Pero yo vine aquí a interesarme en tus problemas, Mordecai. Quiero olvidarme de los míos.


  —Sí, sí. Bueno, entonces ponte cómodo; tengo suficientes problemas para los dos. —Silbó agudamente y llamó—. Opsi, Mopsi, Cola de Algodón. Vengan y denle la mano a su nuevo pequeño hermano —se volvió para dirigirse a mí—. ¿Puedo presentarte a mis tres familiares? ¿Mis ónades de fuego?


  De la sofocante oscuridad de la habitación, solamente iluminada por dos velas que estaban sobre una mesa pegada a la pared opuesta y una tercera que M. sostenía en su mano, se acercaron tres conejos saltando cautelosamente. Uno era de un blanco perfecto, los otros dos a manchas.


  —Opsi —dijo Mordecai—, dale la mano a mi amigo Donovan.


  Me agaché, y el conejo blanco dio dos saltos acercándose más. Me olfateó minuciosamente, se levantó sobre sus patas traseras y extendió su pata delantera derecha, que tomé entre mis dedos pulgar e índice para saludarlo.


  —¿Cómo estás, Opsi? —dije.


  Opsi retiró su pata peluda de mi mano y se alejó.


  —¿Opsi? —le pregunté a Mordecai.


  —Es apócope de Opsímato, el que comienza a aprender tarde en la vida. Todos somos opsímatos aquí. Ahora Mopsi, es tu turno.


  El conejo nombrado, a manchas marrones y negras, avanzó. Cuando se había empinado sobre sus patas traseras, pude ver lo que parecían ser tetillas sobre su panza, que me parecieron de un tamaño desproporcionado. Se lo señalé a M.


  —Es la orquitis, ¿sabes? Inflamación de los testículos. Ése es el precio que deben pagar por ser tan inteligentes.


  Dejé la pata de Mopsi abruptamente, espantando a los tres conejos, que volvieron a sus escondites en el cuarto oscuro.


  —Oh, no te preocupes por los gérmenes. Sólo si te llegaras a poner ese dedo en la boca… Las espiroquetas necesitan de un lugar cálido y húmedo para crecer; eso es lo que hace tan venéreas a las enfermedades venéreas. Te puedes desinfectar en mi baño. Pero primero, ¿podría llamar de nuevo a Cola de Algodón? Se debe estar sintiendo bastante inseguro por la forma en que lo escatimaste.


  De mala gana le di la mano a Cola de Algodón. Luego me lavé con jabón y agua fría.


  —¿Dónde esta Peter? —pregunté, enjabonándome una segunda vez.


  —El granjero McGregor se lo llevó —contestó Mordecai desde la oscuridad—. Los conejos no duran tanto como nosotros. Dos o tres semanas, y luego, ¡kaput!


  Al regresar de la amplia habitación del baño con luz fluorescente, me quedé momentáneamente ciego.


  —Deberías intentar con la luz a gas, Mordecai. Un maravilloso invento de esta época moderna.


  —En realidad, tengo luz a gas cuando los ojos no me arden. Pero en los días como hoy, una luz brillante podría atravesar mi delicada córnea como una lluvia de agujas. ¿Quieres que te cuente acerca de mis otras enfermedades? ¿Te compadecerás?


  —Si en algo te confortara…


  —¡Oh, un confort egipcio! En los dos primeros meses no hubo nada que ahora parezca particularmente memorable: algunos flemones, hinchazones, nada que un hipocondríaco práctico no pudiera hacer por sí mismo. Luego, en el tercer mes, caí con laringitis, de forma simultánea con un entusiasmo increíble por las matemáticas. Una afición muy conveniente para mudos, ¿eh?


  »Poco después mi hígado comenzó a decaer, y el blanco de mis ojos se volvió amarillo. Desde ese momento me he estado alimentando con puré de patatas, frutas hervidas, postres finos y toda clase de vomitivos. Nada de carne, pescado o bebida. No es que yo necesite mucha bebida… Es decir, no necesito más estímulo mental del que he logrado, ¿no es verdad? Fue durante la hepatitis cuando tuve mi primer gran estímulo literario: aprendí francés y alemán, y escribí ese cuento que aún no te he mostrado. No te vayas sin llevártelo contigo, ¿me escuchas, Sacchetti?


  —Ya había pensado pedírtelo.


  —Al cuarto mes era un fardo de enfermedades. La dificultad para describirlas es que en un relato retrospectivo, le doy a mis enfermedades un perfil demasiado definido. En el momento, las distintas fases se borroneaban y sobreponían. Los flemones y las erupciones no se iban porque empezara alguna cosa nueva; ha habido oscuros entumecimientos y temblores repentinos y agitación, que aparecían y desaparecían en un día o en una hora. He tenido todos los síntomas en un momento u otro. Prácticamente he agotado la Enciclopedia Patológica de Hasting.


  —¿La de Religión y Ética, no es verdad?


  —Exacto.


  —Pero ¿cuándo? ¿Cuándo te has provisto de toda esa información? Eso es lo que no puedo comprender. ¿Cómo encontraste tiempo, en siete meses, para aprender… todo?


  —Siéntate, Sacchetti, que te contaré todo. Pero primero hazme un favor: tráeme ese termo de mi escritorio; sé buen muchacho.


  Mis ojos se habían acostumbrado a la penumbra de la habitación, y pude llegar hasta la mesa sin tropezar. Un termo transpirado estaba apoyado sobre una carpeta de archivo con las palabras ALTAMENTE CONFIDENCIAL, del tipo de la que Haast me había enviado. Su base había marcado un círculo sobre el papel duro de la cubierta.


  —Gracias —dijo Mordecai, cogiendo el termo y destapándolo.


  Estaba reclinado sobre un diván bajo de seda a rayas, apoyado sobre un montón de almohadones delicados; uno de los conejos manchados había venido a acurrucarse entre sus piernas. Bebió del termo ruidosamente.


  —Te ofrecería, pero…


  —Gracias, es igual. No tengo sed.


  —La cuestión, como ves, no es cómo lo hago, sino cuándo dejaré de hacerlo. No puedo parar, y esa es casi toda mi miseria. En mis peores momentos, con mi cabeza en el meadero, haciendo arcadas, el viejo seso continúa fermentando, ignorando el malestar físico. No, ignorando no: simplemente indiferente, distante, como un espectador. Me intrigo más por los colores de mis deposiciones o la química de los ácidos de mi estómago, que por las miserias meramente locales de mis tripas. Estoy siempre pensando, especulando, analizando. Nunca para este seso, exactamente como el corazón o los pulmones nunca paran.


  »Aun sentado aquí, hablando contigo, mi mente está volando por tangentes y vértices, tratando de atar todos los cabos sueltos del universo en un solo nudo de conciencia. No para de joder. De noche necesito inyecciones antes de dormir, y una vez dormido tengo pesadillas en tecnicolor de un terror ejemplar, completamente originales y hasta donde sé, bastante atemorizadoras. No, eso lo pronuncié mal.


  —Sí, ya me doy cuenta.


  —Una cosa, sin embargo, lo detiene por un instante: cuando tengo ataques. Entonces quedo felizmente en blanco por una hora.


  —¿También tienes ataques?


  —A cortos intervalos. Son los dolores de parto, con los cuales me preparo para enviar mi espíritu al vacío. Aortitis; esa es la última historia interior. Mi aorta está inelastizada y ahora, según me dicen, va a fallar la válvula. La sangre se vuelve al ventrículo izquierdo a cada latido, y el viejo reloj (como tenemos costumbre de llamarlo) se acelera para compensar. Pero bien pronto… ¡kaput! Otro pequeño conejo perdido en la lista de la ciencia —tendió dos manos negras y pesadas sobre el conejo acurrucado y cerró los ojos—. ¿No es patético?


  Sin levantarme de la banqueta, ocupé el tiempo —que de pronto se había vuelto vacío, como una cápsula Géminis agujereada que pierde su aire en un rápido puf— en una investigación silenciosa de la habitación de Mordecai. Del mismo tamaño que la mía, su oscuridad envolvente creaba una ilusión de espacio infinito, del que se elevaban intermitentemente los hipotéticos muebles. Bibliotecas faustianas trepaban hacia el cielo raso desde todas las paredes, excepto por donde estaba el diván; sobre él colgaba una copia del retablo de Ghent, cuyas diferencias con el original quedaban escondidas por la benigna oscuridad.


  Cerca de la recargada mesa de trabajo —que ocupaba casi la totalidad del que, en mi habitación, era el rincón para dormir— había un aparato mecánico o escultura fija, de unos dos metros de altura. Consistía en algunas varillas elevadas, guarnecidas con pequeñas bolas metálicas que brillaban a la luz de la vela, rodeando una tulipa central, más grande, de luz dorada. Todos estos elementos circunscritos por una esfera imaginaria, definida por dos delgadas bandas de metal.


  —¿Eso? —preguntó Mordecai—. Es mi planetario. Construido bajo mis propias especificaciones. Los varios movimientos de cada pequeña luna y planeta son regulados por elementos del interior de una radio, sub-sub-sub miniaturizados a la enésima potencia. Como sacado de las páginas de Popular Electronics, ¿no?


  —Pero… ¿para qué es?


  —Mantiene un espejo frente a la naturaleza. ¿No es suficiente? Especulé en Astrología alguna vez, pero no tiene más significado que el simbólico. Para el verdadero trabajo hay un observatorio arriba. ¡Ah! ¡Se encendieron tus ojos con especulaciones! ¿Vislumbras un gran escape? Olvídalo, Sacchetti. Nunca obtuvimos más que un pequeño planetario, al que se emite por circuito cerrado de televisión la imagen del telescopio.


  —Dijiste alguna vez. ¿Significa eso que has abandonado la Astrología?


  Mordecai suspiró.


  —La vida es tan corta. No hay lugar para todo. Piensa en todas las putas con las que nunca me acostaré, las canciones que nunca bailaré. También me hubiera gustado tener la oportunidad de ir a Europa y tener una rápida visión de todas las cosas sobre las que he estado leyendo. Cultura…


  »Pero no estaba escrito. Siempre envidiaré tu viaje a Europa. Todos los lugares a los que me gustaría ir, Roma, Florencia, las catedrales inglesas. Mont Saint-Michel, El Escorial, Brujas y —con un gesto dirigido a la pintura del cordero sangrante con marco dorado— Ghent. En realidad, a todos los lugares. ¿Dónde fuiste tú, imbécil de mierda? ¡Suiza y Alemania! ¡Jesús! ¿Qué mierda estabas buscando allí? Es decir, ¿qué son las montañas? Son verrugas en la superficie de la Tierra. Y para hablar de lo que hay al norte de los Alpes… Bueno, estuve destinado cuatro años justo en las afueras de Heidelberg, y para mí, Europa termina en el Rin.


  »La mejor prueba de ello es el hecho de que disfrutaba cada minuto de borrachera de cerveza y empacho de budín, en mis licencias. Excepto cuando los lugareños miraban demasiado mi pigmentación para ellos admirable, y yo llegaba a sentirme como un rezagado de Buchenwald. ¡Deutschland! —Mordecai concluyó sus imprecaciones con tal vehemencia que el conejo escapó aterrorizado de su regazo—. Preferiría unas vacaciones en el Mississippi…


  Eso me condujo a algunas reminiscencias de mi año de beca, lo suficientemente placenteras para ser relatadas —pero inútiles aquí—, junto con un resumen culpable de mis razones (literarias, musicales) por haber renunciado a Europa por Alemania (una distinción tácitamente conocida).


  —¡Rilke, Schmilke! —dijo Mordecai cuando hube terminado—. Puedes leer libros aún aquí. Admítelo: la fascinación de Alemania en este siglo es la fascinación de lo abominable. Uno va allí para atrapar una bocanada del humo que todavía está suspendido en el aire. Dime una cosa: hiciste un viajecito a Dachau, ¿sí o no?


  Lo hice, y así se lo dije. Quiso que le describiera la ciudad y el campo, y obedecí. Su apetito de detalles era mayor que el que mi memoria podía satisfacer, aunque me sorprendí (a mí mismo) de la circunstancialidad que era capaz de reunir. Había estado allí hacía mucho tiempo.


  —Sólo preguntaba —dijo Mordecai, cuando estuvo convencido de que las fuentes de mi memoria estaban secas— porque últimamente he estado soñando con campos de concentración. Una preocupación comprensible, ¿no crees? Reconozco que es solamente una analogía con nuestro pequeño hogar, aquí en el oeste. Excepto que soy un prisionero y estoy marcado para la exterminación, no me puedo quejar. Al fin y al cabo, ¿no lo están todos?


  —¿Un prisionero? A menudo tengo ese sentimiento, sí.


  —No; quiero decir, marcado para la matanza. La diferencia es que he tenido la mala suerte de darle una ojeada a las órdenes de ejecución, mientras que el resto de la gente camina hacia el horno pensando que se va a dar una ducha.


  Rio agriamente, volviéndose a medias en el diván para verme mejor, ya que ahora yo estaba en el otro lado de la habitación, cerca del reloj automático del planetario.


  —No es solamente Alemania —dijo—, ni solamente Campo Arquímedes. Es el universo entero. Todo el maldito universo es un jodido campo de concentración.


  Mordecai se volcó hacia atrás sobre la pila de almohadones adornados, tosiendo y riéndose al mismo tiempo, y derribando el termo a medio llenar sobre la alfombra persa que cubría el suelo enlosado. Lo levantó, encontró que estaba vacío, y con una maldición lo lanzó a través de la habitación, rompiendo un panel del biombo pintado que separaba un rincón.


  —Aprieta el botón que está al lado de la puerta, por favor, Sacchetti. Necesito más de esa enfermante agua azucarada que aquí llaman café. Sé buen muchacho.


  Casi inmediatamente después del llamado, vino un guardia de uniforme negro —era Soplo de Cuervo— con un carrito de café cargado con pasteles, entre los que Mordecai eligió. Para mí, otro mozo trajo tres tazones llenos de zanahoria fresca en tajadas.


  Mordecai retiró libros, papeles y restos del borde de su mesa de trabajo, dejando lugar para nuestros platos y la bandeja de pasteles. Mordió un enorme bollo de chocolate de cuyo extremo chorreó crema, cayendo sobre una hoja con números escrita a máquina.


  —Sigo deseando —dijo con la boca llena— que esto fuera carne.


  Los conejos, mientras tanto, habían trepado hasta la parte superior del escritorio y mordisqueaban discretamente las rodajas de zanahorias; pude ver, aun a la luz de la vela, los distintos rastros que dejaban sus testículos enfermos sobre los libros abiertos y las carpetas SECRETAS de archivo.


  —Ponte cómodo, ponte cómodo —dijo Mordecai, sirviéndose una porción de torta de queso.


  —Gracias, pero realmente no tengo hambre.


  —Entonces discúlpame, porque yo sí.


  Hice lo posible por disculparle, pero para hacerlo era necesario desviar mi atención hacia otra cosa. Y así, durante dos tazas de café y cuatro pasteles inmensos, tuve la oportunidad de hacer un muestreo fortuito de los estratos superiores de la mesa de trabajo de Mordecai. El siguiente inventario debe omitir necesariamente todo lo que yace fuera de los tres círculos de las luces de las velas, así como cualquier Troya anterior de pensamiento enterrada debajo.


  Vi:


  — varios libros de alquimia: la Tabula Smaragdina; Un cofre dorado y bendito de maravillas de la naturaleza, de Benedictus Figulus; Works, de Geber; Nicholas Flamel, de Poisson; etcétera, muchos de ellos nada pintorescos;


  — tablas de números desordenados;


  — tres o cuatro libros de electrónica; el más grande era DNA Engineering, por el wunderkind de la Universidad Tecnológica de California, Kurt Vreden, en hojas escritas a máquina, con una tentadora etiqueta de CONFIDENCIAL pegada en la cartulina;


  — varias láminas de color arrancadas de los libros de arte de Skira; principalmente trabajos de los maestros flamencos, aunque había un detalle de la Escuela de Atenas de Rafael, y un impreso desgastado del grabado en madera Melancolía, de Durero;


  — un cráneo de plástico, muy decorativo, con ojos rojos de pasta de vidrio;


  — la biografía de Rimbaud, por Enid Starkie, y una edición Pléiade de las obras del poeta;


  — el cuarto volumen de la Hasting’s Encyclopaedia, sobre cuyas páginas abiertas había volcado Mordecai (¿o uno de los conejos?) un tintero;


  — el Tractatus Logico-Philosophicus de Wittgenstein, con un poco de la misma tinta sobre su lomo de cuero (ahora recuerdo, mientras hago este inventario, el uso que Lutero le dio a los tinteros);


  — palillos de adivinación;


  — varias carpetas de archivos, de distintos colores: anaranjado, canela, gris, negro, sus etiquetas impresas casi ilegibles a causa de la escasa luz, excepto la más cercana: Libro de Gastos de G. Wagner. De sus hojas (no puedo decir si propia y sobresaliendo, o si solamente era un señalador) se proyectaba una hoja de pergamino crujiente con un dibujo tosco sobre ella, en tinta de colores, no muy superior a los dibujos sobre las paredes de los baños de hombres. La parte del dibujo que podía ver, representaba a un hombre con barba y corona, sosteniendo un alto cetro sobre el que estaban montadas, una sobre la otra, seis coronas. El rey estaba de pie sobre un pedestal extraordinario, que crecía como las flores de una enredadera y se ramificaba sobre la cabeza del rey, en una especie de enrejado. En los intersticios de este enrejado había otras seis cabezas masculinas, tipos menores, y al lado de cada cabeza una letra de alfabeto, desde la D hasta la I. La porción izquierda de esta enredadera, que hacía de sostén de las cabezas, se enroscaba y desaparecía en el libro cerrado de George;


  — y, cubriendo todo lo demás, montones de garabatos de la taquigrafía de Mordecai, entre los cuales había varios dibujos aún más crudamente ejecutados que el recién descrito.


  Fin del inventario.


  Excepto por ocasionales caricias abstractas a los conejos (quienes, habiendo terminado con su propia porción, olfateaban el plato de pasteles), Mordecai estuvo silencioso mientras engullía. Después de una última tarta de frutillas, sin embargo, se volvió locuaz de nuevo, por no decir maníaco.


  —¿Está demasiado caluroso para ti? Realmente tendría que bajar el horno cuando viene gente, pero entonces tengo escalofríos. ¿Te gustaría ver un genuino huevo filosófico? Ningún alquimista puede dejar de tener uno. Por supuesto que quieres. Ven; hoy te develaré todos los misterios.


  Le seguí hasta el rincón más lejano de la habitación, el separado por el biombo, y noté cómo aumentaba el calor mientras nos acercábamos. El horno de loza escondido tras el biombo calentaba el aire a temperaturas de sauna.


  —¡He aquí el atanor! —entonó Mordecai; de un estante sacó dos pesadas máscaras, entregándome una—. Son para cuando se abre el recinto nupcial —explicó, inexpresivo—. Tendrás que perdonarme por mi horno; es eléctrico, lo que es bastante comme il faut —mal pronunciado— debo admitirlo, pero así es mucho más fácil mantener un fuego vaporoso, digestivo, continuo, sin violencia, sutil, envolvente, etéreo, obstructivo y corruptor. Perseguimos los fines tradicionales de la alquimia, pero nos hemos tomado algunas libertades en los medios que empleamos. Ahora, si te pones esa máscara, te dejaré que husmees en el seno materno, como acostumbramos a decir en nuestra jerga.


  Los orificios para los ojos estaban protegidos por vidrios coloreados. Colocándosela en la habitación oscura, era, efectivamente, blindada.


  —Ecce —dijo Mordecai, y la parte superior del horno enlozado se deslizó con un zumbido mecánico, dejando al descubierto la concavidad encendida. Dentro de ella se encontraba un objeto de oscuro fulgor, achatado en las puntas, de alrededor de medio metro de alto: el huevo filosófico o, dicho de forma más prosaica, una probeta. Era tan interesante como un horno holandés, al que, en cierta forma, se asemejaba. La tapa se cerró, y retiré de mi rostro la máscara mojada por la transpiración.


  —Un fuego de leña habría sido más fantasmagórico —comenté.


  —El fin justifica los medios. Éste va a funcionar.


  —Mmm… —dije, regresando a mi banqueta en el otro lado de la habitación, donde hacía unos moderados treinta grados.


  —Funcionará-insistió, siguiéndome.


  —¿Qué es exactamente lo que estás cocinando en tu enorme recipiente? ¿Estás transmutando un metal en oro? Asociaciones poéticas aparte, ¿cuál es su uso? Hay muchos elementos más raros que el oro, actualmente. ¿No se ha vuelto una ambición bastante quijotesca en la era poskeynesiana?


  —Le expliqué el mismo punto a Haast hace varios meses, cuando el experimento estaba siendo diseñado. En efecto, el opus metálico es sólo un paso en nuestro camino; nuestra meta final es la destilación de un elixir para nuestro mutuo beneficio —sonrió Mordecai—. Un elixir de vida prolongada.


  —Había pensado que se llamaba de la juventud.


  —Ésa, por supuesto, es la fascinación que tiene para Haast.


  —¿Y cómo está siendo elaborada esa poción? Supongo que su receta es estrictamente secreta.


  —En algunos aspectos sí, aunque puede ser descifrada basándose en Geber y Paracelso. Pero realmente, Sacchetti, ¿le gustaría saber? ¿Arriesgaría la salvación por descubrirla? ¿Querría que arriesgara la mía? Ramón Llul dice: «Le juro por mi alma que si revela esto será condenado». Por supuesto, si te conformas con una reseña general…


  —Lo que Isis desee develar.


  —El huevo filosófico, el enorme recipiente que viste en el horno, contiene un electuario disuelto en agua que ha sido expuesto alternadamente durante los últimos noventa y cuatro días al calor de fuegos telúricos durante la vigilia, y durante la noche a la luz de la estrella Sirio. Hablando con propiedad, el oro no es un metal: es luz. Siempre se ha pensado que Sirio es especialmente eficaz en operaciones de este tipo, pero en las eras pasadas fue difícil capturar la luz de Sirio en estado puro, ya que la luz de las estrellas vecinas tenía la facultad de adulterarla, aminorando sus propiedades especiales. Aquí se utiliza un radiotelescopio para asegurar la homogeneidad necesaria. ¿Has visto las lentes selladas en la parte superior del huevo? Concentran el rayo puro sobre la novia y el novio que hay dentro: sulfuro y mercurio.


  —Pensé que buscaban la luz de Sirio. Están obteniendo ondas de radio.


  —Tanto mejor. Es solamente la fragilidad humana la que establece una diferencia entre ondas de radio o de luz. Si fuéramos lo suficientemente espirituales, también veríamos las ondas de radio. Pero volviendo al tema, en noventa y nueve días, en la víspera del solsticio de verano, se abrirá el sepulcro y el elixir será decantado. Sabes, no deberías reírte; arruina todo el efecto.


  —Lo siento. Trato de no hacerlo, pero realmente ¡eres tan experto en esto! Estaba pensando en Ben Johnson.


  —Piensas que no soy serio.


  —Terriblemente serio. Y la puesta en escena es mejor que la lograda por George en Doctor Fausto: esos fraseos de fetos en la biblioteca, ese cáliz… está consagrado, por supuesto.


  Mordecai asintió.


  —Lo sé. Y esos anillos que llevas hoy, anillos masónicos…


  —De gran antigüedad —meneó orgullosamente sus dedos.


  —Has presentado un espectáculo genial, Mordecai, pero ¿qué harás para el bis?


  —Si no sale bien esta vez, no tengo que preocuparme por las repeticiones, tú lo sabes. El plazo está cerca. Pero funcionará, ¡maldita sea! Ni siquiera me preocupo por ello.


  Moví mi cabeza, perplejo. No podía decidir si Mordecai se había autoconvencido por su propia espléndida charlatanería, o si esos credos eran simplemente un adjunto necesario a un engaño mayor, una demostración adicional, por así decirlo. Es más, empezaba a preguntarme si de dársele el tiempo suficiente, no podría convertirme a sus desatinos…, si no por medio de argumentos razonados, simplemente por el sublime ejemplo de su rostro inexpresivo y su incesante buena fe.


  —¿Por qué te parece tan ridículo? —preguntó Mordecai, inexpresivo, incesante, serio.


  —Es la combinación de fantasía y hecho, de locura y análisis. Esos libros en tu escritorio, por ejemplo, el Wittgenstein y el Vreden. Realmente los leíste, ¿no es verdad? —él asintió—. Ya lo creo. Eso, y por añadidura, la fina argucia del diabolismo byroniano, la tontería de ollas de cocina y fetos embotellados…


  —Bueno, hago lo que puedo para poner los procedimientos alquímicos al día, pero mi actitud hacia la Ciencia pura, con C mayúscula, fue establecida un siglo atrás por un amigo alquimista, Arthur Rimbaud: la ciencia es demasiado lenta.


  »Es realmente demasiado lenta; mucho más para mí que para él. ¿Cuánto tiempo me queda? Un mes o dos. Y si tuviera años en lugar de meses, ¿qué diferencia habría? La ciencia concuerda fatalmente con la segunda ley de la termodinámica: la magia es libre de ser un objetivo consciente. El hecho es que no estoy interesado en un universo en el que tengo que morir.


  —Lo que quiere decir que has elegido engañarte a ti mismo.


  —Por supuesto que no. Elegí escapar. Elegí la libertad.


  —Has venido a un lugar espléndido para encontrarla.


  Mordecai, volviéndose más y más inquieto, saltó del diván donde había estado reclinado y empezó a pasear por la habitación, gesticulando.


  —Bueno, aquí es exactamente donde mi libertad es superior. Lo mejor que podemos anhelar, en un mundo finito e imperfecto, es que nuestras mentes sean libres, y Campo Arquímedes está equipado en forma inigualable para permitirme sólo esa libertad y nada más. Tal vez podríamos hacer una excepción con el Instituto de Estudios Avanzados de Princeton, ya que, como yo lo entiendo, está organizado en líneas muy similares. Aquí, como ves, puedo despreciar todo; en cualquier otro lugar uno comienza a aceptar sus circunstancias, a dejar de luchar, a comprometerse con cada nuevo error y perversidad del combate…, se vuelve desesperanzadamente comprometido.


  —Tonterías y sofistería. Simplemente estás probando teorías para ver si te calzan.


  —Ah…, llegas hasta mi alma, Sacchetti. Pero después de todo, hay una razón para mi tontería y sofistería. Considera a tu Católico Creador un celador de esta prisión-universo, y tendrás exactamente el argumento que Aquino, ese tonto, sofística: que solamente sometiéndonos a Su voluntad seremos libres. En realidad, como Lucifer bien sabe, como yo lo sé, como tú por supuesto sospechas, solamente se puede ser libre haciéndole un palmo de narices.


  —¿Y tú sabes a qué precio se paga eso?


  —El salario del pecado es la muerte, pero la muerte es, además, el premio a la virtud. Necesitarás un espantajo mejor que ése. ¿El infierno, tal vez? ¡Pero si éste es el infierno, y yo tampoco estoy fuera de él! Dante no tiene espanto alguno para los reclusos de Buchenwald. ¿Por qué no protestó tu santo Papa Pío XII por los hornos nazis? No fue por prudencia o por cobardía, sino por un instinto de libertad a la sociedad. Pío sintió que los campos de muerte eran la mayor aproximación que hiciera el hombre mortal al plan del Todopoderoso: Dios es la voluntad de Eichmann en libertad.


  —Bueno, bueno… ¿lo dices en serio? —dije—. Porque hay ciertos límites.


  —En serio —insistió Mordecai, paseándose más rápido por la habitación—. Considera ese principio fundamental de organización de los campos: que no hay relación entre la conducta de los prisioneros y sus recompensas o castigos. En Auschwitz, cuando uno hace algo mal se le castiga, pero es igualmente probable que sea castigado cuando hace lo que se le dice, o aún si no hace nada. Es bastante evidente que el Creador ha organizado Sus campos bajo el mismo modelo. Para citar sólo una línea del Eclesiastés, una línea que mi madre creía que tenía una referencia especial a su propia vida, «hay un hombre justo que se marchita en su juventud, y hay un hombre perverso que perdura en su perversidad». Y la sabiduría no es más útil que la justicia, ya que el sabio muere al igual que el tonto.


  »Desviamos la vista de los huesos de los niños carbonizados que hay fuera de los incineradores, pero ¿qué hay de un Creador que condena infantes, casi siempre esos mismos, a los fuegos eternos? Y exactamente por la misma falta en cada caso: un accidente del nacimiento. Créeme, algún día Himmler será canonizado. Después de todo, Pío ya lo está. ¿Te vas, Sacchetti?


  —No quiero discutir contigo, y me dejas poca elección. Lo que dices está…


  —Fuera de toda razón. Para ti, tal vez; pero no para mí. Sin embargo, si te quedas un poco más, prometo ser más temperante. Y te recompensaré: te enseñaré donde está Campo Arquímedes… No en el plan del Todopoderoso, sino en un mapa.


  —¿Cómo lo encontraste?


  —Por las estrellas, como cualquier navegante. Como ves, un observatorio, aún un observatorio de control remoto, tiene también usos más prosaicos. Estamos en Colorado; te lo enseñaré.


  Bajó un volumen de un estante y lo desparramó abierto sobre su escritorio. Un mapa topográfico del estado cubría las dos páginas.


  —Aquí estamos nosotros —dijo, señalando—. Telluride. Fue una gran ciudad minera hasta fin de siglo. Mi teoría es que el acceso a Campo Arquímedes debe ser a través de uno de los respiraderos de la vieja mina.


  —Pero si todos tus descubrimientos fueron realizados vía televisión, entonces no puedes estar completamente seguro, ¿no es verdad? Porque el telescopio puede estar directamente encima de nosotros o a cien metros, o a miles de metros de distancia.


  —Nadie está completamente seguro de nada, pero eso causaría un montón de problemas sin propósito alguno. Y además, estaba ese trozo de mármol que saqué anteayer del suelo de las catacumbas: contenía vetas de teluro de oro y plata, uno de los teluros auríferos. Por lo tanto, estamos en una mina de oro de algún lugar.


  Me reí anticipándome a mi propio chiste.


  —Presentar la Creación Máxima aquí, es por cierto el problema de transportar esos carbones a Newcastle.


  Mordecai, sin reírse (no fue un chiste tan irresistible, ahora lo reconozco), dijo:


  —¡Silencio, escucho algo!


  Después de un largo silencio, murmuré:


  —¿Qué?


  Mordecai, con el rostro oculto en sus manos demasiado grandes, no contestó. Recordé la primera vez que había visto a George Wagner a lo largo de la oscura extensión del pasillo, escuchando fantasmas. Un estremecimiento recorrió el cuerpo de Mordecai; luego se relajó.


  —Un estremecimiento de la tierra —sugirió sonriendo—. No, no, simplemente una pequeña inflamación de las fuerzas imaginativas, supongo, como las del Hermano Hugo. Pero ahora debes decirme, honesta y realmente, lo que piensas de mi laboratorio. ¿Es adecuado?


  —Oh, está muy bien.


  —¿Podrías haber deseado alguna vez una celda mejor que ésta, para estar prisionero? —preguntó con urgencia.


  —Si fuera un alquimista, nunca.


  —¿No falta nada, nada de nada?


  —He leído —dije a modo de exploración, ya que no vi propósito en este interrogatorio tan férvido— que algunos alquimistas, en los siglos dieciséis y diecisiete, tenían órganos con siete tubos en sus laboratorios. La música hace que las vacas den más leche. ¿Te podría ser esto de alguna utilidad?


  —¿Música? Odio la música —dijo Mordecai—. Mi padre y mis dos hermanos mayores eran músicos de jazz. De lo peor, pero la música era su vida. Cuando no estaban practicando, ponían discos o encendían la radio. Nunca pude abrir la boca, o hacer el menor sonido, sin que saltaran sobre mí. No me hables de música. Los negros tienen un sentido natural del ritmo, dicen, así que cuando cumplí tres años tuve que empezar a tomar lecciones de zapateo americano.


  »Era malo para eso y lo odiaba, pero tenía ese natural sentido del ritmo, ya sabes, por lo tanto, las lecciones continuaron. La maestra nos mostraba partes de viejas películas de Shirley Temple, y teníamos que aprender sus pasos, hasta la última sonrisa y parpadeo. Cuando tuve seis años, Mamy me llevó al show del talento de la noche de los jueves en un teatro local. Me había vestido con esa moda horrible de pequeño ángel, todo oropel y zaraza. Mi número era Construiré una escala hacia el Paraíso. ¿La conoces?


  Moví la cabeza.


  —Es algo así… —comenzó a cantar la canción en su ronco falsete de loro, y al mismo tiempo arrastró los pies sobre la alfombra—. ¡Hijo de puta! —gritó, interrumpiéndose—. ¿Cómo mierda puedo hacer algo sobre una maldita alfombra?


  Se encorvó, aferró el borde adornado de la alfombra y la arrancó del suelo de baldosas, arrastrando y dando vuelta los muebles durante el proceso. Luego resumió en voz más alta su danza y canción grotescas. Sus brazos comenzaron a batirse fuera de compás con la enfermiza melodía. Su zapateo se volvió un mero traspié confuso.


  —Voy a obtenerla a cualquier preciooo —chillaba.


  Arrojando sus dos piernas hacia delante, cayó sobre su espalda. La canción degeneró en gritos de dolor, mientras sus brazos y piernas seguían debatiéndose. Su cabeza chocó violentamente contra las baldosas del suelo. Apenas comenzó el acceso, los guardias llegaron con atención médica. Mordecai fue reprimido y sedado.


  —Ahora tendrá que dejarle por un momento —dijo el oficial de los guardias.


  —Hay algo que se suponía que me iba a llevar. ¿Puede aguardar sólo un segundo?


  Me dirigí a la mesa de trabajo de Mordecai y tomé la carpeta CONFIDENCIAL que había visto cuando Mordecai había abierto el atlas. El oficial miró la carpeta dubitativamente.


  —¿Está autorizado a llevarse eso? —preguntó.


  —Es un cuento que escribió —expliqué, retirando las páginas impresas de la carpeta y mostrándole el título: Retrato de Pompaniano—; me pidió que lo leyera.


  El guardia apartó sus ojos de las páginas impresas.


  —Está bien, está bien, pero por Dios, no me la muestre.


  Entonces dejé a Mordecai con el médico y los guardias. ¿Por qué será que cada vez que estoy con él siento, inmediatamente después, como si hubiera fracasado en un examen importante?


  Más tarde:


  Una nota de Mordecai: dice que nunca se ha sentido mejor.


  17 de junio


  Existe un gran placer, y paralelamente un gran dolor —la única metáfora que se me ocurre es funestamente anal—, en deponer —la metáfora se asoma tímidamente— una nueva obra. Hermosa palabra: obra.


  La reciente intromisión de Luis II en estas páginas resultó benéfica en un aspecto: me ha permitido (mejor dicho, me ha obligado a) mirar mi trabajo anterior más claramente, y darme cuenta de lo completamente chillón que fue… y que es. Debería añadir que incluyo, en este renunciamiento, mi reciente estallido de fanfarronada, El hieródulo. También, aparte del actual trabajo en producción, he tenido visos de algo más grande, posiblemente mi propia Creación Máxima, que fue inspirada en parte por las blasfemias de Mordecai ayer.


  He leído Retrato de Pompaniano; es mejor de lo que había esperado, pero curiosamente frustrante. Creo que por ser un relato tan controlado, de argumento tan meticulosamente elaborado, de lenguaje de una belleza tan concisa, me pone de mal humor. Había esperado un cri de coeur, una escritura no objetivista, un vistazo confidencial del verdadero Mordecai Washington. Pero Retrato… podría haber sido escrito por R. L. Stevenson como apéndice de Una posada para la noche, excepto porque tiene cuarenta mil palabras, casi la extensión de una novela.


  El argumento merece ser relatado, especialmente porque hoy no tengo nada mejor con qué llenar mi diario, que recortes del Proceso Warping (juego de palabras, atención, de James Joyce). Esto, en consecuencia, de un modo objetivo.


  Retrato… se abre con una puesta en escena en el Monasterio de Rouge-Cloître, donde el enloquecido van der Goes está siendo tratado por los Hermanos de su «inflamación de la razón». Sus remedios son alternadamente tiernos y horribles, y uniformemente ineficaces. Van der Goes muere en un acceso de terror, ante la inevitabilidad de su maldición.


  Después del entierro —hay un hermoso sermón fúnebre— llega un extraño por la noche, desentierra el ataúd, lo abre y le devuelve la vida al cuerpo. Hugo, ahora lo sabemos, había vendido su alma a cambio de: 1) un recorrido completo por la península italiana, para ver todas las grandes pinturas: los trabajos de Masaccio, Uccelo, della Francesca et alia —conocidos en Flandes solamente por informes o a través de grabados—, y 2) tres años de supremo dominio como pintor. Su ambición no es solamente sobrepasar a los maestros del norte y del sur, sino también emular las creaciones del propio Todopoderoso.


  El cuerpo principal de la historia se refiere a las visitas de van der Goes a Milán —una escena breve y creíble con el joven da Vinci—, Siena y Florencia. Hay largas discusiones entre Hugo, su diabólico compañero y otros artistas de la época acerca de la naturaleza y propósito del arte. La tesis inicial de van der Goes es la común que sostiene que el arte debería reflejar la realidad. No puede decidir cuál es la mejor forma de hacerlo: si los toques microscópicos y los tonos alhajados de la escuela de los flamencos o el dominio del espacio y las formas plásticas de los italianos. Gradualmente, sin embargo, mientras gana la prometida maestría y lleva a cabo una síntesis de los dos estilos, deja de interesarle el reflejar la realidad; bajo la instigación del diablo, quiere pasar a dominarla. El arte se metamorfosea en magia.


  Solamente logra su propósito sobrenatural en su obra suprema (cuando el tercer año concedido está llegando al final), el retrato al que se hace referencia en el título, y aún entonces, mientras el diablo le arrastra al infierno, el lector es inducido a dudar acerca de si la catástrofe de la historia fue una consecuencia de la magia de Hugo o meramente de la estratagema del diablo.


  Hay un tibio romance Fausto-Margarita enhebrado en el argumento. Se me escapó una sonrisa ahogada ante la descripción de la heroína: está modelada, exteriormente al menos, sobre la doctora Aimée Busk. No es extraño que no convenza como romance.


  En resumen: me gustó este libro, y creo que a cualquiera que le gusten los libros de pintores y demonios le gustaría también.


  Más tarde:


  Aparte de una hora, durante la cual cené con los prisioneros en el comedor común (¡deben haber conseguido al chef de la Línea Cunard!), he estado todo el día y la mitad de la noche trabajando en ese «algo más grande» que vislumbré hoy, más temprano. Es un drama, mi primer esfuerzo en ese género, y si la pura velocidad es algún indicio del mérito, debe ser maravilloso: he terminado la mitad del acto primero en borrador preliminar. Casi tengo miedo de revelar su título. Una parte de mí mismo aún rechaza lo que hago —como Bowdler confrontado con un ejemplar de El almuerzo desnudo—; otra, jadea ante la audacia increíble que supone. ¡Tormentos tantálicos! Ahora lo veo; debo presentarlo o callarlo:


  AUSCHWITZ


  Una Comedia


  Las «inflamaciones del ingenio» de Mordecai deben ser contagiosas… ¡Qué los ángeles y ministros de gracia me defiendan! ¡Me siento poseído!


  18 de junio


  Elementos del Mundo Cotidiano:


  Los relojes. Los relojes de los pasillos, demasiado grandes, haciendo publicidad a sus fabricantes, consagrándose a la neutralidad, ansiosos de no estar ansiosos, como los relojes de los edificios públicos. Sin embargo, el minutero no se mueve con la corriente lenta, imperceptible, de otras piezas eléctricas de tiempo, sino con saltos de medio minuto: abruptos, enervantes. El minutero es una flecha, pero una que ha sido trasladada del movimiento lineal al rotatorio. Primero el gangueo de la cuerda, seguido inmediatamente del golpe mortal; luego, por un momento, vibra en el blanco. Uno se vuelve reacio a pedirle la hora a tal invento.


  La ausencia de símbolos naturales. Para enumerar ausencias: el sol, y fenómenos concomitantes; colores, ninguno más aparte de los que nosotros pusimos sobre las paredes o los que nosotros usamos, ninguno que no hayamos tenido que imaginar para que exista; coches o barcos o carretas o dirigibles, o cualquier medio de transporte visible (vamos a todos lados en ascensor); lluvia, viento, cualquiera de las señas arbitrarias del clima, un paisaje (¡qué rica parecería a los sentidos hasta una pradera de Nebraska… o menos, hasta un desierto infinito!), un paisaje marino, un cielo. Árboles, pasto, tierra, vida —cualquier vida que no sean nuestras propias existencias consumidas—. Aun símbolos naturales que pudieran encontrarse entre nosotros, simplicidades antiguas tales como puertas o sillas o potes o fruta o jarros o zapatos gastados, parecen asumir un carácter completamente hipotético. Eventualmente, se supone, el ambiente simplemente se desvanecerá. (Esta observación la pongo sólo a modo de información; Barry Meade la originó).


  Los dictados de la moda. Se siguen a rajatabla, como si para parodiar la amplia especie de libertad que se nos permite aquí, los prisioneros se abandonaran a un petimetrismo excesivo y absurdo, ávidos no tanto de vestir bien como de estar a la delantera de cuanto His o Time dice que es la última moda. Pelucas, acicates, polvos, perfumes, equipos de baño y ropas de esquí, cualquier cosa. Luego, tan abruptamente como estas flores se abren, se marchitan. El esteta de la mañana se vuelve asceta a la tarde: en un raído traje de presidiario, más formal y austero de lo que cualquier penitenciaría que se precie daría a sus moradores. El petimetrismo es, creo, una expresión ávida de solidaridad con el mundo exterior y con el pasado: la reacción a la moda, una declaración de pérdida de esperanza de que tal solidaridad pueda ser efectivizada.


  La cocina. La comida aquí es increíblemente buena. Hoy, por ejemplo, de una enorme variedad de desayunos, comí plátanos fritos, huevos escalfados en salsa de tomates con pimienta, salchichas, panecillos calientes y cappuchino. Al mediodía almorcé con Barry Meade y el Obispo en la celda de este último; comí media docena de ostras Bluepoint, una ensalada de berros, hortalizas sobre colchón de arroz, espárragos fríos, y como postre una dame blanche con crema ácida batida y granadina. Si alguna vez una comida clamó por champagne fue ésta, pero como ninguno de mis compañeros de comida podía o quería beber, me conformé con Oulmes, un agua mineral marroquí. (Si no puedo tomar champagne, al menos sé que le estoy causando muchos problemas a alguien). La comida de la tarde es el principal acontecimiento social del día para la mayoría de los prisioneros, y nadie se da prisa por terminarla. Entre muchas excelentes posibilidades, seleccioné: sopa de tortuga, un hors d’oeuvre de mollejas, ensalada César, una trucha arco iris asada sobre fuego de leña, Rehmedaillon con una salsa de grosella roja; zanahorias asadas, habas francesas con almendras y unas extrañas patatas infladas; y de postre una doble porción de Wienerschmarsm. He estado aumentando de peso como nunca, ya que nunca antes tuve oportunidad de comer así día tras día, ni tan escasa razón para preocuparme por mi comillas, silueta, comillas. Los otros prisioneros me consideran un prodigio, ya que no tienen mejor apetito del que se podría esperar de hombres condenados y, además, mortalmente enfermos. La insistencia en estos banquetes refleja un espíritu de perversidad: ¡comamos torta!


  Las celdas. Capricho y suntuosidad son los denominadores comunes. La celda del Obispo, conforme a su carácter sacerdotal, está llena de muebles eclesiásticos. Meade tiene una habitación abarrotada de mesas del Ejército de Salvación (está haciendo una película con ellas). Murray Sandemann tiene antigüedades Bauhaus legítimas. Yo, por último, he seguido el consejo de Mordecai y he hecho cambiar la decoración de acuerdo con mi gusto: mi habitación quedó vacía y vivo con un catre, una mesa y una silla, tratando de vestir las paredes desnudas con objetos imaginados, en búsqueda de una decisión. Pero encuentro, para mi disgusto, que me gusta tal como está.


  Horas de visita. A no ser por este diario, nadie pasa mucho tiempo con otro. En el comedor y ciertas otras áreas se permiten conversaciones promiscuas, pero es de mala educación dirigirse a cualquiera en un encuentro casual en la biblioteca, los pasillos, etc. La mayor parte de la sociabilidad es conducida sobre líneas bastante formales; invitaciones por medio de los guardias, con horas claramente delimitadas, son lo acostumbrado. Todos están patéticamente conscientes de lo corto que es su tiempo. Todos pueden ver la flecha del Tiempo vibrando en su blanco. Más de esto mañana, quizá.


  Más tarde:


  Primer acto de Auschwitz completo. Segundo acto bajo consideración.


  19 de junio


  Elementos del Mundo Cotidiano (continuación):


  Cine. Martes y jueves por la noche. La selección es votada por mayoría, de acuerdo a una lista de películas nominadas, a la que cualquiera (menos yo) puede contribuir. En la práctica, cada semana se exhibe una película nueva y una conocida. La lista de esta semana: el terrible fragmento de Commedia de Fellini, que finalmente se ha abierto camino a través de la Corte Suprema; el film de Griffith sobre Espectros de Ibsen. El mismo actor hace ambos papeles, el galante padre y el hijo enfermo. En la última parte del filme se le inserta un filtro amarillo al proyector (o quizás el film esté teñido) y el héroe sufre un ataque de ataxia locomotriz, burdo pero bastante enervante. Junto con Espectros, unos cuantos dibujos animados de los años cuarenta, y un documental sobrecogedoramente aburrido: pesca de truchas en las tierras altas de Escocia. ¿Por qué? No era por ningún espíritu de ridículo, pues nadie se reía. Quizá éste sea otro esfuerzo inútil hacia la solidaridad con el gran mundo de parásitos del exterior.


  Otros entretenimientos. Desde la muerte de George no ha reaparecido el interés por el teatro, aunque cuando yo haya finalizado Auschwitz, puede que se estrene; pero ocasionalmente uno de los prisioneros dará a conocer su último trabajo por medio de la lectura —o por medio de una demostración o un suceso, como quiera llamarlo—. He estado solamente en uno, que he encontrado tanto o más obtuso que Holiday in Scotland: un texto de alquimia en coplas heroicas, de uno de los genios más jóvenes. ¡Ajum!


  Deportes en equipo. Sí, eso es lo que dije: Mordecai inventó hace varios meses una variante elaborada de croquet, basada parcialmente en el juego de Lewis Carroll, que se juega con equipos de tres a siete jugadores. Todos los viernes por la noche hay un torneo entre Colombianos y Unitarios. (Los nombres de los equipos no son tan primorosos como parecen). Tienen que ver con las escuelas rivales, acerca de la cuestión de la naturaleza y el origen de la sífilis. La escuela colombiana mantiene que la espiroqueta fue llevada a Europa desde el nuevo mundo por los marineros de Colón —lo que explicaría la gran epidemia de 1495—, mientras que los Unitarios creen que todas las aparentes variedades de las enfermedades venéreas en realidad son una, que ellos llaman treponematosis, siendo su multiplicidad proteica fruto de las variaciones de las condiciones sociales, hábitos personales y clima.


  Indiferencia. No es sorprendente, ya que la falta de uniones vitales o lazos de familia fueron una de las condiciones de la selección de los prisioneros. Ahora, también es cierto que hay una especie de espíritu, una comunidad…, pero es una comunidad de parias y frío confort. Las exaltaciones de amor, los placeres más tranquilos pero constantes de la continuación de la especie y la normal felicidad de construir año tras año la forma de nuestra propia vida, de hacer que esa forma tenga de algún modo sentido, todas éstas —las experiencias humanas fundamentales— les están negadas, hasta en la posibilidad. Como Meade dijo ayer apesadumbradamente: «¡Ah! ¡Todas esas chicas que no dejé atrás! ¡Una pena!».


  Su genio, aunque en otros aspectos puede ser compensatorio, solamente agrava las distancias que se han abierto entre ellos y la masa de gente común, porque aunque fueran curados y se les permitiera abandonar Campo Arquímedes, no se sentirían en el mundo como en su hogar. Aquí, en estas profundas madrigueras, han aprendido a ver el sol; allá en el mundo de la luz, los hombres todavía miran las sombras en las paredes de la cueva.


  Más tarde:


  El segundo acto ha concluido.


  Mordecai tuvo hoy otro ataque, mucho peor. Puede ser que sea necesario postergar la Creación Máxima. O como Murray lo llama respetuosamente, El Gran Pacto.


  20 de junio


  Mordecai está bien de nuevo y el programa sigue en pie. He agotado mi capacidad para registrar pequeñeces. Ahora sólo queda esperar.


  Más tarde:


  Mitad del tercer acto. Es algo fantástico.


  21 de junio


  Hay mucho que revisar, por supuesto, pero está concluido. Las gracias son para… ¿Para quién?


  San Agustín dice en sus Confesiones (I, i): «Puede suceder que el que suplica, invoque a otro en lugar del que realmente intentaba invocar, y sin saberlo». Acecha un peligro igual en el arte que en la magia. Bueno, si le debo agradecer al demonio por Auschwitz, entonces registremos que le agradezco a él, y le brindo su tributo.


  Escribo esto ya avanzada la tarde. Como tengo algo de tiempo antes de la hora de la cena, pienso que podría esbozar algunos ensayos para iluminar lo que puede resultar una formidable narración, si la tarde resulta la mitad de lo memorable que promete ser.


  En los primeros momentos de aturdimiento, después de haber escrito el último parlamento de Auschwitz, no pude tolerar de pronto esas paredes desnudas, más ricas en sugestiones horribles que cualquier Rorschach; ¿no habían sido ellas acaso las pantallas sobre las cuales había proyectado las sucesivas imágenes de mi triste comedia?


  Me tambaleé por el intrincado subterráneo, hallándome por casualidad con su oculto corazón, o al menos, con el Minotauro: Haast. Aturdido por sus improbables expectativas, me invitó a que le acompañara al pequeño templo, cuatro pisos más abajo, que había sido antes el escenario de Fausto y que sería la catacumba de los solemnes misterios de esa noche.


  —¿Excitado? —preguntó, aunque realmente era la enunciación de un hecho.


  —¿No lo está usted?


  —En el Ejército un hombre aprende a vivir en la excitación. Además, estando tan seguro del resultado como lo estoy… —sonrió débilmente expresando confianza, y me metió en el ascensor—. No, la verdadera excitación no empezará hasta que ciertos oficiales, en ciertas oficinas del Pentágono, escuchen lo que he logrado. No hay necesidad de dar nombres. Es de conocimiento público que durante veinte años, una pequeña pero poderosa pandilla en Washington ha estado quemando millones, billones de dólares de los contribuyentes, para mandarnos al Espacio Exterior. Mientras tanto, todo el Espacio Interno permanece inexplorado.


  Entonces dijo, cuando vio que yo no tragaba el anzuelo:


  —Se debe estar preguntando qué quiero decir con la expresión «Espacio Interno».


  —Es una… idea muy provocadora.


  —Es mi propia idea y tiene relación con lo que le estaba explicando el otro día, respecto al materialismo de la ciencia moderna. Usted ve que la ciencia acepta solamente hechos materiales, mientras que, en realidad, la Naturaleza siempre tiene dos lados, exactamente como el ser humano: un Cuerpo y un Alma. El cuerpo es producto de la Tierra oscura y sombría, y en alquimia esto es lo que debe ser purificado, es decir, hacerlo tan blanco y brillante como la espada desnuda —como buscando el puño de esta espada, sus manos se movían oratoriamente.


  »Ahora bien, los científicos materialistas carecen de este discernimiento fundamental, y por eso su total atención está dirigida al Espacio Exterior, mientras que un alquimista está siempre al tanto de la importancia del trabajo en equipo entre Cuerpo y Alma; así, está más interesado en el Espacio Interior. Podría escribir un libro completo acerca de esto… si solamente tuviera el don que tiene Ud. para las palabras.


  —¡Oh, libros! —dije, apresurándome por apagar esos ardores—, hay muchas cosas más importantes que los libros. Como dice la Biblia: «de hacer muchos libros, nunca se termina». Una vida de acción puede contribuir con más bienes a la sociedad que…


  —No necesito que tú me lo digas, Sacchetti; no he desperdiciado mi vida en una torre de marfil. El libro que tengo en mente no sería un vulgar desperdicio. Podría contestar a muchas preguntas que hoy preocupan a la gente precavida. Si no te importara mirar alguna de las notas que he hecho…


  Viendo que no iba a cesar, cedí con indulgencia renuente.


  —Sería interesante.


  —Y probablemente me podrías aconsejar para mejorarlas. Quiero decir, hacerlas más claras para el lector medio… —asentí lúgubremente—. Y, tal vez…


  Escapé de esta última vuelta de tuerca, porque habíamos llegado a la entrada del templo, simultáneamente con la doctora Aimée Busk.


  —Llega Ud. algo temprano —le dijo Haast.


  Su espíritu de buenaventura se retrajo como los cuernos de un caracol ante la visión de la Busk, en un traje tan gris y púdico como cualquier gusano aplastado, torvamente montada sobre sus talones de acero, lista para dirigirse a la batalla.


  —He venido a inspeccionar el equipo que será usado en la sesión. Con su permiso.


  —Ya hay dos expertos en electrónica examinando cada circuito. Pero si usted piensa que necesitan su consejo…


  Hizo una inclinación ceremoniosa y ella se adelantó entrando al teatro, saludando parcamente.


  Las plataformas armadas para el primer y último acto de Fausto aun no habían sido desmontadas, y las encumbradas bibliotecas y sombrías escaleras servían ahora como telón de fondo para el nuevo drama. Un atril esculpido en forma de águila —o de ángel— soportaba un grueso tomo de cuero; era un libro verdadero, no meras telas pintadas. Estaba abierto en una página de garabatos cabalísticos como los que había observado en el escritorio de Mordecai, pero no puedo decir si era una extravagancia adicional o si tenía algún significado pragmático y sacramental.


  Hasta aquí, todo concordaba con las presentaciones tradicionales de Fausto; los otros elementos agregados parecían más convenientes para una película moderna de terror, una versión japonesa barata de Frankenstein, tal vez. Había probetas de agua de colores variados, como adornos gigantes de un árbol de Navidad, y lo que podría haber sido un telescopio sobrante de guerra, con el extremo mayor enfocado, introspectivamente, sobre la madera del suelo. Había una batería de cuadrantes, luces y rebobinadores de cinta, en homenaje al culto de la Cibernética. Pero la inspiración más feliz del escenógrafo había sido un par de grandes secadores de cabello de peluquería modificados, de donde brotaban, como de una cornucopia, una rica profusión de fideos eléctricos.


  Dos ingenieros de la NSA estaban inspeccionando los enredos internos de estas pequeñas y perfectas sillas de muerte de plástico y cromo naranja, mientras el Obispo les vigilaba como para proteger el circuito contra cualquier sacrilegio. Saludaron a Busk, reconociéndola.


  —Bien —dijo ella—. ¿Cómo están nuestras cajas negras? ¿Convertirán en oro todo lo que toquen?


  Uno de los ingenieros se rio, con inquietud.


  —Hasta donde podemos decirle, doctora, no hacen otra cosa que no sea zumbar.


  —Me parece —dijo Busk, dirigiéndose a mí y pretendiendo haber olvidado a Haast— que si alguien saliera a hacer trucos, no necesitaría mucho más que un círculo de tiza y un pollo muerto…, o a lo sumo una caja de magia.


  —No hay porqué ser mal pensado —dijo Haast, de mal humor—. Ya verá lo que sucederá cuando sea el momento. La gente se burlaba de Isaac Newton de la misma forma, porque estudiaba astrología. ¿Sabe lo que les dijo? «Señores, yo lo he estudiado; ustedes no».


  —Newton era un loco, como la mayoría de los genios de cualquier envergadura. La locura es propia de los genios; pero encuentro sorprendente que un hombre vulgar como usted necesite llegar tan lejos para alimento de su neurosis. Especialmente en vista del viejo refrán: «el niño quemado teme al fuego» —ella no deseaba argumentar sino simplemente herir, como un picador.


  —¿Está hablando acerca de Auaui? Lo que todos parecen olvidar acerca de esa campaña es que fui yo quien la ganó. A pesar de las enfermedades, a pesar de la traición de mi personal, la gané. A pesar de las mentiras que me rodearon y a pesar (déjeme agregar) del más desfavorable de los horóscopos contra el que jamás haya tenido que luchar, la gané.


  Frunciendo su nariz con placer ante el olor de la sangre, la Busk retrocedió y determinó dónde colocar el próximo golpe.


  —He sido injusta —dijo cuidadosamente—, porque estoy segura de que Berrigan fue mucho más responsable acerca de lo que sucedió allí que usted, teniendo en cuenta cómo se juzga la responsabilidad actualmente. Por favor, discúlpeme.


  Debe haber pensado —como yo— que este parlamento habría de conducirle a una inmovilidad completa, lista para los banderilleros. Pero Haast nada replicó; caminó hacia el atril y luego, como leyendo los jeroglíficos del libro, dijo:


  —Diga lo que le parezca.


  Busk levantó una ceja minúscula, inquisitoriamente.


  —«Diga lo que le parezca»…, hay algo en esto.


  Él golpeó el atril ruidosamente con su puño; luego, con su inimitable sentido del catecismo, citó el epígrafe del libro de Berrigan:


  —«Hay más cosas en el cielo y en la tierra, Horacio, de lo que imaginas en tu filosofía». No es extraño que el hombre gane todas sus batallas: ¡no reconoce la derrota!


  Busk contuvo sus labios y se alejó al galope. Haast, sonriendo, se volvió hacia mí:


  —Bueno, le ganamos a la vieja Sigfrido, ¿no es así? Hágame caso, Louis: nunca trate de discutir con una mujer.


  Tradicionalmente, estos episodios cómicos son el preludio de sucesos más terribles: Hamlet se burla de Polonio, el Tonto hace acertijos, el camarero borracho tropieza a través del escenario para contestar al golpe de la puerta.


  Más tarde:


  No esperaba la catástrofe tan pronto. La obra está casi terminada. Había pensado que estábamos en alguna parte en la mitad del segundo acto; ahora no queda nada por hacer más que evacuar los cadáveres del escenario.


  Como siempre, estaba en mi asiento bastante antes del momento de levantar el telón; aunque no antes que Haast, quien cuando entré estaba molestando a la gente de mantenimiento por los ventiladores, que habían desarrollado un repentino autismo. Se había afeitado la barba blanca esa tarde y se había puesto un traje negro cruzado. A pesar del novísimo corte, el traje parecía estar pasado de moda. Al visitar Stuttgart a principio de los años sesenta, noté cuántos hombres de negocios estaban usando los estilos de su juventud. Para ellos —y para Haast— siempre sería 1943.


  Llegaron después los pocos prisioneros que no tenían un papel activo en las ceremonias: algunos con vestimenta formal, otros con ropas eclécticas, pero no menos sobrias. No tomaron asiento en bloque, sino esparcidos por todo el pequeño auditorio, de tal forma que, cuando estuvieron ubicados, el teatro parecía poco más poblado de lo que había estado antes.


  Busk también había elegido vestirse de luto; tomó asiento detrás de mí e inmediatamente empezó a fumar sus Camel. En corto plazo había tejido un capullo de humo a nuestro alrededor, ayudada por el mal funcionamiento de los ventiladores.


  Mordecai, el Obispo y una pequeña hueste de censores hostiarios, etc. (luciendo como el primer acto de Tosca en la ópera de Amato) llegaron los últimos, y entraron con untuosa pompa. El Obispo estaba ricamente ataviado, sus vestimentas con símbolos estilo Matisse, aunque todavía conservaba un toque funerario: su mitra era negro azabache.


  Mordecai había ejercitado cierta economía macabra al elegir su atuendo para el baile: era el mismo traje —de terciopelo negro, con un lazo dorado en el cuello— que George Wagner había usado para el Fausto. Acusaba la necesidad de una limpieza en seco; pero aun de haber sido nuevo no le hubiera sentado bien, porque lo hacía parecer casi uniformemente negro. Para peor, el corte acentuaba lo angosto de su pecho, la espalda redonda y las piernas arqueadas, su falta de garbo para caminar y su falta de gracia para estar quieto. Recordaba, en escala ampliada, los patéticos enanos de Velázquez: la rica vestimenta sirviendo solamente para poner de relieve el cuerpo grotesco. Pero éste era indudablemente el efecto pretendido: el orgullo despliega su fealdad como si fuera belleza.


  Haast se apresuró hacia ese simiesco Hamlet y le tomó, aunque cautelosamente, de la mano.


  —Ésta es una ocasión histórica, muchacho.


  Su voz estaba ronca; revelaba un profundo sentimiento de su propia importancia. Mordecai asintió y retiró su mano. Sus ojos brillaban con una feroz intensidad, desacostumbrada aún para él. Recordé los «ojos dolidos» de van der Goes, en Retrato de P.: «Sedientos de luz, su mirada hacia el sol».


  El Obispo, debidamente ceremonioso y seguido por dos pajes que llevaban la reluciente capa, precedió a Haast por los cuatro escalones que le separaban del escenario. Mordecai vaciló en el pasillo; cuando sus ojos se encontraron con los míos, hubo un repentino parpadeo de diversión. Caminó a lo largo de la hilera delantera hacia mi asiento, se puso de pie y murmuró:


  —Ahora quiero


  A los Espíritus obligar, al arte encantar;


  Y mi desenlace es desesperación


  A menos que se me reviva por una oración.


  Se levantó complacido, cruzando sus brazos sobre el terciopelo manchado, y dijo:


  —¿Sabes quién dijo eso? Me doy cuenta de que no, pero deberías saberlo.


  —¿Quién?


  Se dirigió hacia los escalones, subió al primero y se volvió.


  —Fue el mismo que antes dijo:


  
    Romperé mi vara


    La enterraré varios metros bajo la tierra…

  


  Interrumpiéndole, finalicé con la despedida de Próspero a sus artes mágicas:


  —Y más profundo de lo que ninguna plomada cayó,


  enterraré mi libro.


  —Pero no sabes —agregó Mordecai con un guiño—, no justamente ahora.


  Haast, que estaba esperando en el atril a que Mordecai subiera al escenario, sacudió hacia nosotros con impaciencia una mano llena de crujientes papeles.


  —¿De qué están charlando ustedes? No deberíamos estar hablando ahora, sino preparando nuestras mentes, vaciándolas para una gran experiencia espiritual. Parecen no darse cuenta de que estamos en el borde.


  —¡Pero me doy cuenta! —dijo Mordecai.


  Franqueó los tres escalones en una zancada vacilante, cruzó el escenario con una rápida cojera y tomó asiento debajo de uno de los secadores como Medusas. Inmediatamente, Sandemann comenzó a fijar alambres con adhesivos a la parte delantera de su cabeza.


  —Soy mudo —dijo—. Comenzad.


  Haast se rio con delectación.


  —Bueno, por cierto, no quise decir eso. Pero de todas formas…


  Se volvió hacia su escaso público.


  —Antes de que comencemos, damas y caballeros, hay una o dos cosas que me gustaría decir, respecto a la gran empresa que nos proponemos…


  Luego comenzó a leer el escrito que sostenía en su mano. Busk se inclinó hacia delante para murmurarme teatralmente:


  —Apuesto a que el viejo gerontófobo continuará durante media hora: teme llevarlo a término. Teme a su necio «borde».


  Se excedió en la estimación por quince minutos. Aunque me enorgullezco de la circunstancialidad de este registro, haré sólo un breve resumen del discurso.


  Haast habló primero de la satisfacción que le producía ser un benefactor de la humanidad, y suministró biografías breves de las vidas y contribuciones de anteriores benefactores: Cristo, Alejandro el Grande, Henry Ford y el gran astrólogo moderno Carl Jung (pronunciado con una J suave). Describió conmovedoramente la tristeza y el terror de la edad avanzada, y demostró todo el daño que se le hace al organismo social con la continua exclusión de miembros experimentados y útiles, exclusión debida a programas obtusos de retraimiento obligatorio y muerte.


  Reveló el principio por el cual el alma puede permanecer siempre joven: mantener una mente abierta y receptiva a los Nuevos Enfoques; confesó la desesperación en sus años de madurez por la imposibilidad de encontrar el principio complementario mediante el cual el cuerpo se pudiera conservar sin envejecer. Luego anunció que, en estos últimos meses, había redescubierto, ayudado por sus jóvenes colegas (con un breve movimiento de cabeza hacia Mordecai), un secreto conocido siglos atrás por unos pocos privilegiados, pero que pronto sería difundido, si no universalmente, sí al menos entre los miembros de la sociedad capaces de beneficiarse de él: el secreto de la Vida Eterna.


  A lo largo del discurso, me sentí algo aturdido por el denso humo que me rodeaba y el creciente calor. Debía hacer aún más calor bajo las luces del escenario, ya que tanto Haast como el Obispo brillaban de transpiración.


  Mientras Haast, a su turno, era atado y ajustado debajo del secador, el Obispo avanzó hacia el atril para pedirnos que nos uniéramos a él en una breve plegaria especialmente compuesta para la ocasión. Busk se levantó entonces:


  —Rece hasta la medianoche si quiere; es su producción, pero… ¿podría preguntarle, ya que parece que tenemos mucho tiempo, el propósito de todas estas invenciones? Los alquimistas de la Era Clásica deben haber logrado lo suyo con artefactos más simples. Cuando le pregunté la misma cosa a dos ingenieros esta tarde, no fueron capaces de informarme, o de informarse, así que esperé que usted…


  —Lo que pregunta no es fácil —contestó el Obispo, con una gravedad ridícula por lo afectada—. Usted busca comprender en instantes lo que a la Humanidad le ha llevado siglos. ¿Es el anacronismo de la electrónica lo que la confunde? Pero seguramente sería falta de perspicacia no aprovecharnos de todos los recursos de la ciencia. El que respetemos la sabiduría de los antiguos no nos obliga a despreciar la virtuosidad técnica de nuestra propia época.


  —Sí, sí, sí. Pero ¿qué hace eso?


  —Esencialmente… —arrugó su ceja—. Esencialmente magnifica. Aunque en otro sentido se podría decir que acelera. En su forma tradicional, la forma conocida por Paracelso, el elixir tiene poco efecto. Una vez que ha sido absorbido por la corriente sanguínea, comienza a penetrar las tres meninges: la duramadre, la aracnoides y la piamadre. Solamente cuando éstas han sido completamente transmogrificadas por el elixir (y este período aumenta en proporción directa a la edad o a la enfermedad), solamente entonces comienza el proceso de rejuvenecimiento corpóreo. Pero, evidentemente, no podemos proporcionar una paciencia filosófica. Necesitábamos acelerar la acción del elixir, y ése es el propósito del equipo que ve aquí.


  —¿Y cómo logra ese propósito?


  —Ah, esa pregunta nos lleva a aguas más profundas. Primero, el acelerador alfa, es decir, el invento que se está preparando ahora para el Sr. Haast, registra y analiza las muestras electroencefalográficas. Estos registros son a su vez procesados por…


  —Basta de charla inútil —grito Haast, apartando a un lado a Sandemann, que estaba fijando la corona de cables a sus transpiradas cejas—. Ya ha escuchado más de lo que está preparada para oír. ¡Jesús Todopoderoso, ustedes no tienen ningún sentido de la Seguridad! Si vuelve a hablar, quiero que los guardias la saquen del auditorio, ¿entendido? Ahora volvamos a lo nuestro.


  Una vez más, Sandemann comenzó a conectar los cables a Haast, trabajando con el método nervioso y remilgado de un barbero afeitando a un cliente inquieto. Mordecai, con los ojos ocultos bajo el secador, golpeaba sus dientes con una uña. ¿Aburrimiento? ¿Tensión? Sin tener la posibilidad de ver sus ojos, no podía interpretar.


  El Obispo, agregando alguna vibración, comenzaba su plegaria, que (según indicó) había adoptado de Nicholas Flamel, alquimista del siglo XIV.


  —Dios Todopoderoso, padre de las ondas de luz, de quien proviene, como la sangre de un corazón latiendo, toda otra bendición, imploramos Tu infinita merced. Permítenos que podamos compartir la eterna Sabiduría que rodea Tu trono, La que creó y perfeccionó todas las cosas, que las conduce a su realización o aniquilamiento. Tuya es la Sabiduría que gobierna las artes celestiales y ocultas. Permítenos, Superior, que la Sabiduría ilumine nuestras obras, para que podamos proseguir infalibles en ese Arte noble al que dedicamos nuestros espíritus, buscando la Piedra milagrosa…


  En ese punto, uno de los pajes, arrodillándose al costado del escenario, tocó una campana de plata.


  —Esa Piedra de los sabios…


  Dos campanas, a coro.


  —Esa Piedra tan preciosa que Tú y Tu Sabiduría han ocultado del mundo telúrico, pero que puedes revelar a Tus elegidos.


  Tres. Y mientras sonaban solemnemente, las puertas se abrieron y el Huevo Filosófico, parecido más que nunca a un recipiente de cocina, entró transportado sobre una pequeña carretilla impulsada a pilas. Cuatro pajes lo subieron al escenario.


  Busk se inclinó hacia delante para arriesgar una pequeña expresión de burla.


  —¡Ritos! Prefiero una buena y honesta compulsión neurótica…


  Pero había una insistencia exagerada en la afirmación y en sus modales, lo que sugería que los galimatías del Obispo estaban haciendo su efecto hasta en ella. Tal vez especialmente en ella.


  Aturdido con los ardientes Camel, y atacado también por dolores de vientre, encontré que mi atención se desviaba de la plegaria hacia la frutal tarea de abrir el huevo, que estaba teniendo lugar casi directamente frente a mí. Sólo cuando estuvo terminada, los viscosos conjuros del Obispo emergieron de la intensa oscuridad del latín hacia la región de la farsa ordinaria; exactamente como tantas veces, en un supermercado o en un ascensor, se reconoce la música funcional.


  —… y así como tu Unigénito, a la vez Dios y Hombre, así como Él, nacido sin pecado y libre del dominio de la muerte, eligió morir para que nosotros pudiéramos estar libres de pecado y vivir eternamente en Su presencia, exactamente como Él se elevó glorioso en el tercer día…, así el carmot, oro filosófico sin pecado, siempre el mismo y radiante, es capaz de sobrevivir a todas las pruebas y, sin embargo, estar listo para morir por sus dolientes e imperfectos hermanos. El carmot, gloriosamente nacido de nuevo, les salva, les imbuye para la Vida Eterna y les concede la perfección consustancial del estado del oro puro. Así lo hacemos ahora, en el nombre de ese mismo Jesús Cristo; te pedimos este alimento de ángeles, esta milagrosa piedra angular del Cielo, colocada en su lugar por toda la Eternidad, para gobernar y reinar Contigo, ya que Tuyo es el Reino y el Poder y la Gloria, por los siglos de los siglos…


  —Amén —hasta Busk se unió en la respuesta.


  El Obispo, dándole su báculo a un paje, se aproximó al huevo filosófico decantado y elevado fuera de la botella de barro, en cuyo interior se había estado cocinando durante cuarenta días y noches. Todas las luces fueron apagadas salvo una, un foco proyectado a través del aparatejo del telescopio que había visto esa tarde. Esta luz, como más tarde se me informó, era derivada —por un proceso específico— de la estrella Sirio.


  El Obispo volcó el sombrío contenido en un cáliz, hasta su borde, y lo elevó hacia el rayo de luz pura de Sirio. Entonces, los prisioneros reunidos sobre el escenario y fuera de él, cometieron su más audaz plagio: comenzaron a cantar el himno Eucarístico de Aquino, O esca viatorum.


  
    O esca viatorum,


    O panis angelorum,


    O mana coelitum…

  


  En el clímax de su ceremonia hurtada, el Obispo se volvió y ofreció el cáliz primero a los labios de Haast, luego a Mordecai. Ambos estaban tan fajados en el mecanismo eléctrico, que apenas podían inclinarse para beber. A cada trago, el Obispo recitaba su propia execrable traducción del fresco latín de Aquino.


  —¡Oh, comida de caminantes! ¡Pan de ángeles! ¡Maná con la que todo el cielo se ha nutrido! Acércate, y con tu dulzura sacia el corazón que siempre tiene hambre de ti.


  La última luz se volvió negra y esperamos, en ese aire tibio e inamovible, lo que todos temíamos, hasta los más serenos y dueños de sí. Fue la voz de Haast, aunque extrañamente alterada, la que rompió el silencio.


  —¡Denme un poco de luz! ¡Luces! ¡Funciona, puedo sentirlo, puedo sentir el cambio!


  Se encendió todo el equipo de luces, encandilando los tenues bastones de la retina. Haast estaba de pie en el centro del escenario, habiendo arrancado el cable y desgarrado su cuero cabelludo. La sangre goteaba de su sien y por debajo de su rostro que, sudoroso y bronceado, brillaba a la luz como una tostada con manteca. Con todo su cuerpo temblando, extendió sus brazos y exultó gritando:


  —¡Mírenme, bastardos, mírenme! Soy joven de nuevo. ¡Todo mi cuerpo está vivo! ¡Miren!


  Pero nuestros ojos no estaban sobre Haast. Mordecai, que no se había movido en todo ese tiempo, levantó su mano derecha con dolorosa lentitud delante de sus ojos, emitió un sonido que lamentó toda esperanza, que elevó la miseria a la exquisitez del terror mortal, y cuando su rígido cuerpo no pudo soportar por más tiempo esta explosión, gritó:


  —¡Negro! ¡La negrura! ¡Todo, todo negro!


  Había terminado sin transición. El cuerpo se derrumbó en la silla, aunque los enredados cables evitaron que cayera al piso. Un doctor de la enfermería había estado esperando en el pasillo. Su diagnóstico fue casi tan abrupto como la muerte de Mordecai.


  —Pero ¿cómo? —le gritó Haast—. ¿Cómo pudo morir?


  —Yo diría que fue por una embolia. No me sorprende; en su estado, la mínima excitación pudo haber sido suficiente.


  El médico se volvió hacia Mordecai, ahora tendido en el suelo, tan falto de gracia muerto como vivo, y cerró sus ojos abiertos desorbitadamente. Haast sonrió agobiado.


  —¡No! ¡Está mintiendo de nuevo! No está muerto, no lo está, no lo puede estar. El también tomó el elixir. ¡Ha sido restaurado a la vida, renacido, purificado! ¡La vida es eterna!


  Busk se puso de pie, riéndose ofensivamente.


  —¡Juventud! —se mofó—. Y vida eterna, ¿no es cierto? ¿Es así como funciona el elixir de la juventud? —y con el toro de la magia muerto a sus pies, salió a zancadas del teatro, confiada en que eran suyas las orejas y la cola.


  Haast apartó del cadáver al médico y colocó su mano sobre el corazón callado. Su gemido fue hermano de aquél que había destrozado el cuerpo que estaba a sus pies. Se levantó con los ojos cerrados y habló. Al principio, casi como sonámbulo; luego con chillidos crecientes:


  —Sáquenlo… sáquenlo de esta habitación… ¡Crémenlo! Llévenlo al horno ahora y quémenlo. ¡Quémenlo hasta que sólo queden cenizas! ¡Oh, el negro traidor! Moriré ahora, y será él quien tenga la culpa. No soy más joven; era una trampa… Siempre fue un truco. ¡Maldito sea! ¡Maldito sea el negro bastardo! ¡Maldito, maldito por siempre! —y con cada «maldito», Haast pateaba la cabeza y el pecho del cadáver.


  —Por favor, señor, piense en su salud.


  Haast se retiró al toque de represión del doctor, como temiendo. Se tambaleó hacia atrás y su mano cayó sobre el atril en busca de apoyo. Tranquila pero sistemáticamente, se puso a arrancar las páginas del libro y las arrojó al suelo.


  —¡Mentiras! —dijo, destrozando el papel—. ¡Más mentiras! ¡Traiciones! ¡Decepción! ¡Mentiras!


  Los prisioneros, extrañamente, parecían hacer caso omiso al cuerpo de Mordecai. En cuanto llegaron, los guardias lo arrojaron en la carretilla en la que había sido traído ese huevo filosófico, que, después de todo, había probado ser nada más que una farsa.


  Saqué un pañuelo de mi bolsillo para limpiar la sangre del rostro de Mordecai, pero muy pronto los guardias sujetaron mis brazos. Mientras me conducían afuera, Haast todavía estaba rasgando el libro.


  22 de junio


  A media noche me despertó una pesadilla; la registré en taquigrafía somnolienta, y luego volví a la cama. Esperando adormecerme, yacía allí vacío, con los ojos fijos en la despiadada oscuridad. Éste es mi sueño, elaborado con esas notas:


  Hubo primero un perfume de dulzura empalagosa, como de fruta podrida; me daba cuenta de que provenía de un gran hoyo en el centro de la habitación. Un hombre muy gordo estaba de pie en el fondo del hoyo, en medio de montones de mármol. Tonsurado; un monje. Su capucha y hábitos eran blancos: un dominico.


  Tomó la cuerda atada a su cintura y me arrojó uno de los extremos. Sacarle fue tarea casi imposible; finalmente, a pesar de todo, los dos nos sentamos al borde del hoyo, jadeando.


  —Por lo general, por supuesto puedo flotar —dijo—. Casi siempre a la altura de un codo.


  Para ser un hombre tan grueso, parecía singularmente insustancial; casi gaseoso. Sus manos regordetas recordaban guantes de goma inflados hasta casi reventar. Pensé para mí mismo: Louis, si no te cuidas, bien pronto lucirás igual.


  —Y ése es solamente un milagro. Puedo mencionar muchos otros. Quantam sufficit, como observa Agustín. ¿No tiene algún lugar donde me pueda sentar?


  —Mis sillas, me temo, serían demasiado… secundarias. Quizá la cama…


  —¿Y algo para comer? Un poco de pan, algunos arenques… —golpeó los resortes de la cama con un puño hinchado—. He venido a traer un mensaje. En consecuencia, no me quedaré mucho tiempo.


  —¿Un mensaje para mí? —apreté el botón del costado de la puerta, pidiendo comida.


  —Un mensaje de Dios.


  Se acurrucó en las sábanas arrugadas. La capucha sombreaba todo su rostro menos la parte inferior, donde debería haber estado su boca.


  —Lo dudo —dije, tan gentilmente como pude.


  —¿Dudas de Dios? ¿Dudas que Él exista? ¡Qué tontería! Por supuesto que crees en Dios; todos lo hacen. Yo mismo he demostrado su existencia en tres formas distintas.


  »Primero: si Él no existiera, todo sería completamente diferente. Arriba sería abajo y derecha sería izquierda. Pero vemos que ése no es el caso. Luego, Dios debe existir. Segundo: si Dios no existiera, ninguno de nosotros estaría aquí ahora, esperando algo para comer. Tercero: sólo tenemos que mirar nuestros relojes para ver que Él existe. ¿Qué hora es?


  —Poco más de las tres.


  —Oh, caramba, caramba. Llegan muy tarde. ¿Eres bueno para los acertijos? ¿Por qué la hiperdulía rezó a la Pia Mater?


  —¿Por qué un cuervo se parece a un escritorio? —musité, comenzando a sentirme molesto con mi huésped. No creo que escuchara, o si lo hizo no pudo captar la indirecta.


  —¡No lo sabes! Aquí hay otro. Un maestro mío decía: «Lo llamas un buey mudo. Pero te diré que este buey mudo bramará tan fuerte que su bramido llenará el mundo». ¿Quién soy yo?


  —¿Tomás de Aquino?


  —Santo Tomás de Aquino. Deberías haberlo dicho bien. ¿Eres bobo?


  —No, comparado con la mayoría.


  —Comparado con la mayoría. ¿Pero qué, comparado conmigo? ¡Ja! Y Dios es aún más listo que yo. Está en el pináculo de la cadena del ser. Es el ser primero e inmaterial, y como la intelectualidad es un resultado de la inmaterialidad, sigue como la noche al día que Él es el primer ser intelectual. ¿Has leído a Dionisio?


  —Me temo que no.


  —Deberías, deberías. Fue él quien escribió que cada orden del ser celestial aprende ciencia divina de la mente más elevada. Por ejemplo: yo te enseño a ti. Al Abad Suger le gustaba Dionisio. ¿Qué dije hace un momento?


  —¿Qué?


  —Repíteme lo que acabo de decir. Ah, no puedes. Si no escuchas las cosas simples, ¿cómo podré darte el mensaje?


  Hubo un golpe en la puerta; era el carro del café, pero con el deslustrado cromo metamorfoseado en reluciente oro, y densamente tachonado con piedras preciosas. Tres pequeños ángeles, no mayores que niños de parvulario, lo empujaron a través de la puerta; dos tirando de la parte delantera, uno empujando desde atrás. Me pregunté por qué no volaban; tal vez sus pequeñas alas eran aerodinámicamente defectuosas, como recordaba haber leído en una revista popular de ciencia.


  Un querubín sacó del fondo del carro una bandeja con pequeños pescados podridos. Los arregló en un hermoso tazón y se los alcanzó al santo, que había ahuecado las manos para recibirlos en un gesto beatífico. Cuando el querubín pasó a mi lado, una punta del ala me acarició el rostro; no eran plumas, sino una delicada pelambre blanca.


  —¡Un milagro! —dijo Aquino—. Cada comida es un pequeño milagro, ¿sabes? Los arenques en especial. He muerto por comer arenques milagrosos… —tomó tres de los pescados con sus hinchados dedos y los metió bajo la sombra de su capucha—. Un vendedor ambulante vino por el monasterio con un cargamento de sardinas. No me gustan mucho las sardinas, pero los arenques… ¡Ah, los arenques son otra cosa!


  »¿Y qué crees que sucedió? El pescadero miró dentro de su último tonel —Aquino embuchó otra mano repleta de pescado podrido, casi sin interrumpir la anécdota— y estaba lleno de arenques. Un milagro, si alguna vez hubo alguno. Lástima que estaban estropeados y yo moriría tres días más tarde, después de los calambres de estómago más agudos que puedas imaginarte. ¿No es fantástico? Se podría hacer un libro con la historia de mi vida. No creerías algunas de las cosas. Serían en muy poco grado… —aclaró su voz y le devolvió el recipiente vacío al ángel—… de naturaleza carnal, porque desde la edad de veinte años nunca sentí impulsos carnales. Ni una sola vez. Realicé mis estudios en forma increíblemente fácil.


  Otro querubín se acercó llevando una bandeja dorada con pasteles, de la que Aquino tomó una bomba de chocolate. Sólo entonces noté la terrible inflamación que entumecía su pequeño escroto, y que obligaba al pobre a un andar extraño y patizambo. Mi huésped captó mi mirada.


  —Es la orquitis, ¿sabes? —dijo, dando un mordisco a la bomba, que chorreó crema batida por el otro extremo—. Inflamación de los testículos. Del griego orxis, testículos, de donde deriva también la palabra orquídea, por la forma de sus tubérculos. Todo vuelve a la misma cosa: sexo, S-E-X-O. Es un excelente pastel…


  Terminado el pastel, se sirvió una porción de torta de queso de la bandeja.


  —Has leído, por supuesto, acerca de cómo mi hermano Reinaldo, bajo las órdenes de mi madre, me había raptado y llevado a la torre de Roccasecca, para retenerme prisionero allí, a fin de que no pudiera llevar a cabo mi vocación. Reinaldo estaba decidido a tomar partido por el Tentador y envió una joven dama a mi celda, una chica rubia de increíble encanto…, pues no pude evitar reparar en esto, aun mientras la ahuyentaba con una tea encendida. Marqué a fuego la señal de la cruz en la madera de la puerta para evitar que regresara, y fue entonces cuando la bondad divina promulgó la feliz dispensa de la que ya he hablado.


  »Éste es el relato que siempre se ha contado, pero hay una escuela que no es tan conocida. Reinaldo intentó minar mi constancia por medio de otros recursos. En esa época yo era considerado favorecido en mi persona física. Era delgado (tanto como tú lo fuiste alguna vez, Sacchetti), y me movía con la gracia del leopardo. Pero en esa prisión cerrada no me podía mover para nada. Leía la Biblia y la Oración Maestra, y escribía uno o dos opúsculos insignificantes, y rezaba. Pero también, y necesariamente, comía. El hambre es un impulso carnal tan poderoso como la concupiscencia, y aun más básico en nuestra naturaleza animal. Comía cuatro y hasta cinco veces por día. Comidas sabrosas, delicadas salsas y las más exquisitas tortas pequeñas (mucho mejores que éstas) provenían de una cocina encargada exclusivamente de preparar mis comidas.


  »Una vez, dos veces rehusé mi comida; la arrojé por la ventana o la pisoteé sobre el suelo, pero entonces Reinaldo decidió matarme de hambre. Me privaba de alimento tres, cuatro, cinco días, hasta que fuera viernes o día de abstinencia, y entonces me traía… ¡ah!, las comidas más tentadoras y abundantes. No podía, no hubiera podido resistir, tarde o temprano. Después de que escapé de Roccasecca, todos los días de abstinencia del calendario sería visitado nuevamente por un hambre insaciable, atormentadora. No podía rezar, no podía leer, no podía pensar, hasta que este apetito no hubiera sido acallado. Y así como a través de los años el intelecto inmaterial se expande como una divina planta en la humedad, mi aspecto material y carnal, mi cuerpo, por su crapulencia, se ensanchó y magnificó, hasta… ¡esto!


  Arrojó la capucha, revelando lo que alguna vez debió haber sido su rostro. La glotonería le había abrumado hasta borrar todas sus facciones, salvo el pesado rollo de las mandíbulas y la papada, que rodeaban el manchado orificio de su boca. Más que una cara, la carne pastosa recordaba un gran trasero, en el que los ojos eran dos simples hoyuelos.


  —Y ahora, supongo que tú también querrás un poco de pastel. Oh, vi la glotona mirada que dirigías a la bandeja de pasteles. Mopsi, la hora está cerca; dale al Sr. Sacchetti el mensaje.


  Mientras sus dos compañeros me sostenían de los brazos y me arrodillaban, el tercer querubín, con cara de conejo, se le acercó. Moviendo su pequeña nariz rosada con el placer de la anticipación, sus alas de piel batiéndose espasmódicamente como el latido de un corazón defectuoso, con dedos rechonchos se arrimó a la herida floriforme y supurante del escroto de Aquino y quitó de allí una delicada hostia blanca cubierta con jeroglíficos indescifrables.


  —Me temo… que no… entiendo.


  —Debes comerla, por supuesto —explicó Tomás de Aquino—. Entonces tu entendimiento será como el de Dios.


  El querubín forzó el pan —que tenía el mismo olor que salía del hoyo— en mi boca. Entonces, liberándome, los ángeles empezaron a cantar.


  
    O esca viatorum


    O panis angelorum


    O manna coelitum.


    Esurientes ciba,


    Dulcedinem non priva,


    Corda quaerentium

  


  Mientras la nauseabunda dulzura se deshacía en mi boca, el mensaje, como una lámpara quemando aceite milagroso, me deslumbró con su insoportable verdad.


  —¡Cómo no me he dado cuenta!


  Pude ver nuestros nombres en gigantescas letras azules y doradas, tan claramente como en cualquier libro: el de George Wagner primero, luego el de Mordecai y el de todos los prisioneros en monótona progresión, y allí, al final de la página, el mío. Pero el dolor no residía en esto, sino en la certeza de que lo había sabido. Lo había sospechado casi desde mi llegada a Campo Arquímedes.


  Aquino se revolcaba de risa en el suelo, puro estómago hinchado y sin miembros, bombeando sangre hacia la gran calabaza de la cabeza cornuda. Sus rugidos llenaron la habitación, borrando la gentil canción de los ángeles, y yo me desperté.


  Más tarde:


  Haast, bajo presión, confirmó lo que de ninguna manera podía ocultarse por mucho tiempo más; lo que se me había ocultado todo ese tiempo solamente por mi propia ceguera desesperada y deliberada. Ahora que lo sé, ahora que sé que lo sé, siento un verdadero alivio, como un asesino cuyo caso ha sido arrastrado durante semanas y por último escucha su veredicto, el veredicto que nunca había sido puesto en duda —culpable— y con la misma seguridad su sentencia: muerte.


  No era un sueño, y el mensaje era verdadero. He estado, desde el 16 de mayo, infectado con la Palidina. Todos lo sabían aquí, excepto yo; y yo, que pensaba que no escucharía los murmullos hasta que fueran un bramido que llenara el mundo, lo había sabido también.


  LIBRO DOS


  
    (Las siguientes notas, separadas por asteriscos, se reproducen como aparecen en el diario de Louis Sacchetti. Están en el orden en que fueron escritas, pero además de eso, tenemos solamente su evidencia interna para fecharlas. Así, la mención de Skilliman en la duodécima nota sugeriría que esa anotación y las subsiguientes podrían haber sido escritas no antes del 9 de agosto. Por su forma, seguramente podemos suponer también que las tres últimas notas —las que comienzan «Más y más, es en sus jardines que caminamos»—, que ocupan el grueso de esta sección del diario, fueron escritas hacia el final de este período, poco antes de que Sacchetti resumiera el trabajo sobre bases regulares —y podríamos decir también: ininteligibles—. Esto nos indicaría el 28 de septiembre como fecha terminal para estos «desvaríos», como su autor mismo los llama más adelante. Buena parte de este material no es original de Sacchetti; pero allí donde no ha citado las fuentes —y usualmente no se preocupa por hacerlo—, tampoco nos hemos atrevido a hacerlo nosotros, porque sería una empresa muy larga y de poco interés para cualquiera, salvo especialistas. Entre sus fuentes podemos enumerar: La Biblia, Aquino, la Khabala, varios textos de alquimia —incluyendo la segunda parte de El Romance de la Rosa—, Richard (y George) Wagner, Bunyan, de Lautremont, Rilke, Rimbaud y cierto número de poetas ingleses modernos. —El Editor).

  


  * *


  «Demasiada introspección. Insuficiente factoricidad. Concentrarse en las vívidas descripciones de las cosas reales». Tiene razón, lo sé. Mi única excusa: el infierno es lóbrego.


  * *


  El vientre de la ballena… ¿o del horno?


  * *


  «Escuchó voces lúgubres y precipitadas; por momentos pensó que sería desgarrado en pedazos o pisoteado como el fango de las calles». Después, un poco más adelante: «Justo cuando se asomó a la boca del hoyo ardiente, uno de los malvados se puso detrás de él; se acercó con delicadeza y, en un susurro, le sugirió muchas blasfemias dolorosas. Él pensó que, en realidad, salían de su propia mente… No tuvo la discreción de tapar sus oídos, ni trató de saber el origen de estas blasfemias». Bunyan.


  * *


  Pretendemos que el arte redime al tiempo; en realidad, sólo lo hace pasar.


  * *


  «Todo lo que el Señor quiso, Él lo ha hecho». Una horrenda verdad.


  * *


  «Su vida empezó entonces a tomar el aspecto de un vaso de agua, del tipo en el que podría lavar sus pinceles. Todos los colores, mezclándose, formaban el color del barro». Retrato de P.


  * *


  Es por la cuba de madera que uno cree tan fácilmente en el ángel que está junto a ella, el ángel que toca el chelo.


  * *


  Lo que Mordecai dijo acerca de Retrato: «Es obtuso, pero su misma estupidez es entonces parte de su interés. No soy estúpido a propósito, sino que les permito a las partes estúpidas que aparezcan donde quieran». Y otra vez: «El arte debe incluir el tedio. La naturaleza muerta de un hombre es la nature morte de otro».


  * *


  Los guijarros, rechinantes debajo de mis talones de acero, son los huesos carbonizados de los niños.


  * *


  No ganes, no gastes,


  No te preocupes, amigo:


  El tiempo debe tener su fin.


  ¡Date prisa! ¡Date prisa!


  * *


  Aquí, en el infierno, la única elección posible es entre el frío más profundo y el calor extremo. «Entre estos dos estados ellos se escapan, rugiendo de aquí para allá; porque desde cada uno, el otro siempre parece un alivio celestial».


  * *


  Skilliman dice de Haast: «Una mente tan innatamente desordenada, que le sería arduo ordenar las letras del alfabeto en una secuencia».


  * *


  ¡Ajá! Hasta el alfabeto se deshace, como si un niño chillón y sucio fuera a derribar un castillo de bloques pintados.


  El rostro infantil de Skilliman.


  * *


  La Parábola de la Calabaza y la Malvaloca.


  Esa primavera, entre su malvaloca creció una calabaza intelectual. La malvaloca era hermosa, pero sabía que la calabaza sería más útil. No maduró hasta octubre, y para entonces la malvaloca ya había sido comida.


  * *


  Yo conocí a un hombre que escribió siete poemas buenos en una noche.


  «¡Siete en una noche! Es difícil de creer…»


  * *


  Sin la ciencia, no tendríamos estas hileras de lápidas levantadas. Ella —la ciencia— es un velo sobre los labios abiertos, es la palabra callada. Hasta los malditos son reverentes en ese altar.


  * *


  El lamento de Amfortas se ha vuelto el mío propio:


  
    Nie zu hoffen


    dass je ich könnte gesunden.

  


  * *


  Un Sebastián herido por la flecha del tiempo.


  * *


  Meade dijo: «Pero en otros aspectos, Skilliman no es un tipo tan malo. Sus ojos, por ejemplo, son bastante agradables…, si le gustan los ojos en general».


  Es un chiste que me transporta de nuevo a los límites de la memoria, hacia la escuela secundaria. El pobre Barry literalmente se está haciendo pedazos. Como si su cuerpo estuviera impaciente por su autopsia.


  Y más tarde dijo: «Mis sentidos están perdiendo su sensibilidad».


  * *


  Hoy, Skilliman, en un ataque de mal humor, inventó este verso llamado


  
    La Tierra


    Seré más perfecto, como una esfera pulida


    Con los buenos océanos de Dios en todas partes

  


  * *


  «Pájaros de una naturaleza extraña, de altos hombros, con picos corvos, estaban de pie en el estiércol, mirando inmóviles hacia un lado». Mann.


  * *


  «Esto no es democracia, es humor». Vito Battista.


  * *


  Una nueva inscripción para los Portales del Infierno: Aquí todo cesa.


  * *


  Algún día Himmler será estudiado en nuestros colegios.


  El último de los grandes milenarios. Los paisajes de su mundo interior solamente producirán una cantidad agradable de terror (de belleza, por lo tanto). Considere que las transcripciones de sus atroces juicios han sido ofrecidos durante años para nuestro entretenimiento. La belleza no es nada más que el principio…


  * *


  Cada vez más y más, es en sus jardines que caminamos. ¿Quién —si gritara entonces—, quién me escucharía? Mucho abatimiento. Chirico.


  El horror les sonríe a los ángeles, a todos ellos… espantoso. Nosotros, que hemos estado esperando justamente esto, podemos admirar la ilusión. «Porque luce exactamente como el fuego».


  ¿Quién estará allí para contestar al cielo? Un alma; está hecho, sucede. Enfermo de fantasear, de contar con palabras, de significados silenciosos. Sucede por toda la eternidad. Se pueden llamar todo el día mutuamente. Los labios forzados a usar el cerebro contra toda delicadeza. Sospechas y juramentos inmundos… ¡Oh, de los inmundos! ¡Sí, la mañana se detiene!


  Oh, y las noches… Las noches atormentarán y excitarán. El anhelo de vergüenza se queda y nos habita. Entonces mordemos y mordiscamos las extremidades de la inmundicia. Se va, como en el viento… pero sin viento. Serpenteando por las calles frías y oscuras; el empedrado hirviendo en el calor. Se empujan rugiendo de aquí para allá sobre aceras doradas, hacia levante. ¡Una ilusión!


  Selvas arteriales, interiores, donde el espíritu revolotea. El encantamiento derrumbándose sobre sí mismo, expirando con un poderoso estornudo. Niños en filas esperando allí para morir, gruñendo, pacientes. La sangre de ellos fluye dentro de mí. Barrancas desde donde parte el espíritu como un cóndor saciado. Pilares del universo de esta prisión; tropas ascendiendo para enfrentar (por preferencia) cualquier terror. Lo que Lucifer murmura, cada mañana.


  El pecado de la muerte perdona a los hijos de David. La esperanza es un pantano bajo un cielo pesado, un desierto prehistórico de noches isleñas. Goznes del barro de las celdas. El infierno crece divertidamente, de los testículos de los moribundos. Murmura: ¡Oh, la maleza lujuriosa de la muerte! ¡Oh Mefistófeles!


  Los campos de la muerte: ¡gordos, hinchados, floreciendo exorbitantes! Raíces libando de la tierra preparada por el plan del Todopoderoso. (Sólo Él puede).


  ¿Dios? Dios es nuestro P…, y aquí, entre las flores flotantes, los principios mentales de organización. Éstos, pájaros de extraña naturaleza, existiendo entre la conducta y la recompensa. De pie en la inmundicia, mirando hacia algo equivocado, ligeramente de soslayo, como en un viejo grabado de madera.


  «Serás castigado con cañas de bambú», dice. Harás como se te indica… Sintió su corazón golpeando contra el dios que había organizado ese campo. Eclesiastés.


  * *


  Mis entrañas son pisoteadas como el lodo en las calles. Mis miembros me deforman y postran. ¡Corridas de aquí para allá, arriba y abajo! «¡He tragado una dosis monstruosa de…!».


  Ruidos espantosos patinan como «peces». Es el infierno, eterno castigo, donde él pensó que había escuchado los demonios del amor en argumento cadencioso: Sobre la Causa por la cual las Cosas existen. Se detuvo, perdido en delirios de divagación, y reflexionó: ¡Ah! ¡Entonces, existimos! El amor de Dios no cesa contra la desembocadura del río. Besuqueos. La bandera se sumerge, con propósitos etéreos. Cesar de existir, subir suavemente hasta desvanecerse.


  ¿Querrían? Fabricamos oro, medicinas, juramentos. Visitaremos las Entrañas de la Tierra. Soñaremos con las tres meninges; ¡oh, Pia Mater, madre de la naturaleza, acepta nuestra hiperdulía! (La Piedra Escondida es encontrada por la rectificación. Un trabajo furtivo y silencioso. Gotera de vitriolo en el Ano de la Tierra).


  La Parábola del Sol y la Luna


  El rey llega solo y entra en el parénquima. Ninguna otra persona se acerca entonces a mi piel, salvo el guardia, R. M., un hombre humilde. El rocío de la Pia mojándolo, disolviendo los estratos del oro trillado. Se lo da a las setas venenosas. Todo entra. Se despoja de su piel. Está escrito: Soy el Señor Saturno. La epítesis del pecado. Saturno lo toma y lo deshecha (Hoa). Todas las cosas son Hoa. Él, una vez que le fue entregado, se funde en materia preparada. ¡Oh! ¡Qué caída! (Implume, sobre una roca). Así también es Su nariz, Su fino jubón de terciopelo, y esos tumores siempre usurpadores, las ventanas de la nariz. ¿Cuál es la (diferencia)? Júpiter lo mantiene veinte días.


  Es la luna de la tercera Bienamada. Vida amada («Vivir» anagramaticalmente). Ella mantiene la nariz durante veinte días. El linaje está adentro. «Microprosopus» es una causa, blanca como las flores de sal. ¡Así, amorosa!, el Espíritu desciende con una delicada camisa blanca. Consideramos sus engullentes fosas nasales.


  Uno, pero 40 días, y a veces 40, aunque podría ser que Él tuviera 40 años. Su Sol es amarillo.


  Luego viene un sol más hermoso. Considere (sabiduría): ¡Salve! Una tierra donde la bondad no depende de la húmeda lujuria, ¡Isenheim! Ilumina estos alrededores más palpablemente que el oído o la distancia. ¡Un chelo! Las saetas peludas del mundo ahuyentan a la noche.


  Comienzo: es el sol que mantiene cada extraña implicación afinada, aunque el año cante del año. Nunca deje el (futhorc) deslizarse en los estanques fangosos, que no tienen ser. ¡Aniquiladores! Una parte de su porción fue la «leche» dentro del jardín (el jardín de Dios), al darse la elección entre la inmovilidad y el conocimiento de sí mismo. Los dragones ya no tendrán más ojos escamosos.


  Dolorido, dolorido, escucha.


  Procedemos así al tercer Artículo:


  »Objeción 1: Parecería que (Dios) nunca ha visto esta terrible virulencia. Estamos indecisos sobre la opinión de Agustín acerca de que (Dios) estaría por varias millas en compañía de un Trapero tal, que Su «veneno» no podría aniquilar nada. Dudo: ¿Qué fue lo mejor que pudimos haber hecho cuando Él se sofocó?


  »Objeción 2: Más allá, por su bondad, gobernando la Duda, uno de los malvados es bueno. No hay ninguno aquí. (Y hay alguien) que sugiere susurrantemente canciones de negros. Causas de bondad. El Completo estúpido, que dice: «Demonio, sé tú mi D**s». O en El Anillo. (¡«Oro»! ¿Es eso lo que quieres?).


  »Objeción 3: Además, si (Dios) llegara a blasfemar, ¿amaría Él tanto estas dádivas (tan libremente ofrendadas)? ¿Pediría nuestra latría? No hubo corrupción, ya que Él causa que una cosa sea generada por otra. ¡Non placet! El cuerpo de mi «cuerpo» no puede aniquilar nada. ¿Duda?


  »Yo contesto lo siguiente: Algunos han puesto ese pincel en aguas borrosas. Esto debe ser permitido. Sin embargo, está demostrado por la necesidad natural que Él mismo vomita sobre mí. (Diariamente). Capas de finas costras son removidas, pero su naturaleza no puede cambiar. Entonces, ¿qué será de nosotros? Conozco la ósmosis, y que la celda embarrada está endulzada con «Pasas de simbología». Hendiendo un camino dentro de mí para las trabas parasoladas que (Dios) ha creado. ¡Contemplad! Los hoyos y las trampas complacen al Señor. Los mantiene durante 40 días y 40 noches. Yo soy EL MISMO. Hubieran tenido el Edén con justicia, si Él hubiera sido libre para dárselo.


  Ven, mira: las enredaderas de los hechos internos.


  * *


  REFRESCOS CELESTIALES


  ¡Advertencia intolerable! Que él no puede aniquilar nada inmediatamente. La pausa justa de antes, para el que tiende a no ser. Escorpio con el aguijón, como el Maestro Durero demuestra, no se puede annihilate nada. Por lo tanto, ¡vengan, dulces pequeños, a chapotear de nuevo! ¡Introdúzcanse en el Plegatón de mi sangre! Ah, que bien ardo ahora. ¡Adelante, huéspedes! ¡A través de todos mis talentos!


  Ahora escuchas, ahora oyes los pesares invisiblemente pequeños de los flagelantes. No debería derrochar mis lámparas y aceite. Aniquiladores, serán tan consoladoras como los «muertos».


  Pálida Venus, Pia Mater, acepta estas pocas espiroquetas.


  Llanto. Vi una Satanofanía de «Oro»; fascinariorum. Ganga de ósmosis; aún uno sospecha de alguna forma de magia. (Él suplica tu discreción). Ramiforme, la columna de las fluidas blasfemias asciende en columna, sufriendo veloz corrupción. Esta marea muerta de pus no es fácil de extraer.


  Pero qué sucio me he vuelto. Los piojos me muerden. El Dios Cerdo, Amor, dando el ser a tales criaturas, seca las costras leprosas. Verdad: No verdad. ¿Puede annihilate él Su grana? No, ni las aguas de los ríos. Pero como hemos dicho antes, tales tejidos sobre un basural son enormes contradicciones a la fe católica.


  El camino de los peregrinos les conduce por una «calle». De acuerdo con Ps CXXXIV 6, el odio inmortal arde con una llama uniforme. Ésta es la doctrina de A: vea su tratado, On Annihilation.


  «Él gobierna. Él hace lo que le place». Aquí, esta «nada» es una (la más personal) de las causas. El conato de todos Sus actos.


  Esa poderosa galería, Anastomosis, bosque principal del ser esencial que llamamos Sangre de Corazón Embotado, desciende sobre todo lo que tiende al no ser; él desciende, y el Horror marcha a su lado, que nace de la nada, y habita Aquí-y-Ahora. Éste es el espíritu lechoso hacia quien dirigimos estas preguntas. La esfinge guiña. Su jardín está despierto, pero ella se niega. Y de nuevo.


  Es enorme, de una especie sin actualidad. Sin prejuicio de la bondad del Hacedor-de-Todo, puede ser llamado Agua Babosa. Podemos aventurarnos más abajo, debajo del lirio de Dios hacia los «Padres (Fausto, q. v.)». Y sin prejuicio por sus palmas peludas, estamos hinchados de odio y desprecio. Hacemos un palmo de narices.


  Vida vegetal, riachuelos de agua, trinos, enervaciones. El verdor refleja lo más atroz de ellos (Dios). Su poder calcifica la raíz molida. Remienda sus picos corvos. Oh, Títere del Mal, annihilate. Annihilate todo, y a nosotros también.


  Piezas, redes convergiendo en el signo del veneno, Piscis. Tres veces bendita sea la (Causa). Violencia de multitudes de tirabuzones animados.


  Reblandecido de sed en tierras alemanas,


  Entre los aplausos de los penitentes…


  Comunidades de penitentes marchando al ritmo de un diapasón. Como A… dice, porque Dios es viejo ocurren estos cambios. Pierde su jugada universal. ¿Bondad? No, baila. Si le pluguiera, podría aniquilar la causa y la proposición, la secuencia y el evento, el Penitente.


  Consideremos la proliferación de la «Causa». Tiene aquí esta cavidad dorsal podrida para poder llegar al conocimiento de «Dios». Luego Él alarga un dedo sucio y arrugado hacia el cerebro y…


  Gra netiglluk ende firseiglie blears. Gra netiglluk ende firseiglie. Netiglluk ende firseiglie blears.


  (Dios)


  1.


  Los hechos, entonces. Haast amenaza que si no me limito a los hechos, y nada más que a los hechos, mis privilegios del comedor y la biblioteca serán abolidos. Podría llegar a renunciar a la biblioteca.


  2.


  Sin embargo, he rehusado, categóricamente, a llevar un diario. Aunque mis días están contados, no favoreceré a quien me los cuenta.


  3.


  Estoy mucho más enfermo. Tengo puntadas en la ingle y en las coyunturas. Pierdo la mitad de mis cenas. Mi boca y nariz sangran. Los ojos me duelen y están volviéndose legañosos estos últimos días. Tengo que usar gafas. También me estoy quedando calvo, pero no estoy seguro de que eso pueda atribuirse totalmente a la Palidina.


  Supongo que estoy más inteligente. Sin embargo, no me siento muy inteligente. Me siento, alternadamente, indiferente e histérico, maniático y deprimido, caliente y frío. Me siento como la mierda. Pero en las oficinas de la Dra. Busk (quien ya no la ocupa más) he obtenido algunos resultados notorios en varios exámenes psicométricos.


  4.


  La Dra. Busk no está trabajando en Campo Arquímedes. No está visible, al menos. No ha estado a la vista, en realidad, desde la muerte de Mordecai. Le he preguntado a Haast por su desaparición, pero no me lo explica más que tautológicamente: se fue porque se fue.


  5.


  Todos los prisioneros de los que he hablado hasta aquí están muertos. El último que murió fue Barry Meade, que tardó casi diez meses enteros. Su humor nunca lo abandonó, y se murió de risa con un libro de frases postreras de hombres famosos. Fue poco después de su muerte que escribí la primera de las tres anotaciones del diario que tanto afligieron a Haast y que provocaron su última y más vigorosa insistencia sobre los hechos.


  6.


  —¿Qué es un hecho? —le pregunté.


  —Un hecho es lo que pasa. La forma en que acostumbraba escribir…, acerca de la gente de aquí y acerca de lo que piensa de ellos.


  —Sin embargo, no pienso en ellos. No en esta gente. Al menos, si puedo evitarlo.


  —Maldito sea, Sacchetti, ¡usted sabe lo que quiero! Escriba algo que pueda entender. No esto… Esto es positivamente antirreligioso, esta producción suya. No soy un hombre religioso, pero esto… va demasiado lejos. Es antirreligioso, y no puedo entender una palabra. Empiece a escribir de nuevo un diario sensato e inteligente, o me lavaré las manos. Me lavaré las manos, ¿entiende?


  —¿Skilliman quiere que me alejen de aquí?


  —Quiere que lo eliminen, por ser una influencia destructiva. Usted no puede negar que es una influencia destructiva.


  —¿Qué utilidad tiene mi diario para usted? ¿Por qué me retiene aquí? Skilliman no me quiere. Sus pequeños no quieren que yo los destruya. Todo lo que pido es un poco de vino, una rebanada de pan y un libro.


  Nunca debería haber dicho eso, ya que le dio a Haast la palanca que necesitaba para moverme. Pese a todas mis actividades cerebrales, todavía soy la misma rata en la misma caja, oprimiendo la misma palanca.


  7.


  Haast ha cambiado. Desde la noche del gran fiasco se ha vuelto más indulgente. Esa puerilidad brillante —tan característica de los ejecutivos americanos— ha abandonado su rostro, dejando un alga marina de estoicismo. Su paso es más pesado. No es tan cuidadoso con sus ropas. Pasa largas horas en su escritorio, mirando al espacio. ¿Qué ve? Sin duda, la certidumbre de su propia muerte, en la que nunca creyó hasta ahora.


  8.


  Estoy en deuda con los guardias por este último hecho. Me consideran como un hombre de clase superior en estos días. Me hacen confidencias. Asiduo no está feliz con el trabajo al que el deber le obliga. Sospecha que puede no estar del todo bien. Como Hans en mi obra. Asiduo es un buen católico.


  9.


  Auschwitz ha sido publicada. Desde su conclusión, he pensado alternadamente que no vale la pena, o que es tan excelente como parecía en el mismo calor de la composición. Estaba de un humor tal que le pedí permiso a Haast para mandarla a Youngerman, del Dial-Tone. Liquidó la mitad de la publicación mientras estaba en el cierre para imprimirlo. Una carta muy gentil, contándome las noticias de Andrea y otros. Habían estado imaginándose lo peor, porque Springfield había estado devolviendo toda la correspondencia que me dirigían, con un sello de CANCELADA. Por teléfono, simplemente habían dicho: «Sacchetti ya no está con nosotros».


  Otros textos cortos fueron también publicados, aunque ninguno de mis desvaríos recientes, desde que las computadoras descifradoras de la NSA devolvieron juicios de consistente INCERTIDUMBRE sobre estos esfuerzos. Haast no está solo.


  10.


  San Dionisio es el santo patrón de los sifilíticos… y de París. Es un hecho.


  11.


  ¿Qué es un hecho? Pregunto sinceramente. Si [10] es un hecho, es porque todos están de acuerdo con que San Dionisio es el santo patrón de los sifilíticos —un hecho por consenso—. Las manzanas caen al suelo, lo que puede ser demostrado frecuentemente por medio de experimentos —un hecho por demostración—. Pero supongo que no son hechos de este tipo los que Haast quiere de mí. Si algo es un hecho por consenso, es de poca importancia si lo relato o no; en cambio, los hechos que son a la vez demostrables y noticia son de tal rareza, que el descubrimiento de uno solo es suficiente para justificar los esfuerzos de una vida entera consumida en su búsqueda. (Sin embargo, no mi vida).


  Bueno, y entonces, ¿qué nos queda? Poesía —los hechos interiores— mis hechos. Y han sido precisamente estos hechos los que he estado ofreciendo. De buena fe. Con total seriedad.


  ¿Qué querrá entonces? ¿Mentiras? ¿Una poesía a medias, de verdades a medias?


  12.


  Llega una nota de Haast: «Sólo simples respuestas a preguntas simples. H. H.».


  Entonces, por favor, haga preguntas.


  13.


  Una nota de Haast: me ofrece contarme más acerca de Skilliman. Como H. H. sabe sin duda, no hay tema que quisiera evitar más.


  Los hechos, entonces. Es un hombre de escasos cincuenta años, de partes poco atractivas y de inteligencia natural considerable. Es un físico nuclear del tipo que, a los liberales como yo, les gustaría suponer esencialmente germánicos. El tipo, por desgracia, es internacional.


  Unos cinco años antes, Skilliman disfrutaba de una posición de cierta eminencia en el AEC. Su trabajo más notable para esa organización fue el desarrollo de una teoría proponiendo la indetectabilidad de las pruebas nucleares intentadas en cavernas de hielo de una construcción particular. Esto fue durante la «moratoria» nuclear de ese período. Las pruebas fueron realizadas, y detectadas por Rusia, China, Francia, Israel y (ignominiosamente) Argentina. Las cavernas de hielo de Skilliman producían, en realidad, un efecto magnificante más que ocultante. Fue este error el que precipitó el desastre en la serie reciente de pruebas, y dejó a Skilliman sin trabajo. Volvió a encontrar trabajo muy rápido: en la misma corporación en que Haast es director de Investigación y Desarrollo.


  A pesar de una seguridad tan celosa como la del Vaticano, en las altas esferas han empezado a circular rumores concernientes a la naturaleza de las operaciones en Campo Arquímedes. Skilliman insistió en una reseña más exacta, le fue negada, insistió, etc. Finalmente se arregló que se le privaría de nuestra pequeña atrocidad, pero solamente si aceptaba su propia residencia aquí. Cuando llegó, Meade y yo éramos los únicos sobrevivientes de la Palidina. Una vez que entendió la naturaleza de la droga y se convenció de su efectividad, insistió el mismo en ser inyectado.


  14.


  Un hecho curioso de la historia, que parece relevante a estas alturas.


  Un científico del siglo XIX, Aurias-Turenne, desarrolló la teoría de que la gonorrea y la sífilis eran una sola y misma enfermedad, y que por una técnica de «sifilización» se podía lograr protección, un período más corto de tratamiento y defensas contra la reinfección y la recaída. Cuando Aurias-Turenne murió en 1878, se descubrió que su cuerpo estaba cubierto de cicatrices: había usado sus técnicas sobre sí mismo; es decir, introdujo pus sifilítico en úlceras abiertas en su propio cuerpo.


  15.


  Así, por intermedio de Skilliman, el experimento ha entrado en una segunda fase. Se empieza a efectuar, en realidad, lo que al principio se esperaba de esto: esas varias investigaciones del Apocalipsis apodadas «investigación pura». Es asistido por doce «hombrecillos» —como los llama, con un desprecio tan soberbio que hasta ellos, sus víctimas, deben admirarlo—, ex estudiantes o asistentes, que se han presentado voluntarios —¡con bastante gusto!— a la Palidina. Hasta ese punto nos emulamos todos para aprender los vuelos más altos del genio, nosotros que estamos en este lado del Jordán. Me alegro de haber sido librado de la tentación.


  ¿Habría sucumbido a ella?, me pregunto.


  En la cima de una montaña que da sobre las extensiones interminables de las realidades de oro, puedo oír la voz de la tentación aún ahora: «Todo esto puede ser tuyo».


  Poesía. Punto y aparte.


  16.


  Otro hecho entonces, un hecho de la cosecha más rara: en un esfuerzo por descubrir si no había más que una sola dolencia venérea —la gonorrea se confundía entonces con la sífilis—, Benjamin Bell, un investigador de Edimburgo, inoculó en 1793 a sus alumnos con la enfermedad. Un hombre más cauteloso, pero no más agradable que Aurias-Turenne.


  17.


  Una nota de H. H.: «¿Qué diablos tiene Aurias-Turenne de importante?». También pregunta acerca del significado de no cruzar el río Jordán.


  La importancia de Aurias-Turenne —y por ende, la de mi anécdota acerca del Dr. Bell— es que parecía estar impulsado por la misma ansia faustiana de conocimiento que impulsa a nuestro querido Dr. Skilliman aquí en Campo Arquímedes. Fausto estaba dispuesto a renunciar a sus derechos al cielo; nuestro Dr. Skilliman, que tiene pocas expectativas celestiales, está preparado para enajenar un bien aún más preciado: su vida en la Tierra. Todo esto, para comprender mejor la condición patológica: la sífilis en el caso de A. T.; la chispa genial en el de Skilliman.


  Para el significado del río Jordán, pueden consultarse Deuteronomio 34 y Josué 1.


  18.


  Sobre la personalidad de Skilliman:


  Envidia la fama ajena. No puede hablar de ciertos personajes que conoció en la vida pública sin dejar totalmente en claro que está resentido por sus logros y capacidad. Los ganadores del Premio Nobel le enfurecen. Casi no soporta leer una monografía erudita de su especialidad, por el sólo pensamiento de que fue concebida por otro. Cuanto más se ve obligado a admirar aquello que tiene valor, más rechina los dientes en su fuero íntimo. Ahora, a medida que la droga comienza a afectarlo —hace unas seis semanas, más o menos—, se puede percibir su creciente alborozo. Es la alegría de un alpinista que pasa las marcas dejadas por sus antecesores en los puntos más altos que escalaron. Uno se lo imagina tachando los nombres: «¡Oh, ahí está Van Allen!», o «Acabo de pasar a Heisenberg».


  19.


  Sobre el carisma de Skilliman:


  Sin lugar a dudas, ésta es la era del trabajo en equipo. Skilliman insiste en que dentro de una generación, la cibernética habrá avanzado tanto que el genio solitario volverá a estar de moda. Eso, siempre y cuando pueda conseguir una subvención lo suficientemente grande como para proveerse de los ejércitos de computadoras autoprogramadas que necesitará.


  A Skilliman le disgustan los demás, pero como le son necesarios, ha aprendido a usarlos; del mismo modo que yo, a regañadientes, aprendí a manejar un automóvil. Por alguna razón, tengo la sensación de que aprendió sus «técnicas de relaciones humanas» en un texto de psicología, y que cuando comienza a reprender a alguno de sus subordinados de forma histérica, debe decirse a sí mismo: «Y ahora, algunos refuerzos negativos». De la misma manera, debe pensar en las zanahorias cuando alaba a alguien. La mejor zanahoria que tiene a su disposición es la mera ocasión de conversar con él; imposible siquiera igualarlo como espectáculo devastador.


  Pero su fuerte principal es una claridad inequívoca para detectar las debilidades de los demás. Maneja a sus doce títeres muy bien, porque ha elegido cuidadosamente a hombres que quieren ser manejados. Y nunca faltan tales hombres, como sabe todo dictador.


  20.


  Mi impacto personal sobre H. H. es mayor de lo que yo había imaginado. Su último memorándum interno suena como una nota de rechazo de una revista trimestral: «Su retrato de Skilliman no es lo suficientemente concreto. ¿Qué aspecto tiene? ¿Cómo habla? ¿Qué clase de persona es?».


  Si no supiera lo contrario, hasta podría sospechar que ha estado tomando Palidina.


  21.


  ¿Qué aspecto tiene?


  La naturaleza tuvo la intención de que fuera delgado, y a pesar de él es gordo. Si no fuera por la falta de miembros extra, se le podría representar como una araña: una panza hinchada y patas flacas. Se está volviendo calvo, y cultiva la inútil vanidad de cubrir con largos mechones de cabellera lateral su calva reluciente. Gruesas gafas magnifican sus ojos azules y moteados. Lóbulos rudimentarios en las orejas. Se las observo frecuentemente, en especial porque sé que le molesta muchísimo. Un aire de insustancialidad, como si su cuerpo fuera de manteca y pudiera cortarse sin dañar al Skilliman de metal que hay dentro. Un cuerpo muy maloliente (la manteca debe estar rancia). Tos de fumador. Un grano eterno y único debajo del mentón, al que él llama «lunar».


  22.


  ¿Cómo habla?


  Con un tono nasal residual: Texas modificado por California. El tono nasal aumenta cuando se dirige a mí. Creo que para él debo representar el establishment de la Costa Este, esa cábala maligna de liberalismo que —hace mucho tiempo— rechazó sus solicitudes de becas para Harvard y Swarthmore.


  Pero lo que realmente H. H. quiso preguntar es: «¿Qué dice?». ¿O no?


  Yo clasificaría su conversación de la siguiente manera:


  A. Comentarios que expresan interés en las investigaciones, ya sean propias o ajenas. Ejemplo: «Debemos desembarazarnos de la anticuada noción puntillista de un bombardeo con 'bombas’ individuales y discretas. Debemos buscar una noción más generalizada, una bombificación, una especie de aura. Me lo imagino como una salida del sol».


  B. Comentarios que expresan desprecio por la belleza, acompañados por la admisión bastante cándida de un deseo de destruirla allí donde se encuentre. El mejor ejemplo es esta cita —del líder juvenil nazi Hans Yost— que tiene grabada sobre una tabla de pino y colgada sobre su escritorio: «Cuando escucho la palabra cultura, destrabo el seguro de mi Browning».


  C. Comentarios que expresan el desprecio que siente por sus colegas y conocidos. Ya he citado anteriormente la opinión de Skilliman sobre Haast. A espaldas de sus compinches más leales es hiriente, e incluso en sus caras, si se salen de la línea. Una vez, Schipansky, un joven programador, le dijo: «Lo intenté, en serio, pero no pude», en tono extenuado, ante un fracaso. «¿No se te levantaba, eh?», respondió Skilliman. Una broma bastante inocente, si no fuera porque en el caso de Schipansky era una apreciación demasiada exacta. Más aún; si Skilliman tiene una falla grande, es la de no poder resistir el impulso de herir, al igual que Sade.


  D. Comentarios que expresan su desprecio por sí mismo y su odio por la carne, ya sea la suya o la de cualquiera; es indistinto. Ejemplo: un chiste que hizo acerca del efecto de la Palidina sobre «el mecanismo somático Rube Goldberg». Otro ejemplo mejor: su preferencia por la metáfora escatológica. Una vez logró que todos los que estaban en el comedor se desternillaran de risa cuando simuló haber confundido la diferencia entre comer y defecar.


  E. Comentarios y conceptos extravagantes, resultados de un intelecto fantasioso e inquieto. A pesar de mis intentos, no puedo usar en su contra todo lo que dice. Para ser justos, un último ejemplo: él estaba tratando de analizar la particular atracción que ejercen las grandes masas de agua inmóvil, como los lagos o los embalses. Yo comenté que era el único caso en el cual la Naturaleza nos brindaba el espectáculo de un plano euclidiano que se extendía sin límite aparente; representaba el sometimiento final a la ley de la gravedad que actúa constantemente sobre nuestros tejidos vivos. De aquí pasó a decir que el gran logro de la arquitectura fue formar el plano euclidiano y ponerlo sobre un lado. Un muro es impresionante porque es una masa de agua… puesta sobre un lado (!).


  23.


  ¿Qué clase de persona es?


  Me temo que aquí me obligan a abandonar totalmente el mundo de los hechos. Más aún, la mayor parte de lo que he escrito acerca de Skilliman es más evaluación que descripción fáctica, y como evaluación tampoco es muy imparcial que digamos. El hombre me desagrada como pocos en la vida, y creo que podría decir que le odio… si no fuera un sentimiento a la vez poco cristiano y maleducado.


  Diré entonces que es una mala persona, y punto.


  24.


  Haast responde que no me cree.


  ¿Qué quiere entonces, H. H.? Ya he gastado más palabras describiendo a este hijo de puta que a cualquier otra persona de este diario. Si quiere que dramatice nuestros encuentros, tendrá que pedirle a Skilliman que pase un poco más de su tiempo conmigo. Yo le desagrado tanto como él a mí. Salvo cuando ambos cenamos en el comedor —donde, desgraciadamente, la calidad de la comida ha disminuido en forma notoria— es raro que nos encontremos, y mucho más raro que cambiemos palabra.


  ¿Quiere que escriba ficciones acerca de Skilliman? ¿En tal forma ha renunciado a su fe en los hechos como para pedirme eso? ¿Quiere un cuento?


  25.


  Una nota de H. H.: «Bueno, que sea, entonces». No tiene vergüenza.


  Muy bien, aquí va el cuento:


  
    SKILLIMAN


    o


    La superpoblación


    un cuento de


    Louis Sacchetti


    A pesar de los puntapiés que daba el bebé, había logrado insertar sus dos piernecitas en los orificios correspondientes de la sillita de lona enganchada al asiento del automóvil. Le hizo recordar algunos ejercicios particularmente difíciles de correspondencia entre clavijas y ranuras que daban a los chimpancés en los tests de inteligencia.


    —Hay demasiados —se quejó Skilliman.


    Su esposa Mina, subiéndose por la otra puerta, le ayudó a sujetar al pequeño Bill, su cuarto hijo, con las correas sobre los hombros. Las correas se cruzaban y se sujetaban debajo del asiento, fuera de su alcance.


    —¿Demasiados qué? —preguntó ella, sin curiosidad.


    —Bebés —dijo—. Hay demasiados malditos bebés.


    —Por supuesto —contestó ella—. Pero eso ocurre en la China, ¿o no?


    Él miró con aprecio a su esposa, en avanzado estado de gravidez. Desde el principio, lo que le había atraído en ella era su total y constante incomprensión a todo lo que él le decía. No era meramente ignorante, aunque sí deliciosamente ignorante. Era consecuencia, más bien, de su negativa a tomar conciencia de él o de cualquier otra cosa que no contribuyera, en forma directa, a su confort bovino e inmediato. Él la llamaba su lo.


    Esperaba que algún día ella fuera como su madre en Dachau, de quien se había vaciado todo lo específicamente humano: la inteligencia, la caridad, la belleza, la voluntad…, como si alguien hubiera quitado el tapón de desagüe: la superviviente Frau Kirschmayer.


    —Cierra la puerta —dijo.


    Ella cerró la puerta. El Mercury rojo salió del garaje, y un pequeño mecanismo de radio ideado por Skilliman cerró la puerta. Llamaba Mina a su invento.


    Cuando estaban en la autopista, la mano de ella se extendió automáticamente para encender la radio. Él apresó en su mano la muñeca, de huesos grandes.


    —No quiero —dijo. La mano de ella, cargada con un ostentoso anillo de circón, se retiró.


    —Sólo iba a encender la radio —explicó ella, dulcemente.


    —Eres un robot —dijo él, y se inclinó para besar su blanda mejilla.


    Ella sonrió. Aun después de cuatro años en los Estados Unidos, su inglés era tan rudimentario que no entendía el significado de palabras como «robot».


    —Tengo la teoría —dijo él— de que el desabastecimiento no se debe tanto a la guerra, como quiere hacernos pensar el gobierno. Aunque, por supuesto, la guerra agrava la situación.


    —¿Agrava…? —repitió ella distraídamente.


    Contemplaba las líneas blancas de la calle, absorbidas por la trompa del automóvil; cada vez más rápido, hasta que no se podían distinguir las interrupciones: formaban una sola línea, de un blanco menos intenso.


    Él encendió el piloto automático, y el coche comenzó a acelerarse de nuevo, asomándose al carril más transitado.


    —No. El desabastecimiento es un resultado inevitable de la superpoblación.


    —No te deprimas otra vez, Jimmy.


    —¿Sabes que la gente pensaba que iba a nivelarse, que la curva tendría forma de S?


    —La gente —dijo Mina, funestamente—. ¿Qué gente?


    —Riesman, por ejemplo —dijo—. Pero estaban equivocados; la curva sigue ascendiendo. Geométricamente.


    —¡Oh! —dijo ella. Tenía la vaga sensación de que la estaba criticando.


    —Cuatrocientos veinte millones —dijo—. Cuatrocientos setenta millones. Seiscientos noventa millones. Mil novecientos millones. Dos mil quinientos millones. Cinco mil millones. Y en cualquier momento, diez mil millones. Se sale del gráfico como un misil Ranger.


    Trabajo de la oficina, pensó ella. Ojalá no trajera su trabajo de la oficina a casa.


    —¡Es una maldita parábola!


    —Jimmy, por favor.


    —Discúlpame.


    —Es por el Pequeño Bill. No creo que deba escuchar a su propio padre hablar así. Además, querido, no creo que debas preocuparte tanto. Escuché por la televisión que la escasez de agua se termina en primavera.


    —¿Y la escasez de pescado? ¿Y la escasez de acero?


    —Ése no es problema nuestro, ¿verdad?


    —Siempre sabes qué decir para hacerme sentir mejor —dijo él.


    Se inclinó sobre el Pequeño Bill y la besó de nuevo. El Pequeño Bill empezó a llorar.


    —¿No puedes hacerle callar? —dijo él, después de un rato.


    Mina hizo ruidos arrulladores para su único hijo varón (las tres anteriores habían sido niñas: Mina, Tina y Despina) y trató de acariciar sus bracitos. Finalmente, derrotada, le forzó a tragar un tranquilizante amarillo (para niños de hasta dos años).


    —Es como decía Malthus —continuó él—. Nosotros estamos creciendo a un ritmo geométrico, mientras que nuestros recursos sólo pueden crecer aritméticamente. La tecnología hace lo que puede, pero el animal humano puede más.


    —¿Sigues hablando de esos bebés de la China? —preguntó ella.


    —Así que de verdad estabas escuchando —dijo, sorprendido.


    —Sabes, todo lo que necesitan allí es el control de la natalidad, como lo tenemos aquí. Tienen que aprender a usar la píldora. Y los maricas… ¡Les van a dar la legalidad! Lo escuché en el noticiero. ¿Te imaginas?


    —Hubiera sido una buena idea veinte años atrás —dijo—. Pero ahora, de acuerdo con la gran computadora del MIT, no hay nada que nivele la curva. Llegaremos a veinte mil millones en 2003, pase lo que pase. Ahí es donde entra mi teoría.


    Mina exhaló un suspiro.


    —Dime cuál es tu teoría.


    —Bueno, para mi solución se requieren dos condiciones. La solución debe ser proporcional al problema, es decir, a los diez mil millones que viven hoy en día. Tendrá que aplicarse inmediatamente en todas partes. Ya no hay tiempo para programas experimentales, como esas diez mil mujeres esterilizadas en Austria. Con eso no se logra nada.


    —Una de mis compañeras de colegio fue esterilizada, ¿sabías? Se llama Ilsa Strauss. Dijo que no le dolió nada, y puede gozar… sabes… como siempre. Lo único que ya no… sabes…, ya no sangra.


    —No quieres escuchar mi solución.


    —Pensé que ya me la habías dicho.


    —La idea se me ocurrió un día por los años sesenta, al escuchar una sirena de la Defensa Civil.


    —¿Qué es una sirena de la Defensa Civil? —preguntó ella.


    —No me digas que nunca escuchaste sirenas en Alemania —dijo.


    —Oh, sí —dijo ella—. Cuando era niña, todo el tiempo. Jimmy, pensé que íbamos a parar primero en Mohammed.


    —¿Realmente quieres comer ese postre?


    —La comida del hospital es horrible. Es mi última oportunidad.


    —Está bien —dijo.


    Llevó el coche a los carriles más lentos, lo puso nuevamente en manual y tomó la salida de Passaic Boulevard. Grandes Helados Mohammed estaba en una calle lateral, en la cima de una pequeña pero empinada colina. Era una de las pocas cosas que no habían cambiado en los últimos treinta años, aunque a veces la calidad de los helados decaía a raíz del desabastecimiento.


    —¿Llevamos al bebé? —preguntó ella.


    —Está contento aquí —dijo Skilliman.


    —No vamos a tardar mucho —añadió ella. Se quejó al bajarse del coche y puso una mano sobre su abdomen hinchado—. Se está moviendo de nuevo —susurró.


    —Falta poco ahora —dijo—. Cierra la puerta, Mina.


    Mina cerró la puerta de la derecha. Skilliman miró el freno de mano y luego al Pequeño Bill, que jugaba plácidamente con el volante de plástico anaranjado que decoraba su sillita.


    —Adiós, mamón —susurró a su hijo.


    Cuando entraban en el local por la puerta de vidrio, el hombre de detrás del mostrador les gritó: «¡Su coche, señor, su coche!», y agitó un paño en dirección al Mercury, que comenzaba a rodar hacia atrás.


    —¿Qué ocurre? —dijo Skilliman, fingiendo no comprender.


    —¡Su Mercury! —aulló el mozo.


    El Mercury rojo rodó lentamente en punto muerto por la bajada de la calle, hacia el concurrido Boulevard Passaic. Un Dodge chocó contra la parte delantera y se montó sobre el capó. Un Corvair, que venía detrás del Dodge, giró a la izquierda y dio contra la parte trasera del Mercury, que se dobló como un acordeón con el impacto.


    De pie fuera de la heladería, Skilliman dijo a su esposa:


    —Eso era, más o menos, lo que trataba de explicarte.


    —¿Qué? —dijo ella.


    —Cuando hablaba de una solución —dijo él.


    Fin
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  Siempre, irremediablemente, se vuelve a ese único acontecimiento, el acontecimiento de la muerte. ¡Oh, si el tiempo no fuera un elemento tan líquido! ¡Entonces sería posible para la mente aferrarse a él y detenerlo! ¡El ángel tendría que mostrarse en su aspecto eterno!


  Pero entonces, en medio de momentos tan fáusticos, el dolor dominaría, y mi único deseo es que el tiempo venga y se apresure. Y así estamos, con vaivenes y altibajos, del frío al calor y de vuelta nuevamente.


  No tengo ni la menor idea de cuántas horas o días han transcurrido desde que garabateé mi pequeña fábula para Haast. Todavía estoy en la enfermería mientras escribo esto, y me siento muy mal.
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  El peor momento sobrevino inmediatamente después de escribir Skilliman. Tuve un pequeño ataque, durante el cual debo haber desarrollado una ceguera histérica.


  Siempre imaginé que si me volviera ciego cometería suicidio. ¿De qué se alimenta la mente sino de la luz? La mejor música no es más que una sopa estética. Yo no soy un Milton o un Joyce. Youngerman lo dijo alguna vez:


  
    El ojo es más que el oído.


    El ojo puede ver, el tonto oído


    sólo oír.


    A lo cual podría agregar como deseo:


    Si fuera ciego podría encontrar


    Un uso para los oídos;


    La mente humana puede fabricar


    Cosas extrañas, queridos míos.

  


  Estoy demasiado enfermo para pensar, para hacer cualquier cosa. Me parece sentir la presión de cada pensamiento contra las suturas del cerebro dolorido.


  ¡Quizás la trepanación sea una solución!


  28.


  La cantidad de notas de Haast sobre mi mesa de luz es realmente imponente. Discúlpeme, H. H., pero no las voy a mirar todavía. Me paso el tiempo contemplando un vaso de agua, o la trama de la tela de mis sábanas, y soñando con la luz del sol. ¡Ah, la sensualidad de la convalecencia!
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  Haast tiene muchas objeciones a Skilliman, o La sobrepoblación. La principal es que el difamatorio H. H. tiene una verdadera mentalidad de editor. El hecho de que mi relato estribe sobre algunas verdades —Skilliman se casó con una colegiala alemana llamada Mina, cuya madre vive en Dachau y realmente tiene cinco niños— no hace más que agravar mi culpa a sus ojos. («¿Agravar…?», repitió Haast distraídamente).


  Pero recuerde, mi querido carcelero, que fue usted quien pidió ese relato, y que mi única intención fue ampliar la tesis según la cual Skilliman es una mala persona; en verdad, la peor que he conocido. Profesa la devoción al Holocausto. Carente de amor como está, se hundiría en los círculos más bajos del infierno del Dante: debajo de Plegatón, debajo del bosque de los suicidas y del anillo de los magos, hasta el mismo corazón de Antenora.
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  Haast me visitó. Está preocupado por algo que no entiendo. Suele detenerse en medio de una perogrullada para quedarse contemplando el silencio, como si por su causa todo se hubiera transformado en cristal. ¿Qué le ocurre? ¿Sentimientos de culpa? Imposible; tales cosas están más allá de H. H. Es más probable que se trate una indisposición gástrica.


  Recuerdo una frase atribuida a Eichmann: «Tuve miedo toda mi vida, pero no sabía de qué».


  Le pregunté en broma si se había presentado como voluntario para la Palidina. Aunque trató de contestarme con otra broma, me pareció que la sugerencia le ofendió. Un instante después me preguntó si acaso le parecía más inteligente que antes.


  —Un poco —admití—. ¿No le gustaría serlo aún más?


  —No —dijo—. Seguro que no.
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  H. H. me explicó finalmente por qué Busk ya no está asociada al Campo A. No fue porque él la despidió, sino que ¡ella se fugó!


  —No entiendo por qué hizo una cosa así —se lamentaba—. Estaba encantada cuando se enteró que había sido elegida para trabajar en este proyecto. Su sueldo fue doblado, y sus gastos de mantenimiento estaban todos pagados…


  Traté de insinuar que una cárcel puede volverse tan claustrofóbica para los guardianes como para los prisioneros, y que los mismos barrotes encierran a ambos, pero Haast no se dejó convencer.


  —Podía viajar a Denver cuando quería, pero nunca lo hizo. Amaba su trabajo. Por eso no tiene sentido.


  —Quizá no lo amaba tanto como usted supone.


  —¡La seguridad! —gimió Haast—. ¡Todo el trabajo que nos tomamos para aislar este lugar, y ahora esto! Sólo Dios sabe lo que piensa hacer con la información que posee. ¡La venderá a China! ¿Se da cuenta de lo que harían esos bastardos con algo como la Palidina? No tienen escrúpulos, ya lo sabe. No se detendrían ante nada.


  —Me imagino que ustedes habrán intentado encontrarla.


  —Hemos hecho todo lo posible. El FBI, la CIA y la Policía de todos los Estados tienen su descripción. Hemos puesto sobre su pista a agencias de detectives privados en todas las ciudades importantes.


  —Podrían publicar su foto en los periódicos y en la televisión… —la risa de Haast bordeaba la histeria—. ¿No ha habido señales de ella desde que desapareció?


  —¡Nada! Ni una palabra desde hace tres meses y medio. Ya ni puedo dormir por la preocupación. ¿Se da cuenta de que esa mujer puede arruinar todo el proyecto?


  —Bueno, si se ha abstenido de ejercer ese poder durante tres meses y medio, existe la posibilidad de que continúe así indefinidamente. Es un pensamiento que debe haber reconfortado mucho a Damocles en su época.


  —¿Quién?


  —Un griego.


  Se fue con una mirada acusadora, por haberle metido a los griegos en el baile. ¿De qué sirven los griegos en este mundo lleno de problemas?


  ¡Qué vulnerables son estos hombres que gobiernan el mundo lleno de problemas! Recuerdo la cara de cachorro del anciano Eisenhower, la fragilidad personal de Johnson, que era una cosa tan mal hecha ya desde el principio.


  ¡Qué ánimo tan extraño tengo hoy! Si no me detengo, acabaré compadeciendo al rey Carlos… ¿Y por qué no?
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  ¡Las paredes están realmente aleteando!


  Y mi respiración se acorta. En momentos como éste, no puedo saber si es mi enfermedad o mi inspiración la que me posee. ¡Inevitable modalidad de lo in-visible!
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  Ahora estoy mejor. ¿O debo decir más apagado?


  Hace varios días que tengo la intención de crear un pequeño Museo de Hechos, a la manera de Ripley. Durante mi última permanencia en la enfermería, fui atacado por un antojo repentino de leer los periódicos. He confeccionado una carpeta de recortes, de la cual transcribiré algunos trozos al azar.
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  Créase o no:


  El reverendo Augustus Jacks, proveniente de Watts, sigue con su popular éxito en la zona de Los Ángeles. La red televisiva nacional continúa en su negativa de otorgar permiso a Jacks para transmitir el Sermón a una Conciencia Blanca, que llevó al ex pastor evangelista a la fama, aduciendo que es «subversivo». La negativa no ha impedido que la mayoría de la población haya escuchado el sermón, ya fuera por radio o por canales televisivos no asociados. El estudiante de la Universidad de Maryland que intentó incendiar la casa de Jacks en Beverly Hills, valuada en 90.000 dólares, ha decidido aceptar la oferta de ayuda legal hecha por el mismo Jacks, después de haber recibido una visita del Pastor Negro en su celda de la cárcel del Condado de Los Ángeles.
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  Es un hecho:


  El Trip-Trap, junto con otras importantes casas de juego de Las Vegas, han anunciado su decisión de levantar las mesas de bacará y póquer, confirmando de este modo los rumores de rachas de suerte nunca vistas en contra de la casa en estos juegos. «Cualquiera que sea el sistema usado —afirmó William Butler, dueño de Trip-Trap—, es uno que nuestros repartidores no han podido descubrir. Cada ganador parece estar usando un sistema diferente».
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  Aunque parezca extraño:


  Adrienne Leverkühn, la compositora alemana oriental de música «dura», regresó a Aspen, Colorado, para presentarse ante el juez y responder a la acusación hecha por una asociación de damnificados. Éstos aducen que su estreno de las Fugas Espaciales, el día treinta de agosto de este año, fue la causa directa responsable de los daños tanto físicos como mentales sufridos por los demandantes. Uno de ellos, Richard Sard, director del Festival, atestiguó que la ejecución de la pieza le rompió los tímpanos, causándole una sordera permanente.
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  Contrasentido:


  Will Saunders, vicepresidente de Northwest Electronics, de quien se rumorea que será candidato a la presidencia, renunció a su puesto en la compañía después de la reciente división de ésta. Saunders anunció su intención de instalar una empresa por cuenta propia, cuya naturaleza precisa no quiso divulgar, aunque no desautoriza las especulaciones aparecidas en el Wall Street Journal sobre el hecho que controla una patente que podría ser la base de un nuevo proceso de holografía cinemática.


  38.


  Este Extraño Mundo:


  El asesino de Alma y Clea Vaizey todavía anda suelto. La policía de Minneapolis aún no ha comunicado a la prensa el detalle de las circunstancias que rodean a este crimen extraño y repelente, y se teme que el alarde del asesino, aparecido en su «Carta Abierta» a los periódicos, se cumpla: que parezca imposible que los asesinatos hayan sido perpetrados de la forma en que lo fueron. Varios autores de relatos policiales han ofrecido sus servicios a la policía.
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  Más extraño que la ficción:


  Las tres revistas de modas que marcan la tendencia actual han hecho figurar como tema de tapa los Trajes de Luces de Jerry Breen, en modelos tanto para hombres como para mujeres, asegurando el éxito para esta nueva tendencia. El Traje de Luces no es más que una malla translúcida de elementos fosforescentes, que brillan en tonos de intensidad cambiante, de acuerdo a los movimientos y al estado de ánimo del cliente. Ciertos gestos íntimos pueden programarse de manera que produzcan un «apagón» momentáneo, durante el cual la persona dependerá totalmente de sus propios recursos. En una entrevista concedida a la revista Vogue, Breen declara que está resuelto a no mudarse de su actual residencia en Cheyenne, Wyoming, donde desde ya hace muchos años es diseñador de ropa para I. W. Lyle, fabricante del Traje de Luces.
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  Improbable pero Verdadero:


  S. M. U. continuó en su racha ganadora al derrotar a Georgia por 79 a 14. El jugador Anthony Strether fue llevado en andas a través de la ciudad por una multitud alborozada. En este cuarto juego de la temporada, los analistas han detectado siete nuevas variaciones en la compleja formación de juego de Strether, llamada «Reacción», lo que eleva a 31 el total de variaciones en el juego de S. M. U. En el último tiempo, el Director Técnico Olding sacó los suplentes al campo de juego para poner sal en las heridas, ya graves, del Georgia.
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  Podría creerlo:


  Un obrero cincelador fue expulsado de su trabajo a petición de los Regentes de la Universidad de Tulane. Había grabado este epígrafe en el mármol sobre la entrada a la nueva biblioteca:


  LA PLUMA ES MÁS PODEROSA QUE LA ESPADA[2]


  Los Regentes sostenían que el albañil había reducido deliberadamente el espacio entre la segunda y la tercera palabra.
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  Me están sometiendo a pruebas. El Campo A ha encontrado al fin un reemplazante para la fugitiva Busk: Robert (Bobby) Fredgren, un psicólogo industrial de joviales modales californianos. Al igual que un cesto de fresas en agosto, «Bobby» parece estar hecho de puros rayos solares. Tostado, resplandeciente e inmaculadamente joven, es lo que Haast imagina ser en sus sueños. Será un placer ver cómo palidece en nuestros lúgubres salones.


  Pero no sólo aborrezco su belleza. Su forma de ser es mucho peor: una mezcla de discjockey y dentista. Al igual que el primero, está lleno de sonrisas blandas y parloteo, placa tras placa de vacuas canciones contra la ansiedad —cielos azules y tortas con crema—; tal como un dentista, insistirá en que no duele realmente, aunque uno esté llorando a voz en grito. Su deshonestidad puede resistir los embates más vigorosos: es casi heroico.


  Por ejemplo, este diálogo del día de ayer:


  Bobby: Ahora, cuando yo diga «ya», vuelve la página y comienza a resolver los problemas. Ya.


  Yo: Me duele la cabeza.


  Bobby: Louis, chico, no estás cooperando. Yo estoy seguro de que puedes hacer muy bien esta prueba si pones tu mente en ello.


  Yo: ¡Pero mi mente me duele! Estoy enfermo, pedazo de animal. No tengo obligación de hacer tus malditas pruebas cuando estoy así de enfermo. Ésa es la regla.


  Bobby: ¿Recuerdas lo que te dije ayer, Louis, acerca de los pensamientos deprimentes?


  Yo: Sí. Dijiste que estoy tan enfermo como me lo indique mi imaginación.


  Bobby: ¡Bueno, ahora estamos mejor! Ahora, cuando yo diga «ya», vuelve la página y comienza a resolver los problemas. ¿Está bien? (con una enorme y blanda sonrisa de Pepsodent). Ya.


  Yo: Vete a la mierda.


  Bobby (sin sacar los ojos del reloj): Probemos de nuevo, ¿eh? Ya.
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  «Bobby» vive en Santa Mónica y tiene dos hijos, un varón y una niña. Es miembro activo de la comunidad local y es el tesorero del comité del condado del Partido Demócrata. Políticamente se considera «más liberal que otra cosa». Tiene sus reservas acerca de la guerra actual (piensa que deberíamos aceptar la oferta de los rusos para terminar nuestros ataques bacteriológicos, al menos en los «así llamados países neutrales»), pero piensa que los pacifistas «se han excedido».


  Tiene buenos dientes.


  Es el prototipo del Joputa en mi obra teatral. A veces tengo la horrible sensación que yo mismo redacté la existencia de esta suave monstruosidad.
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  Bobby, que es un joven ejecutivo modelo (y por lo tanto un firme creyente en el trabajo en equipo), ha imaginado pruebas en grupo para sus conejillos de Indias. Hoy tuve mi primera experiencia con esta cuadrilla intelectual de presidiarios. Debo confesar que me divirtió de una manera banal, en tanto que Bobby estaba fuera de sí de alegría, simulando ser el animador de un programa televisivo de preguntas y respuestas. Cuando alguno de nosotros daba la respuesta correcta a una pregunta especialmente difícil, él gritaba:


  —¡Maravilloso! ¡Louis, eres fantástico! ¿No es cierto que es fantástico, mi querido público?


  El pobre Schipansky, al cual se me había encadenado para este deporte, no disfrutaba para nada de nuestros juegos.


  —¿Qué piensa ése que soy? —se quejó ante mí—. ¿Un mono de circo?


  El sobrenombre de Schipansky entre los otros hombrecillos es Chita. Sus rasgos tienen un desafortunado parecido con los de un chimpancé.
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  Otra ronda de pruebas con Schipansky. Anoche, al escribir [44] me di cuenta de que deseaba mucho que continuara el programa de preguntas y respuestas. ¿Por qué? ¿Y por qué, cuando mi mente está mucho más despierta en otros momentos (estoy empezando a hacer planes para la construcción de un verdadero Museo de Hechos en el teatro abandonado de George; estoy escribiendo unos poemas interesantes en alemán; estoy elaborando refutaciones barrocas de Lévi-Strauss) me detengo aquí, en esa sola hora del día que debo, por obligación, invertir en juegos?


  La respuesta es muy simple: estoy solo. El recreo es el único momento en el cual puedo hablar con los otros chicos.
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  Entre pregunta y pregunta le pregunté hoy a Schipansky qué clase de trabajo estaba haciendo con Skilliman. Me respondió con una fraseología técnica, suponiendo que me dejaría confundido. Le retruqué en la misma tónica, y al cabo de un rato Schipansky hervía de confidencias.


  Según puedo deducir, Skilliman se está dedicando a la posibilidad de algún tipo de bomba geológica; algo del tipo de lo que ocurrió accidentalmente en el Mohole, pero en una escala mucho mayor. Quiere generar nuevas cadenas de montañas en la faz de la Tierra. El impulso fáustico siempre se dirige hacia las grandes alturas.


  Después de algunos momentos de recoger tales ramos de edelweiss, toqué con mucha suavidad el tema de las posibles incompatibilidades morales de tales investigaciones. ¿Tiene derecho cualquier estudiante avanzado a interiorizarse de los misterios del cataclismo? Schipansky se inmovilizó de forma catatónica.


  Haciendo un esfuerzo por remediar mi error, traté de involucrar a Bobby en la conversación, recordándole sus sentimientos, antes expresados, acerca de la guerra bacteriológica. ¿No sería peor una guerra geológica, no sería más irresponsable?, sugerí. Bobby no supo decirlo: no era su especialidad. «De todos modos, aquí en Campo A. nos preocupamos por la investigación pura. La moral tiene que ver con la aplicación de los conocimientos, pero no con los conocimientos en sí, etc», y más ungüento del mismo calibre. Pero Schipansky no daba señales de ablandamiento. Estaba claro que había tocado un resorte totalmente equivocado.


  Ése fue el fin de las pruebas por ese día. Cuando Schipansky hubo salido de la oficina, Bobby se volvió tan vengativo como su naturaleza cálida le permitía.


  —Fue una cosa terrible lo que hiciste —se quejó—. Has deprimido totalmente a ese pobre muchacho.


  —De ninguna manera.


  —Sí, lo hiciste.


  —Bueno, arriba ese ánimo —dije, palmeándole la espalda—. Siempre te fijas en el lado malo de las cosas.


  —Lo sé —dijo, deprimido—. Trato de evitarlo, pero a veces no puedo.
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  Schipansky vino hasta mi mesa a la hora del almuerzo.


  —Si no le molesto…


  ¡Qué timidez! Como si, al molestarme, él mismo hubiera apretado un botón que cancelara su atrevida existencia.


  —Claro que no. Schipansky, aprecio su compañía en estos días. Ustedes los nuevos no son tan gregarios como la anterior manada de corderos.


  Esto era algo más que mera cortesía, pues a veces estoy completamente solo en las comidas. Hoy había otros tres hombrecillos además de Schipansky en el comedor, pero se mantenían aparte, murmurando números entre bocado y bocado.


  —Debe Ud. sentir desprecio por mí —comenzó S., metiendo con tristeza la cuchara en un plato frío de sopa de espinacas—. Debe pensar que no tengo mentalidad.


  —¿Después de las pruebas que hicimos juntos? Todo lo contrario.


  —¡Ah, las pruebas! Siempre hice pruebas, pero no hablaba de eso. En la universidad, la clase de personas como usted… los estudiantes de letras… piensan que porque uno estudia ciencias no tiene un… —empujó su sopa revuelta con la punta de la cuchara.


  —¿Un alma?


  Asintió con la cabeza, los ojos fijos en la sopa.


  —Pero no es verdad. Tenemos sentimientos, igual que todos. Quizá no los demostramos tan abiertamente… Es fácil, con su pasado, hablar de conciencia… y esas cosas; nadie le va a ofrecer 25.000 dólares por año cuando le entreguen el título.


  —A decir verdad, muchos de mis ex compañeros de curso, posibles pintores o poetas, ganan el doble en publicidad o en la televisión. Hay una forma de prostitución para cada uno, hoy en día. Y si no hay otra salida, uno se puede volver gremialista.


  —Mm. ¿Qué está comiendo? —preguntó señalando mi plato.


  —Truite braisée au Pupillin.


  Hizo una seña al mozo vestido de negro.


  —Tráigame un poco de eso —dijo.


  —No me pareció que fuera el dinero lo que le sedujo —dije, sirviéndole un poco del Chablis.


  —No bebo, gracias. No, me imagino que no fue el dinero.


  —¿Cuál fue su tesis en la universidad? Biofísica, ¿verdad? ¿En ningún momento le gustó el tema por sí mismo?


  Se tragó medio vaso del vino que había rechazado.


  —¡Sí, más que cualquier otra cosa! Me gusta más que cualquier otra cosa en el mundo. A veces no comprendo. Honestamente no comprendo por qué nadie siente lo mismo que yo. A veces es tan intenso que… no puedo…


  —Yo me siento igual, pero acerca de la poesía. Me pasa con todas las artes, pero en especial con la poesía.


  —¿Y la gente?


  —La gente viene después.


  —¿Incluso su esposa, llegado el caso?


  —Incluso yo mismo, si llegara el caso. Y ahora estará preguntándose cómo yo me atreví a cuestionarle desde la perspectiva moral, si nos sentimos de este modo, si yo me siento de este modo.


  —Así es.


  —Porque estoy hablando de eso justamente: sentir. La ética tiene que ver con lo que uno hace. La tentación y la ejecución son dos cosas diferentes.


  —Entonces ¿el arte es un pecado? ¿O la ciencia?


  —Cualquier amor sobrecogedor que no sea el amor a Dios mismo, es pecaminoso. El infierno de Dante está lleno de aquellos que amaban demasiado las cosas agradables.


  Schipansky se ruborizó.


  —Espero que no se ofenda, Sr. Sacchetti, pero no creo en Dios.


  —Yo tampoco. Pero lo hice durante bastante tiempo, así que debe perdonarme si aparece a veces en mis metáforas.


  Schipansky rio por lo bajo. Sus ojos se levantaron de la mesa para encontrarse con los míos un instante, y luego volvieron a la trucha que el mozo había traído en ese momento. Era suficiente como para saber que lo tenía enganchado.


  ¡Cómo me equivoqué de carrera al no haberme hecho jesuita! Después de la seducción pura y simple, no hay juego más fascinante que éste de convertir a una persona.


  Más tarde:


  He tratado de pasar el resto del día en la oscuridad escuchando música. Mis ojos… ¡Oh, cómo desprecio esta carne inconsistente!
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  Sin que yo le motivara, hoy vino a mi oscura celda para contarme la historia de su vida. Me dio la impresión de que por primera vez la contaba entera. Sospecho que nadie se había interesado antes en el asunto. A decir verdad… es un cuento sin alegría, que no difiere demasiado de la vida monocroma que uno podría extrapolar sobre la sola base de las corbatas colgadas en su armario.


  Hijo de padres divorciados, la infancia de S. estuvo llena de interrupciones. Rara vez fue a la misma escuela por más de dos años seguidos. Aunque era indudablemente inteligente, tuvo la extraordinaria mala suerte de ser siempre el segundo de su curso. «Soy el eterno conferenciante de fin de curso», dijo. Se volvió obsesivamente competitivo, esforzándose por lograr aquellas cosas que sus rivales obtenían sin demasiado esfuerzo. La amistad es imposible para una persona así; implicaría un cese del fuego. S. se da cuenta que ha sacrificado su juventud a falsos ídolos; pero ahora, habiendo dilapidado su juventud, les ofrece su vida.


  Tiene 24 años, pero conserva el aire de adolescente eterno tan común en los estudiosos de ciencia: un cuerpo magro y torpe, rostro pálido, acné, el cabello demasiado largo para un militar, pero demasiado corto para permanecer alisado. Sus ojos de huevo duro inspiran melancolía más que simpatía, quizá por las gafas tipo McNamara que usa. Un mohín remilgado de abultar los labios antes de empezar a hablar. No sorprende que esté tan resentido contra las Bellas Apariencias, como Savonarola; la fuerza, la belleza y hasta la simetría le ofenden. Cuando los otros hombrecillos ven deporte por televisión, Schipansky se va de la habitación. Seres como Fredgren, que no son otra cosa que Bella Apariencia, pueden provocarle tales furias de desprecio y envidia que derivan inmediatamente en un estado catatónico, la que es su reacción principal a cualquier emoción.


  Recuerdo mi propia descripción rencorosa de Fredgren, y me pregunto si estoy retratando los rasgos de Schipansky o los míos propios. Cada vez se parece más a una imagen de pesadilla de mí mismo, de aquel aspecto de Louis Sacchetti que Mordecai llamó «El Cerebro de Donovan», durante nuestros años de escuela.


  ¿No hay ningún rasgo salvador en Schipansky? Su humor, quizá. Pero no; aunque muchas veces me he reído de lo que dice, el tema de sus chistes es tan a menudo su propia persona —a veces abiertamente, a veces por sutiles inferencias— que su humor pronto se torna tan penoso como sus silencios. Hay algo enfermizamente narcisista en una denigración tan persistente de sí mismo. ¿No sería mejor llamarlo abuso de sí mismo?


  Lo patético de tales personas es que su atractivo principal —y para algunos, irresistible— es que son enteramente desagradables. Es en los labios de tales leprosos que los santos deben aprender a besar.
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  ¡Paren las máquinas! ¡He descubierto un rasgo que le redime!


  —Me gusta la música —confesó hoy, como si tal admisión le avergonzara.


  Había logrado contarme toda la historia de su vida, sin encontrar digno de mención el hecho de que dedicaba todo su tiempo libre a este pasatiempo. Dentro de los límites de su gusto (Messiaen, Boulez, Stockhausen y otros), Schipansky tiene conocimiento y criterio, aunque —parece lógico de él— todo su contacto con las obras fue a través de grabaciones. ¡Nunca ha asistido a un concierto ni a una ópera! ¡Schipansky no es un animal sociable, no, no! Y, sin embargo, cuando admití que no conocía Et exspecto resurrectionem mortuorum, insistió con un afán casi evangelizador en arrastrarme hasta la biblioteca para escucharlo.


  ¡Qué hermosa experiencia para los oídos es esta música! Después del Et exspecto, escuché Couleurs de la Cité Celeste, Chronochromie y Sept Haikais. ¿Dónde he estado toda mi vida? (en Bayreuth, claro está). Messiaen es tan importante para la música como James Joyce para la literatura. Quiero decir sólo esto: bárbaro.


  ¿Fui yo quien escribió: «la música es, en el mejor de los casos, una especie de sopa estética»? Messiaen es toda una cena de Nochebuena.


  Mientras tanto, prosigue la tarea de conversión. S. mencionó que Malraux había encargado Et exspecto para conmemorar los muertos de dos guerras, y es tal la integridad de la pieza que es difícil discutir la música sin tocar aquello que conmemora. Como la mayoría de sus contemporáneos, la actitud de S. hacia la historia es de malhumorada impaciencia: sus enormes absurdos no tienen poder ejemplificador. Pero es difícil ser un avestruz tan perfecto, especialmente con el oro de la Palidina en nuestras venas.
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  Una nota de Haast, expresando el deseo de verme. Cuando llegué —a la hora señalada— estaba ocupado. Lo único interesante en la antesala era un libro de Valéry, que empecé a hojear. Casi inmediatamente me encontré con el siguiente párrafo, muy subrayado:


  
    Arrastrado por la ambición de ser único, guiado por su afán de omnipotencia, el hombre de mente grandiosa ha ido más allá de todas las creaciones, de todas las obras, incluyendo sus propios designios altivos; pero al mismo tiempo, ha abandonado toda deferencia por sí mismo y sus propios deseos. En un instante inmola su individualidad… Hasta aquí, el orgullo ha guiado a la mente, y en este punto, el orgullo se consume… (La mente) se percibe a sí misma pobre y abandonada, reducida a la pobreza extrema de ser una fuerza sin objeto… (El genio) existe sin instintos, casi sin imágenes, y ya no tiene una meta. No se parece a nada.

  


  Al costado de este texto, alguien había anotado en el margen: «El genio supremo deja al fin de ser humano».


  Cuando Haast me recibió, le pregunté quién podría haber dejado el libro en la antesala, pues sospechaba de Skilliman. No supo contestarme, pero sugirió que investigara en la biblioteca. Lo hice. La última persona que retiró el libro había sido Mordecai. Reconocí su letra con tristeza.


  ¡Pobre Mordecai! ¿Hay alguna cosa más horrible —o más humana— que este terror de no sentirse ya un miembro de la especie?


  La miseria… la miseria inexpresable de lo que se está haciendo aquí.
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  La única urgencia de Haast para verme era la de pasar unos minutos hablando. El también parece sentirse solo. Seguramente, también Eichmann se sentía así en la Oficina de Emigración Judía. Mientras escuchaba su vacuo parloteo, me pregunté si Haast viviría lo suficiente como para ser juzgado por sus crímenes. Traté de imaginármelo dentro de la horrenda caja de vidrio donde estuvo Eichmann.


  La Busk sigue suelta. Bien por ella.


  52.


  Schipansky me cuenta una significativa anécdota de Skilliman, cuando éste dictaba un curso de verano en el MIT hace seis años, auspiciado por la NSA. El curso era un panorama de la tecnología nuclear, y Skilliman demostró en una clase el procedimiento que es conocido en la jerga del oficio como «hacer cosquillas en la cola del dragón». Para ello acercó dos bloques de material radiactivo, los cuales, a cierta distancia que no debía alcanzarse, llegarían a su punto crítico. S. relató el evidente placer con que Skilliman efectuaba esta peligrosa demostración. En un momento de la clase, como por accidente, Skilliman permitió que los bloques se acercaran demasiado. Los contadores Geiger enloquecieron, y los estudiantes iniciaron una estampida general hacia la puerta…, pero los guardias de seguridad no dejaban salir a nadie. Skilliman anunció que todos habían recibido una dosis fatal de radiación; dos de los estudiantes tuvieron ataques de histeria ahí mismo. Resultó ser todo una broma: los bloques no eran radiactivos, y había trampeado el contador Geiger.


  La deliciosa chanza había sido organizada con la cooperación de los psicólogos del N.S.A., que querían probar las reacciones de los estudiantes a situaciones auténticas de pánico. Esto apoya mi tesis de que la psicología se ha transformado en la Inquisición de nuestra época.


  Fue como consecuencia de esta broma que Schipansky comenzó a trabajar con Skilliman: pasó la prueba de la N.S.A. sin mostrar señales de pánico, ni de preocupación, ni temor, ni ansiedad; solamente una suave curiosidad por el «experimento». Sólo un cadáver podría haber estado más calmo.
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  Un enfrentamiento con el Hombre Araña Panzón, del cual me temo que salí perdiendo.


  Schipansky, de visita en mi habitación, me había preguntado (derrotado por la curiosidad) por qué había sido tan quijotesco como para hacerme encarcelar por pacifista, cuando me hubiera sido fácil esquivar el servicio militar por causas naturales —peso, edad y estado civil— sin que nadie lo objetara. No me he encontrado aún con la persona que no aborde este tema en algún momento; uno de los pequeños inconvenientes de la Santidad es que uno se transforma, muy a pesar suyo, en el Acusador y la Conciencia de su interlocutor.


  En ese momento entró Skilliman, escoltado por Ojo de Piedra y Asiduo.


  —Espero no molestarlos —dijo amablemente.


  —Por supuesto que no —respondí—. Póngase cómodo.


  Schipansky se puso de pie.


  —Discúlpeme. No sabía que tenía…


  —Siéntate, Chita —dijo Skilliman perentoriamente—. No vine a secuestrarte, sino a charlar contigo y con tu nuevo amigo. Un simposio.


  »El Sr. Haast, el dueño de nuestro circo, ha sugerido que me ponga más en contacto con este individuo, para que tenga la posibilidad de poner en práctica sus talentos especiales como observador. Me temo que lo he pasado un poco por alto, y que no he prestado la debida atención al señor Sacchetti. Porque (como tú, Chita, me has hecho notar) no deja de ser un individuo peligroso.


  Encogí los hombros.


  —Alabanzas del César…


  Schipansky revoloteaba indeciso sobre su asiento.


  —Bueno, en todo caso, no me van a necesitar…


  —Aunque parezca extraño, sí te necesito. Siéntate.


  Schipansky se sentó. Los dos guardias se alinearon simétricamente a cada lado de la puerta. Skilliman se sentó frente a mí, con el ánimo preparado para enfrentarnos.


  —¿Cómo decía?
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  A medida que reconstruyo la escena, el mundo que me rodea —el mundo de la máquina de escribir, la mesa desordenada, el muro de palimpsesto— se achica y se agranda de forma rítmica, ya cabiendo en una cascara de nuez, ya infinito. Los ojos me duelen, y mis tripas y mis sesos se vuelven nauseabundos, como si estuvieran repletos de alimento podrido aún sin vomitar. Soy estoico, pero no lo suficiente como para no quejarme un poco, o no pedir un poco de simpatía.


  ¡Prosiga, Sacchetti, prosiga!


  Skilliman también estaba enfermo hoy. Sus manos, tan poco elocuentes en general, temblaban, palúdicas. El «lunar» debajo de su mentón ha tomado un tinte purpúreo, y al toser larga tufos hediondos, como de cuescos o de mayonesa podrida. Vive los síntomas de su decadencia con un placer perverso, como si fueran pruebas en la causa por traición que sigue contra su cuerpo.
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  Su monólogo:


  —Vamos, vamos —moralice para nosotros, Sacchetti. Esta reticencia es poco común en usted. Díganos por qué es bueno ser bueno. Condúzcanos con una paradoja a la virtud, o al cielo. ¿No? Una sonrisa no es respuesta; no lo aceptaré. No aceptaré ni sonrisas, ni paradojas, ni virtud, y ni siquiera el cielo. Al diablo con todo eso. Pero aceptaré al diablo. Al menos es posible creer en el infierno, ese famoso orificio sangrante que hay en el centro de las cosas. Me mira como preguntando, pero ahí está mi amigo, perfectamente visible. Para decirlo de otro modo: el Infierno es la Segunda Ley de la Termodinámica; es ese equilibrio congelado y eterno que hace que una vida tan larga sea una calamidad. Un Desgobierno universal, con todas las cosas preparadas y sin tener a dónde ir. Y el Infierno es más que eso: es algo que podemos hacer. Ése, al fin, es su atractivo.


  »Usted me cree impertinente, Sacchetti. Arruga el labio, pero no contesta. Usted sabe: mejor intentar hacerlo, ¿o no? Porque si fuera honesto, estaría de mi lado. Se retuerce, pero lo tiene ante usted: la victoria futura de Luis II. Sí, claro: leo su diario. Hojeé unos párrafos hace menos de una hora. ¿De dónde cree que saco esta elocuencia tintineante? Hay partes que debería dejar leer a Chita también, para que trate de mejorar esa lamentable personalidad suya. Dudo que sea tan despreciativo con él cara a cara. Es en los labios de leprosos como tú, muchacho, que santos como Louis deben aprender a besar. ¡Caramba, que metáforas tan freudianas! Pero somos todos humanos, ¿o no? Hasta Dios es humano, como han descubierto nuestros teólogos, para su desgracia.


  »Cuéntenos de Dios, Sacchetti, en el cual declara ya no creer. Cuéntenos acerca de los valores y por qué debemos aceptarlos. A los dos, a Chita y a mí. Porque somos bastante deficientes en valores. Yo tiendo a encontrarlos arbitrarios, como los cánones de la arquitectura, como las leyes de la economía; ése es mi problema con los valores. Arbitrarios… o un fin en sí mismos, que es peor. Quiero decir que a mi también me gusta comer, pero esa no es razón para elevar a la inmortalidad al pan con manteca. Usted se ríe del pan con manteca, pero le conozco, Sacchetti, se le hace agua la boca al oír otras campanas. Pâté foie gras, truite braisée, truffes. Prefiere los valores franceses, pero es todo el mismo quimo cuando le llega a las tripas.


  »Hábleme, Sacchetti. Muéstreme algunos valores permanentes. ¿Ya no le queda lustre al trono de su Dios exiliado? ¿Qué hay del poder, del conocimiento, del amor? ¡Al menos uno de la vieja trinidad vale la pena ser defendido! Debo confesar que el poder es un poco problemático, un poco crudo para nosotros los moralistas. Como Dios en Su aspecto más paternal, o como una bomba, el poder tiende a no ser escrupuloso. El poder debe ser calificado (y, por así decirlo, limitado) por los valores. ¿Cuáles son? Louis, ¿por qué se calla? El conocimiento, ¿qué le parece el conocimiento? Ah, veo que prefiere pasarlo por alto también. Uno se cansa un poco de ese dulce, ¿verdad?


  »Así que llegamos finalmente al Amor, a esa necesidad de ser el pan con manteca de alguien. ¡Con qué pasión desea el ego salirse de sus confines estrechos y embadurnar a todo el mundo! Se podrá dar cuenta de que estoy generalizando. Es más sabio evitar instancias particulares al hablar del amor, porque éstas tienden a ser un fin en sí mismas. Por ejemplo, existe el amor que uno siente por su madre. Es el paradigma del amor humano…, pero no se puede pensar en eso sin sentir los labios abultados sobre el pezón. Luego existe el amor que siente hacia la esposa, pero éste tampoco escapa al estímulo pavloviano del ¡premio! Aunque el premio ya no sea pan con manteca. Hay amores más difusos que éstos, pero incluso los más exaltados, los más altruistas tienen su raíz en nuestra naturaleza demasiado humana. Considere el éxtasis de Teresa, tras los muros del convento, cuando el Novio celestial descendió sobre ella. Oh, si Freud nunca hubiera escrito, ¡qué felices seríamos! Diga algo en defensa del amor, Sacchetti, antes que sea demasiado tarde.


  »¡Valores! ¡Ésos son sus valores! No hay uno de ellos que no exista para mantenernos con los pies firmes en la noria de la vida, para mantener los dientes clavados en esas ruedas tan queridas que giran diariamente: el canal alimenticio, la sucesión de los días y las noches, el circuito cerrado del huevo a la gallina, de la gallina al huevo, del huevo a la gallina. Honestamente,¿no tiene a veces ganas de escaparse?
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  La continuación de su monólogo:


  —Por suerte, Dios está muerto al fin. Era tan pedante… Algunos estudiosos han encontrado extraño que las simpatías de Milton se inclinaran hacia el diablo y no hacia Dios, pero no hay nada de extraño en eso. Hasta el Evangelista pide prestados más fuegos del infierno que del cielo. Al menos, le presta mucha más atención al primero. Lo que ocurre es que es mucho más interesante, por no decir importante: el Infierno está más cerca de los que conocemos.


  »Seamos aún más honestos: no sólo es el Infierno preferible al cielo, sin que es la única noción clara de una vida trasmundana (es decir, una meta hacia la cual valga la pena encaminarse) que ha podido diseñar la imaginación humana. Los egipcios, los griegos, los romanos originaron nuestra civilización, la poblaron con sus dioses y con su sabiduría terrestre, y ubicaron un cielo subterráneo. Algunos judíos heréticos heredaron esa civilización, llamando demonios a sus dioses e infierno a su cielo. Sí, trataron de simular que había un nuevo cielo allá en el altillo, pero era un truco muy poco convincente. Ahora que hemos encontrado las escaleras que van al altillo, que podemos ir de aquí para allá en ese vacío infinito y despoblado, ese cielo está terminado. Dudo que el Vaticano sobreviva hasta el fin del siglo, aunque nunca hay que subestimar el poder de la ignorancia. Por supuesto, no la del Vaticano. Ellos siempre han sabido cómo venía la mano.


  »¡Basta de cielo, basta de Dios! Ninguno de los dos existe. Ahora queremos saber del infierno y de los demonios. No del Poder, del Conocimiento y del Amor, sino de la Impotencia, la Ignorancia y el Odio, los tres rostros de Satanás. ¿Se sorprende de mi candor? ¿Piensa que dejo ver demasiado? De ninguna manera. Todos los valores se funden imperceptiblemente con sus opuestos; cualquier buen hegeliano sabe eso. La guerra es la paz, la ignorancia es la fuerza y la libertad es esclavitud. Agregue a esto que el amor es odio, como Freud ha demostrado tan exhaustivamente. En cuanto al conocimiento, es un escándalo que en nuestros tiempos la filosofía haya sido reducida a una epistemología famélica, y de allí a una agnología aún más esquelética. ¿Encontré una palabra que no conocía, Louis? La agnología es la filosofía de la ignorancia, una filosofía para filósofos.


  »En cuanto a la impotencia, ¿por qué no hablas tú de eso, Chita? Ah, miren cómo se pone colorado; miren cómo me odia y qué impotente es para expresar su odio. Tan impotente en el odio como en el amor. No te preocupes, Chita; en el fondo es nuestra condición común. Al final, al término de todas las cosas, cada átomo está solo: frío, inmóvil, aislado, sin tocar otra partícula, sin impartir movimiento, liquidado.


  »¿Y es un destino en realidad tan terrible ése? Que venga ese gran día; el universo será mucho más ordenado al menos. Todas las cosas homogéneas, equidistantes, calmas. Me recuerda a la muerte, y me gusta. ¡Ése sí que es un valor que olvidé incluir en mi lista! La Muerte. Ahí tienen algo que nos ayudará a evadir lo cotidiano y cansador. Ése sí es un trasmundo en el cual no es difícil creer. Ése es el valor que les ofrezco, a ti, Chita, y a usted también, Sacchetti, si tienen la valentía de aceptarlo. ¡La Muerte! No sólo su muerte individual y posiblemente insignificante, sino una Muerte de dimensiones universales. Quizá no la Muerte Incandescente al final de los tiempos (sería mucho pedir), pero una muerte que adelantaría esa causa de forma casi perceptible.


  »Un final, Sacchetti, para toda la mierdosa raza humana. ¿Qué le parece, amigo, le convence? ¿O es demasiado sorpresiva mi propuesta? No había pensado en comprar todo un juego de enciclopedias, ¿eh? Bueno, le doy tiempo, para que la idea penetre. Puedo volver dentro de una semana, cuando haya consultado con su esposa.


  »Pero, déjeme decir, para terminar, que cualquiera que tenga siquiera un grano de conocimiento de sí mismo, sabe que lo que más anhela es salir de esto. Bien afuera. Deseamos, en las elocuentes palabras de Freud, estar muertos. O para citarlo a usted mismo: «Oh, títeres del mal, aniquiladnos. Aniquiladlo todo, incluyéndonos».


  »Lo fascinante de todo esto ¿sabe?, es que es factible. Es posible fabricar armamentos de un poder casi divino. Podemos hacer volar este mundo en pedazos, como hacíamos explotar tomates con petardos cuando éramos niños. Lo único que tenemos que hacer es fabricar las armas y entregarlas a nuestros queridos gobiernos. Se puede contar con ellos para que sigan pasando la pelota. ¿Dirá que nos ayudará? ¿Nos dará su apoyo moral, al menos?


  »Qué, ¿todavía calla? Es muy poco ameno hablar con usted, Sacchetti, muy poco ameno. Me pregunto qué te atrajo de él, Chita. Ahora, si estás listo, creo que tenemos trabajo que hacer.
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  Abandonaron juntos la habitación, seguidos por los guardias, pero Skilliman no pudo resistirse y volvió a entrar, para tirarme una andanada final.


  —No se deprima, Louis. Era inevitable que saliera derrotado, porque como usted sabe, tengo el universo de mi lado.


  Schipansky no estaba allí para ponerse ansioso, así que me permití una respuesta.


  —Eso es lo que me parece tan vulgar.


  Pareció abatido, pues había contado con mi silencio hasta el final. De repente ya no era más Satanás, sino un administrador de segunda categoría, de edad madura, calvo y envejecido.
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  Qué conveniente es tener lástima de nuestros enemigos. Nos ahorra el esfuerzo mayor de odiarlos.


  Esfuerzo… Es demasiado esfuerzo decir «me duele».
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  Sigo abatido. Me reprocho mi falta de eficacia en el momento del enfrentamiento. El silencio, aunque haya servido muy bien a Dios, nunca fue mi escudo ni mi adarga. Y duele.


  ¿Pero qué podría haber respondido? Skilliman se atrevió a hablar de aquello que tanto tememos, y hasta Cristo finalmente no tuvo mejor argumento contra su Tentador que: «¡Vete de aquí!».


  Ah, Sacchetti, siempre vuelves a lo mismo. La Imitación de Cristo.
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  Estoy mal, mal.


  Las aguas de la enfermedad se juntan alrededor del muelle. Ya no hay más defensas. Desde el techo de mi casa, miro las calles que, vacías, esperan la inundación. Sálvame, oh Dios, pues las aguas penetran en mi alma, me hundo en un pantano en el cual no hago pie: he entrado en aguas profundas, donde las aguas me inundan.


  Una vez más, contemplo un vaso de agua en la enfermería. Ahora me dan pastillas contra el dolor todo el tiempo.


  Nadie me visita.
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  Aún peor.


  No puedo leer más de una hora por vez sin que las letras comiencen a torturar mis ojos. Haast vino a verme —¿a causa de mi queja solitaria?— y le pregunté si se podía asignar una persona para que me leyera. Dijo que lo pensaría.
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  Milton, tendrías que estar vivo en este momento. O mejor aún, tus tres hijas. El pobre Asiduo no sabe leer en verso, no conoce idiomas y se traba en los párrafos largos. Al final lo puse a leer Wittgenstein; hay una especie de música en el contraste entre su lectura perpleja y a regañadientes y las sílabas sibilinas.


  Mi ejemplar viene de los anaqueles de Mordecai, y hay anotaciones suyas. No entiendo la mitad de los comentarios.
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  ¿Estoy mejor o peor? Ya no sé qué signos interpretar. Estoy en pie de nuevo, aunque todavía dopado. Asiduo está construyendo el Museo de Hechos bajo mi dirección, basado en mis diseños.


  El equipo del Magnum Opus estaba todavía en el abandonado teatro. Haast lo hizo transportar a otra habitación, con una delicadeza escrupulosa. Nos mueven las supersticiones, incluso las muertas.
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  Un agregado:


  El Reverendo Augustus Jacks ha tenido que posponer su visita a la Casa Blanca debido a una enfermedad aguda no especificada.
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  Una adquisición reciente:


  Lee Harwood, el conocido poeta anglo-norteamericano, ha comenzado a publicar obras escritas en un idioma de su propia confección. Los lingüistas que han examinado estos «neologismos» apoyan la afirmación de Harwood de que su lenguaje no se deriva esencialmente de ningún otro, oral o escrito. Harwood está intentando establecer una comunidad utópica en las afueras de Tucson, Arizona, donde se podrá hablar su idioma y «desarrollar una cultura acorde con él». Trescientos suscriptores de doce estados ya se han anotado en el proyecto.
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  He enviado invitaciones. La apertura del museo está calculada para mañana a las once. La invitación era superfina, ya que Haast me había prometido que todos concurrirían.
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  El museo se abrió y se cerró. Había evidencia más que suficiente, y mi objetivo se cumplió.


  El primero en hacer una suma de todas las partes componentes fue Skilliman. Tuvo un acceso de tos frente a las fotos de los asesinados Vaizey, que los asesinos (o el asesino) habían tenido la gentileza de proporcionar a la prensa. Cuando hubo recuperado el habla, se dirigió hacia mí.


  —¿Cuánto hace que sabe acerca de esto, Sacchetti?


  —No era exactamente información clasificada, doctor. Salió en los periódicos.


  Por supuesto, yo me había asegurado —a través de Schipansky— que Skilliman no solía leer los periódicos. Para entonces, los hombrecillos comenzaron a ver la luz. Nos rodearon, susurrando. Haast, enfrentado con la evidencia, miraba desesperadamente a su alrededor buscando un intérprete.


  Skilliman se controló con esfuerzo, tratando de ser educado.


  —¿Puedo preguntar cuándo está fechado el primero de estos recortes?


  —Adrienne Leverkühn estrenó Fugas Espaciales el 30 de agosto. Sin embargo, su caso es el más problemático. La dejé en la muestra porque Aspen está muy cerca de aquí, y porque es casi seguro que es lesbiana.


  —¡Por supuesto! —exclamó, volviendo a ceder paso al enojo—. ¡Qué idiota que soy!


  —¿Usted también? —pregunté cordialmente. No le gustó la broma.


  —¿De qué están hablando ustedes dos? —preguntó Haast, apartando a los demás—. ¿Qué es lo que pasa? ¿Por qué se están preocupando tanto por un montón de… recortes de diarios? Fue un asesinato terrible, lo admito, pero la policía seguramente atrapará al asesino pronto, ¿no? ¿Es eso? ¿Saben quién es?


  —Tú eres el asesino, H. H. Lo he estado tratando de explicar todos estos meses. El asesino de George Wagner, el de Mordecai, el de Meade y bien pronto el mío.


  —¡Absurdo, Louis! —se volvió hacia Skilliman, buscando apoyo—. Se ha vuelto loco. Todos se vuelven locos hacia el final.


  —En ese caso, el mundo le va a alcanzar bien pronto —agregó Watson, uno de los hombrecillos más valientes—, porque parece ser que todo el mundo, o por lo menos todo el país, ha sido infectado por su Palidina.


  —Imposible —declaró Haast, con una seguridad sin titubeos—. Es absolutamente imposible. Nuestra seguridad es… —entonces cayó en la cuenta—. ¿Ella?


  —Así es —dije—. Aimée Busk. Sin duda, es ella.


  Se rio, nervioso.


  —¡No puede ser la vieja Sigfrido! ¿No me estás tratando de decir que alguien tomó su virginidad? ¡No me hagas reír!


  —Si no la perdió por su cuenta —dijo Skilliman—, entonces es de suponer que la Línea Sigfrido ha sido rodeada y atacada por la retaguardia.


  La red de arrugas del rostro de Haast se transformó en un cedazo de consternación. Entonces, con el entendimiento, sobrevino el asco.


  —Pero ¿quién podría haber…? Bueno, quiero decir…


  Yo encogí los hombros.


  —Me imagino que cualquiera de nosotros; todos tuvimos sesiones privadas en su oficina. Te puedo asegurar que no fui yo. El más probable es Mordecai. Recuerda: la heroína de su novela se basaba en la figura de la doctora. También había una leve sugerencia en el relato respecto a que la heroína, Lucrecia, estaba siendo asaltada por la retaguardia…, aunque esta sospecha particular surge, podríamos decir, a posteriori.


  —¡Qué hijo de puta! ¡Y yo confiaba en ese sucio bastardo como si fuera mi propio hijo!


  68.


  Pasó cierto tiempo antes de que Haast se diera cuenta de que el asunto involucraba algo más que una traición personal. Mientras tanto, Skilliman se fue a un rincón a meditar las consecuencias. Estoy convencido de que su primera reacción fue la de sentirse defraudado: tenía tantas ganas de terminar con el mundo él mismo…


  69.


  Haast me pidió un informe completo. Le di mis cuadernos y varios cálculos acerca del ritmo de avance de la epidemia.


  Suponiendo que las aventuras de la Busk hubieran empezado inmediatamente después de su fuga del campo el 22 de junio, entonces los primeros frutos de su siembra deberían comenzar a aparecer hacia mediados o fines de agosto. Mis cálculos sobre la velocidad de avance están basados en la nueva edición de Kinsey, y probablemente sean conservadores. La mayor promiscuidad —y contagio venéreo— entre los homosexuales también tenderá a acelerar el proceso, especialmente en la primera etapa, en la cual una difusión rápida es importante. Los hechos acumulados en mi museo mostraban una preponderancia de «eclosiones» en ambientes donde la homosexualidad es más común: el medio artístico, el deportivo, de modas, religioso y de crímenes sexuales.


  Dentro de dos meses, entre un 20 y un 35 por ciento de la población adulta estará en camino de la genialidad, a menos que el gobierno decida dar a conocer inmediatamente los detalles del caso. Advertencias menos específicas, como alguna contra las enfermedades venéreas, no tendrán más efecto sobre la promiscuidad que treinta años de películas educativas en el Ejército. De hecho tendrán menos efecto, porque hoy en día hay más fe en la penicilina que en los condones. Desgraciadamente, la penicilina no tiene ningún efecto sobre la Palidina.


  70.


  Creo que ahora Haast comprende esto: sólo una publicidad completa del peligro puede llegar a tener efecto. De acuerdo con mis gráficos, una buena cantidad de prostitutas profesionales ya ha sido infectada. La epidemia avanzará en progresión geométrica.


  71.


  Vuelvo a la enfermería a intervalos cada vez más frecuentes. Mientras tanto, la mente sigue su propio camino. ¿De qué estaba hablando? Ah, sí.


  Me divierto con especulaciones sobre la identidad de quien inició un romance tan poco probable, y por qué. ¿Mordecai? ¿Habrá sido puramente por rencor personal, una última oportunidad de vengarse de la Gran Puta Blanca de América? ¿O intuía la reacción de Busk, y su venganza fue más universal?


  Y la Busk en persona, ¿por qué habría de invitar a las sucias espiroquetas a entrar? Esa parte suya (el culo, por ejemplo), ¿había estado esperando todos estos años para que viniera un macho negro y grande para romperlo y entrar? ¿O tenía más visión? ¿Sería Mordecai una mera herramienta necesaria, un intermediario entre la ansiada enfermedad y su sangre? Seguramente había algo de fáustico en su sometimiento. ¿Era parte de su plan escapar del Campo Arquímedes con sus regalos prometeicos? ¿Es que Pandora aceptó la caja de manos de un extraño con la sola intención de abrirla en el momento en que éste hubiera desaparecido?


  Sintonice la semana que viene y lo sabrá.


  72.


  Haast estuvo inabordable todo el día de ayer. Hoy por la mañana aun se niega a hablar conmigo.


  Todavía no hay indicaciones en la televisión de que vaya a hacerse un anuncio: no hay revuelo en la Casa Blanca, ni fluctuaciones en la bolsa de Wall Street, ni rumores que tiendan hacia la verdad. ¿No se da cuenta el gobierno de que la noticia no puede ser retardada? Con un 30 por ciento de bajas civiles, una sociedad industrial simplemente no puede mantener la coherencia.


  Y ése ni siquiera es el peligro mayor. Consideremos la simple fuerza disruptiva de tanta inteligencia sin dirección, que de repente está en libertad. Las instituciones ya han comenzado a mostrar grietas; dudo que nuestro sistema de enseñanza pueda sobrevivir… ¿O será esto una expresión de deseos? Las religiones ya están despegando en todas las direcciones —Jacks, por ejemplo—, aunque el catolicismo quizá pueda mantener en línea a su clero, gracias al celibato.


  Pero en todo lo demás, es justamente la gente esencial para la estabilidad la que tiene más probabilidades de ser infectada: la industria de comunicaciones, el sector empresario, las leyes, el gobierno, la medicina, la educación.


  ¡Qué desastre más espectacular!


  73.


  Mi luz se ha apagado; comienza la larga espera.


  Asiduo se vuelve malhumorado en su desacostumbrada tarea; no deseo sobrecargar su buena voluntad con nuevas demandas.


  ¿Braille? Pero mis manos tiemblan.


  Todavía tengo la visión en la memoria: mis caminatas sobre colinas suizas, más hermosas en realidad que las montañas; aquel día en la playa buscando conchillas y ágatas con Andrea, su sonrisa, el extraño color púrpura de las venas debajo de sus ojos…, y todas las radiantes instantáneas amontonadas sobre la mesa de la vida cotidiana.


  74.


  Laforgue escribió: «¡Ah, que la vie est quotidienne!». Pero precisamente ésa es su belleza.


  75.


  La memoria también tiene su música… (después de todo, era la madre de las musas), tanto oída como no oída. Las no oídas son las más dulces. Yazgo en mi lecho oscuro y susurro:


  
    El resplandor cae del cielo;


    Han muerto reinas jóvenes y bellas;


    El polvo ha tapado las estrellas


    Y yo, enfermo, tengo que morir.


    ¡Señor, ten piedad de nosotros!

  


  76.


  No lo he dicho todavía con las palabras exactas, ¿verdad? Con la palabra exacta: ciego.


  77.


  Escribo lentamente a máquina, con mi mente que siempre vaga por otro lado. Han puesto muescas en las teclas de mi máquina para que pueda continuar con este diario. Y… ¿debo confesarlo, al fin? Me he encariñado con este escrito. Solo como estoy ahora, reconforta tener algunas continuidades.


  78.


  Haast no me ha visitado, y los guardias y los médicos no me quieren informar si se está haciendo algo o no para evitar una epidemia a gran escala. Asiduo me dice que la radio y la televisión están prohibidas en la enfermería; me veo obligado a creerle.


  79.


  Nunca sé si me está mirando. Si lo hace, no creo que llegue a terminar esta anotación.


  De ser un lejano simpatizante y un oído atento a mis quejas, Asiduo se ha transformado en mi torturador. Cada día avanza un poco más en sus crueldades, a modo de experimento (de medición). Al principio intenté frecuentar lugares públicos, la biblioteca, el comedor, etc., pero se ha tornado claro —a través de insinuaciones, risas disimuladas, un tenedor que faltaba— que estas escenas le han incitado más aún. Hoy, al sentarme a tomar mi taza de té matutino, Asiduo me quitó la silla. Se escuchó una risa estruendosa. Creo que me lastimé la espalda. Me he quejado a los médicos, pero el miedo los ha transformado en autómatas. Por principio jamás me hablan, salvo para preguntarme acerca de mis síntomas.


  Cuando pido ver a Haast, me dicen que está ocupado. Los guardias, viendo que ya no soy importante para el experimento, toman su ejemplo de Skilliman, quien me provoca abiertamente con mi desvalidez: me llama Sansón, me tira del cabello. Sabiendo que no he podido retener mis comidas, me pregunta:


  —¿Qué clase de mierda estás comiendo, Sansón? ¿Qué clase de mierda han puesto en tu plato?


  Asiduo debe estar fuera de la habitación, o no presta atención a lo que escribo. Para ahuyentarle, me paso la mayor parte del día escribiendo poemas en francés. Me he quejado de esto mismo en otros idiomas, pero como no ha habido respuesta, debo suponer que H. H. ya no se preocupa por mandar a hacer traducciones de lo que escribo. O que ya no se preocupa acerca de mi suerte.


  Es extraño… Haast casi parece haberse transformado en un amigo.


  80.


  Schipansky vino a visitarme hoy, acompañado por otros dos hombrecillos, Watson y Quire. Aunque no se habló del asunto, estaba implícito que mi silencio había ganado el debate. Si se le da suficiente cuerda, el diablo siempre termina colgándose.


  Ayer y anteayer le habían dicho a Schipansky que yo estaba demasiado enfermo para recibirle. Hoy logró franquear la guardia con la ayuda de Fredgren y una amenaza de huelga. Skilliman me ha declarado territorio prohibido; para lograr que Schipansky pudiera entrar en mi habitación, Fredgren tuvo que pasar por encima de Skilliman y apelar a Haast.


  La visita sólo sirvió para recordarme mi alienación cada vez mayor, pero a pesar de eso fue grata. Se sentaron alrededor de mi cama, silenciosos o murmurando banalidades, como si yo fuera un padre moribundo a quien no se le puede decir nada y del cual tampoco se espera nada.


  81.


  No me atreví a preguntarles la fecha mientras estuvieron aquí —he perdido la cuenta—. No sé con cuánto tiempo puedo honestamente contar. No lo quiero saber. Mi depresión llega a tal punto, que prefiero que sea lo antes posible.


  82.


  Me siento un poco mejor. Pero no demasiado.


  Schipansky me trajo la nueva grabación de Sarch de la Chronochromie de Messiaen. Al escucharlo, pude sentir las ruedas de mi mente ensamblarse lentamente con la realidad. Schipansky no dijo ni cinco palabras en todo el rato.


  Un ciego dispone de pocas claves para interpretar los silencios.


  83.


  Schipansky no es mi único visitante. Aunque le he dispensado de sus servicios, Asiduo encuentra a veces ocasión para jugarme uno de sus pequeños trucos, especialmente a la hora de comer. He aprendido a reconocer sus pasos. Schipansky me asegura que Haast ha prometido frenarle, pero, después de todo, ¿cómo puede uno ser guardado de sus propios guardianes?


  84.


  Después de una inyección calmante, a menudo hay un momento sublime en el cual la mente parece romper el velo de la Apariencia. Después, de regreso al mundo real, miro las pepitas que he traído de ese más allá y descubro que son de oro falso. No pregunten quién es la víctima del chiste: soy yo.


  Despecho. Porque (aun ahora) la mente no es más que una tinaja de productos químicos, y el momento de la verdad sólo una función de su ritmo de oxidación.


  85.


  Thomas Nashe todavía me obsesiona. Recito sus versos como cuentas de un rosario:


  
    Hasta el médico va a su entierro;


    Las cosas están hechas para terminar;


    La plaga, toda, rauda va a pasar;


    Y yo enfermo tengo que morir.


    ¡Señor, ten piedad de nosotros!

  


  86.


  Schipansky, Watson, Quire y un nuevo converso, Berness, se pasan el día vigilándome rotativamente. Esto es un explícito desafío a las órdenes de Skilliman (aunque lo niegan). La mayor parte del tiempo se ocupan de lo suyo, pero a veces me leen o charlamos. Watson me preguntó si desde mi nueva y ventajosa posición, volvería a ser un pacifista si me dieran la oportunidad. No pude decidirme, y supongo que eso quiere decir que sí. ¡Tantas cosas hacemos, sólo para mantener una aparente coherencia!


  87.


  Al fin, Schipansky se ha sobrepuesto a su terror a las confidencias. Desde la tarde en que Skilliman nos interrumpió, Schipansky ha estado enfrascado en el mismo diálogo entre las elocuentes Fuerzas del Mal y las reticentes Fuerzas del Bien.


  Me decía que tengo que encontrar una razón. Pero las razones siempre vienen por pares perfectamente equilibrados: a favor y en contra, tesis y antítesis. Finalmente, la que me convenció fue una consideración totalmente irracional. Estaba escuchando a Vickers cantar el aria de caza de Die Frau Ohne Schatten. Sólo eso. Y pensé: ¡si yo pudiera cantar así! Me imagino que es imposible, a mi edad y con todo. Pero realmente quería eso, más que cualquier otra cosa. Y eso debía ser lo que estaba esperando, porque después no parecía haber un dilema.


  Si alguna vez salgo de aquí, y si no he que morir, eso es lo que voy a hacer. Voy a estudiar canto. Y sabiendo eso, habiendo tomado la decisión, me siento… estupendo. Ahora que quiero vivir, no voy a poder hacerlo.


  —¿Qué piensas hacer con el tiempo que te resta aquí? —le pregunté.


  —He comenzado a estudiar medicina. Ya sé bastante de biología, así que no es difícil. Los que van a la facultad de medicina tienen que estudiar muchas cosas que están de más.


  —¿Y Watson, y Quire y Berness?


  —El proyecto era originalmente de Watson. Tiene la habilidad, que le envidio, de creer que lo que hace en un momento dado es la única cosa moral y lógica que se puede hacer. Skilliman no puede convencerle de nada, y su tozudez es un aliciente para todos. También, ahora que somos cuatro —cinco, contándole a usted— es más fácil no sentirse afectado por lo que dice ni por sus amenazas.


  —¿Piensas que hay alguna posibilidad?


  Minutos de silencio. Entonces:


  —Discúlpeme, Sr. Sacchetti, me olvido de que no puede verme mover la cabeza. No, no creo que haya mucha posibilidad. Encontrar una cura es siempre un asunto de ensayo y error. Toma tiempo, dinero y equipo. Pero, sobre todas las cosas, toma tiempo.


  88.


  H. H. me dice que los funcionarios de su nefasta corporación se niegan a aceptar la existencia de una epidemia. Varios médicos que descubrieron las espiroquetas en forma independiente han sido sobornados, o silenciados en una forma menos amable.


  89.


  Mientras tanto, los titulares de los periódicos se vuelven cada vez más delirantes. Ha comenzado otra ola de súper asesinatos en Dallas y Fort Worth. Han habido tres asaltos a museos en una semana, y el Consejo Municipal de Kansas ha contratado a Andy Warhol como Comisionado de Parques. En verdad se termina el mundo; no por acción del hielo ni del fuego, sino por fuerza centrífuga.


  Un ataque fulminante. Mi mano izquierda está paralizada, y escribo esto con mi índice derecho; una tarea laboriosa.


  Por lo demás, contemplo la inmensidad de mi oscuridad, o para apostrofar a Milton, la luz sagrada.


  90.


  Las canciones, mías o de Nashe, no me consuelan más ahora que la música funcional. Los pensamientos más elevados, flechados por este temor, caen a tierra, derribando las ramas de los árboles.


  Se acerca un cazador; no está completamente muerto. Un ala se levanta, cae, y se levanta nuevamente. No del todo, no del todo muerto.


  91.


  La carne se me despedaza. Los pulmones se esfuerzan, el estómago fabrica ácidos equivocados. Cada comida me provoca náuseas. He perdido quince kilos. Prefiero no caminar. Mi corazón late irregularmente. Me duele cuando hablo.


  Y todavía tengo miedo a la oscuridad, a esa caja negra.


  92.


  ¡Si fuera sólo un capullo! ¡Si sólo pudiera creer en las metáforas queridas! ¡Si sólo me volviera un poco más estúpido en estos últimos días!


  93.


  Skilliman se ha ido a buscar a los guardias, mientras Quire busca a Haast. Ha habido una especie de confrontación, que sería como para contarlo brevemente:


  Schipansky y sus tres amigos vinieron a mi lecho, trayendo a otros dos hombrecillos. Con éstos de nuestro lado, los ayudantes de Skilliman estarían divididos seis contra seis. La conversación, sin embargo, giró en torno a las posibilidades de una cura. Debemos haber llegado hoy al punto crítico, porque hemos salido del atolladero de las soluciones puramente médicas. ¡Entre la docena o más de fantasías imposibles, debe haber alguna que abrirá la cerradura! Sin duda, el mismo razonamiento desesperado hizo que M. se aferrara a su proyecto alquimista.


  Hablamos de: estudios en duplicación y almacenamiento mecánico de ondas cerebrales, yoga y otros métodos de suspensión animada, como criogenética, hasta que se desarrolle una cura; aunque parezca increíble, de viajes en el tiempo, y como un equivalente, viajes interestelares para una finalidad similar, es decir, volver a un mundo que (en sentido no relativo) estaría en el futuro. Schipansky llegó a sugerir un esfuerzo global para obtener alguna respuesta de Dios, ya que estábamos pidiendo milagros, después de todo. El valiente Berness sugirió la fuga (!), a lo cual objeté que aquí había tan poca oportunidad para los secretos, que nuestro plan debería ser uno que funcionara aun si los guardias estaban enterados desde el principio.


  El tiempo se termina. Es una lástima, tenía tantas ganas de llegar a 100.


  94.


  
    El Señor es mi luz y mi salvación: ¿a quién temeré?


    El Señor es la fuerza de mi vida: ¿de quién tendré miedo?


    Cuando los malvados, aun mis enemigos y opositores,


    vinieron a comer de mi carne, tropezaron y cayeron.


    Aunque una multitud me ataque, mi corazón no sentirá temor;


    aunque haya una guerra contra mí, estaré confiado.


    Una cosa he pedido al Señor, una cosa que buscaré;


    que pueda morar en la casa del Señor todos los días de mi vida,


    para contemplar la belleza del Señor y meditar en su templo.

  


  ¡Estoy tan espléndidamente, tan fantástica, tan simple y tan inusitadamente feliz! Estoy sobrecogido por la felicidad como por una gigantesca y benevolente fuerza arrolladora; estoy aplastado por la Bondad. Puedo ver. Mi cuerpo está entero. Mi vida me ha sido devuelta, y el mundo, el hermoso mundo, que de nuevo es un hogar, no irá hacia su perdición sin al menos una posibilidad de negarse.


  Me temo que debo explicar. ¡Pero sólo quiero cantar!


  ¡Orden, Sacchetti, orden! Un principio, un desarrollo y un final.


  La anotación número 93 terminó con la llegada de Skilliman a la enfermería, acompañado de varios guardias, Asiduo entre ellos.


  —Bueno, muchachitos, es hora de que se vayan. El Sr. Sacchetti está demasiado enfermo para recibir visitas.


  —Disculpe, doctor, pero nos quedaremos aquí. Tenemos autorización del Sr. Haast, ¿sabe? —esto vino, temblorosamente, de Schipansky.


  —O los seis salen por esa puerta inmediatamente por sus propios medios… ¿dónde está Quire?, o serán sacados por la fuerza uno por uno. Además, les he dado permiso a los guardias de que practiquen las pequeñas brutalidades que crean convenientes para el caso. ¿Podría alguien hacerme el favor de sacar esa desagradable mano de esa máquina de escribir tan ruidosa?


  Como era de esperar, fue Asiduo quien se encargó de cumplir con el pedido. Intenté alejarme de la máquina aparentando calma, pero él debía estar bastante cerca —¿estarían dispersos los guardias por toda la habitación?—, porque pudo agarrar mi mano derecha y torcerla con un exquisito sentido del dolor, arrastrándome de mi silla. Emitió un pequeño gruñido de satisfacción. El dolor no me abandonó durante varios minutos, incluso duró casi hasta el final.


  —Gracias —dijo Skilliman—. Y ahora, caballeros, para hacer una demostración…


  Esta pausa fue causada por la llegada de Haast con Quire.


  —Se me ha dado a entender… —comenzó H. H. en un tono sorprendido.


  —¡Gracias a Dios que llegó, General! —estalló Skilliman, improvisando sobre la marcha—. Si se hubiera tardado un poco más, habríamos tenido un motín. Antes que pueda discutir con usted el peligro surgido aquí, lo primero que se debe hacer es enviar a estos jóvenes cada uno a su habitación.


  Los seis hombrecillos interrumpieron esto con un clamor de protesta y explicaciones, pero por encima de estas aguas turbulentas se arqueó la oratoria aguda de Skilliman, una neta hipérbole de naranja templado:


  —¡General, se lo advierto: si no separa a estos jóvenes conspiradores, la seguridad de Campo Arquímedes se verá en serio peligro! Si valora su carrera y su buen nombre, siga mi consejo, señor.


  Haast profirió un murmullo ambiguo, pero debe haberlo acompañado con una señal a los guardias para que obedecieran a Skilliman. Los hombrecillos fueron evacuados bajo protestas.


  —Pienso —comenzó Haast— que está magnificando el asunto; transformando una montaña en un hormiguero —vaciló, dándose cuenta de que se había equivocado en algo, pero sin saber bien en qué.


  —¿Puedo sugerir, General, que antes de continuar con la discusión de estos asuntos dejemos a Sacchetti en manos de los médicos? Hay… cosas… que no quisiera que él escuchara.


  —No —dije—. Él tiene alguna razón para esto, Haast. Decidan mi destino aquí y ahora, ante mí, o la discusión puede llegar a no tener sentido. No confío en él.


  —¡Al diablo con sus sospechas! Lo que peligra es la seguridad. Pero si quiere darle la razón a este cadáver, que nos acompañe arriba.


  —Arriba ¿dónde? —preguntó Haast.


  —Arriba. Me ha dado permiso para subir allí varias veces antes de esto. ¿Por qué duda ahora?


  —¿Dudar? ¡No estoy dudando! Simplemente no entiendo.


  —No quiero discutir este asunto aquí.


  Aun ahora, no estoy seguro de cuál era la intención de Skilliman al insistir en este punto, que se revelaría como decisivo de un modo tan imprevisto. Porque seguramente fue imprevisto. Fue simplemente el convencimiento de que podría salirse con la suya en esto, de forma arbitraria, como en cualquier otra cosa.


  —Está bien —dijo Haast; se podía sentir su edad en el inusual tono aquiescente de su voz—. Ayude a Sacchetti —dijo a uno de los guardias—. Y tráigale un saco, o mantas; hace frío allá arriba.


  El viaje superó en mucho al más largo que jamás hubiera hecho en ninguno de esos ascensores. Los seis (nos acompañaban Asiduo y otros dos guardias fornidos, para impedir mi fuga) ascendimos en un silencio turbado sólo por el zumbido de mis oídos. Una vez fuera del ascensor, dijo Haast:


  —Bueno, basta ya de misterios y dígame qué ocurre. ¿Qué cosa tan terrible ha hecho Luis?


  —Intentó un motín, y casi lo logra. Pero no es aquí adonde quería llegar. Estaremos más seguros… afuera.


  Los guardias me condujeron por el suelo sin alfombrar, con una mano bajo cada brazo, a través de una puerta y luego otra, y entonces sentí una brisa sobre mi rostro: algo como el aliento de un ser querido que yo daba por muerto. Bajé tambaleando tres escalones; los guardias me soltaron.


  ¡Aire!


  Debajo de mis pies calzados con pantuflas podía sentir la desacostumbrada textura de la tierra, y no la austera dureza del cemento. No sé qué hice: si grité, o si las lágrimas cayeron de mis ojos ciegos, o por cuánto tiempo permanecí con mi rostro apretado contra la fría piedra. Estaba fuera de mí. Nunca antes había sentido tanta alegría en mi vida, pues éste era el aire y la roca verdaderas del mundo, aquel del que me arrancaron hace tantos meses.


  Habían estado hablando entre ellos durante unos cuantos minutos. No recuerdo ahora si lo que me espabiló fue el «¡Qué!» sorprendido de Haast, el frío intenso, o la sensación de peligro.


  —Mátelo —dijo Skilliman con calma—. No me puede pedir que sea más explícito.


  —¿Matarlo?


  —Mientras intenta escapar. Vea, está de espaldas; perdió las mantas en su intento. Está usted obligado a disparar. La escena tiene una tradicional verosimilitud.


  Haast debió haber mostrado su renuencia, porque Skilliman insistió:


  —Mátele. Tiene que hacerlo. Le he demostrado lógicamente cómo su presencia en el Campo Arquímedes tendrá una sola consecuencia. Su inteligencia, cada vez mayor, pronto hará imposible que ninguno de nosotros se dé cuenta de la intrincada maraña de conspiración que teje. Ya le he dicho de qué les estaba hablando hoy mismo: ¡de fugarse! Dijo que tendría que ser una fuga hecha a pesar deque supiéramos todos sus planes. ¡Imagine el desprecio que debe sentir por nosotros! ¡El odio!


  En mi imaginación, podía ver la cabeza de Haast moviéndose débilmente, en una negativa:


  —No puedo… no puedo…


  —¡Tiene que hacerlo! Si no lo hace usted mismo, dé la orden a uno de los guardias. Pida un voluntario. Alguno de ellos estará dispuesto, estoy seguro.


  Asiduo se presentó asiduamente.


  —¿Yo, señor?


  —¡Atrás, usted! —dijo Haast, sin rastros de debilidad en su voz. Luego a Skilliman, en tono apagado—: No podría permitir que uno de los guardias…


  —Entonces use su propia arma, señor. A menos que lo haga ahora, nunca estará seguro de que no ha sido atrapado en su telaraña. Usted ha creado este Frankenstein, y ahora debe destruirlo.


  —No podré hacerlo. Lo he tratado… demasiado, y… Pero usted, ¿podría usted, si el arma estuviera en su mano?


  —¡Démela! Le contestaré en forma directa.


  —Guardia, déle su arma al Dr. Skilliman.


  En el silencio que siguió, me puse de pie y me di vuelta para recibir el viento frío en el rostro.


  —Bueno, bueno, Sacchetti —dijo Skilliman—. ¿No tiene nada que decir? ¿Una copla de testamento? ¿Otra burla? —había algo en la intensidad de su voz que sugería que no estaba del todo en sus cabales.


  —Una sola cosa: agradecerle. Ha sido tan hermoso… el viento. Y… ¿me puede decir si es de día o de noche?


  El silencio como respuesta, y luego un disparo. Otro. Siete en total. Después de cada uno, mi alegría pegaba un nuevo salto. ¡Vivo!, pensé. ¡Estoy vivo!


  El séptimo disparo fue seguido por un silencio aún más largo. Entonces Haast dijo:


  —Es de noche.


  —¿Y Skilliman…?


  —Disparó sus balas a las estrellas.


  —¿Literalmente?


  —Sí. Parecía apuntar hacia el cinturón de Orión.


  —No comprendo…


  —En el momento final, Louis, no fuiste un blanco lo bastante grande para el considerable tamaño de su despecho.


  —¿Y el último disparo? ¿Se…?


  —Quizá hubiera querido hacerlo, pero no se atrevió. Yo disparé la última bala.


  —Sigo sin comprender.


  En un barítono espesado por el catarro, Haast tarareó la música de Construiré una Escala al paraíso.


  —Haast —dije—. ¿Quién eres…?


  —Mordecai Washington —dijo. Puso dos mantas sobre mis hombros. Empecé a pensar—. Sería mejor que volviéramos abajo.
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  Elementos de un desenlace:


  Haast/Mordecai me condujo a la salita que está al costado del viejo teatro donde había construido mi Museo de Hechos. Allí estaba almacenada la maquinaria de la «Creación máxima». Los guardias estaban más preocupados por Asiduo que por mí, pues éste protestaba a viva voz por la ruda forma en que lo traían.


  El equipo se instaló de la misma forma que la noche del gran fracaso —como yo lo había juzgado en aquel entonces—, y Asiduo y yo tomamos los lugares de Haast y Mordecai, respectivamente. Agradablemente privado de todo razonamiento, dejé que me sujetaran y conectaran. Ya debía estar dándome cuenta de lo que ocurría, y debo considerarme el único responsable de las consecuencias. Recuerdo haberme desvanecido cuando se encendió el aparato.


  Cuando abrí los ojos pude ver…, y eso era lo maravilloso. ¡Pude ver!… mi propio cuerpo, una bolsa de enfermedad y carne vieja, ya casi muerto. El cuerpo se movió; sus ojos se abrieron a la oscuridad; sus manos se acercaron a su rostro; su rostro gritó.


  Miré mi —ahora— propio cuerpo con emoción y admiración. ¿Puedo llamarlo mío? ¿O todavía pertenece en gran parte a Asiduo?
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  Continúan los Elementos de un desenlace:


  Mordecai me explicó cómo, durante los primeros meses en Campo A., los prisioneros habían ideado un código por el cual comunicarse en secreto sin despertar sospechas. Todo el galimatías de alquimia había sido eso: un código de complejidad más que egipcia, enrevesado aún más por calculados y frecuentes arranques de fantasía libre, que operaban como interferencias para confundir aún más a las computadoras de la NSA. Una vez establecido este lenguaje, se habían emprendido varias líneas de investigación, pero la más exitosa fue una comentada por Schipansky y compañía, en su sesión de fantasía en mi habitación: duplicación y almacenamiento de ondas cerebrales, sobre las líneas del trabajo de Frawley en Cambridge. El problema había sido cómo sacar la sustancia del cerebro fuera del almacén. Lo único sensato sería ponerlo en otro cuerpo.


  Mordecai y sus compañeros llegaron a esta conclusión, y también a otra: que cualquier aparato que diseñaran debería grabar y reproducir al mismo tiempo; es decir, debía ser un intercambiador de mentes.


  El testimonio más sobrecogedor del poder de la Palidina es que pudieron desarrollar dicho aparato con un mínimo de experimentación, y manteniendo todo el tiempo la farsa de la «Creación máxima»; que pudieron diseñarlo en tal forma que pudo ocultarse su uso real a los expertos de electrónica que lo examinaron para atestiguar su inocuidad; y que funcionó con éxito pleno desde la primera vez.


  Una pequeña ironía a posteriori: yo había visto el diagrama del circuito para el componente principal del intercambiador, escondido —al estilo de Poe— en el desorden del escritorio de Mordecai. Era el dibujo que había visto en el Libro de Gastos de George Wagner, el del «rey» y la trama de cabezas.
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  Final de los Elementos de un desenlace:


  Fue un accidente feliz el de que la mente de Haast, encontrándose de repente en el cuerpo exhausto de Mordecai, sufriera tanto pánico que sucumbió a una embolia. Mordecai sostiene que fue la idea de ser un negro lo que le liquidó.


  Pensar que Haast estaba muerto todos estos meses, y yo le visitaba. Si me ocupo en recordar, puedo ver que muchos errores que noté en «Haast» podrían entenderse como claves, pero en general fue una personificación muy bien hecha.


  ¿Pero por qué esta impostura? Mordecai explicó la necesidad de una infiltración lenta, señalando que sólo podía aprovechar la autoridad de Haast si se comportaba de un modo haastiano. ¡Seguía prisionero, aun después de ser celador!


  Gradualmente, todos los prisioneros (el Obispo, Sandemann, etc.) fueron usando el intercambiador para infiltrarse en el personal del Campo A., eligiendo miembros del cuerpo médico o guardias como cuerpos de reemplazo. Una de las consecuencias más extrañas de mi llegada aquí, fue que mi ejemplo de no-violencia convenció a tres de los prisioneros —entre ellos a Barry Meade— a rechazar la «resurrección»: eligieron su propia muerte antes que condenar a otro.


  Mordecai mantuvo conmigo su misterio hasta el final por temor a que yo insistiera en similar sacrificio, hasta que, habiendo heredado irreversiblemente el cuerpo de mi víctima, meditara si volverme atrás. ¿Hubiera insistido en el martirio? Estoy tan enamorado de este cuerpo, de la vida y la salud, que no lo puedo creer. Pero… ¡seguramente lo habría hecho!
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  Mientras tanto, el futuro. La búsqueda de una vacuna está bien encaminada. La esperanza brilla desde veinte cimas distintas. Si caemos, al menos caeremos peleando.


  ¡Así que a cantar, y adelante!
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  No, no es todo tan alegre. Hay terror también. Detrás de la máscara de Haast/Mordecai, se encuentra el oscuro conocimiento de otro futuro más distante, una altura más allá de los primeros y rosados picos, una cima oscura y fría como la muerte.


  ¡Valéry tiene razón! Al final, la mente se queda sola y abandonada. Al final queda reducida a la pobreza extrema de ser una fuerza sin objeto. Existo sin instintos, casi sin imágenes, y ya no tengo metas. No me parezco a nada. El veneno no tiene dos efectos: la genialidad y la muerte, sino uno sólo. Denle el nombre que quieran.
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  Un número redondo, bueno para terminar.


  Y es 31 de diciembre, otra pulcritud. Hoy dijo Mordecai:


  —Mucho de lo terrible aun no lo conocemos. Y todavía nos queda por descubrir mucho de lo bello. Naveguemos hasta llegar al límite.
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  Notas


  
    [1] Tutoyer: Tutear; en francés en el original. (N. del T.) <<

  


  
    [2] Juego de palabras intraducible entre pen is (la pluma es) y penis (pene). (N. del T.) <<
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