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John Brunner







Con los oídos sordos por el retumbar de las explosiones, los ojos escocidos y la garganta seca por el gas venenoso, Ernest Peake se obligó a alargar el brazo en busca del llamador que colgaba junto a la cama. Se había despertado con los puños cerrados y el corazón palpitante, y se sentía tan exhausto como si no hubiese dormido en absoluto.
«Tal vez no debería haberlo hecho…»

Se abrió la puerta. Tinkler, que había sido su mayordomo en Francia y Flandes, entró y descorrió las cortinas. Cuando la luz del día inundó la habitación, dijo: -Otra mala noche, señor…

No era una pregunta. El lío en que estaban las sábanas era una evidencia.

Entre los medicamentos de la mesita de noche había un botellín con una tintura de valeriana, un vaso y una jarra de agua. Tinkler llenó el vaso con la dosis prescrita, la diluyó, la agitó y la ofreció a su amo. Ernest se la tragó con resignación. Parecía tener efecto y el doctor Castle

le había enseñado un artículo en que se describía su éxito en otros casos de neurosis de guerra…

«Todos ellos como yo, presos en la cárcel de sus cráneos.»

–¿Desea un té, señor? – inquirió Tinkler.

–Sí, y prepárame el baño. Tomaré el desayuno allí.

–Muy bien, señor. ¿Qué ropa le dejo a punto?

Ernest se incorporó con dificultad mientras maldecía en silencio su rodilla destrozada por una bala que le había dejado paralizada la pierna izquierda para siempre. Contempló el cielo despejado y se encogió de hombros.

–Parece un buen día para una chaqueta blazer y unos pantalones de franela.

–Con mis respetos, señor, hoy es domingo y…

–¡Al infierno con el día que sea! – rugió Ernest, pero se arrepintió de inmediato-. Lo siento. Vuelvo a estar crispado. He tenido pesadillas. Puedes ir a la iglesia si quieres.

–Sí, señor -murmuró Tinkler-. Gracias, señor.

Mientras esperaba el té, Ernest contemplaba con ánimo sombrío la soleada vista desde su ventana. Los terrenos de Welstock Hall, como tantos otros, se habían dedicado a la plantación de verduras durante la guerra y aquellas áreas que incluso su patriótico tío sir Roderick se había negado a permitir que se excavaran y labraran habían sido abandonadas a las malas hierbas. Sin embargo, había señales de regreso a la normalidad. Era casi imposible encontrar personal, por supuesto, pero un hombre mayor y dos muchachos de quince años hacían cuanto podían. Todavía no se había restaurado la pista de tenis, pero el césped estaba bien cortado, se habían colocado aros de cróquet y más de la mitad de los macizos a su alrededor habían florecido. Desde allí podía verse la torre de la iglesia, aunque la nave quedaba oculta tras espesos árboles y matorrales, al igual que la vicaría adyacente a excepción de una de las esquinas.

En circunstancias normales era una vista idílica, que le hacía preguntarse a menudo cómo habría sido su vida si hubiese pasado aquí su niñez, en lugar de en la India, educado por tutores. El tío Roderick y la tía Aglaia, que no habían tenido hijos, habían sugerido repetidamente que fuera enviado a casa para ir a la escuela y pasar las vacaciones en Welstock. Pero sus padres siempre habían declinado su oferta y él, en el fondo, no lo lamentaba. Las cosas hablan cambiado en Inglaterra mucho más de lo que probablemente lo harían jamás en aquel lejano, antiguo y calmoso país situado a una distancia igual a una cuarta parte del perímetro del planeta. Así tenía muchas menos cosas de las que lamentar su desaparición.

Hoy, sin embargo, sumido en la desolación de sus pesadillas, ni siquiera el palacio de los placeres de Kublai Khan habría dispersado las nubes que cubrían su mente, tan herida por la guerra como su pierna paralizada.

Tinkler le llevó la bandeja con el té.

–¿Ya ha hecho planes para hoy, señor? – inquirió antes de dirigirse al baño.

Ernest se apartó de la ventana dando un suspiro. Sus ojos fueron a reposar en el caballete plegable apoyado contra una mesa, que sostenía un portafolios grande y de cubiertas duras, una caja de acuarelas y otros utensilios propios de un artista.

«¿Debo serlo? ¿Aunque sea malo? Dicen que tengo cierto talento… Pero no puedo seguir aparentando que veo. No puedo ver lo que hay delante de mí; sólo la emboscada puesta detrás. Todos los horrores ocultos del mundo…»

–Probablemente iré a dibujar un poco -dijo sin pensar. – ¿Debo solicitar al cocinero que prepare una cesta de almuerzo?

–¡No lo sé! – Ernest apenas logró contener sus malos modos por segunda vez-. Lo decidiré después del desayuno. – Muy bien, señor -respondió Tinkler, y se fue.

Bañado, afeitado, vestido, pero sin haber tocado apenas el desayuno, Ernest echó a andar despacio por el vestíbulo. En estos días, la acción más mínima le costaba un tremendo esfuerzo mental; y en cuanto a tomar decisiones importantes… Preocupado por sus malas maneras con Tinkler, que había permanecido a su lado con la lealtad de un amigo, estaba a un par de pasos de la puerta que conducía a la terraza y al jardín cuando una voz áspera y que no deseaba oír le dio los buenos días.

Se volvió y, al otro lado del vestíbulo, vio a su tía Aglaia, vestida con el luto riguroso que había adoptado desde la muerte de su marido a causa de la gripe. Había sucedido tres años atrás, es decir, que el período de duelo acostumbrado ya había transcurrido, pero ella parecía decidida a imitar lo que la reina Victoria había hecho por su esposo Albert. No se parecían en ningún otro aspecto; la diminuta monarca apenas habría llegado al seno de la tía Aglaia, amplio y eficazmente encorsetado.

Peor aún: su actitud parecía haberse vuelto tan rígida como su ropa interior. En las escasas ocasiones en que la había visto mientras estaba de permiso del frente, todavía en vida del tío Roderick, Ernest la había considerado aceptablemente agradable, aunque un tanto excesivamente consciente de su condición de esposa del señor de la casa. Pero ahora había optado por calificarse de chátelaine de Welstock y, por tanto, la guardiana oficial no sólo de su finca, sino de las vidas y la conducta de sus moradores y personas a su cargo. Entre las cuales estaba, muy en contra de su voluntad, Ernest.

Antes de que tuviera tiempo de devolverle el saludo, ella prosiguió:

–¡Ese atuendo no es adecuado en absoluto para el servicio de culto! Una religiosidad patológica era uno de sus recientes atributos. Había restaurado las oraciones «familiares», a las que Ernest asistía resignadamente con el pretexto de que no era «correcto» revelar a los sirvientes ninguna desavenencia entre quienes los tenían empleados. Pero él pensaba que todo aquello era pura hipocresía.

A través de la puerta abierta de la sala de desayuno, vio a una doncella que limpiaba la mesa. Mantuvo la voz baja por si la muchacha podía oírlos y dijo con tanta cortesía como le fue posible:

–No voy a ir a la iglesia, tía Aglaia.

Joven -replicó tía Aglaia, acercándose a él-, te he pasado por alto muchas cosas con la excusa de tu supuesta mala salud. Pero estás empezando a poner a prueba mi paciencia. Ya llevas un mes aquí y el doctor Castle me ha asegurado que te encuentras mucho mejor. ¡Tal vez uno de estos días optarás por tener en cuenta la hospitalidad que te he ofrecido e incluso, así lo espero, tus obligaciones para con tu Creador!

Ernest palideció; podía sentir la blancura de sus propias mejillas. Cerró los dedos por miedo de golpear a aquella vieja bruja hipócrita y exclamó apretando los dientes:

–¡No debo nada al Dios que autorizó una atrocidad como la guerra! La única campana de la iglesia comenzó a repicar. Para su distorsionada percepción, sonó como la campana de los muertos.

–Señor Peake… ¡Señor Peake!

Una voz suave, inquisitiva. Ernest recobró la conciencia con un sobresalto. Estaba apoyado en el muro que dividía los terrenos de Welstock Hall de los de la vicaria. La campana había dejado de sonar. Frente a él había una muchacha esbelta, con el rostro en sombras por la pamela que lucía, y ataviada con un vestido sencillo del mismo tono gris oscuro que sus ojos, grandes y preocupados.

Mientras Ernest se preguntaba si había gritado en sueños -sabía que lo hacía a veces-, su mano se elevó automáticamente para levantar un sombrero inexistente.

–Buenos días, señorita Pollock -consiguió responder-. Perdone si la he molestado.

–En absoluto. Sólo estaba dando una vuelta por el jardín mientras el abuelo da los últimos retoques a su sermón.

–Bueno, como sin duda ya ha deducido, me temo que no estaré presente para escucharlo -dijo, terriblemente ansioso por compensar la mala impresión que pudiese haber causado-. Verá, como he intentado explicar a mi tía, perdí la fe cuando vi lo que se permitía que pasara allí. Dejé de creer en un Dios amoroso, benéfico, omnisciente… -De súbito, comprendió que estaba casi balbuceando y calló sin acabar la frase.

Para su sorpresa y alivio, la señorita Pollock no mostró ninguna señal de haberse ofendido. De hecho, estaba diciendo:

–Sí, lo entiendo. Gerald, mi prometido, dijo cosas muy parecidas la última vez que vino de permiso.

«¡Ah, sí! Ya habla oído hablar de Gerald, ¿no? La diñó en… Cambrai, creo que fue. Tanques.»

Mientras Ernest buscaba algo que añadir, desde la casa llegó un ruido de ruedas de carruaje sobre la grava, señal de que la señora Peake estaba a punto de partir hacia la iglesia. Podía ir caminando en la mitad del tiempo que empleaba en hacerlo en carruaje, pero, naturalmente, jamás haría tal cosa.

También podía permitirse un coche de motor y, de hecho, el tío Roderick había tenido uno antes de la guerra, pero ella nunca lo había aprobado y más de una vez había mencionado lo satisfecha que se sintió cuando su chofer se alistó y su marido le dijo que fuera con el coche a Londres y lo entregase al ejército.

La señorita Pollock miró por encima del hombro de Ernest.

–¡Ah, ahí sale su tía! – comentó-. Será mejor que vaya a avisar al abuelo. últimamente tiene tendencia a perder la noción del tiempo. ¡Oh, por cierto! Cuando hace buen tiempo nos gusta tomar el té de la tarde en el jardín. ¿Le importaría unirse a nosotros?

–¡Vaya!… Vaya, es usted muy amable -farfulló Ernest.

–No es preciso fijar una fecha por adelantado. En cualquier momento que no tenga ninguna ocupación, pida a una de las criadas que anuncie su llegada. Ahora ya no puedo esperar más. ¡Buenos días!

Y se fue, dejando a Ernest con la duda persistente de si estaba hablando solo cuando ella lo vio y, en tal caso, qué estaba diciendo. Como siempre, el encanto de los alrededores, deslumbrante por la llegada del verano, parecía preñado de amenaza, como los gérmenes en terreno fértil pueden reventar y destrozar a un ser humano.

«Gangrena por gas. Pero lo que tengo gangrenada es la mente…» Welstock Hall, la vicaría y la iglesia se alzaban en lo alto de una loma, mientras que el resto del pueblo estaba disperso abajo y en la ladera de otra colina situada enfrente. Antiguamente, acudir al servicio divino era una ascensión ardua y trabajosa, en especial para los niños y los ancianos, y muchos se contentaban con llegar hasta una fuente que manaba cerca de la falda de la loma, puesto que se pensaba que sus aguas tenían el poder de limpiar los pecados.

Sin embargo, a principios del siglo pasado, el que era entonces señor de la casa había ordenado que se tapara el manantial y sobre el lugar hizo construir una vereda pavimentada que se elevaba desde el camino, que se seguía llamando del Pozo Viejo, y que era de acceso más fácil. También había plantado dos magníficos castaños a ambos lados de la entrada del cementerio. Bajo su sombra, incómodos en sus oscuras ropas de domingo en una mañana tan cálida, estaban reunidos la mayoría de los habitantes de Welstock, entre los cuales, a pesar del buen tiempo, podían verse escasas sonrisas. La tragedia había vuelto a golpear a la pequeña comunidad durante la semana anterior. El joven George Gibson, que había sido gaseado en Francia y caído prisionero, y que había regresado a casa para dejar la vida entre toses, había fallecido por fin dejando una esposa y tres hijos.

Como siempre, los habitantes del pueblo se habían dividido en dos grupos. A la izquierda estaban las mujeres y los niños, fluctuando alrededor de la maestra, la señorita Hicks. Además de lamentar la muerte de George Gibson, hablaban sobre todo de la subida de los precios, las enfermedades -cualquier indicio de fiebre podía indicar otro estallido de la temida gripe-, las casas que necesitaban reparación y, con escaso optimismo por los novios, una próxima boda. Todas coincidían en que no era un buen momento para traer más niños al mundo.

A la derecha estaban los padres y abuelos, rodeados por los jóvenes solteros, que eran pocos, puesto que un número creciente de ellos abandonaban el campo en pos del encanto y los mejores salarios de las ciudades. Más allá quedaba un grupo de chicos aburridos, lo bastante crecidos como para trabajar pero todavía no preocupados por los asuntos que interesaban tanto a sus mayores.

En el centro de este grupo se hallaban Hiram Stoddard, herrero y herrador -y provisionalmente guardameta del equipo de cricket-, y su hermano Jabez, que regentaba la taberna Plough. Ambos intercambiaban noticias y opiniones con los granjeros. En este grupo, pero sin pertenecer a él, se encontraba el más próspero de estos últimos, Henry Ames, que había venido del condado vecino. Tras apenas diez años en la región, seguía considerado como un forastero y, aunque la gente era cortés con él y su familia, guardaban las distancias. Era el único de todos ellos al que todavía se dirigían invariablemente con el tratamiento de señor.

Los hombres que charlaban también tenían el semblante serio. Al principio hablaron, como las mujeres, de George Gibson y su desconsolada familia; pero no tardaron en pasar a temas más urgentes. Discutieron la escasez de mano de obra (George había sido peón y vivido en una quinta de la finca Peake); desdeñaban a los teóricos que alegaban la pronta mecanización total de las labores agrícolas, pues ninguno de ellos (siempre con la excepción del señor Ames) podía permitirse comprar las nuevas máquinas, y habían muerto tantos caballos durante la guerra que resultaba difícil recuperar los niveles antiguos. Prácticamente podía decirse lo mismo del ganado, muy disminuido porque no había manos suficientes para cuidarlo… No cabía duda: eran tiempos difíciles, incluso peores que los de guerra. Alguien mencionó la promesa de los políticos de «hogares adecuados para los héroes» y la ocurrencia fue saludada con risas sarcásticas que carecían de alegría.

En un intento de desviar la conversación por un camino más optimista, Hiram comentó la pronta llegada del verano y la promesa de una buena cosecha de heno. La mención de la hierba condujo, de manera natural, a hablar de su corte, y cortar la hierba a que había que preparar el campo de cricket, y eso a su vez llevó a otros silencios deprimidos, ya que recordaron a los muchos jugadores que no iban a volver al equipo.

Finalmente, Hiram dijo con fingida ilusión:

–Bueno, es hora de esperar a la señora y pedirle el cortador de césped. Yo iré después del servicio. ¿Quién va a acompañarme? Hubo cuatro o cinco ofrecimientos poco convencidos. En los tiempos de sir Roderick habría sido una perspectiva agradable: habría aceptado de inmediato y habría sido muy probable verlos con una jarra de cerveza cada uno. En cambio, tratar con la señora…

Como si pudiera leerles la mente, Gaffer Tatton dijo con su voz quebrada:

–Éstos son malos tiempos, ¿eh? ¡Malos tiempos!

El grupo se dispersó para dejarle paso hasta el centro. Caminaba apoyado en un bastón de roble que había cortado antes de que el reumatismo le debilitase los miembros y le encorvara la espalda, haciéndolo jadear cada vez que subía por la cuesta. Pero aquellos días habían pasado hacía mucho tiempo y ya no volverían a solicitarse sus habilidades. Como le gustaba decir, si todo podía hacerse en las fábricas en tiempos de guerra, continuarían haciendo lo mismo cuando llegara la paz y no habría lugar para su artesanía. Sus negras predicciones se habían cumplido hasta entonces y, aunque algunos de los más jóvenes se burlaban de él a sus espaldas, otros iban a escuchar su sabiduría de anciano.

Se detuvo y miró a su alrededor con ojos legañosos.

–Estos tiempos nos han sido enviados para probarnos, ¿no? No es de extrañar. Es el año. Y la última vez lo descuidamos. Así que son dos. Los hombres de más edad comprendieron y se movieron con inquietud, con el aspecto de que preferían cambiar de tema. Cuando uno de los muchachos del círculo exterior, perplejo, pidió una explicación, y el señor Ames pareció aliviado de que alguien hubiese formulado la pregunta que le rondaba la mente, no sólo se movieron los pies sino también las miradas. Gaffer, no obstante, no se desvió del tema.

–Debió de ser en el quince -señaló-. Claro, con la guerra y todo lo demás… Seguramente ella lo perdonó. Pero no esta vez. ¿Acaso no son avisos? ¡Sir Roderick ha muerto! ¡Y es como si el legítimo heredero estuviera maldito!

Algunos de los que lo escuchaban hicieron una mueca. Incluso para ellos, aquello era tergiversar la descripción del señor Ernest, que habían sonsacado a su mayordomo, el señor Tinkler. Éste había tomado

por costumbre acercarse por la Plough las tardes que tenía libres y, a pesar de ser «uno de Londres» por nacimiento, había resultado ser un tipo simpático con muchas anécdotas que contar y una notable capacidad para ingerir la sidra de la localidad.

¡Así y todo, tanto tiempo después de la guerra y todavía en un estado tan lamentable…!

–Frágil -había dicho el señor Tinkler en una ocasión, y había repetido la palabra con un gesto de aprobación-. ¡Sí, frágil! Algo así como eso que llaman «temperamento de artista», ya saben. Para los que lo tienen, suele ser tanto una maldición como una bendición.

Es cierto que había pronunciado la palabra, aunque no en el sentido utilizado por Gaffer Tatton…

Pero el anciano seguía arrebatado por la emoción. Convencido de que, cuando él se había acercado, estaban hablando de ir a ver al vicario, continuo:

–¡Y es correcto! ¡No podemos esperar más allá del día de la Ascensión! Si no le hacemos bendecir los pozos…

Hiram lo interrumpió con una tos.

–Hablábamos de pedir prestado el segador de césped en el Hall para preparar el campo de cricket. Después del servicio vamos a llamar a la señora y…

–¡Yo creía que hablabais del engalanamiento! – espetó Gaffer, con las mejillas de color púrpura-. ¿No es ella uno de nuestros males, y una advertencia?

No eran pocos los que admitían estar totalmente de acuerdo con él, pero no tuvieron la ocasión de manifestarlo, ya que en ese momento llegó el coche de la señora. Entre un coro de «¡Buenos días, señora!», ella bajó del vehículo y desfiló por el sendero que pasaba entre las lápidas, respondiendo con la cabeza al saludo de los sombreros levantados y las gorras tocadas.

Todos la siguieron, según su obligación.

Y apenas prestaron atención al servicio religioso. «Un poco tarde para segar el campo de cricket, ¿no?»

Aquel pensamiento asomó de manera inesperada a la mente de Ernest mientras paseaba por los terrenos del Hall, acosado por sus fantasmas. Habla renunciado por completo a sus intenciones de pintar y dejaba que los pies lo llevasen a donde quisieran. Fragmentos de recuerdos de un verano en tiempo de guerra fueron colocándose en su sitio mientras contemplaba lo que podría haberse tomado por un prado vulgar; se había segado recientemente el heno y la hierba apenas era más alta que los rastrojos. Pero todavía lo era en demasía para una buena pista que condujera la bola hasta su destino.

De súbito, su vista quedó recubierta por imágenes del pasado. El pabellón debía de estar a su izquierda… Sí, allí estaba, con las planchas verdes que necesitaban una capa de pintura y el tablón colgando en una posición extraña tras los vientos invernales.

Sintió un terrible dolor. Faltaba un bateador, porque alguien acababa de ser alistado, y le pidieron que jugara en el equipo del pueblo. Aceptó e hizo cuarenta carreras… Una actuación bastante mala, desde luego, pero suficiente para desequilibrar la balanza, y Welstock acabó ganando por dos wickets.

«Y fue mi último partido.»

Dio media vuelta y echó a andar cojeando hacia la casa, tratando de no llorar.

Pasó frente al cenador donde estaban guardados los mazos de cróquet en un baúl impermeable. Recordaba vagamente haber dicho: «¡El cróquet debe de ser el juego más vigoroso que estaré en condiciones de jugar!». Alerta como siempre a las órdenes no dichas, Tinkler había preparado los aros y las estacas.

A falta de otra manera mejor de pasar el rato hasta el almuerzo, abrió el baúl, sacó un mazo y una pelota al azar y se dispuso a recorrer el césped con desgana. Sin embargo, se pasó todo el rato rememorando imágenes y sonidos. Aunque por una vez, gracias al cielo, no estaban relacionados con el infierno de las trincheras. Saber que estaba celebrándose el servicio religioso en la iglesia le trajo a la memoria las procesiones hindúes en que se seguía el paso de ídolos untados con ghee y engalanados con guirnaldas, y de allí sólo tuvo que dar un corto salto mental a Gul Khan, uno de los criados de su padre, que era un demonio lanzando la pelota y un entrenador paciente. En la estación cálida, en Simla…

–Pero ¿qué mierda de sentido tiene? – susurró, y golpeó la bola con el mazo como si éste fuese un palo de golf. La impactó de lleno y la lanzó contra uno de los aros, al que arrancó del césped. Ernest arrojó el mazo al suelo y se dirigió a la casa.

Y se sintió, de inmediato, muy calmado.

Seis hombres vestidos de negro y tocados con sombreros subían por el sendero de grava. Los reconoció, aunque no estaba seguro de sus nombres excepto uno. Al frente de ellos, fornido e impasible, iba el señor Stoddard, capitán y guardameta del último equipo para el que él había jugado…

Una vez más debía de haber hablado en voz alta sin querer, pues alguien dijo suavemente a su espalda:

–Sí, señor. Es el señor Hiram Stoddard. También está el señor Jabez Stoddard, pero cuida de la taberna Plough y ha tenido que ir a abrirla. Y añadió en tono de disculpa-: Los vi cuando salíamos de la iglesia, pedí permiso a la señora y tomé un atajo.

–Gracias, Tinkler. – Por el momento, Ernest se sentía totalmente bajo control-. ¿Tienes idea de lo que los trae por aquí?

–Ninguna en absoluto, señor.

–¿Mi tía vendrá de inmediato?

–No, señor. Tiene la intención de hacer una visita a la familia del señor Gibson.

–¿Te refieres al pobre diablo que acaba de morir? ¡Humm! Un punto para mi tía, pues. No creía que tuviera un carácter tan caritativo, salvo que lo considere una obligación… Tinkler, ¿va algo mal? – No me corresponde, señor…

–¡No me vengas con ésas! – exclamó Ernest, y notó que respiraba con dificultad. ¿Por qué?

Ya que insiste, señor -dijo Tinkler después de una pausa-. No estoy totalmente convencido de que el motivo de su visita sea la caridad. He… -una tos discreta-, he detectado algo que podría definirse como un «brillo» en la mirada de la señora.

Ernest se detuvo en seco y se volvió hacia su mayordomo.

–¿Tú también lo has notado? – le espetó.

–¿Dónde lo vio la última vez? – inquirió Tinkler, devolviéndole la mirada. Esta vez ni siquiera hubo el eco de un «señor».

–En… en la mirada desquiciada del general que nos mandó tomar la cima en…

–¡Dígalo! – le ordenó-. Como usted, no quiero recordar. Al dar aquella orden, mató a diez mil de los nuestros, ¿no? Y usted y yo sobrevivimos de milagro… Pero ¡dígalo!

–Mal…

La lengua de Ernest era como una esponja monstruosa que le impedía pronunciar aquel nombre. Tragó saliva, se tambaleó y, por fin, consiguió articularlo:

–¡Malenchines!

–Sí. Allí fue. Y yo también confiaba no volver a verlo. Pero he… Ahora, señor, iré a averiguar qué es lo que quieren.

–No, Tinkler. Iremos los dos.

Como si pronunciar el terrible nombre hubiera descargado a su alma de una pesada carga, Ernest pudo saludar al señor Stoddard y a sus compañeros y hacer referencia a su último encuentro sin sentir un mareo apenas. Cuando explicaron por qué habían venido, les dijo de inmediato que estaba seguro de que todo iría bien, aunque no estaba en absoluto tan convencido como aparentaba, y pasó a preguntarles acerca de las perspectivas para la siguiente temporada.

Los hombres cruzaron miradas. Por último, el señor Stoddard se encogió de hombros y respondió:

–Hemos tenido malos resultados desde la guerra. Pero ahora tenemos algunos jugadores buenos. Podríamos hacer un buen papel con más práctica y entrenamientos.

¿Es una insinuación?»

Suponiendo que lo era, Ernest hizo un esfuerzo por sonreír.

–Bueno, en eso podría ayudarlos -dijo. Contra su voluntad, un matiz de amargura se coló en sus palabras al añadir-: Pero me temo que mis días como jugador han terminado. Mi límite está ahora en el cróquet y ni siquiera encuentro compañeros para jugar…

Una idea le vino repentinamente a la cabeza. Miró a su alrededor y agregó:

–Supongo que ninguno de ustedes juega, ¿no?

El rostro de Tinkler reflejó una expresión preocupada por unos momentos, pero Ernest no prestó atención.

–Puede ser un juego muy divertido, ¿saben? No requiere mucho ejercicio, pero sí una gran habilidad. Si tienen unos minutos libres, se lo demostraré. Tinkler, ¿te importarla volver a colocar aquel aro y traerme un mazo y un par de pelotas?

Extrañamente ilusionado por primera vez en los últimos años, pasó a iniciarlos con tal entusiasmo en los misterios de pasar la pelota por los aros, tumbar las estacas, hacer cróquet, roquet y ser un rover, que la tirantez inicial de los visitantes se desvaneció y, por fin, el más joven de ellos exclamó:

–¿Sabe, señor Ernest? ¡No me importaría jugar un partido cualquier día!

–¡Buen chico! – exclamó Ernest-. Y os diré algo más. Acabo de acordarme de algo. Una vez que vine de permiso, me encontré mientras paseaba unas redes en uno de los cobertizos. Tal vez sigan allí. ¿Tenéis redes suficientes para practicar?

–¡No, señor! – se apresuró a decir Hiram Stoddard. – Pues vamos a…

Una suave tos lo interrumpió. Era Tinkler. El carruaje de la señora se acercaba a la casa.

–¡Ah, excelente! Podemos resolver el asunto del cortacésped. ¡Tía! ¡Tía Aglaia!

Lady Peake bajó ayudada por el mozo y cochero Roger, que no había sido alistado por ser demasiado joven, y dejó paralizado a su sobrino con una mirada gélida.

–¡Estás profanando el Sabbath! – ladró.

–¿Qué? ¡Oh!, ¿te refieres a esto? – Ernest agitó el mazo de cróquet-. En absoluto. Sólo enseñaba a estos hombres los rudimentos, con la esperanza de que jueguen conmigo algún día.

Era como si le hablase al aire. Ella prosiguió como si no hubiera oído nada.

–¿Y qué hacen aquí estas… personas?

–Oh, han venido a pedir prestado el cortacésped. Para él campo de crícket. El tío Roderick siempre solía…

–¡Tu tío ya no está entre nosotros! Pero, dime, ¿cuándo se supone que debería utilizarse ese utensilio?

Hiram se había quitado el sombrero y no se lo había vuelto a

poner. Mientras lo giraba con sus grandes y callosas manos, murmuró:

–Pensábamos que podíamos empezar esta tarde, señora.

Una expresión de triunfo asomó al rostro de la señora Peake.

–Así que usted, como mi sobrino, también quebranta los mandamientos. El séptimo día es el Sabbath del Señor Tu Dios. ¡En él no realizarás ninguna clase de trabajo! No pueden usar mi cortacésped, ni hoy ni ningún otro día. Regresen al seno de sus familias y recen para alcanzar el perdón.

Y fue a la casa bamboleándose.

–Lo siento, señor Stoddard -dijo el joven Roger-. Pero ya sabes cómo es. Claro que eso no se aplica a los que trabajamos para ella. Me gustaría verle la cara si yo le contestase de la misma manera: «No, señora, no puedo llevarla a la iglesia, ¿verdad? ¡Eso sería trabajar en el día del Señor!».

Por un segundo, pareció que Hiram iba a reprenderlo por ser demasiado descarado, pero cambió de opinión.

–Lo lamento de veras -murmuró Ernest-. No esperaba una reacción así… ¿Que van a hacer ahora?

–Supongo que recuperar la manera antigua, señor. Empuñaremos las guadañas. Sin embargo, no quedan tantas como para segar bien un campo, por no hablar de un terreno de juego. Es una de esas técnicas condenadas a desaparecer de que siempre habla Gaffer Tatton. Si nos perdona, señor, será mejor que vayamos a la Plough antes de que todos vuelvan a casa. Ya veremos a quiénes podemos conseguir para hacer el trabajo.

–¡Esperen! ¡Voy con ustedes! ¡Déjenme ir a buscar el sombrero y el bastón! Roger, avisa al cocinero que llegaré tarde al almuerzo. Mientras Ernest regresaba cojeando a la casa, los hombres miraron inquisitivamente a Tinkler. El mayordomo titubeó y, por fin, dijo:

–No es exactamente comilfó, ¿verdad? Pero su corazón está en su sitio. Sólo tiene trastornado el sentido común. Y tal vez lo que necesita es una ocasión de enfrentarse a la señora. Lo vigilaré.

Al oír aquello, se tranquilizaron. Pero sólo un poco.

Un silencio asombrado se extendió bajo el techo de planchas de madera de la única barra de la Plough cuando los parroquianos reconocieron a quien se sumaba a ellos, y la conversación tardó en reanudarse. Sólo Gaffer Tatton, en su sitio habitual del rincón de la chimenea, siguió charlando como si no ocurriera nada fuera de lo común.

O al menos, nada tan trivial como la presencia de gente bien. Por fin, había dejado de protestar por la falta de un fuego que calentara sus dolidos huesos y había derivado al otro tema que ocupaba su mente… y, a decir verdad, no sólo la suya: el olvido de una antigua ceremonia, al cual atribuía la permanente desgracia que asolaba al pueblo. Hiram, en un valiente intento de distraer la atención del visitante, lo condujo a la barra y le presentó de nuevo a su hermano Jabez, el posadero, así como a otros más, y llegó al extremo de incluir entre ellos al señor Ames.

–Bien, señor -dijo Jabez con alegría, consciente del problema-, como es la primera vez que honra mi establecimiento, ¡permítame que lo invite! ¿Qué desea tomar?

Ernest miró a su alrededor, inseguro. Durante los últimos minutos se había sentido alejado de sí mismo y su irritación contra su tía había asumido el control. Ahora, en aquel entorno desconocido y entre personas que claramente se sentían intranquilas en su presencia, estaba desconcertado. Lanzó una mirada a Tinkler, quien dijo en voz baja:

–Le recomiendo la sidra del señor Stoddard, señor. La prepara él mismo.

–Desde luego -asintió Ernest.

–¡Vaya!, gracias, señor Tinkler -dijo el mesonero, y cogió dos jarras-. Permítame que le haga el mismo ofrecimiento.

Y, cuando giró la tapa del barril, todos intentaron reanudar las conversaciones donde las habían dejado. Sin embargo, lo que circuló fue la mala noticia sobre el cortacésped, lo que llevó malhumor a la sala y de nuevo el silencio.

Hiram invitó a sus compañeros a tomar asiento en la única mesa que sólo estaba parcialmente ocupada. Gaffer se fijó en ellos con retraso y, todavía claramente bajo la impresión de que habían ido a ver al vicario, les preguntó acerca de las novedades.

–Ella no nos deja el cortacésped -repuso Hiram con voz alta y clara-. ¡Tendremos que usar las guadañas!

–¡No se utilizan guadañas para engalanar los pozos! – replicó Gaffer, confundido-. ¡Sólo se pueden usar cosas naturales!

–No entiendo bien eso -intervino Ernest.

–¡Oh, no se preocupe, señor! – dijo Hiram-. Gaffer está un poco majareta.

–Parece muy molesto -insistió Ernest.

Y en efecto lo estaba, aunque alguien se había apresurado a llenar de nuevo su jarra. Su voz alcanzó el tono de un predicador evangelista; a pesar de los intentos de silenciarlo, hasta que finalmente no hubo mas remedio que dar explicaciones.

–El caso, señor, verá -suspiró Hiram-, es éste: antes de la guerra, cuando llegaba el día de la Ascensión, en el pueblo teníamos una… eh…

–¿Costumbre? – sugirió una voz del fondo.

–Sí, una costumbre, un término muy bueno, gracias… -Miró a su alrededor y añadió en tono de sorpresa-: ¡Señor Ames! Solíamos preparar toda clase de adornos, dibujos hechos con flores, hojas y piñas de alisos y cosas así, y las poníamos en los pozos.

Y en el muro que está debajo de la iglesia -agregó alguien.

–Sí, también en el camino del Pozo Viejo. En tres sitios. – Hiram paseó el dedo alrededor del cuello de la camisa como si repentinamente le apretase demasiado-. Entonces pedíamos al vicario que viniese y les diese su bendición.

Gaffer estaba ahora totalmente concentrado en la conversación. Inclinado hacia adelante y sujetando la jarra con ambas manos, asentía vigorosamente con la cabeza.

–Sí, y cada séptimo año…

–Cada séptimo año, sí -lo interrumpió Hiram elevando la voz-, celebrábamos una especie de banquete. Asábamos una oveja o un cerdo, y nos lo comíamos entre todos. Procurábamos llevar su pedazo a los ancianos y a los enfermos que estaban en sus camas.

–Parece una tradición fascinante -dijo Ernest, mirándolo fijamente-. ¿Ha caído en desuso?

–No se ha celebrado desde la guerra.

–Pero ¿por qué?

Se produjo una pausa incómoda. Por último, Hiram comprobó que nadie más estaba dispuesto a contestar, por lo que volvía a corresponderle a él.

–El vicario solía decir que en realidad era una costumbre pagana disimulada. Yo no sé nada de eso. Pero apuesto a que no la echa de menos.

–¿Y qué dice la señora? – exclamó Jabez desde la barra, dejando las precauciones a un lado por un momento.

Su hermano lo miró ceñudo, pero la sidra ya estaba haciendo efecto en Ernest. Desde que había caído enfermo, había probado el alcohol en muy pocas ocasiones; además, casi no había desayunado.

Tienes razón, Tinkler -dijo, apurando su jarra-. Es buena esta bebida. Tráeme otra. Y también para el señor Stoddard, y para el señor… ¡Oh, una ronda para todos!, ¿por qué no? ¡Aquí tienes! – Sacó un fajo de billetes de la cartera.

Con cierta reluctancia, Tinkler obedeció. Mientras tanto, Ernest se volvió hacia Hiram.

–Bien -dijo-, no entiendo qué tiene que ver mi tía con todo esto. ¿Qué pensaba sir Roderick?

–Estaba a favor -gruñó Hiram.

–¡Es verdad! – exclamó alguien del fondo-. ¿Recordáis que, si tenía visitantes, los traía también? ¿O venía más tarde con ellos y traían sus Kodaks y todo?

Los hombres de más edad confirmaron sus palabras a coro.

–Aquí tiene, señor -murmuró Tinkler, que había regresado con las jarras llenas.

Ernest tomó un trago y dejó su jarra a un lado. Su atención estaba totalmente captada por la historia.

–Muy bien, si el problema principal lo tienen con el vicario, al menos puedo decirle algo. La señorita Pollock me ha invitado a tomar el té en la vicaría, así que puedo plantearle el problema. ¿Les importa? Por sus expresiones era evidente que no.

–Es usted muy generoso, señor -dijo Hiram, y añadió a plena voz-: ¡Vamos, creo que deberíamos beber a la salud del señor Ernest!

–¡Eso, eso!

Ernest bebió con ellos, distraído. Se secó los labios y abordó otra cuestión que le interesaba particularmente.

–¿Qué clase de… adornos, o dibujos?

–Siempre historias bíblicas -repuso Hiram.

–¿Relacionadas con el agua? ¿Caminar sobre las aguas, Jonás y la ballena, esa clase de cosas?

La gente negó con la cabeza. Todos los que estaban en el bar se habían apiñado alrededor de la mesa, y Gaffer se quejaba de que no podía ver nada, pero los demás no le hacían caso.

–No, cualquier cosa que se nos ocurriera. Claro que…

–¿Sí?

–En su mayoría los hacía alguien que ya no está entre nosotros.

–¿Se refiere a una persona en particular, que realizaba los dibujos para ustedes?

–Eso es, señor. Era el señor Faber. Falleció por la misma causa que el pobre tío de usted, pero un año antes.

–Nadie más ha tenido su arte y delicadeza -comentó una voz apenada.

Ernest titubeó. Solicitó consejo a Tinkler con una mirada, como hacía últimamente por costumbre. Para su sorpresa, esta vez le respondió con un gesto totalmente inexpresivo. En realidad, estaba esforzándose por aparentar que no se había dado cuenta. Bruscamente molesto, Ernest bebió la mitad de la sidra que quedaba en la jarra y tomó una decisión.

–Si no creen que es inadecuado -dijo- tal vez deberían saber… ¡Tinkler!

–¿Sí, señor?

–¿Has hablado de mí en este lugar?

–Bien, señor -parecía afectado-, no más de lo requerido por la cortesía más común, se lo aseguro.

–¡No te preocupes, hombre! Sólo quería averiguar si ellos saben que dibujo y pinto un poco.

–Eso si, señor, por supuesto.

–Pues bien… -Ernest inspiró hondo-. ¿Les importaría que les propusiera algunas ideas?

Una mezcla de dudas y emoción asomó a todos los rostros. Gaffer volvió a quejarse de no saber qué estaba pasando y alguien se inclinó para explicárselo. Antes de que el debate entre murmullos llegara a una conclusión, lo cortó en seco poniéndose trabajosamente en pie.

–¡No lo rechacéis! Recordad que éste es el séptimo año y, si no lo hacemos bien, ella…

Una docena de voces ahogó el resto.

–Es usted muy amable, señor -declaró Hiram, y el asunto quedó zanjado.

Ernest sintió que se renovaba aquella ilusión especial que lo había dominado anteriormente.

–¡Excelente! – dijo-. Han mencionado que a veces la gente hacía fotos de… ¿han dicho los pozos engalanados?

–Así es, señor.

–Si pudiera echarles un vistazo a algunas para hacerme una idea general… Tinkler, ¿pasa algo?

–Señor, he observado que la gente empieza a mirar el reloj. Tal vez deberíamos preguntar si tienen que ir a casa a cenar.

Se produjo un murmullo de alivio, y Ernest se incorporó, avergonzado.

–Lo lamento, no me daba cuenta de la hora que es.

–No es nada, señor -lo tranquilizó Hiram-. Pero… bien, a algunos los esperan sus mujeres. En cuanto a las fotos… ¡Jabez!

El mesonero se volvió hacia ellos.

–¿No había por ahí un álbum con fotos?

–¡Vaya, ya lo creo! ¡Voy a buscarlo!

–¡Excelente! – exclamó Ernest-. Y yo hablaré con el vicario como he prometido. Tinkler, ¿dónde he puesto el sombrero…? ¡Ah, gracias! Bien, buenas tardes, caballeros.

Cuando la puerta se cerró, se produjo un largo silencio. Por fin, Jabez expresó el sentir de todos.

–Un auténtico caballero, ya lo creo que sí. ¡Llamarnos caballeros a nosotros! Así se comportaba sir Roderick.

–¡Pero no la señora! – acotó su hermano.

Y, entre risas cínicas, el grupo empezó a dispersarse. – ¡Un momento! – los detuvo el señor Ames. Todas las cabezas se volvieron hacia él.

Con las solapas abiertas, los pulgares en las sobaqueras del chaleco y una expresión que bordeaba el desafío, dijo:

–Si aceptan el apoyo del señor Ernest, me atrevo a esperar que también aceptarán lo propio de mí. Tengo un cerdo que he estado engordando para la feria de Mankley. Después de tanto tiempo viviendo en este distrito, y sabiendo -lanzó una mirada a Goffer- lo que guardan para la fiesta del engalanamiento de los pozos, confío en que me permitirán donarlo para la Ascensión.

Durante un largo momento hubo una sensación de incerteza. Hiram resolvió la cuestión ofreciendo su mano a Ames.

–¡Ha hablado tan bien como el señor Ernest! – exclamó-. Jabez! Antes de irnos, sirve otra jarra más… ¡por Henry!

–¿De qué están hablando? – quiso saber Gaffer, perplejo.

Le explicaron el ofrecimiento y también que, al aceptarlo, Hiram se había dirigido al señor Ames por su nombre de pila.

–Es lo que siempre he dicho -declaró Gaffer, radiante-. Haz lo correcto con ella y ella lo hará con nosotros. ¿No ha empezado ya a pasar?

Al regresar al Hall, Tinkler insistió en que su amo comiese algo y sirvió carne fría, pan y escabeche en el cenador. Lady Peake estaba durmiendo su habitual siesta, por lo que se ahorraron sus recriminaciones por la ausencia de su sobrino en el almuerzo.

Ernest, hablando febrilmente con la boca llena, empezó proclamando su emoción por haber encontrado una ceremonia precristiana en un pueblo inglés moderno, y dio órdenes a Tinkler para que llamara a la vicaría y dijera a la señorita Pollock que pensaba aceptar su invitación aquella misma tarde. Poco a poco, la combinación de la comida y la sidra le produjo sueño y, por fin, murmuró algo acerca de descabezar un sueñecito. Cuando lo vio realmente dormido, Tinkler se sintió satisfecho, llevó la bandeja de vuelta a la cocina y fue a cumplir el encargo.

Pero, cuando regresó menos de media hora más tarde, encontró despierto de nuevo a su amo y acosado por sus viejas incertidumbres. Al decirle que tenia una cita para tomar el té a las cuatro, recayó en su habitual desaliento.

–Es inútil, Tinkler -murmuró-. No estoy preparado. Tendrás que regresar y disculparme. ¿Cómo puedo enfrentarme al vicario? ¡No creo en su religión! Lo más probable es que lo insulte en un momento de descuido, ¿no es cierto?

–No, señor.

–¿Qué? – Ernest levantó la mirada, parpadeando-. ¡Pero sabes muy bien que me importa un comino su palabrería!

–Sí, señor. Pero, como resultado de lo que ha sucedido hoy, también me he dado cuenta de que tiene un gran interés en conservar las viejas costumbres. Y también lo tiene el señor Pollock.

–Pero el señor Stoddard dijo…

–Creo que está equivocado. Mientras estaba en la vicaría, me tomé la libertad de mencionar el tema a la señora Kail, el ama de llaves. Ella nació aquí y me atrevo a decir que es una persona muy afable. En su opinión, si dependiera exclusivamente del vicario no habría ninguna objeción a recuperar la ceremonia.

Lenta, perezosamente, Ernest asimiló aquella información.

–¿Quieres decir -dijo por fin- que otra vez es mi tía el único obstáculo?

–Así parece, señor.

–Hummm… -Miró hacia la casa, hacia las cortinas corridas de la habitación de su tía-. En tal caso… Muy bien, Tinkler. Correré el riesgo. Pero tú también tienes que venir. Ve a sonsacar más información a la señora… ¿dijiste Kail? Y, si me meto en un lío, tal vez la próxima vez se te ocurra una idea mejor.

Desvió la mirada en dirección a las pocas casas visibles desde allí. – Parecen personas honradas -murmuró de manera casi inaudible-. No quiero defraudarlos…

–Buenas tardes, señor Peake -dijo el vicario. Su rostro, adornado con unas gafas, era de líneas muy marcadas y sus movimientos eran rígidos a causa de la artritis, pero su voz era firme y sonora-. Me alegro de que pueda unirse a nosotros. Tome asiento, por favor.

Ernest se sentó con gesto torpe a la mesa colocada en una pérgola cubierta de sombras. La señorita Pollock le sonrió y le preguntó si prefería té indio o chino. A continuación le mostró unas bandejas con pasteles y exquisitos bocadillos de pasta de pescado.

Aun así, su sonrisa le pareció forzada a Ernest, quien una vez más se preguntó si estaba haciendo lo correcto. Su temple había estado a punto de fallarle en el último momento y había tenido la tentación de dar media vuelta, pero Tinkler siguió adelante y tuvo que acelerar a trompicones para no quedar rezagado.

–Me alegra especialmente su visita -continuó el vicario, limpiándose un rastro de té del labio superior con una servilleta ancha y blanca-. Yo… eh… esperaba poder charlar un rato con usted.

«¿Sobre qué?» Ernest se sintió inmediatamente nervioso. ¿Iba a tener, después de todo, una discusión por su falta de asistencia a la iglesia? En tal caso, la mejor defensa era, sin duda, el ataque.

–A decir verdad, padre -replicó, utilizando el término que en Inglaterra se reserva a los capellanes castrenses, que le vino a los labios automáticamente-, hay algo que me gustaría discutir con usted. Al parecer, la gente del pueblo…

Pero las palabras se desvanecieron. La señorita Pollock se había inclinado hacia adelante con expresión preocupada.

–Si no le importa, señor Peake, mi abuelo desea abordar primero este asunto. Afecta a su tía.

–Cómo no -murmuró Ernest.

–¿Perdón? – dijo el vicario, llevándose una mano a la oreja-. Me temo que me estoy volviendo sordo.

–¿Se ha enterado de lo que ha decidido hacer ahora? – dijo la nieta con vehemencia, sin prestar atención a su abuelo.

Aquellas palabras sonaban alarmantes. Ernest meneó negativamente la cabeza.

–Me temo que no. Para ser sincero, últimamente procuro evitarla.

–¡Es un escándalo y una vergüenza!

Por debajo de la mesa, la joven golpeó la hierba con su pequeño

pie. Su abuelo quiso tranquilizarla apoyándole la mano en el brazo, pero ella lo apartó.

–¡Lo siento, abuelo, pero no voy a quedarme callada! Lo que ella pretende hacer… ¡es totalmente anticristiano!

El anciano suspiró.

–Debo admitir que, como mínimo, no es caritativo… Pero el señor Peake todavía no sabe de lo que estamos hablando, ¿verdad?

La muchacha se volvió hacia el visitante.

–¿Se ha enterado de la muerte del pobre George Gibson?

–Sí, por supuesto.

–Sabe que era peón en la finca de su tía… y que no podía trabajar mucho tras ser envenenado con gases.

Esta vez, Ernest asintió con la cabeza.

–¿Y que ha dejado viuda y tres huérfanos? Volvió a asentir.

–Pues bien, sir Roderick dejó establecido en su testamento que podía quedarse toda la vida en su casa, porque había sido herido en la guerra. Ahora que ha muerto, su tía tiene la intención de desahuciar a la familia. Se lo ha dicho hoy mismo a la señora Gibson. Tienen una semana de plazo.

–¡Eso es vergonzoso! – exclamó Ernest-. ¿Por qué lo ha hecho? El vicario tosió ligeramente, pero ella no le prestó atención.

–El hijo menor de la señora Gibson nació en marzo de 1919. Por unos instantes, Ernest no entendió la relación. Luego comprendió lo que implicaba aquella fecha.

–¿Insinúa que el padre del hijo menor no es su difunto marido? – preguntó lentamente.

–¿Cómo podría serlo? ¡Fue prisionero de guerra desde el 17! – La joven se inclinó hacia adelante con ojos suplicantes-. ¡Pero él la perdonó! Trató al hijo como si fuese suyo… Yo lo vi. ¿Por qué su tía no puede hacer lo mismo? ¿Qué derecho tiene a realizar esa clase de juicio «moral»? ¡Una semana para que esa pobre mujer encuentre otra casa, o los alguaciles los desahuciarán!

La muchacha casi jadeaba por la intensidad de sus palabras. Ernest, de paso, se maravilló de lo hermosa que estaba. En el pasado la había considerado una joven bastante mediocre, satisfecha de existir a la sombra de su abuelo; pero ahora los colores le inflamaban las mejillas y su voz vibraba de justa ira.

–Quien escandalice a uno de estos pequeños… -citó Ernest al cabo de un rato.

En un tono de inesperada cordialidad, el vicario dijo:

–Gracias a Alice tengo entendido que usted es uno de los infortunados que perdió la fe a causa de la guerra. Pero debo decirle que ése es precisamente el texto que ha estado rondando por mi mente. Una actitud como la de su tía corresponde a la antigua alianza, que Nuestro Señor vino a sustituir por el evangelio del amor. Ya no consideramos correcto que los pecados de los antepasados se transmitan a los hijos, y son ellos quienes más sufrirán.

«¿No fue la guerra la transmisión de los pecados de nuestros antepasados a nosotros, la joven carne de cañón?»

Ernest prefirió callar aquel amargo comentario.

–Me temo que tengo muy escasa influencia sobre mi tía -dijo tras una pausa-. Aun así, haré cuanto pueda.

–Gracias -dijo Alice, que se inclinó hacia él y dejó reposar su fina mano sobre la suya-. Muchas gracias. ¿Más té? Y ahora, ¿de qué quería hablar con nosotros?

–Bien, verán… Y torpemente pudo exponer la cuestión. Cuando terminó, el vicario habla apurado su taza de té y estaba recostado en la silla con expresión meditabunda, mientras se limpiaba las gafas con la servilleta.

–¡Ah, sí! Realmente se toman muy en serio eso de engalanar los pozos, ¿verdad? De hecho, no veo que haya nada malo en ello. Naturalmente, soy consciente de que comenzó como una costumbre pagana, pero también lo fue la Navidad, pues se hizo coincidir con las Saturnalia romanas.

–¿Es realmente tan antigua la tradición?

–¡Oh, ya lo creo! Y en el pasado estaba muy extendida, aunque Welstock es el único lugar de la región occidental donde se conserva, o se conservó. Los restos más notables de la tradición se encuentran en Derbyshire, donde varios pueblos la mantienen. Por supuesto, su naturaleza se ha alterado mucho. La «fiesta» a la que ha hecho referencia era inicialmente un sacrificio, un sacrificio humano, al espíritu de las aguas. Los romanos la conocían como Sabellia, pero era una forma corrupta de un nombre aún más antiguo. Era la encarnación de la primavera, asociada, como cabía esperar, a la fertilidad de las plantas y los animales. Incluidos… eh… los animales humanos.

Y, sin embargo, ¿no tiene objeciones a que se conserve el rito? – preguntó Ernest, sin poder evitar un tono de perplejidad.

–Está, por así decir, convenientemente desinfectado -respondió el vicario con una leve sonrisa-. De hecho, los aldeanos ya no saben que había un espíritu pagano, o diosa, relacionado con la ceremonia. Al menos jamás les he oído mencionar su nombre. Todavía se refieren al espíritu como «ella», pero los pronombres en el dialecto local son más o menos intercambiables y, en el peor de los casos, tienden a identificarla con la Virgen. Eso huele a idolatría de María, desde luego, que como sacerdote no puedo aprobar, pero al menos carece de connotaciones específicamente paganas.

Y creo que es bastante divertido -intervino Alice-. Recuerdo que, cuando era niña, seguíamos la procesión de un pozo a otro. ¡Los dibujos que el señor Faber solía hacer también estaban muy bien! ¡Y utilizaba cosas tan normales y corrientes! ¡Abuelo, creo que el señor Peake ha tenido una idea maravillosa! Vamos a trabajar para que pueda revivirse la fiesta del engalanamiento de los pozos este año.

–Estoy totalmente de acuerdo -declaró Ernest con fervor-. Si me perdona que lo diga, a pesar de su aparente devoción no puedo considerar a mi tía como una…

–¿Una buena muestra de persona religiosa? – terminó el vicario con suavidad-. Por desgracia, tampoco yo puedo. Desde mi punto de vista, esas almas sencillas que quieren celebrar el milagro de la vida, aun más que el pan como materia de vida, tienen una fe más profunda que la que ella alcanzará jamás… salvo, por supuesto -añadió, como reprochándose su falta de caridad-, por la gracia de Dios, que confío que le revelará la presencia de la viga en su propio ojo… ¡Señor Peake, creo que me ha convencido!

Dio una palmada sobre la mesa que hizo tambalearse las tazas, e hizo una mueca como si lamentara haber tenido aquel impulso. Vamos a hacer un trato, ¿de acuerdo? ¡Ambos desafiaremos a lady Peake! Voy a anunciar que se recupera la fiesta del engalanamiento de los pozos; usted, por su parte, haga cuanto pueda para salvar del desahucio a la familia Gibson.

«No va a ser fácil…»

Pero aquel pensamiento sólo pasó fugazmente por la mente de Ernest. De inmediato, tendió la mano al vicario.

–¡De acuerdo, padre! ¡Trato hecho!

Al terminar el té, Alice se ofreció a acompañarlo hasta la puerta. Ernest iba a decir que no era necesario, pero comprendió que ella quería decirle algo más sin que la escuchara su abuelo.

Y, cuando lo dijo, él se quedó estupefacto.

En el último momento, antes de despedirse, ella lo asió del brazo. – Señor Peake… ¿O puedo llamarlo Ernest? Me llamo Alice, como ya sabe.

–Sí, llámeme así, por favor -farfulló.

–Ernest, haga todo lo que pueda por la señora Gibson, por favor. Lo que le pasó es tan…, ¡tan comprensible! Le podría haber ocurrido a cualquiera durante la guerra. Podría…

La joven dio un paso atrás y lo miró directamente a los ojos. – Podría haberme ocurrido a mí.

–Quiere decir que…

–Sí. Me acosté con Gerald. Y, antes de que me lo pregunte, ¡no me siento en absoluto como una mujer en pecado! Sólo me alegro de que tuviera la ocasión de ser plenamente hombre antes de que su vida fuese segada… ¿Lo he escandalizado? En tal caso, le pido disculpas.

Ernest la miró como si fuera la primera vez que la viera. Leyó una expresión de desafío en su rostro, notó que tenía apretados los pequeños puños, y recordó que le había temblado la voz al admitirlo. Para su asombro, se oyó a sí mismo decir:

–No, Alice. No me ha escandalizado en absoluto. Sólo pienso que Gerald fue un hombre muy afortunado.

–Gracias -susurró ella, y le dio un fugaz beso en la mejilla antes de alejarse.

–¡Espere! – exclamó Ernest.

–¡No puedo!

–He olvidado enviar un mensaje a Tinkler, mi mayordomo. ¡Dígale que regreso al Hall!

–¡Sí! ¡Sí, por supuesto! ¡Adiós!

Durante el camino de regreso, la cabeza de Ernest giraba en un torbellino de impresiones confusas. Pero la más fuerte era que, por primera vez (¡y en qué situación tan inesperada!), había conocido a una chica que tenía más coraje que un hombre.

Por pura fuerza de voluntad se obligó a ser educado con su tía en la mesa, charlando -mientras la doncella estuvo en la habitación- acerca de su visita a la vicaría (que la tranquilizó un poco), la belleza del paisaje y su intención de pintar varias vistas. No pudo resistirse a hacer algunos comentarios indirectos sobre las calamidades que azotaban en estos tiempos a las comunidades rurales, pero consiguió evitar hacer referencia a los hijos de los Gibson o a la negativa de su tía a prestar el cortacésped al equipo de crícket. Hasta que se sirvió el café en la sala de estar y quedaron a solas, Ernest no se decidió a tocar de nuevo el primero de los temas.

Entonces, adoptando su tono más razonable, comentó que el vicario, y particularmente la señorita Pollock, parecían muy preocupados por el destino que pendía sobre la señora Gibson y, muy en especial, sobre sus hijos.

A la mera mención de aquel nombre, la expresión de la señora Peake se volvió rígida como el mármol.

–Hazme el favor de no volver a mencionar ese tema. Esa mujer es una pecadora y debe ser castigada por su pecado.

–Pero, tía, los niños no tienen la culpa de que…

–¡Silencio, señor! Es el deber de todos los que tienen autoridad preservar el mantenimiento de los valores cristianos. Y eso es lo que yo hago.

«¡Oh!, ¿para qué sirve todo esto? Al menos, lo he intentado…»

–Entiendo -dijo Ernest tras una pausa-. Bien, debo pedirte que me disculpes. Tengo trabajo.

–¿Trabajo?

–Sí. Y dejó a un lado la taza vacía-. Entre otras cosas, hoy me he enterado de la existencia de la ceremonia de engalanamiento de los pozos. Este año se va a recuperar y me he ofrecido a hacer algunos dibujos.

Se incorporó e hizo una leve reverencia.

–¡No harás nada de eso! – rugió su tía-. ¡Es puro paganismo!

–¿Eso es lo que crees? – Ernest era muy consciente del palpitar de su corazón, pero mantuvo la voz serena-. El vicario, no. Me ha dicho que se ha cristianizado por completo con el paso de los años. Y los dibujos que he pensado tienen una base inmaculadamente bíblica. Hasta luego, tía; y, si no vuelvo a verte antes de ir a dormir, buenas noches.

Cerró la puerta antes de que ella prorrumpiera en más objeciones. Pero, una vez en su habitación, contemplando la primera hoja de su portafolios, descubrió que su mente estaba tan en blanco como el papel. Seguía imaginando cómo debía de sentirse la señora Gibson, sola en su caserón aislado; tal vez los niños lloraban, y no sabía si tendrían un techo sobre sus cabezas una semana después. Seguía sentado, con el lápiz entre sus laxos dedos, cuando Tinkler entró para arreglar la cama, extender el pijama sobre el lecho y preparar la última ración de tintura de valeriana. Cuando fue a correr las cortinas, preguntó con acento compasivo:

–¿Le falla la inspiración, señor?

Ernest arrojó el lápiz con enojo, se incorporó y empezó a andar por la habitación.

–Sí -murmuró-. Creía que tenía muchas ideas. Por ejemplo, pensé que podía basarme en la historia de los tres magos y mostrar escenas de las diversas partes del imperio de donde cabe imaginar que procedían. Mis padres me llevaron una vez a una iglesia de Goa, en la India, donde decían que habían sido convertidos a la fe por el apóstol Tomás. Y también he estado en servicios religiosos en Singapur y en Hong Kong. Yo era muy joven, pero todavía recuerdo muchos detalles. Pero parece que, bueno, ¡algo va mal! – Se desplomó de nuevo en la silla y concluyó-: Has hablado con los aldeanos muchas más veces que yo. ¿Alguna sugerencia?

Tinkler titubeó por unos instantes. – Si me permite la libertad, señor…

–¡Dilo ya!

–Bien, señor, ¿no hay relatos del Nuevo Testamento que serían más relevantes para la situación actual? Por ejemplo, ¿qué me dice de la mujer hallada en adulterio?

Ernest permaneció por unos momentos como golpeado por un rayo. Luego, chasqueó los dedos.

–¡Claro! Y María Magdalena… ¡y la mujer que encontró a Jesús en el pozo! ¡Eso sí que es apropiado! Hay una Biblia bajo la mesita de noche, ¿verdad? Pásamela; eso es, buen amigo.

–¿Desea algo más? – dijo Tinkler tras obedecerlo.

–¿Eh? Oh… no, hoy no. Puedes retirarte.

–Gracias, señor. Buenas noches.

Y se fue, aunque, lo que era inusual en él, se había olvidado de correr las cortinas.

Cuando el reloj de la iglesia marcó las once y media, Ernest estaba rodeado por una docena de esbozos. Sin ver las fotografías de la obra del señor Faber que le habían prometido, no tenía ni idea de si serían aceptables, pero de manera inconsciente estaba convencido de que si, puesto que, como trasfondo de cada una de ellas, había conseguido incorporar una figura altanera y farisaica basada en su tía. Al principio había pensado en dibujar su retrato, pero luego valoró la dificultad de mostrar los detalles más pequeños con un mosaico de objetos naturales insertos en arcilla y llegó a la conclusión de que era mejor representarla dando la espalda a los necesitados. ¿Qué era más apropiado si no?

Bostezó, se desperezó, dejó los dibujos a un lado y se incorporó. Fue a la ventana para correr las cortinas, pero se quedó paralizado. Más allá de los árboles que bordeaban el lado izquierdo del jardín había un brillo rojo que oscilaba.

Por unos momentos creyó que lo engañaban los ojos. Pero luego respiró hondo.

–Que me parta un rayo si eso no es una casa en llamas… ¡Tinkler! ¡Tinkler!

Tomó con una mano la chaqueta blazer que colgaba del respaldo de la silla, mientras con la otra tiraba frenéticamente del llamador. Encontró a su mayordomo con camisón de dormir en el rellano. Parecía dormido y confuso. Ernest lo puso al corriente a toda prisa. – ¡Ponte algo de ropa, llama al cochero y dile que despierte a todos los que pueda! No hay ningún carro de bomberos en Welstock, ¿verdad?

–Creo que hay que traerlo del pueblo vecino, señor.

–Entonces diles que traigan cubos y escaleras. Será mejor despertar también al doctor Castle; alguien podría estar herido.

–¿Dónde está el fuego, señor? – quiso saber Tinkler.

–Por allí, pero no puedes equivocarte. Pasaré por la vicaría y haré sonar las campanas… ¿Qué ocurre?

–Sólo hay una casa en aquel lado de la finca, señor. Y es la de la señora Gibson.

–¿Qué es este alboroto infernal? – inquirió una severa voz. Su tía estaba mirando desde la puerta entornada de su habitación. – ¡Una casa está ardiendo y Tinkler cree que es la de los Gibson! Ernest no pudo ver la expresión de su tía, pero se la pudo imaginar; porque la oyó decir:

–¡Un castigo divino, pues!

–¿Qué?

Ernest, dominado por la ira, dio un paso hacia ella. Pero Tinkler lo sujetó del brazo.

–La alarma, señor… ¡Las campanas de la iglesia! Eso es lo importante.

–Sí. Sí, tienes razón. Lo demás puede esperar. Pero no mucho… Bajó la escalera cojeando, salió a la despejada noche primaveral y cruzó el jardín hacia la vicaría. Desde allí ya se notaba el humo y se oían débiles gritos.

Gritó y aporreó la puerta de roble, hasta que apareció una mujer de mediana edad con un atizador. Supuso que era la señora Kail y le impartió instrucciones como si dirigiese otra vez a sus hombres contra un ataque enemigo: ahora haga esto, luego haga lo otro, luego venga a ayudar. Y echó a correr de nuevo, tratando de pasar entre matojos y espinos siguiendo la línea más recta hasta la cabaña en llamas. Antes de llegar, un tañido desafinado resonó desde la torre.

Evidentemente, el fuego se había iniciado en una chimenea mal reparada, pues todavía era allí de donde se desprendía más humo. Para entonces, el techo de paja ya estaba cubierto de llamas. Fuera había tres niños vestidos con harapos que lloraban aterrados. ¿Dónde estaba la madre? La vio al otro lado de la puerta, mientras pugnaba por rescatar sus escasas posesiones. En aquel momento se volvió. Sostenía un montón de ropa y objetos, tosía hasta ahogarse y lloraba con ojos enrojecidos. No iba vestida más que con una sucia camisa de hilo.

Ernest avanzó cojeando y le gritó que no debía volver a entrar. Pero ella parecía no oírle y Ernest tuvo que correr en pos de la mujer y arrastrarla por la fuerza. Ella forcejeó para librarse, sollozando.

–¡He dado la alarma! ¡Vendrán pronto a ayudarnos! ¡Cuide de sus hijos!

Detrás de él oyó ruido de ramas pisadas y, agradecido, se volvió hacia la primera persona que llegaba para ayudarlo, a quien, en la oscuridad, tomó por un hombre joven.

–¡Vaya a ver si encuentra una escalera! ¡Tenemos que montar una cadena de cubos hasta que llegue el motor! ¿Dónde podemos conseguir agua…? ¡Alice!

Era ella realmente, para su asombro. Se había ataviado con sentido práctico, con botas, pantalones y un jersey viejo. Durante la guerra había sido bastante habitual ver a mujeres con pantalones o bombachos, pero desde entonces no había visto a ninguna y, desde luego, no esperaba ver una en Welstock. Seguía estupefacto cuando llegaron varias personas más, cargadas con cubos y una valiosísima escalera.

Yo me encargaré de ella y de los niños -dijo Alice-. Los llevaré a la vicaría y procuraré calmarlos. Usted organice esto. Hay una bomba de agua en la parte trasera.

La frialdad de Alice serenó sus descontrolados pensamientos, y empezó a dar órdenes claras. Cuando el carro de bomberos recorría la vereda llena de baches que era el único acceso a la cabaña, la porción

del techo que no ardía ya tenía la paja empapada; y, a pesar del humo y el vapor, el cochero Roger, que había sido el primero en subir a la escalera, había comenzado a apagar el fuego.

Cuando vio que las mangueras ya vertían agua sobre el techo, Ernest notó que tenía los ojos llenos de lágrimas. Sin duda, ello se debía en parte al humo, pero presintió que también era por aquella pequeña tragedia, una desgracia más para unas víctimas inocentes.

Ya puede irse -dijo una voz suave a su lado-. Ha hecho milagros. Sin usted, todo este lugar sería ahora una ruina.

Ernest miró desolado a Alice. No era el único. Ahora que había pasado la emergencia., los voluntarios también 1_a contemplaban, y un par de ellos con expresiones de desaprobación, como diciendo: «¿Una mujer con pantalones? ¡Qué escándalo!».

Oyó aquellas palabras de la imaginación en labios de su tía y recordó lo que Tinkler había dicho sobre el brillo de sus ojos… Por cierto, ¿dónde estaba Tinkler? ¡Ah!, allí, charlando con los Stoddard.

–No quiero volver bajo el techo de esa mujer -dijo sin pensar sus palabras-. ¿Sabe qué fue lo que contestó cuando le dije que la casa de la señora Gibson estaba ardiendo? ¡Que era un castigo divino!

–No es preciso que vaya -respondió Alice-. Hoy, no. Puedo preparar una cama en la vicaría. Y le prepararé también un baño. Lo necesita.

Por primera vez, Ernest se dio cuenta de que estaba cubierto de tizne de la cabeza a los pies.

Y también estaba absolutamente exhausto.

–De acuerdo -murmuró-. Gracias. Dígaselo a Tinkler. Extrañamente, durante el resto de la noche y por vez primera en los últimos años, su sueño no se vio turbado por pesadillas. Amaneció un día luminoso. Cuando abrió los ojos, se vio en una cama estrecha de una pequeña habitación bajo el alero, vestido -santo cielo- sólo con su piel. Los recuerdos regresaron. Alice se había disculpado porque su abuelo se había retirado a dormir y no quería molestarlo entrando en su habitación en busca de un pijama, pero le dio una toalla grande que dijo que le serviría para taparse después del baño. Sin embargo, alguien había entrado sigilosamente en aquel cuarto mientras él estaba dormido. En una silla, bien plegada, estaba su ropa y debajo lo aguardaban un par de zapatos.

«¡Bendito seas, Tinkler!»

De súbito, notó que estaba hambriento. Se incorporó, se vistió apresuradamente y bajó la escalera. Encontró el camino a base de adivinarlo. Era una casa vetusta, con numerosos corredores y escaleras que lo confundieron, pero por fin encontró el vestíbulo… y al señor Pollock.

–¡Buenos días, joven! ¡Alice me ha contado que ayer noche trabajó muy duro!

Ernest se encogió de hombros con modestia.

–Supongo que era la única persona que estaba despierta a aquellas horas. Descubrí el fuego por pura casualidad.

–Como sacerdote -murmuró el vicario-, tengo la tendencia de no pensar en términos de «pura casualidad»… Le complacerá saber que la familia Gibson está razonablemente reconfortada. La señora Kail cuida de ellos. Pero ya hablaremos de eso más tarde. Entretanto, ¿qué le parece si toma un desayuno?

–Se lo prepararé -dijo Alice, que apareció por una de las numerosas puertas del vestíbulo. Parecía tener una vitalidad asombrosa, teniendo en cuenta las experiencias de la noche anterior. Al contemplarla (se había puesto un vestido marrón, tan poco llamativo como su ropa gris habitual), se preguntó cómo, aunque fuese por un momento y llevando pantalones, pudo haberla confundido con un chico. – No es necesario -protestó-. Ya lo hará Tinkler.

Tinkler ha ido a buscar el resto de sus pertenencias. La miró sin comprender.

–Espero que no se moleste, señor Peake -le explicó el vicario-, pero… bien, ¿verdad que dijo, según creo, que no podía soportar pasar otra noche bajo el techo de su tía?

–Pues… si, eso dije, en efecto.

–Al parecer, el sentimiento es mutuo. A primera hora de esta mañana he recibido una nota de la señora en que me comunica que, si persisto en los planes de revivir la ceremonia de engalanamiento de los pozos, informará de mi conducta al obispo y solicitará que se me aplique la disciplina eclesiástica. Según parece, lo estoy confundiendo a usted, que ya es un alma en peligro de condenación, implicándolo en ritos paganos que estropearán la redención que se había ganado. Por fortuna -de nuevo su leve sonrisa- mi obispo, como yo, es una especie de anticuario y tomé la precaución de informarle de mis intenciones. Tengo la confianza de que emitirá su voto en mi favor.

–Debe perdonarnos, Ernest -terció Alice-, pero nos hemos tomado la libertad de planificar su vida provisionalmente. Hemos consultado al señor Tinkler, quien piensa, como nosotros, que podrá concentrarse en los dibujos para el engalanamiento de los pozos aquí mejor que en el Hall. ¿Le importa?

–¿Si me importa? Daría cualquier cosa por estar lejos de esa… ¡guarida de la gárgola! ¡No sé cómo expresar mi agradecimiento!

–En Welstock hay muchos esta mañana que también le están agradecidos a usted… -dijo el vicario en tono sentencioso-. Alice, querida, ¿verdad que le prometiste prepararle el desayuno?

–Por supuesto. Ahora mismo.

Ernest apenas podía creer la transformación que había sufrido su vida. A mediodía lo esperaba una delegación del pueblo -tenía que usar las antiguas fórmulas, ya que estaban decididos a convertir aque11 o en una ceremonia formal- encabezada por Hiram Stoddard, quien se disculpó por la ausencia de su hermano, el tabernero, y por Henry Armes, que en un abrir y cerrar de ojos parecía haber sido aceptado corno miembro de pleno derecho de la comunidad. También los acompañaba Gaffer Tatton, que declaró repetidas veces que hacía falta algo más que el reuma para mantenerlo encerrado en casa aquel día. Al parecer, era una especie de primo lejano de los Gibson; probablemente, pensó Ernest con malicia, todos lo eran.

Hicieron un voto de agradecimiento hacia él en la sala de estar y prorrumpieron en tres hurras, que Ernest encontró un poco ridículos, ya que sólo eran ocho, aunque lo hicieron con buena intención. Tratando de no demostrar desdén por sus atenciones, consiguió por fin hacer derivar la conversación hacia algo que le interesaba mucho más, y envió a Tinkler a buscar sus bosquejos.

–Naturalmente, todavía no he visto las fotos de su hermano, señor Stoddard -dijo mientras sacaba los esbozos del portafolios con gesto tímido-. Pero ¿servirían unos dibujos hechos en esta línea? Observará -recordó y repitió conscientemente el comentario de Tinkler que, en cierto sentido, son relevantes respecto a hechos recientes acontecidos aquí.

Por unos instantes, pareció que no captaban la insinuación. Entonces, de manera inesperada, Gaffer Tatton golpeó el suelo con su bastón.

–¡Esto es! – exclamó-. ¿No tenemos que honrarla al engalanar los pozos? Ella estará complacida. ¿No veis que hay damas en todos los dibujos?

Ernest estaba a punto de comentar en tono intrascendente que tal vez el término «dama» no era apropiado para alguien como María Magdalena. Pero entonces comprendió que habría metido la pata. Todos asentían con gesto solemne.

–Bien, señor, el próximo fin de semana tendremos las planchas cortadas -dijo Hiram-. Y el barro también lo estará. ¿Puede decirnos qué colores piensa utilizar, para que los niños recojan los pedazos adecuados?

Todavía no había acabado de decidirlo -admitió Ernest-. Pero les daré una idea general. Por ejemplo…

Y se pasó un feliz cuarto de hora explicándolo.

No fue hasta que se hubieron marchado que le vino a la cabeza una cuestión preocupante.

La figura femenina central de los tres bosquejos tenia un notable parecido -en su imaginación, por lo menos- con Alice Pollock-. ¿Qué había dicho Gaffer Tatton? ¡Que «ella» estaría complacida! Pero él debía de estar pensando en otra «ella»…

Las habituales dudas volvieron a asaltarlo. En esta ocasión, sin embargo, las reprimió, convencido de que por fin había encontrado una labor que valla la pena.

–Le complacerá saber -dijo unos días después el vicario durante el almuerzo- que el desahucio de los Gibson de su casa tal vez no resulte tan sencillo como lady Peake podía esperar.

Ernest, que había pensado lo menos posible en su tía y lo más posible en los pozos, tuvo un sobresalto.

–¿Por qué?

–El jefe de bomberos que acudió al incendio ha elaborado un informe, cuya copia he visto esta mañana. Dice que la chimenea de la cabaña llevaba mucho tiempo descuidada y su mantenimiento no es responsabilidad de los inquilinos, sino de la propietaria. Una elevada proporción de las posesiones de los Gibson han quedado dañadas, muchas sin posibilidad de reparación. Uno de mis sobrinos es abogado y me ha informado de la posibilidad de reclamar una indemnización.

–¿Quiere decir que los Gibson podrían sacarle dinero a mi tía? La familia estaba alojada de la manera más digna posible en uno de los establos de la vicaría, pero, aunque la situación era aceptable en los días de calor, su estancia no podía prolongarse de forma indefinida. – Es como sacar sangre de una piedra -suspiró Alice-. Pero vale la pena intentarlo.

–Quería hacer una pregunta -dijo Ernest-. Perdón por cambiar de tema, pero ¿qué ha dicho el obispo?

Un brillo juguetón pasó fugazmente por los ojos del señor Pollock. – A riesgo de parecer vanidoso, creo que puedo afirmar que mi conocimiento de mis superiores es… eh… tanto mayor al de la señora como mi familiaridad con los principios de la doctrina. Llegó al extremo de preguntar por qué había dejado que una costumbre tan interesante quedase olvidada durante tanto tiempo.

–Ella estará complacida -murmuró Ernest.

–¿Perdón?

–Nada, nada. Citaba a alguien del pueblo, una de las personas que me hablaron del engalanamiento de los pozos. Por cierto, no estoy tan seguro como usted de que hayan olvidado el antiguo espíritu de las aguas. Pero podemos discutir eso en otro momento. Por ahora, recuérdeme cuándo es el día de la Ascensión. Desde que me mudé aquí he perdido la noción del tiempo.

–Es el próximo jueves -intervino Alice.

–¿De verdad? ¡Entonces será mejor que los apresure!

–No lo haga.

–¿Cómo…?

–He dicho que no lo haga -repitió, con una sonrisa-. Conceden demasiada importancia a esto para permitirse un retraso. Todo lo que necesita estará listo a tiempo, se lo prometo.

Aquella noche, mientras paseaban por el jardín después de cenar, Ernest se atrevió a besarla por primera vez. Y el domingo asistió a la iglesia y se sentó a su lado, y sintió un gran placer haciendo caso omiso de las feroces miradas de su tía.

No obstante, su mirada tenía de nuevo aquel extraño brillo y, al pensar en ello, sintió escalofríos por todo el cuerpo.

Los pozos que habían atraído a aquella zona a sus primeros habitantes debían, en opinión de Ernest, llamarse más propiamente manantiales: El primero que visitó era el más semejante a su idea de un pozo, puesto que estaba rodeado de un cerco de piedra y cubierto con un tejado improvisado, pero de hierro corrugado, y no tenía torno, cubo ni cadena. El segundo era todavía más decepcionante, pues el agua había sido desviada hacia una bomba de la plaza mayor y hacia fuentes públicas en varios lugares cercanos, e incluso hacia casas individuales. Sólo las cabañas aisladas, como la de los Gibson, carecían de agua en el fregadero. Del tercero, que abastecía a la aldea más próxima al Hall, no quedaba ninguna señal bajo el revestimiento de piedra que soportaba el camino hasta la iglesia. (Había dos más, en los terrenos del Hall y de la vicaría, pero naturalmente nunca habían servido para el uso común… o para ser engalanados en el día de la Ascensión.)

Ernest, apoyado en su bastón en una inconsciente imitación de su guía Gaffer Tatton, a quien a veces le costaba entender, se aventuró a decir:

–Cuesta creer que aquí abajo hay un pozo, ¿verdad?

–¡Ah, pero lo hay! – fue la inmediata respuesta-. No se acerque demasiado, señor. Recuerdo la última vez que se recubrió… Vea, ahora está bajo un molde y ha crecido hierba. – Señaló la base del muro con el bastón-. Está debajo de todo. Hace tiempo lo excavamos y reparamos los azulejos.

–¿Azulejos?

–No puede verlos, pero están ahí. Recuerdo haber ayudado a reparar uno. Entonces yo era un muchacho. Vi cómo lo hacían, con unos pocos. ¡Ah, pero se usó una buena masa! ¡De la mejor! El señor Howard, el albañil, fue quien lo hizo. Pero así son las cosas: no duran para siempre, ¿verdad? Pasa tiempo y tiempo, y al final hay que repararlo. A ella no le importa que nos descuidemos, no…

–¿Ella…? – inquirió Ernest, con atrevimiento.

Y están las viejas historias, señor. Las contábamos junto a la chimenea en invierno, sí, señor. En un día tan bueno como el de hoy no teníamos tiempo para palabrería… Bueno, señor, ¿qué le pare

ce cómo hemos cambiado sus dibujos para que encajen en los tablones?

–Creo que hay más talento entre la gente del pueblo de lo que suele admitirse -respondió Ernest sinceramente-. Podrían haber hecho algo ellos mismos. No creo que me necesitaran.

–¡Ah, señor! – Gaffer Tatton se apoyó con fuerza en su bastón y lo miró directamente a los ojos-. Ahí es donde se equivoca, si me perdona. Es exactamente a usted a quien necesitábamos.

Y, antes de que Ernest pudiese preguntarle qué quería decir, el anciano consultó su viejo reloj de bolsillo.

–Estamos perdiendo el tiempo, señor. Como suele decirse, el tiempo vuela y no espera a nadie.

–¡Espere un momento! – exclamó Ernest-. Cuando dice «ella», ¿a quién se refiere?

–No hace falta decir nada más -gruñó el anciano-. Unos creen, y otros no. Pero cuando lleve viviendo en Welstock tanto como yo…

–Eso no ha sido necesario -lo interrumpió Ernest.

Esta vez fue Gaffer quien se quedó perplejo. – ¿Le he entendido bien, señor?

–Eso espero. – Ernest se retiró un par de pasos y contempló el Hall, cuya silueta se recortaba contra el brillante cielo-. Ella puede ser dulce, pero también puede ser cruel, ¿no es así?

Gaffer Tatton estaba totalmente desconcertado. Por último, encontró unas palabras con que responder.

–¡Lo sabía! – prorrumpió-. No podía haber pintado unos dibujos como ésos sin…

–¿Y bien? ¡Continúe! – lo apremió.

–No me corresponde a mí decir el resto, señor, sino a usted descubrirlo. Igual que hemos hecho todos. Igual que todos debemos hacer. Pero le diré esto: está en el buen camino. ¡Buenos días!

–¿Qué crees que me quiso decir? – preguntó Ernest, inquieto, a Alice después de cenar.

–¿Tal vez se refería a la naturaleza? – sugirió ella.

–Supongo que sí, pero…

–¿La naturaleza personificada? Antes insinuaste que no crees a mi abuelo cuando afirma que todos han olvidado el sentido del engalanamiento de los pozos.

–Eso encaja -admitió-. La gente siempre habla de la «Madre» Naturaleza, ¿no? Aunque…

–¿Que?

Ernest inspiró hondo y añadió:

–Mientras estoy viviendo aquí en vez de en el Hall, aunque recuerdo lo que mi tía ha dicho y hecho, me resulta increíblemente difícil aceptar su lado cruel.

–Ahora no hablas de tu tía -dijo Alice con perspicacia.

–No.

–Pero ella también es un aspecto del principio femenino.

–¡No puedo concebirla de ese modo!

–¿Y qué me dices de Kali…, Kali Durga?

–¿Cómo puedes haber oído hablar de ella? – inquirió Ernest, pasmado.

–Gracias a la biblioteca de mi abuelo, por supuesto. Te criaste en la India, un lugar donde jamás he estado y donde muy probablemente nunca iré. No es ningún secreto que quiera saber más cosas de ti, ¿no? Pues ya he empezado. El abuelo tiene muchos libros antiguos acerca de las misiones… ¿Has presenciado alguna de sus ceremonias? – ¡No, y me alegro!

–Creo que te interesarían… naturalmente, siempre y cuando puedas observarlas desde una cierta distancia… Pero ¿admites lo que quiero resaltar? Hay millones de personas mucho más próximas a un estado primitivo que nosotros, o al menos más de lo que creemos estar, que saben que la naturaleza puede ser tan cruel como gentil.

–Sí, por supuesto. Pero, si estás pensando en el engalanamiento de los pozos…

–Cada séptimo año solía haber un sacrificio humano. Eso dijo el abuelo. Este año, el señor Ames ha ofrecido un cerdo. ¿Has oído chillar a un cerdo cuando lo degüellan…? ¡Oh, no debí mencionarlo! Lo sigo olvidando, porque eres un hombre muy bueno. Has oído gritar a hombres agonizando, ¿verdad?

–Sí. – De repente, se le secó la boca, como si se hubiera encontrado delante de un rival inesperado-. ¿Te habló Gerald de eso?

Tenia que decírselo a alguien.

–Sí. Sí, por supuesto. – Ernest se relamió los labios.

–¿Tú se lo has contado a alguien? ¿A Tinkler?

–No ha sido preciso contárselo. Lo vivimos juntos.

«El brillo en la mirada de mi tía, como en la del general… Y él también lo reconoció…»

–¿Y a un médico?

–Los médicos con los que he hablado no estuvieron allí. Tal vez pudieran imaginarlo, pero nunca lo vieron.

–Pero los médicos ven morir a la gente. A veces de formas horribles. En accidentes de ferrocarril, por ejemplo…, o en casas quemadas. Peor aún, después de operaciones fracasadas.

–No puede evitarse un accidente. Pero la guerra es un acto deliberado.

–Sí, claro… ¿Así que no has encontrado a nadie a quien contárselo? Ernest meneó la cabeza negativamente.

–¿Y qué me dices de mí? – Alice lo tomó de la mano y lo condujo a un asiento sin que él fuera capaz de resistirse-. Sé que consideras

la India un país viejo e inmutable, pero en Inglaterra hay más cosas que no han cambiado de las que la mayoría de la gente está dispuesta a admitir. Bajo el barniz de la «tradición» y las «antiguas costumbres», permanecen las supersticiones que una vez fueron fe religiosa. ¿No es el misterio central del cristianismo un sacrificio humano? Y, en realidad, ¿acaso la comunión no implica un canibalismo simbólico?

–¿Qué diría tu abuelo si…?

–¿Si me oyera decir estas cosas? Me acusaría de plagio.

–¿Quieres decir que fue él quien…?

–Es un hombre de mente muy abierta. ¿No te habías dado cuenta? ¿Por qué crees que puedo pasar tanto tiempo con un hombre sin una acompañante?

Ernest pensó en una pregunta desesperada que no se atrevió a formular en palabras.

–Puedo leerte los pensamientos en tu rostro -murmuró Alice-. ¿Sabe él lo mío con Gerald? No lo sé. Nunca se lo he preguntado, ni lo haré. Es muy probable que lo adivinara, pero jamás se comportó de manera distinta conmigo y, cuando llegó la terrible noticia -le tembló la voz-, reaccionó de una manera maravillosa… ¿Tienes celos de Gerald?

–No. A veces me pregunto por qué. Pero no es posible. Me sorprendo deseando haberlo conocido. Creo que habríamos sido amigos. Yo también lo creo -dijo ella, y le apretó la mano-. Ahora dime lo que no has podido contar a nadie antes.

–Lo intentaré -susurro-. Lo intentaré…

Y salió, como pus de una herida: los horrores recordados e imaginados, las imágenes de una frontera entre la pesadilla hecha realidad y la realidad convertida en pesadilla; lo que era comprender que estabas obedeciendo las órdenes de un loco y no tenías escapatoria; cómo te sentías al ahogarte con tus propias entrañas en una nube de gas venenoso, contemplar los cuerpos de tus compañeros pudriéndose en las trincheras empapadas de agua, estrechar la mano a un hombre sabiendo que sería por última vez, puesto que una impersonal ley de la probabilidad decretaba que uno o el otro estarla muerto al anochecer; apuntar a un enemigo apostado en la copa de un árbol o en un campanario con tanta frialdad como si fuera un conejo, y sin recordar, hasta que dejaban de verse los brazos agitándose en el aire, que la diana era un ser humano igual que tú…

Y el inacabable aullar de las balas, el tableteo de las metralletas, el estrépito infernal que había hecho callar a los pájaros en una desolación que era obra del hombre.

Ella permaneció sentada, muy quieta, con el rostro muy pálido bajo la débil luz, inexpresiva, sin apartar la mano por mucho que él le estrujase los dedos. Cuando terminó, Ernest estaba llorando y las lágrimas le corrían por las mejillas como insectos.

Pero se sentía purgado. Y lo que ella dijo, cuando lo abrazó y le secó las lágrimas con sus besos, fue:

–Conocí a una mujer de Londres que visitó el Hall durante la guerra. Nos vino a ver y alardeó de su «labor en favor de la guerra». Consistía en entregar plumas blancas a los hombres que no iban vestidos de uniforme. Recuerdo que deseé haberla raptado y enviado al frente con los veteranos.

Te quiero -dijo él de manera totalmente inesperada.

–Sí, lo sé -contestó ella-. Y me alegro.

–¿Lo… sabías?

–¡Oh, cariño! – Le soltó la mano por fin y se echó atrás por la risa-. ¡Es algo que no has aprendido a esconder! No se ha hablado de nada más en los aposentos de los criados durante toda la semana y, supongo, en el pueblo. Tengo entendido que tu tía está absolutamente escandalizada, pero desde su fracasado vis-á-vis con el obispo…

–¡Basta, por piedad! ¡Haces que me dé vueltas la cabeza! Ella se arrepintió de inmediato.

–Sí, claro. Ha sido tremendo que hayas sacado a la luz cuanto guardabas en tu corazón. Debería haberte dejado en paz. Pero -se incorporó para retirarse- si alguien tiene pesadillas hoy, deja que sea yo, que no estuve allí y desearía haber estado para ayudar.

Y se fue, tan rápidamente como si fuera la encarnación de…

«De repente, sé quién es Ella, de quién hablaba Gaffer Tatton.» La idea llegó imparable. Parecía el eco de las aguas que corrían bajo la colina, y una frases de su niñez llenaron su mente: «Las aguas bajo la tierra…».

También se acordó de Kali, engalanada con calaveras, y no pudo evitar un escalofrío.

–¡Bien, señor Ernest! – dijo Hiram Stoddard-. ¿Qué piensa de lo que hemos hecho con sus esbozos? ¿Les hemos hecho justicia? Ernest contempló los tres grandes tablones sobre los que se habían representado sus bosquejos presionando objetos inservibles, al natural, en arcilla blanca y blanda. Por un lado, quería decir que no había pensado verlos transformados en huesos, hojas, piñas y plumas… Sin embargo, otra parte suya, quizá su parte más anciana y sabia, lo aprobó de inmediato. Le pareció muy ingenioso, por ejemplo, cómo habían captado en cada caso la presencia de otra mujer más vieja, de espaldas, que imprecaba a la figura central, llamándola pecadora y justificando su castigo. De hecho, al quitar algo habían añadido otra cosa. Su odio hacia su tía lo había conducido, como había reconocido abiertamente, a dar excesivo énfasis a su efigie. Al estudiar los dibujos que tenía ante él, observó que los lugareños la habían dejado en un

lugar prominente en el primero, que seria bendecido al día siguiente, la habían reducido en el segundo y la habían dejado aislada en una esquina del tercero, que se colocaría en el camino del Pozo Viejo…

«Puede ser primitivo -pensó-, pero muchos de los más importantes artistas franceses, y no pocos de los nuestros, han regresado en los últimos años no sólo al arte primitivo, sino al de los salvajes. Tal vez a causa del salvajismo que han demostrado ser capaces de tener las llamadas naciones civilizadas… Sí, tienen razón. Sus modificaciones son correctas.»

Dijo lo mismo en voz alta y quienes habían estado esperando ansiosamente se relajaron y se dispusieron a instalar los tableros en los lugares indicados, listos para la ceremonia de la mañana siguiente. Sólo en el último momento se le ocurrió a Ernest que debía echarles un último vistazo.

Se quedaron desolados cuando él los llamó de nuevo, y aguardaron su veredicto definitivo.

Pero, después de todo, estaba bien. Ya sabía que el parecido entre las figuras femeninas y Alice había quedado eficazmente disimulado por su interpretación de lo que se colocase en la arcilla, con guijarros en vez de ojos y ramitas y hojas en lugar de cabellos. No obstante, por unos momentos tuvo miedo de haber puesto demasiado de sí mismo en la otra figura principal, que era Jesús…

–No se apure, señor -murmuró Gaffer Tatton a su lado, que había llegado anunciado por el repiqueteo de su bastón-. Lo entiende. No es necesario que lo diga.

Y se fue antes de que Ernest pudiera contestar. Los portadores de los tablones, escoltados por un alegre grupo de niños y la señorita Hicks, la maestra, que había aprovechado la ocasión para realizar una clase de historia al aire libre, se dirigieron a los pozos.

Ernest no concilió el sueño aquella noche, como si fuera la víspera de su primer monólogo teatral, la clase de actividad que habla soñado con realizar cuando, siendo un niño en la India, se había maravillado ante las imágenes formadas con ghee, hojas y pétalos para celebrar un festival hindú. ¿Por qué no se había dado cuenta antes de la relación? Tal vez el telón de acero de la guerra lo había cegado. Pero aquella noche sentía que toda la naturaleza palpitaba, como si un poder aborigen estuviera contenido bajo tierra.

«Las aguas bajo la tierra…»

Atemorizado en la oscuridad, sintiendo como si la vieja y maciza casa oscilase como el Arca de Noé, buscó las cerillas en la mesita de noche. Había un generador eléctrico en el Hall, pero en la vicaría todavía se utilizaban lámparas y velas. Cuando pudo ver, susurró: -¡Alice!

Ella estaba cerrando la puerta a sus espaldas. Con un tenue camisón

y los pies descalzos, cruzó la habitación como si supiese qué tablones podían crujir y evitarlos.

–No pretendía venir -murmuró, como si su propia reacción la hubiera sorprendido-. Todavía no, al menos. Hasta mañana, cuando todo haya acabado. Pero no he podido evitarlo. ¿Sientes que cambia algo, Ernest?

La cerilla le quemó los dedos. Palpando en la oscuridad, ella le impidió que encendiese otra y llevó la caja de nuevo a la mesita. Oyó un golpe seco cuando la caja acabó cayendo al suelo. Cayó algo más con un tenue susurro, y pronto ella estuvo a su lado, con los brazos y las piernas entrelazados con los suyos.

–¿Sientes que cambia algo? – insistió.

–¡Siento como si todo el mundo estuviese cambiando!

–Tal vez es lo que ocurre. Pero no para peor. No ahora, por lo menos… ¡Oh, amor mío! ¡Bienvenido de vuelta del infierno!

Las manos de la joven tiraron de su pijama y, un momento después, no hubo más que el sabor y el olor del amor, su apremio y su goce.

–Si… -dijo él después a la oscuridad.

Ella le entendió de inmediato y lo interrumpió.

–¿Y qué? Vas a casarte conmigo, espero.

–Por supuesto. Aun así…

Ella le cubrió los labios con un dedo.

–Recuerda que ésta es una región del mundo donde las antiguas costumbres perduran. ¿Has conocido aquí a alguien que haya criticado a la señora Gibson, por ejemplo?

–Sólo mi tía.

–¿Alguien te ha contado el poco tiempo transcurrido entre la boda de los Gibson y el nacimiento de su primogénito?

–¡Ah!… No.

–Debió de concebirlo la última vez que se celebró el séptimo año. No se casaron hasta que él consiguió los papeles de alistamiento, aunque ya llevaban mucho tiempo prometidos. El segundo siguió a uno de sus permisos, y ya sabes lo del tercero. Lo consideran natural. Algunos pueden pensar mal de nosotros. Yo, no. Ni ellos.

–¡Yo no pensaré mal de ti! ¡Jamás! – Ernest selló la promesa con un beso apasionado.

–¿Aunque me vaya ahora…?

–Alice, cariño…

–No pueden encontrarme aquí mañana por la mañana. ¡No importa lo tolerante que sea mi abuelo! No, debes dejarme marchar.

–Lo llevó a cabo de inmediato, saliendo de la cama y poniéndose el camisón-. Tenemos toda una vida por delante. No la estropeemos.

Tienes razón -suspiró él-. Ojalá tuviese la mitad de tu sentido común.

Y ojalá tuviera yo la mitad de la serenidad que demostraste cuando se produjo el incendio en casa de los Gibson. Entre nosotros… -se inclinó para darle un último beso en la frente-, hacemos un buen equipo… ¿Qué fue eso?

El silencio de la noche se había quebrado con un grito: débil, distante, pero increíblemente agudo, como el de un alma en pena. Ernest se sentó en el lecho y pensó en una explicación.

–¡Ha sonado como un cerdo degollado! El señor Ames ofreció un cerdo para la fiesta de mañana… ¿Incluye la tradición el sacrificarlo a medianoche?

–¡No, que yo sepa! ¡Pero, sea lo que sea, habrá despertado a medio vecindario! ¡Tengo que irme volando!

Y se fue.

Por unos momentos, Ernest optó por no hacer caso del grito. Quería acostarse y recordar la deliciosa prueba de amor que ella le había dado. Pero fue inútil. Al cabo de unos momentos oyó ruidos abajo. El resto de los moradores de la casa ya se habían despertado. Después de lo que había hecho en la noche del incendio, le correspondía estar al pie del cañón. Ya se estaba vistiendo cuando Tinkler llamó a su puerta.

–¡Ya voy! – dijo con resignación.

Cuando bajó al salón, encontró allí a Alice, vestida de nuevo con jersey y pantalones, y le pareció indescriptiblemente hermosa. «No sólo lo parece. Lo es. Algo ha entrado en esa muchacha… No, me equivoco. Era una muchacha. Ahora es una mujer.»

Y le siguió un extraordinario corolario:

«Me pregunto si alguien más se dará cuenta.» Así era.

Esta vez no fue él quien se atavió con el manto de la autoridad. Fue ella. Hizo callar a la señora Kail, la mandó a decirle a su abuelo que se durmiera otra vez, encontró un fanal y emprendió la marcha con Ernest hacia el camino del Pozo Viejo y el lugar del tercer pozo por engalanar.

Allí, otros habían comenzado a reunirse, también iluminándose con fanales. Entre ellos estaba Gaffer Tatton, que iba completamente vestido. Alice notó la sorpresa de Ernest y murmuró:

Vive en aquella cabaña de enfrente. Y solo. No creo que se quite la ropa muy a menudo.

Ernest no pudo evitar sonreír. ¡Aquello explicaba muchas cosas! Pero ¿por qué él estaba tan contento? ¿Por qué tomó de la mano de manera tan descarada a su acompañante, cuando se reunió con los demás? No lograba comprenderlo. Se sentía como si estuviera dominado por un poder más allá de sí mismo y siguió mirando a Alice en busca de orientación.

Pero ella no se la ofreció, ni nadie más, hasta que llegaron a la falda

de la ladera y pudieron ver lo que el resto del pueblo estaba contemplando.

Los adornos del pozo estaban intactos. Pero justo delante, en el lugar donde Gaffer Tatton le había dicho que la hierba crecía sobre una capa de mantillo que se había acumulado sobre nada más fuerte que azulejos y masa, había un agujero abierto.

Y al lado, en el suelo, había un mazo. Poco a poco fue comprendiendo.

–¿Es…? – dijo débilmente.

–Eso pensamos, señor -dijo Hiram Stoddard, entrando en el círculo de luz proyectado por los fanales-. Fue el joven Roger quien nos avisó. ¡Ven, muchacho! Ya eres lo bastante mayor para hablar por ti mismo.

Roger, el cochero, fue separado de la multitud.

–Bien, señor -comenzó con timidez-, desde que usted dejó el Hall, la señora se ha comportado de una forma cada vez más extraña. Hoy se levantó en plena noche. A mí me despertó May…, su doncella, señor, que duerme en el cuarto anexo. Dijo que la señora había salido, murmurando para sí como… Tragó saliva ruidosamente-. Dijo que creía… perdone, señor… ¡que había perdido la razón!

–¿Y bien?

A Ernest le habría gustado haber dicho eso. En realidad fue Alice. Estaba muy calmada y no prestaba la menor atención a lo que los hombres pudiesen pensar de su atuendo masculino.

–Bien, señor. – Roger oscilaba de un pie a otro-. Como sabe, señor, se guarda un mazo junto al gong de llamada para cenar en el Hall. Vi que había desaparecido. No se me ocurre otra persona que pudiera llevárselo.

Ernest se agachó y recogió el mazo. Lo giró entre las manos y dijo:

–Sí, lo reconozco. ¿Crees que se lo llevó para aplastar los engalanamientos?

Todo el mundo se tranquilizó, y de una manera especial Gaffer Tatton, que dio un codazo en las costillas al hombre que estaba a su lado.

–Eso encajaría -dijo Alice con voz contenida-. Simplemente no sabía lo débil que era el recubrimiento. Estaba tan gorda…

–¡Ah! – exclamó Gaffer Tatton-. Servirá por dos, ya lo creo. Los demás aparentaron no entenderle, pero incluso Ernest captó la insinuación.

–Nadie pudo hacer nada -declaró Hiram por fin, y se elevó un murmullo de asentimiento.

Ernest paseó su mirada de un rostro a otro. En aquel momento supo que aquello era lo que confiaban que sucedería. No tenía sentido discutir si habrían salvado la vida de su tía en caso de haber llegado antes en respuesta a su grito. En cualquier caso, ¿por qué tendrían que haberlo hecho? Él mismo no quería ir…

De nuevo sintió la presencia de un poder bajo la tierra. En plena madrugada, pudo oír por vez primera el rugir de las aguas subterráneas. «Pero que ya no son puras, por supuesto.»

Traed cuerdas y ganchos -ordenó roncamente-. La sacaremos de ahí. Y será mejor que quienes beben agua de este pozo eviten tomarla por el momento.

Ya habíamos pensado en eso, señor -repuso Hiram-. Los que toman agua de este pozo dejarán los grifos abiertos toda la noche.

–Para lavarla -dijo Gaffer Tatton sonriendo con su boca sin dientes, y regresó a casa cojeando.

–¿Piensan seguir con el engalanamiento? – preguntó Ernest, con los ojos enrojecidos, sentado a la mesa del desayuno a una hora muy temprana.

–Sí, por supuesto.

–¿No creen que es inadecuado, dadas las circunstancias?

–Querido señor Peake… ¿o puedo llamarlo Ernest, dado el grado de afecto que profesa hacia mi nieta?

«¡Vaya con el viejo búho! Y parece muy satisfecho…»

–Desde luego -dijo sin pensar.

–Pues bien, querido Ernest: a usted no le parece inadecuado, ¿verdad?

–¡En absoluto!

–Entonces proseguiremos. De hecho -sacó un reloj que recordó a Ernest el de Gaffer Tatton- ya es hora de irnos.

Prácticamente todo el pueblo acudió a la procesión, a pesar de que oficialmente era día laborable. El vicario la encabezaba, seguido de Roger, el cochero, que sostenía una jofaina con agua bendita y un manojo de hierbas que formaban una especie de cepillo y con las que el clérigo rociaba los adornos de cada pozo antes de darles la bendición. A continuación seguía el coro de la iglesia cantando himnos tradicionales, y después los aldeanos más o menos por orden de edad. Al final del gentío iban los escolares bajo la severa vigilancia de la señorita Hicks, salvo un muchacho y una chica a los que había correspondido el deber de abrir la procesión sosteniendo ramas verdes.

Mientras escuchaba los cánticos -pausados al principio, luego alegres-, Ernest se dio cuenta de que desde su llegada no había visto nunca tantas sonrisas al mismo tiempo.

Durante la bendición del segundo pozo, notó un tímido tirón en la mano con la que no cogía la de Alice. Bajó la mirada y vio el rostro de una mujer, arrugado y rodeado de prematuros cabellos blancos. Era la señora Gibson.

–Mis pequeños y yo ya tenemos mucho que agradecerle -susurró-. Ahora todos hemos de darle las gracias por habernos devuelto la ceremonia de engalanar los pozos… ¡Que Dios lo bendiga, señor Ernest!

Y se confundió entre la multitud.

Ernest observó el grupo y su mirada se cruzó con la de Gaffer Tatton, quien sonreía como diciendo: «¿Qué le había dicho?».

Por fin llegó el momento de dirigirse a su destino final, el del camino del Pozo Viejo. En el ambiente había tensión debida a la expectación. La ceremonia transcurrió exactamente igual que las anteriores, con las mismas oraciones y las mismas citas sobre el agua de la Vida. Pero estaba claro que se esperaba algo más y, de repente, sucedió.

El vicario, sin tener ningún texto preparado, contempló a su congregación y dijo:

–¡Amigos! Pues espero, después de tantos años de tribulaciones, poder llamaros así.

Le contestaron con sonrisas, en un número todavía mayor al anterior. – Algunos anunciaron que era un error, incluso un acto maligno, mantener la tradición que hoy hemos renovado. Yo no soy uno de ellos. «Ni nosotros tampoco», fue la callada respuesta.

Todos sabemos que nuestras vidas son un milagro; que nacemos, pensamos y razonamos, y que podemos aprender a alabar a nuestro Creador: ¡sí, eso es un milagro!

La gente prorrumpió en aplausos. Los hermanos Stoddard los acallaron con expresiones ceñudas en el rostro.

–Por la comida que comemos, y por el agua que bebemos, ¿no debemos dar gracias? ¿Y por los abundantes frutos de la tierra, nuestro ganado y el resto de nuestros animales? Y, en verdad, porque podemos dejar niños que sigan nuestros pasos cuando nosotros, como debe suceder inevitablemente, seamos llamados a unirnos a los justos… Hoy nos hemos reunido aquí y hemos reconocido nuestra deuda con el Hacedor de todas las cosas. Hoy, en particular, hemos celebrado el don del agua. Nos corresponde a todos, hoy y siempre, recordar que es sólo uno de sus muchos dones, y que el mayor de todos es el amor. ¡Que Dios os bendiga a todos!

Se volvió hacia el pozo engalanado en el que Ernest y todos los que habían colaborado habían puesto tantos cuidados, y cantó un himno de alabanza a voz en cuello. Muchos de los asistentes se unieron a él.

Gaffer Tatton no estaba entre ellos. Se había ido a su casa, obligado quizá por la clase de urgencias que apremian la débil vejiga de los ancianos. Sin embargo, cuando el vicario terminó su cántico, apareció de nuevo por la puerta de su casa.

–¡Es dulce!

Todas las cabezas se volvieron.

–¡El agua es dulce! ¡No tiene mal sabor! ¡He bebido de esta agua toda mi vida y, a pesar de lo que pasó, ella la ha limpiado otra vez! – Quiere decir… -comenzó a susurrar Alice al oído de Ernest.

–Lo sé -la interrumpió él-. Quiere decir que no importa lo terrible que ella fuera, ni cuánto tiempo yaciera en el pozo: no envenenó

el agua… Cuando nos casemos, amor mío, ¿te importaría que lo hiciéramos dos veces?

–¿Cómo podemos hacer algo así? – inquirió ella, apartándose un poco y escrutándolo con sus grandes ojos grises.

–Lo haremos una vez por mí, el hombre, en el nombre del Padre y del Hijo. Y lo haremos otra vez por ti, en nombre de… ella. ¿Qué te parece?

–¡Pero nadie sabe su nombre!

–¿Acaso importa? Sabemos que está ahí, ¿no?

Alice lo pensó por unos instantes y finalmente asintió con la cabeza.

–Sí. Lo he sabido durante años, como Gaffer Tatton. Me sorprende que lo hayas descubierto tan deprisa, pero me encanta… ¿Viviremos en el Hall?

–Casi todo el tiempo, supongo. Al fin y al cabo, soy el heredero. Pero quiero llevarte de luna de miel a la India. Aunque no puedo prometerte una representación privada de la adoración a Kali.

Ella sonrió y le apretó la mano.

–Creo que, por ahora, ya hemos visto suficiente del lado perverso del principio femenino… ¡Ernest, es terrible! – exclamó, azorada-. Apenas se ha enfriado el cadáver de tu tía, y ya estamos hablando de nuestra luna de miel. ¡Tendríamos que estar preparando su funeral!

–Perdone, señor Ernest…

Se volvieron y vieron a los hermanos Stoddard a su lado. – Antes de irnos, nos gustaría felicitarlos y decirles que esperamos que sean muy felices.

«¿Cómo demonios…?»

Entonces recordó lo que Alice le había dicho sobre las habladurías en los aposentos de los sirvientes y en todo el pueblo. Su expresión se relajó en una sonrisa.

–¡Muchas gracias! ¿A qué hora es el banquete esta noche? ¡Allí nos veremos!

Más tarde, cuando el cerdo del señor Ames fue repartido en porciones, se tomó especial cuidado en que la señora Gibson y sus hijos recibieran raciones suficientes. Y, en la oscuridad de su habitación, Ernest dijo a Alice:

–Creo que, después de todo, no será necesaria la segunda boda.

–¿Mmmm? Y Alice paseó sus dulces y cálidos labios por el cuello de su amado.

–Me pregunto si a ella le preocupa si estamos casados o no.

–Ajá… Eso fue lo que me sorprendió cuando lo mencionaste… ¿Podemos hacerlo otra vez?

–Eso creo… ¡Sí! ¡Oh, si!!

Más tarde, justo antes de que se durmieran abrazados por vez primera, después de haber acordado dejar de preocuparse por el escándalo o por ofender al anciano señor Pollock -o incluso a Tinkler-, Ernest dijo en tono meditabundo.

–Es raro…

–¿El qué?

–La estrecha relación entre lo que vi en la India y lo que he encontrado en casa.

–¿Por qué? – Alice se irguió sobre un codo. Sus pechos quedaron encantadoramente visibles a la tenue luz de la ventana-. ¿No ocurre lo mismo con la ciencia?

–¿Qué?

–No esperas que un fenómeno científico deje de ocurrir porque se produzca en otro país, ¿verdad?

–¡Por supuesto que no!

–Pues bien, ¿por qué no habría de pasar lo mismo con la religión? – sentenció, y volvió a acostarse-. Al fin y al cabo, todos somos humanos.

–Quieres decir que…

–Lo que quiero decir -dijo ella con firmeza- es que quienquiera que sea ella, la guardiana de los pozos de Welstock, y que nos ha unido de una forma tan maravillosa, no puede ser otra cosa que un aspecto más de lo que tú eres, y yo soy, y todos los demás son. Eso también es cierto para la India y para cualquiera de los infinitos mundos que encontramos en nuestros sueños. Y allí es donde, con el permiso de mi señor, pretendo dirigirme ahora. ¡Buenas noches!

Ernest se quedó despierto un rato más, reflexionando sobre lo que ella había dicho. Por fin, le preguntó:

–¿Cómo crees que la gente del pueblo se tomará el tener entre ellos a gente con nuestras ideas?

–Mientras honremos a la señora de las aguas -respondió ella con voz soñolienta-, ¿por qué habría de preocuparlos?

«Sí, en efecto. ¿Por qué?»

Y, resueltas sus dudas, el nuevo señor de la casa de Welstock se durmió feliz junto a su señora.
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