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Un día después del JuicioFinal










El cielo está en una montaña,
en una bahía, en una iglesia vacía
y en el lugar en el que nace el sol.








PRIMERA PARTE
CUANDO TODO ACABÓ

Diario de las cosas del cielo

1. APERITIVO

PRIMERA ENSALADA DE
EPIGRAFES








Ya que no es posible en esta, todos quisiéramos que la vida se prolongara en otra después de la muerte, en una vida mejor, en el cielo o, por lo menos, que al morir se encendiera en una pantalla un aviso que dijera: «Nivel Dos».
Alfonso Quintero Aragón


Las leyes del Cielo y del Infierno son versátiles. Que vayas a un lugar o a otro depende de un ínfimo detalle. Conozco personas que por una llave rota o una jaula de mimbre fueron al Infierno y otras que por un papel de diario o una taza de leche, al Cielo.

Silvina Ocampo 


No esperemos el Juicio Final. Tiene lugar todos los días.

Albert Camus


Al formarnos un juicio sobre nosotros mismos deberíamos asimilar la evidencia que nuestro juez utilizará cuando lleguemos a su presencia el último día.

Jorge Edwards


Apretó la mano de todos lo muertos y se puso en la cola, detrás de ellos.

Elias Canetti


Que la trompeta del Juicio Final suene cuando quiera, yo vendré, con este libro en la mano, a presentarme delante del juez soberano. Diré en voz alta: Esto es lo que yo he hecho, lo que he pensado, lo que fui.

Jean Jacques Rousseau


Yo quiero que Dios me dé derecho de réplica en el Juicio Final… Y me va a oír.

Andrés Aberásturi


Los resucitados, de repente, acusan a Dios en todas las lenguas: el real Juicio final.

Elias Canetti


En el Juicio Final sólo se pesarán las lágrimas.

Cioran


Para un inverosímil observador exterior, lo que habría sido más contundente en ese Juicio de Dios que marcaba el triunfo de la justicia y de la verdad, es que nadie reía.

Jean d’Ormesson


En Francia, todo es del dominio de la broma, allí es ella la reina: se bromea en el patíbulo, en el paso del Beresina, en las barricadas, y algún francés bromeará sin duda en las grandes sesiones del Juicio Final.

Honoré de Balzac


Nuestras culpas son deudas contraídas aquí y pagables en otro lugar.

Victor Hugo


¡Qué maravilla que todos resuciten! Pero, ¿es necesario juzgarlos de inmediato…?

Elias Canetti


Muchos son los buenos, si se da crédito a los testigos: pocos, si se toma declaración de su conciencia.

Quevedo


Acaso ese sea el modo en el que Dios abre las casas al final de la noche cuando El está dando un tranquilo paseo con un ángel…

Khaterine Mansfield


Que el ser sea aniquilado es imposible e inaudito.

Empédocles de Agrigento









2. EL JUICIO







Cuando yo era pequeño mi madre me dijo que la gente creía equivocadamente que el Juicio Final era el fin de todo y que mientras los unos se quedaban cómodamente instalados en el Paraíso los otros se iban a podrir en los infiernos por los siglos de los siglos. «Olvidan», le dijo mi madre a ese niño impresionable de siete años que era yo, «que el Juicio no es un final, sino solamente el principio de todo…» Esta es la crónica de unas palabras de mi madre que resultaron proféticas cuando no querían ser más que tranquilizantes.

Yo soy uno de esos privilegiados que nunca conocieron la muerte. No todos los días tiene uno la dicha de ver que se acaba un mundo, pero a mí me tocó en suerte que se acabara éste cuando aún estaba en vida y es eso lo que quiero contar. Fue durante un largo día aterrador, al paso de unas horas que vieron como todo se desmoronaba en escombros en una sola gran sacudida.

Cuando el último de los condenados escuchó su sentencia con el ánimo perturbado y la lágrima a flor de piel estábamos tan cansados que nos era casi imposible mantener los ojos abiertos a pesar de las amenazas que para el porvenir se desvelaban en el inflexible texto de las duras sentencias coloreadas de cinismo por lo extremas. Para nuestros cuerpos apenas resucitados unas horas antes ya había sido demasiado de esa remota tarde en la que ocurrió el Apocalipsis, esa tremenda jornada de sellos y trompetas que vibra en la memoria, y tanto los que habíamos sido exonerados -más de los que se esperaba, eso no cabe duda- como los también numerosos condenados, caímos primero adormilados y luego profundos en medio del prado, sin distinción, como lirones fatigados. Ni siquiera nos habían dejado contemplar al Creador como lo prometía el libro del Apocalipsis y sólo nos quedaba en el estómago una desazón de cosa mal terminada y -al menos en mi caso- una impaciencia de esas que hacían rabiar a San Agustín cuando decía que Dios era el único que sabía ser paciente porque era el único que era eterno. Pero ahora ya no es el único. Todos lo somos.


Tu signo zodiacal verdadero es el del día de tu muerte. Y es el que llevarás por los siglos de los siglos en la otra vida y el que determinará tu suerte y los ángeles que habrán de cuidarte y guiarte por los tortuosos caminos y la zona del mundo en la que fijarás tu residencia para siempre, pues las mudanzas son de mal gusto en la otra vida.

¿Pero quien se va a acordar con alegría del año de su propia muerte? No resulta inválido preguntárselo al igual que es difícil imaginar a alguien soñando con verdadero entusiasmo en el día siguiente al de su propia muerte, día en el que vendría a compartir las delicias de los cielos en compañía de los santos y de los ángeles y delante de la presencia divina, cosa que, bien mirado, tendría que resultar mucho más atrayente que cualquier deseo de permanecer en tierra soportando una vida pálida cuando no francamente deplorable. La verdad es que no habría elección posible y que un hombre sabio debería tratar de apresurar su muerte y su acercamiento a esa revelación incontestable. Pero no. Absurdos siempre, nos apegábamos a la vida, como si bien lo valiera.


Tratando de guardar la calma nos fuimos acostumbrando al nuevo estado de cosas y por eso finalmente me sentí capaz de empezar a tomar nota o de ordenar las notas que había ido tomando, dispersas, en trozos de papel extraviados, para memoria eterna o para los lectores de futuras creaciones si las hubiere, de todo lo que ha ocurrido en esta nueva dimensión en la que hemos anclado, de los hechos que por aquí nos trajeron, de lo que fue nuestro paso por ese planeta al que no impunemente llamábamos Tierra y de las impresiones que marcarán con su sello la larga eternidad que tenemos por delante, esa eternidad que se me aparece ahora como algo amenazante por lo inmodificable y de la cual sólo tenemos la promesa y la obligación de inventarle un libreto que la justifique.

Debo entonces, para comenzar a dar forma a esta perorata, hacer alusión a la experiencia traumática que tuvimos que vivir en esos difíciles días del Juicio, sí, porque el final, hay que decirlo, fue largo y difícil, demasiado largo en mi opinión y empezó hace tiempos, allá por los días de mi niñez, cuando se fue insinuando por la persistencia de hechos abominables y de catástrofes descomunales que como de todos es bien sabido vinieron atadas al último milenio como la cola indeseada de un cometa que pasara haciendo estragos. Fueron años de intenso terror en los cuales incluso los menos malvados descubrieron con pasmo y doloroso asombro que la tierra ya no era la misma, ese lugar agradable y acogedor que fuera antes, y fue cuando comenzaron los signos, cuando las cosas dejaron de ser lo que eran y siempre habían sido. Ocurrían terremotos casi todos los días, los rayos se desgajaban de la nada sin tormenta previa ni nubes amenazantes, aunque también las había, en verdad de todo lo que pueda aterrorizar teníamos nuestra ración cotidiana. Ignoro por qué razón hicieron las potencias celestiales tanto aparato para asustarnos, ya bien atormentados, medrosos e indefensos como estábamos, pero parecían ensañados con estas pobres criaturas de su creación, y así se lo dijimos al ángel encargado cuando ya todo había acabado y apenas si se dignó contestarnos antes de mirarnos con aire reprobador y de tragarse la respuesta, que si no nos había gustado así era problema nuestro y que viéramos cómo lo tragábamos, pues así estaba escrito desde siempre, y que eran los designios del Altísimo y que él en ello no se metía, pues en nada le venía y que no era de su incumbencia ni de su función desobedecer ni, menos aún, recalcó, poner en tela de juicio las órdenes venidas desde arriba, pues él era apenas un subordinado y cumplía con su deber lo mejor que podía aunque no se le pagasen horas extras, que fuésemos con nuestras quejas a otra parte, que para eso estaban el infierno y el purgatorio, que bien podíamos largarnos si así nos venía en gana y nos complacía, e intentaba meternos más miedo, estoy seguro, pero estábamos en el cielo ya, no íbamos a jugarnos a un nuevo juicio por culpa de las cajas destempladas de cualquier áulico inferior, no fuera a darles por volver a comenzar con el cuento trillado del eterno retorno si nos daba por pecar ahora en la vida eterna, cosa por demás importuna a fuer de inoportuna, porque los pecados son los pecados y todos los habitantes guardábamos rememoranza de ellos, que no se nos habían olvidado, no, cómo íbamos a olvidarlos, los teníamos grabados aún en la piel que de nuevo llevábamos encima como un traje nuevo de la mejor confección, nos escocían con una nostalgia deliciosa de lo que pudimos haber hecho y de lo que nos libramos, a Dios gracias, y por eso estábamos allí, confortablemente instalados en las graciosas moradas celestiales, como quien estrena apartamento en un nuevo país, en el mismísimo y célebre cielo, porque haz de saber que dijeron que en la casa del padre son innumerables las moradas, así sean un tanto incómodas, y que no hay demasiado lugar para los inconformes que pueden marcharse de allí cuando a bien lo tengan y sin que nadie se los impida.


Parkinson se levantó luego de restregarse los ojos. Poco a poco fueron despertando los unos y los otros y de cuando en cuando se alzaba un grito de dolor cuando un réprobo recordaba lo que había pasado el día anterior y se resistía a creer que despertaba a la continuación de su pesadilla pero lo acallaban los suspiros de alivio de aquellos que se daban cuenta, sin dar tampoco demasiado crédito a su memoria, que ya lo peor había pasado y que de alguna manera habían apostado en la vida a la verdadera verdad y que ahora verían recompensada su atrevida decisión de agarrarse para no ahogarse a la única ramita que sobresalía en la superficie del gran río del mundo.

Ese primer y único día después del Juicio fue muy aburrido y plagado de nerviosismo. El pánico apenas acababa de empezar a disolverse y flotaba en el ambiente una sensación de malestar, que no había menguado, sino antes bien crecido, ante la indefinición de ciertas cosas. Se detuvo Parkinson a observar las filas de reos ya libres de sus cadenas que estrenaban libertad y respiraban tras haber pasado el mayor susto de sus vidas durante el Juicio espantoso y se dijo que todavía estaban los espíritus convulsionados y que nadie quería hablar de lo que había ocurrido, y los rostros contraídos por muecas de terror apenas empezaban a recobrar sus antiguas formas de reposo mientras confusos y deprimidos los nuevos habitantes del cielo deambulaban en busca de sus seres queridos, remisos a convencerse de haberlos perdido para siempre entre las llamas del averno, así como otros se consolaban confirmando nombres sobre los listados pegados en las puertas o escarbando en los archivos y advertían con cierto asombro mezclado con alivio que sus deudos tendrían que pasar una temporada en ese jardín de aclimatación que llamábamos purgatorio, unos días breves, que por largos que fueran representaban apenas un leve escarceo en el contexto de la eternidad. Todos daban vueltas, unos fumando, otros rezando, otros apenas conversando, nerviosos los unos y los otros como si no se tratase de un final sino de un comienzo de hostilidades que mejor se hubiesen disuelto en un aburrimiento concreto. Pero el temor a lo desconocido se sentía como una advertencia de pesadumbres a venir y los ángeles guardianes pedían prisa a los viajeros, había que afanarse o los carros partirían sin los absueltos, convirtiéndolos en réprobos a la fuerza, dejándolos abandonados a su propia suerte en medio de la tierra arrasada.


Unos y otros fueron conducidos por un extraño camino, seguidos por una fuerte escolta, vestidos como peregrinos con túnicas blancas, hacia un destino ignorado. Se preguntaba nuestro héroe si sería que el transporte en el Más Allá era tan dificultoso como los trasteos cada vez que cambiaba de residencia en su vida anterior en la tierra. Se le iba haciendo cada vez más difícil entender el juego, si es que era un juego, pero el aspecto que más le preocupaba era el del montaje de las nuevas casas de los habitantes del cielo y el lío de esos primeros días de aparente felicidad absoluta. Pero sólo tuvo como respuesta días de fatigoso peregrinar, atravesando praderas innumerables de un cielo que cualquiera habría pensado apto apenas para las vacas, bastante agrícola cuando no tenían que sortear terrenos anegados por las copiosas lluvias, o bancos de arenas movedizas, o murallas de infinito espesor o bosques de castaños maduros o fosos amparados con puentes levadizos.

Parkinson observó que iban dejando en el camino a los diversos condenados, y que los enviaban hacia otras rutas, por túneles abiertos en la espesura, hacia las regiones seguramente malsanas del infierno, pero no se atrevió a preguntar nada, no fueran a cambiarle su serena suerte por un capricho de ángeles malgeniados de modo que mantuvo el silencio hasta cuando llegaron a un país, el más raro de todos y desde luego Parkinson se preguntó si aquello sería el cielo o siquiera su puerta de entrada. No se parecía en absoluto a nada que hubiese visto antes pero tampoco difería demasiado de sus previas imaginaciones. Era una ciudad como muchas otras, que abundaba en edificios descomunales, en muebles tapizados de extraños aspectos, cómodos en extremo, entabladuras de acogedor aspecto antiguo, en suma albergues de lujo, agradables nidos para el descanso y acaso para el amor. Esto es, pensó Parkinson, que habían llegado a una ciudad un tanto extraña, a una ciudad celestial. Un ángel custodio anunció que los que quisieran se podían quedar allí, en Gastralgia, la ciudad de las mil nubes, que ya estaban surcando los linderos de las regiones más altas, y que los demás siguiesen su camino, pues ya no había ningún afán, qué afán iba a haber con toda una eternidad por delante, y que seguirían hasta encontrar cada uno su sitio verdadero, el lugar que más le agradase para quedarse a vivir por los siglos de los siglos si quisieran, y fue acaso más por adentrarse todavía otro poco adentro del reino de los cielos y por alejarse del camino de los pecadores que porque le disgustase el sitio, que Parkinson, aunque temeroso de andar en el grupo mayor -que supuso debía ser el de los condenados- decidió jugársela toda y seguir adelante con la compañía, junto con la mayor parte de los bienaventurados.

Los paisajes iban cambiando a través de los días y a medida que progresaban en la peregrinación hacia la morada final y definitiva, había sitios que a unos parecían no muy atractivos, otros que resultaban un tanto mejores, eso según los temperamentos. Los grupos no lo dudaban, era como si el cielo estuviera en verdad bien construido, una vez encontraban su sitio declaraban sin dilaciones su intención de quedarse, se decían, caramba, aquí es donde yo hubiera querido vivir, en este chalet, o en esta cabaña entre las montañas, o en aquella casa playera de estilo tropical azotada por los vientos, en aquel bungalow, o en alguna suntuosa mansión señorial, o en dudosos castillos medievales, y así en todo tipo de edificaciones, siempre atendidas por clones angélicos o por ángeles de verdad, quién podía saberlo…

Pero cuando llegaron a la villa de Almorrana y se detuvieron en una especie de copia de la familiar avenida, Parkinson sintió desbordarse su alegría, este lugar sí le gustaba, era su elemento, se parecía al sitio donde había vivido toda su vida. Era como un ábrete sésamo que algún extraviado entre la multitud dijera irreverente frente a lo que le pareció eran las puertas, así fueran un poco deterioradas, del verdadero cielo.


Esta es la escena que desfila ente mis ojos: una amplia calle, como la Quinta Avenida, sin vehículos y cientos de personas circulando por ella, con disfraces de todas las épocas. La mayor parte tiene traje cibernético del siglo veintidos. Hay muchos del siglo veintiuno, unos menos del veinte, otros menos del diecinueve y así hacia atrás en el laberinto del tiempo… Caminan en grupos, sin saludarse unos a otros, como si se dirigieran a algo muy importante. Todos tienen cara de satisfechos, de buenos, como si les hubiera ocurrido alguna transfiguración.

Un ruido que al principio parece el del metro, lejano, se va acercando, es el batir de alas de los grupos de ángeles que hacen su ronda diaria de vigilancia.


Se adentró, dejando a los peregrinos a su suerte, por la avenida principal. Tras poco andar, Parkinson escogió una casa de estilo imperio y se dirigió a ella sin vacilar. Y acertó. Al lado de la puerta, en el recibidor, encontró anunciado su propio nombre en una placa que parecía puesta desde siempre:

«Jonathan Parkinson, periodista.»

¡Así pues que ya sabían que vendría! Parecía una buena cosa. La premonición certera debía ser uno de los dones inefables del cielo. No necesitó golpear con los nudillos; la puerta se abrió como si un secreto resorte se hubiese movido con su peso en el umbral y un ángel -o acaso un clon de ángel, en todo caso un remedo, todavía no lo sabía como lo iba a saber más tarde con precisión desaforada- lo hizo pasar adelante.

–Lo esperábamos señor. Está usted en su casa. La administración le desea una feliz estadía.

Parkinson entró.

Un secreto resquemor lo detenía.

¿La casa estaría vacía?


Se preguntaba qué idioma hablarían los ángeles de Almorrana City y obtuvo pronta respuesta: ninguno, puesto que eran mudos como jirafas y se hacían entender por medio de un intérprete que los asistía todo el tiempo como una especie de paradójico ángel custodio de ángel custodiado que les musitaba palabras al oído cuando los habitantes querían decir algo, como si se negaran a escuchar a seres más imperfectos que ellos mismos, y tocaban todo el día una faramalla o música celestial y creyó entender Parkinson que era mediante ella que se comunicaban y no con palabras, débiles ecos de lenguajes más perfectos y tuvo para sí que, así como los ángeles de la guarda para nosotros, esos intérpretes eran también invisibles para ellos y les era preciso acudir a algún expediente circunstancial como nos tocaba a nosotros para ver a nuestros ángeles de la guarda con esas gafas panorámicas que distribuían gratuitamente en los supermercados del cielo o el uso de los conjuros mágicos que se sabía el viejo mendigo Chagas, o alguna vestimenta especial, una fórmula, porque sólo los podían ver algunos, estoy seguro, porque uno no veía nunca a su ángel custodio, como lo podían ver todos los demás, al de uno, me refiero, aunque después supe que había una época del año en la cual era posible verlos pero todo eso iría a cambiar durante el tenebroso asunto de los cuerpos, más adelante, cuando los ángeles entraron en el mismo negocio que los habitantes y empezaron a sentir envidia de nosostros porque dizque también querían tener cuerpos, pero no me adelanto porque simplemente respondió al agente célico, vaya, vaya, no está nada mal, y Parkinson contempló los inmensos espacios, el techo alto, las columnatas corintias, en fin, el lujo desmesurado desde el vestíbulo mismo. Entró. Se despojó del pesado abrigo y el clon de ángel se apresuró a colgarlo en una percha en el paragüero. Pero algo le molestaba y nuestro hombre sabía muy bien de qué se trataba. No le iban a cambiar sus gustos aunque intentaran cambiarle sus costumbres. Parkinson se sentía incómodo con servidumbre, siempre se había sentido así, y no tanto porque no le gustara que le sirvieran -a quién no le gusta que le sirvan, aunque sea pagando, diría Chagas- sino porque prefería que no le sirvieran si el precio a pagar era que se metieran en su vida privada, como en el matrimonio, pensó, pero dejó de pensar y se puso a mirar la casa por todos lados, que lucía silenciosa por todos los costados y que parecía no recelar otro habitante que el mismo Parkinson.

–¿Está usted seguro que esta es mi casa? – indagó al alado emisario, como por decir algo.

–Con toda seguridad.

–¿Quiere eso decir que yo soy el dueño?

–Desde luego, señor.

–¿Y que puedo hacer lo que desee aquí dentro?

–Siempre y cuando no perturbe a la vecindad, no veo por qué no. Sepa usted que la libertad del uno va hasta donde comienza la del otro.

El imbécil es moralista, se dijo nuestro héroe. Pero haciendo caso omiso de la ajada reflexión filosófica que le pareció frase como para envolver chocolates, Parkinson apuntó:

–¿Quiere decir eso que usted trabaja para mí?

–Sí, señor.

–¿Y que puedo darle órdenes?

–Cómo no. Estoy enteramente a su servicio.

–¿Puedo ordenarle que desaparezca en el acto de mi vista?

No era propiamente el acto, ni el primer acto ni el quinto, sino el preludio de la obra, por lo que el ángel pareció perturbarse un poco, como un esgrimista rozado por vez primera por el filo cortante del florete.

–Si el señor así lo desea, no hay ningún problema.

–Entonces quiero que desaparezca de inmediato y que no vuelva a poner sus pies ni sus apestosas alas por aquí, nunca jamás.

Lo de apestosas no lo dijo, pero lo pensó. Lo consigno así porque así le hubiera gustado a Parkinson que quedara registrado en estos anales.

Respiró hondo, con cara de profunda satisfacción y esperó. El ángel hizo entonces un mohín de disgusto pero se esfumó como el genio que regresa dentro de la lámpara.

Parkinson quedó aparentemente solo y se dispuso a recorrer la casa, la que iría a ser, si se descuidaba, su morada para toda la eternidad.


¿A todas estas, se preguntará usted, cómo fue la cosa? Pues muy sencillo, cuando el hongo atómico empezaba a cubrir el planeta se oyó en todas las lenguas, sin dejar por fuera ni las africanas ni las muertas, el grito de un vozarrón inmenso y descomunal:

–¡Corten!…

Y de pronto se desvaneció la catástrofe que nos venía aquejando desde siglos atrás y el cielo quedó en silencio, mudo y azul, desprovisto de nubes (después supimos que las nubes habían sido ensambladas, embalsamadas y recogidas para servir de tapicería en el nuevo cielo que nos estaba esperando). La tierra se resquebrajó y se abrió por todas partes. Lo diré en tono apocalíptico para que suene mejor: al abrirse la tierra había llegado el Verbo nuevo, el verbo Resucitar, que se añadía para siempre a las conjugaciones, yo resucité, tu resucitaste, tal vez tu no resucitarás. Verbo de un día, verbo verbatim para un día, que después volvería a caer en un largo desuso. Fue entonces cuando se desató la política de tierra arrasada y ahí fue el famoso y tan anunciado rechinar de dientes, una odontorragia, un holocausto descomunal, inmensas nubes de polvo que se iban convirtiendo en seres humanos de diferentes épocas y tamaños, ancianos los más, bebés recién nacidos los menos, amagos de abortos casi todos. ¡De manera que eso era la resurrección de los muertos! Una matazón inversa, un pandemonio de parajes inauditos regados de sangre descoagulada. Donde yo estaba situado, una calle céntrica de mi ciudad, vecina del cementerio, la cosa tuvo tintes que a no haber sido tan postreros, habrían sido pintorescos; los muertos se arremolinaron y se abrieron como una explosión vista hacia atrás, espectáculo que sólo pudimos disfrutar a cabalidad los que estábamos vivos en el momento de la transición, y es que, si bien lo pienso ahora, fuimos en extremo privilegiados unos pocos, porque nunca estuvimos muertos sino que pasamos derecho y sin vías intermedias, sin que nos aplastara un automóvil desbocado, sin que nos hubiera rozado un cáncer, sin siquiera un breve paseo por el fastidioso purgatorio, a las delicias del Paraíso, que es precisamente lo que ahora iré narrando mientras veo los cuerpos recomponiéndose con dificultad y así me tocó ver cómo volvían a la vida primero los muertos recientes, que ocupaban las capas más superficiales del terreno, pero a medida que avanzaban los estratos iban surgiendo más y más extraños engendros, damas del siglo dieciocho, conquistadores engolados y en armadura, uno de ellos abrió la fosa a puntapiés y salió escupiendo improperios y blasfemias acerca de todo lo sagrado, lo divino y lo humano, mascullando insultos contra un tal gobernador, y se quedó con la boca abierta al ver el pandemonio que se le venía encima y el juicio del que no iba a poder escapar. Vi luego salir un dorso roído por los gusanos, hacerse visible un pecho, una carcoma, una osamenta. Después recobraron la vida antiguos seres de antes de las conquistas, de cobrizas pieles desnudas y por ahí vi salir de sus tumbas a dos extraterrestres que se habrán extraviado en un viaje interestelar y muerto en la tierra miles de años atrás, pero poco me fijé en ellos porque en seguida empezó el desfiles de miles y millones de neanderthales y de cromagnones, de la mismísima Lucy y de los homínidos de millones de años, hombres de las cavernas, semihombres mejor, medio brutos y animales, para los cuales habrá desde luego cielos e infiernos particulares o tal vez diversas dependencias arqueológicas especializadas en los cielos y los infiernos, museos antropológicos donde se cobre boleto de entrada y se vendan palomitas de maíz y algodón de azúcar junto a los portones, celdas amparadas por el limbo y el purgatorio, o acaso con acceso al zoológico celestial Charles Darwin, al cual van a parar según dicen aquí diversas especies inferiores, insulsos antepasados del homo sapiens, para su reeducación y reinserción en la vida civil como hubiera dicho un sargento mayor, y fue cuando se vino el gran Juez, y venía entre nubes, y todos lo vimos, imposible no verlo con la polvareda que levantó, hasta los ciegos levantaban la mirada, asustados, acongojados, e imaginaban que veían, porque el Verbo se hizo visible para ellos también y su luz era tan intensa como la de un sol canicular imbuido de crepúsculos, y el espanto tan grande como la eternidad y por eso, enceguecidos delante de tanto brillo, al principio no pudimos contemplar nada más que un gigantesco hongo de luz, y ahora lo vimos más de cerca, sus cabellos blancos, como la lana, como la nieve, sus ojos como una llama de fuego, y nos fue dado vislumbrar la ira de los siete espíritus, que están sentados delante del trono, pero no se trataba del Altísimo sino de uno de sus enviados especiales, casi diríase un impostor, por qué no decirlo de una vez, así se tratara del mismísimo arcángel Gabriel. Su voz, al dar inicio al juicio, era como el rumor de muchas aguas y era tan poderosa como el sonido estentóreo de una trompeta, de mil trompetas diré, de esas que se deshacen en acordes armoniosos en medio de las tempestades.

Luego quedó el silencio sepulcral y ya no hubo más sepulcros ni cementerios porque el Apocalipsis profetizó que cuando las copas de la ira divina estuvieran a punto de ser derramadas se haría silencio en el cielo por el espacio de diez minutos y que llegaría el tiempo de las grandes venganzas en el que los ángeles exterminadores descenderían a tiempos pretéritos, bueno, acaso exagero, desde luego, porque como decía sir Francis Bacon, una pizca de mentira añade siempre placer al relato, no es cierto entonces que existan ángeles exterminadores, es sólo un decir, un símil, una metáfora un poco descomunal, si no desbocada, ningún ángel tiene poderes para exterminar nada, más bien suena irónico pues no tienen poder alguno sobre la materia, de ahí la ignominia e inanidad de los ángeles de la guarda, aunque a decir verdad la gran mentira del ángel de la guarda no es que no lo haya sino que está siempre acompañado por un pequeño demonio, el diablo de la guarda, que se encarga de equilibrar las cargas de presión psicológica sobre el pobre habitante que las debe soportar tratando de no enloquecer.


Así aquí se nieguen a reconocerlo los que lo hicieron, lo cierto es, y no me cansaré de repetirlo, que la inesperada explosión nuclear los tomó por sorpresa y los obligó a un Juicio final improvisado. Morirse no era nada bueno. Tal vez lo único bueno que tenía el hecho de morirse es que no había que volver a la dentistería nunca más. Los que nunca morimos, plenos de terror y reconocimiento, nos estuvimos quedos y nos pusimos a rezar para paliar la eternidad. Los propios hombres se adelantaron a unos dioses que se durmieron, demasiado confiados en sus propios poderes milenarios, y echaron todo por la borda antes de tiempo y si es cierto que algunos lo recuerdan como una explosión nuclear y otros como un descenso lento y mitigado de cohortes de ángeles que los levantaron del suelo entre nubes de polvo llevándoselos consigo hacia las moradas infernales, vámonos entendiendo porque las cosas no ocurrieron exactamente como las narra el tal Juan en el libro del Apocalipsis, que fuera escrito según los entendidos en la isla de Patmos mucho tiempo después de la venida del Señor, por un Juan que no debía tener nada en común ni con el evangelista ni con el apóstol, si es que aquellos dos son en realidad también un mismo personaje que comparte algo más que el nombre y una imaginación delirante. Más se asemejó el final, me parece, a las escenas que dibujó el francés Agrippa d'Aubigné en el siglo diecisiete que a las que nos dejó el falso Juan de Patmos. Y digo falso porque al final de cuentas yo estuve presente en el momento en el que aquél fue pasado al estrado a rendir cuentas y resultó ser un impostor y durante los primeros días de cielo, cuando nos estábamos acomodando, se habló mucho de ese individuo como de uno de los más célebres descabezados en la escena final, como de una sorpresa que nos dejaba a todos sin aire, más que boquiabiertos, y no sería la primera por cierto, aunque ese libro, para ser sinceros, en el fondo no estaba tan desencaminado porque sabía que el mundo estaba todo hecho de metáforas y lo cierto es que predijo ciertas realidades con la precisión aproximada de un profeta no del todo bien informado y fue la condenación del falsario Juan tanto o más sorpresiva que la que llevó al infierno, sin pasos intermedios de purgatorio para la adaptación, nada menos que a trescientos y pico santos oficiales de la Iglesia, algunos de ellos muy evidentes y ya previstos hasta por los teólogos menos ortodoxos, y entre ellos estaban Luis el rey de Francia, Tomás de Aquino, Juan de la Cruz, Tomás Moro, Alberto Magno y Juana de Arco desde luego, pero algunos fueron verdaderamente sorpresivos mas no diré sus nombres para no levantar susceptibilidades entre los que de buena fe fueron algún día sus adeptos y seguidores y seguirán rezándoles porque, quién iba a decirlo, hasta en el cielo el creyente sigue creyendo y esperando un nuevo Juicio, una apelación, una improbable casación, pero sí diré que entre ellos hubo no menos de cuarenta papas, quién lo iba a imaginar, por no mencionar el enojoso tema, teñido de algo más que de injusticia patente, de los malvados que se salvaron amparándose en las ambigüedades de la legislación celeste en cuanto al valor del pecado, como los nombrados Martín Lutero y Adolfo Hitler, fruto este último de una confesión in extremis seguida de un verdadero arrepentimiento, así como la salvación inopinada del célebre Bonaparte, gracias a las indulgencias pagadas por millares de devotas de Córcega, así como las de otros más que ahora se me escapan o que no me acuerdo. Algunos, para mi sorpresa, fueron sacados del purgatorio, por pena cumplida, a otros se les confirmó la eternidad en el infierno, que ya la llevaban desde antaño y otros fueron expulsados de allí dizque porque los tiempos han cambiado y que lo que antes fuera pecado ahora ya no lo era y que no sería justo juzgarlos con distinto rasero, como había sido hecho dos mil años atrás y por entonces ni presagios había en el planeta de la presencia del Altísimo, al que por demás nunca vimos durante el susodicho Juicio y aguardamos impacientes el prometido momento de la contemplación pero fue en vano, que todavía estamos esperando verlo y yo me he prometido no salir de aquí antes de haber pasado por todas y cada una de las barreras burocráticas que nos separan de Su Presencia y de Su Radiante Contemplación, pero ya volveré a ello y por ahora regresemos a nuestros asuntos que estamos dejando un tanto desamparados.


Cuánta basura, cuánta basura, cuanta porquería, Dios mío. Se examinaron con el cedazo las acciones más nimias de todos los hombres para calibrar cuánta porquería se habría quedado escondida y yo que pensaba que si Dios todo lo ve, lo que debería contemplar más a menudo sería masturbaciones, salvo acaso en París, la ciudad en la que todo el mundo se la pasa haciendo el amor como si fuera permitido por las leyes divinas, pero no, fue verdaderamente aterrador el espectáculo de miserias inéditas que desfiló ante nuestros ojos atónitos durante ese día desmesurado del Juicio y que bastaría para llenar la eternidad de folletines llenos de historias increíbles de padres que pedían que se les permitiera regresar al pasado a reparar los honores ensuciados de sus hijas vejadas cuando ellos ya habían muerto, estigmatizados por sirvientes malagradecidos e ingratos, hay que ver cuántas sorpresas a pesar de las hipócritas cohortes angélicas pidiendo gracia para los pobres humanos durante el pretendido Juicio, que más me pareció desde el principio una odiosa pantomima en la que ya se sabían de antemano los resultados, es decir los sabían ellos, los que sabían desde siempre, los ángeles calvinistas y todos los demás deterministas que por ello solo se irían al infierno, una verdadera delicia sus caras de bobalicones a la hora de enfrentarse a esta nueva realidad, eso sí, sólo superada por el placer de observar a los que advirtieron que habían perdido setenta años de rezos continuos, a los que derrocharon sus vidas en medio del silencio sepulcral de sus inhibiciones y no se atrevieron nunca a vivir sus vidas por temor a perder las siguientes, los mismos que ahora se arrancaban los cabellos, arrepentidos por haberse arrepentido un día y por no haber hecho nada de provecho en la tierra o al menos para su placer.


Ahora me toca a mí, se dijo.

Apretó los dientes y se dirigió sin mediar palabra hacia el Juez.

Sabía que era ahora o nunca y que lo que no hiciera en este momento significaría una eternidad. Decidió jugársela toda en un solo momento. Le hablaría. Le explicaría. Le diría que no fue su culpa, que nadie lo llamó a este mundo, que todo estaba escrito y que si estaba escrito desde el principio, todo juicio sería inútil.

Se equivocaba. Nunca se le puede decir a alguien que el oficio que cumple es inútil. No se le puede decir a alguien que no sirve para nada. No hay juez, por justo que sea, a quien su orgullo le permita admitirlo. Y lo condenaron. Infierno perpetuo, por bocón. Lo peor es que sus pecados no daban sino para un poco de purgatorio y luego habría ido al cielo. Una palabra de más y fue su ruina… para siempre.


No todos los casos fueron iguales. Lo estuvo pensando, muerto de miedo. Se trataba de correr rumores entre las filas. Que todos seríamos condenados si no nos rebelábamos. Inútil, como siempre. Tal vez, si hubiera repartido dinero o alguna cosa que pudiera verse, tocarse, palparse, habría podido inducir algunos espíritus a defenderse acusando. El argumento era muy simple: no nos podían condenar a todos.

Hubo otro, dicen las crónicas, que intentó replicar en lugar de bajar los ojos y aceptar. Dicen que en el infierno es un líder popular, que se queja con las mismas palabras con las que se lamentaban los líderes populares que fracasaban en la tierra o a los que la edad mostraba la verdadera cara de sus protestas sin sentido. Terminaron convertidos en el castigo de todos los que vivían a su lado. Y lo merecían, en verdad.

Hubo uno que se atrevió a reír. Era un payaso. Estaba en mi grupo. Las lágrimas rodaban y él, como si nada, como si estuviera estrenando dignidad, reía. Fue un leal ejemplo para todos y muchos años después, cuando se anunciaron las rebeliones, su nombre salió a relucir. Lo buscarían en los infiernos para traerlo de regreso. Era en verdad, como lo señaló muy bien el doctor Alzheimer, un hombre de verdad, un hombre digno. Como el diablo de Milton, pero aún más conmovedor, porque éste no tenía ningún poder. Lo perdió todo por atreverse a reír. Pero los bromistas, por fuerza, van al infierno, donde ejercen su arte a las maravillas.

Otro cuenta su caso. Resucitó un primero de mayo, entre azaleas y nenúfares. Y hubo, como después me lo contaría, unas vacaciones. A algunos -me dijo- los dejaron disfrutar de las primicias del cielo, en prisión preventiva, antes de juzgarlos. Supongo que se trataría de casos difíciles, que hasta para los jueces celestiales los hay. Eso demuestra que la moral no es una cosa indivisible y que los grados existen. ¿Dónde situar esa frontera que separa cielo de infierno? ¿No se tratará por el contrario de una enorme gama de frecuencias de modo que nunca se sabe dónde termina el uno y comienza el otro? Cielo e infierno, dijo Bernard Shaw, son la misma cosa, mirada desde puntos divergentes. Pero sus praderas están hechas todas con la misma hierba.


Me llamo Escarlatina y tenía doce años cuando todo acabó, bueno, todavía tengo doce años y me dicen que si nada cambia los tendré para siempre, todo acabó una tarde, no recuerdo muy bien, cuando yo recogía flores para mi madre en el campo… Hacía mucho tiempo estaba anunciado y por eso no me asusté. El fin del mundo había llegado, como lo había anunciado nuestro sacerdote en la misa dominical, sí, yo tenía doce años cuando todo se terminó y me dejaron como estaba, así, es un poco aburrido jugar con muñecas todo el tiempo y creo que algún día me casaré, es lo que dice el señor Chagas, pero no importa porque no me he atrevido a preguntar si algún día me dejarán casar y yo sí que quisiera casarme, me encantaría, con un hombre bien apuesto, como Parkinson, que no es mi papá aunque muchos lo crean. ¿Será que me dejarán crecer un día o estaré condenada a ser siempre una niña?


La niña se recrea en medio de la llanura, con una cesta de flores en las manos, alegre, y canta y baila por entre los matorrales. La inmensa pradera, un poco estéril, está limitada a lo lejos, por todos los costados hasta donde llega la vista, por altas y sólidas montañas. Es casi la hora del crepúsculo, uno de esos crepúsculos meridionales de perfiles violentos que se estremecen entre viñedos y olivos, de un rojo profundo que reparte destellos rosados y azulosos por todo el terreno, denso y maravilloso espectáculo de nubes en el horizonte en un ocaso espectacular. En medio de la pradera, está presente para siempre, como una instantánea, la hermosa niña de doce años, virginal y pura, viste una camisa de dormir, perfectamente blanca, y una diadema blanca que le sostiene el pelo. Nada más. Sus pies están descalzos, por supuesto y ella está de pie, mirando hacia el ocaso.

De pronto se escucha un trueno desgarrador, profundo, devastador. Hasta el más prevenido se hubiera asustado. Una cámara estratégicamente emplazada por el narrador omnisciente debería enfocar ese ocaso único, irrepetible, en medio del cual hay una luz blanca intensa tras de la cual parecen moverse formas negruzcas, como una espléndida aurora boreal transplantada al trópico. La música de fondo esconde amenazas siniestras, hace prever la catástrofe, la preludia. Es algo irregular, inesperado, extraño, perturbador, nunca visto. El suspenso se ha tomado la escena. De ese fondo blanco y luminoso que podría ser el sol empiezan a surgir dos hileras de ángeles; una toma su vuelo pausado hacia el oriente, la otra hacia occidente. Al principio no se distingue de qué se trata, pero no obstante es algo que por la misma apariencia de orden en la que transcurre parece aterrador… Tras el trueno empieza a dejarse escuchar el sonido del confuso aleteo de muchas criaturas, como el de una invasión de langostas y los ángeles por miríadas se van acercando, pero siempre en semicírculos, como si trataran de abarcar el paisaje entero y de ocultar el sol con su presencia. Son ángeles o arcángeles, quién puede saberlo entre tanto estruendo, armados con trompetas de tenebrosas y potentes armonías. Cuando las filas ocupan todo el horizonte y se unen en el fondo, elevan hacia el cielo las trompetas de plata y empiezan a entonar el poderoso himno apocalíptico. Entre tanto, la niña se ha quedado mirándolos, alelada, con la atención serena de la inocencia perturbada por las cosas que sólo suceden una vez en la vida. Su rostro plácido no demuestra terror alguno, más bien un asombro curioso.

Pero algo diabólico sucede. Otro sonido perturbador anuncia lo que se empieza a mostrar: que por todo el valle la tierra empieza a resquebrajarse y a abrirse en diversos lugares, como lo hicieran diversos brotes de plantas filmados por una cámara a la que se le hubiera dejado el objetivo abierto durante meses… Al mismo tiempo las nubes se mueven con rapidez desconcertante como arrastradas por densos ventarrones, los cabellos y el traje de la niña se estremecen y de la tierra comienzan a surgir huesos humanos, primero allí una mano, luego la otra, luego surge un cráneo que ensaya a levantarse, vacilante, luego otro por allí, otro por allá y se van cubriendo con pelo primero, luego con carne, como en una descomposición al revés, hasta que salen a la luz los cuerpos completos de diversas personas, los unos con trajes de campesinos, otros con vestidos muy elegantes de coctel como si se hubieran ataviado para morirse, tal como los enterraron. Otros emergen de ataúdes, cuyas formas se ven o se adivinan, un par de soldados romanos con sus uniformes de la legión empuñan sus espadas mientras el uno le pregunta al otro, azorado, ubi summus y de una eminenecia rocosa, del fondo de una caverna surgen para ese espectador ideal que somos nosotros un par de trogloditas azorados que visiblemente no comprenden lo que sucede. Los ángeles siguen aleteando en el cielo, con su sonido de banda de insectos, y tocando el himno que anuncia con su trompeteo la venida del fin de las cosas.

Dos ángeles descendieron raudos hacia la niña y la tomaron cada uno por un brazo, se elevaron con ella y se dirigieron, en medio del coro estentóreo de las trompetas, hacia la misma abertura por la que habían aparecido. La niña contempló admirada, hacia abajo, a aquellas personas que miraban hacia arriba con terror unas, con alegría las otras. Luego, desaparecieron en el fondo de luz brillante.









3. ENSALADA DE EPIGRAFES,COMO

PARA RENOVAR EL APETITO








¡Cronología! ¡Al diablo la cronología! ¿Qué cronología puede haber cuando siempre estamos en el centro de la eternidad?
Dr. Alzheimer


«Un jardín, ¡qué jardín aquél al que jamás se accediera por el mismo lugar!»

Elias Canetti


…dos o tres conversadores, que toman su inmortal bienestar como si ya estuviera en el Paraíso.

Chesterton


Estaba todo resplandeciente de luz. Tenía seis bellas alas, pero ni pies, ni cabeza, ni cola, y no se parecía a nada.

Voltaire


El cielo es una civilización mucho más vieja y madura (al fin y al cabo es varios millones de años mayor que nuestro mundo)… Es una tierra de praderas y sombras otoñales.

Scott Fitzgerald


¡Que sería divertido, tener siempre en frente de sí a lo inmutable!

André Gide


La eterna movilidad del universo constituye sin duda el asombro del Creador.

Marguerite Yourcenar


El mundo parecerá puesto de revés; siendo malo el estado actual, para representarse el futuro, basta concebir más o menos lo contrario de lo que existe.

Ernest Renan


Que todos se mueran con tal de que yo viva eternamente así sea solo en un desierto sin límites. Ya me las arreglaré con la soledad. Guardaré el recuerdo de los otros, los echaré de menos sinceramente. Puedo vivir en la inmensidad transparente del vacío. Más vale recordar que ser recordado. Además, nadie lo recuerda a uno. ¡Luz de los días, socorredme!

Eugene Ionesco


Status omnium bonorum aggregatione perfectus.

Boecio


Un inefable yo no sé qué que se parecía a esa felicidad mental de la que se pretende que gozaremos en la otra vida.

Chateaubriand


El cielo se gana por favores. Si fuera por méritos, usted se quedaría afuera y su perro entraría.

Mark Twain


¡Y cuántas veces he pensado que había tal vez en alguna parte (¿quién sabe, después de todo?), para recompensar tanto coraje, tanta paciencia y trabajo, un paraíso especial para los perros buenos, los perros pobres, los perros sarnosos y desolados. Swedenborg afirma bien que hay uno para los turcos y para los holandeses!

Charles Baudelaire


Todo lo que es posible de ser creído es una imagen de la verdad.

William Blake


Para un sabio, una vida humana es suficiente, en tanto que el estúpido no sabría que hacer ni siquiera con la eternidad.

Epicuro


La música es el lenguaje de los ángeles.

Carlyle


Toda verdadera música procede del llanto, puesto que ha nacido de la nostalgia del paraíso.

Cioran


Unicamente el paraíso o el mar podrían dispensarme del recurso a la música.

Cioran


«En el paraíso» -ella le espetó, mientras sus ojos grises brillaban -«no habrá experiencias. Sólo dicha. Allá seremos capaces de decirle la verdad a cada uno. O no tendremos en absoluto necesidad de hablar.»

Susan Sontag


La moderación consiste en ser conmovido como los ángeles.

Joseph Joubert


En el Universo, hay planetas de punición en los que el sol sigue encendido toda la noche.

Romano Bertola


Nuestro héroe advirtió que frecuentando las cavernas y tomando como refugio los lugares inaccesibles, transgredía las reglas de la lógica y cometía un círculo vicioso.

Lautreamont


Si la soledad existe, cosa que ignoro, tendríamos el derecho, dado el caso, de soñar con ella como en un paraíso.

Albert Camus


La alegría exige la eternidad, una profunda eternidad.

Nietzsche


Hay en la enfermedad une gracia que nos acerca a las realidades de más allá de la muerte. 

Marcel Proust


¿Es éste tu paraíso? ¿Estas etéreas figuras vestidas de blanco, que se deslizan entre las blancas nubes?

Susan Sontag


Antes de emprender la sustracción de las almas a las penas del purgatorio, comezad por librar las vuestras del infierno.

San Francisco Javier a San Ignacio


Debe ser uno de los desastres de la muerte, ese descubrimiento de los pensamientos secretos de aquellos a los que hemos amado. 

Armand Salacrou


Jamás somos engañados por las mujeres, porque no tenemos; no tenemos excesos en la mesa, porque no comemos; no tenemos bancarrotas, porque no hay entre nosotros ni oro ni plata; no nos pueden reventar los ojos, porque no tenemos cuerpos hechos como los vuestros; y los sátrapas no nos hacen jamás injusticia, porque en neustra pequeña estrella todo el mundo es igual…

Voltaire


El aire no es más que rayos, tánto está sembrado de ángeles.

Agrippa d'Aubigné


Un hombre prudente no tiene más que una puerta en su casa.

Graham Greene


… Alas, como usualmente son pintadas, para la falsa instrucción del común del pueblo. Pues no es la forma, sino el uso, lo que los hace ser ángeles.

Hobbes









4. MARAVILLAS DEL MAS ALLÁ







Un ruido de aleteo continuo me despertó. Alcé la vista hacia el cielo del cielo: una cohorte de ángeles se dirigía, a toda prisa, hacia el remoto sur, dejando una estela de halos dorados a su paso…
Parkinson se despertó muy temprano para saborear la leve tibieza del lecho. Sintió un estremecimiento de placer. El aposento era hermoso, como todos los de aquella casa que parecía tener miles entre un laberinto de muros de mármol. Olió y palpó los brocados de oro, las cintas de brocal de holanda, los adornos de nácar, las borlas de terciopelo, el edredón, la almohada de plumas. La rasgó, curioso. Eran plumas auténticas, vaya uno a saber si de ángel o de ave, pero eran plumas. Miró hacia el alto techo pintado por algún Miguel Angel de aquellos lares, un Miguel Angel dos veces ángel: «Me va a costar trabajo acostumbrarme a pensar que estoy en verdad en el cielo, se dijo. ¿Será cierto que con el tiempo me olvidaré de todas las preocupaciones?» Nunca había podido soportar la idea de que la felicidad consistiera en estar tendido mucho tiempo en una cama pero comenzó a calibrar la posibilidad de que algún tiempo en el lecho, sobretodo durante el recorrido de una larga eternidad, pudiera pasar a formar parte de la confusa idea de una dicha perfecta.


Ahora hablaré de la primera salida que hizo el héroe en busca de aventuras. Parkinson bajó al amplio vestíbulo, abrió la primera de las cuatro puertas que encontró y salió por las calles del cielo, como cualquier desocupado, a indagar. Llevaba su libreta de apuntes según la vieja costumbre terrenal que se negaba a abandonar. Encontró que la alameda de la avenida principal de Almorrana City estaba atestada de gentes de todas las layas y cataduras. La niebla se levantaba hasta la altura de las rodillas de los caminantes, todos ellos envueltos en ropas de invierno, gruesos chaquetones y bufandas. Debía ser invierno. Al igual que en la tierra nadie parecía muy apurado. Pronto observó que en la calle no se veían más que gentes jóvenes, como si los viejos hubieran sido desterrados a otro país o destinados a otros aposentos o a un campo de refugiados.

–Los viejos no existen -chilló el que parecía ser su ángel de la guarda-. Todos volvieron a ser jóvenes. Aunque hay ciudades celestiales tales como Nínive, Síbaris, Persépolis, Pérgamo, cuyos habitantes, los apergaminados, andan por ahí todos arrugaditos como uvas pasas, mientras que los sibaritas y los persepolitanos son la imagen misma de la eterna juventud.

Y mientras escucha Parkinson se da cuenta que sus zapatos despiden un olor nauseabundo, levanta la rodilla por encima de la neblina y se da cuenta que ha pisado excrementos de perro, imposible evitarlos aun en el cielo, y se dice a sí mismo que la razón por la cual no debe existir la angustia entre los perros, y es uno de los privilegios que más les envidia, es por su derecho a dejar sus deposiciones donde les de la gana.

La avenida hervía en gentes de todas la épocas, lo que le hizo pensar que allí se verificaba como en ninguna otra parte la teoría de la evolución y que en el cielo sólo nos encontrábamos a gusto en medio de nuestros contemporáneos. A los demás apenas los veía y ellos tampoco volteaban a mirarlo. Se acercó a un grupo de gentes que discutían en voz alta; unos, los más, lucían muy actuales, de tiempos de Parkinson, llevaban el sello de sus mismas angustias grabado en los semblantes, pero otros pocos parecían gentes muy antiguas, recién extraidos de las cavernas. Los primeros andaban muy erguidos y muy seguros de sí mismos, los otros vacilantes e inseguros como seres que jamás antes hubieran vislumbrado una ciudad y además ostentaban ropajes de viejos siglos, de modo que el conjunto resultaba un curioso tutifruti, un potpourri, una olla podrida de todas las épocas del mundo. De pronto vio una hermosa mujer. Confirmó que todavía le gustaban las mujeres. La miró con atención: un ángel, una belleza. Ella siguió caminando y luego pudo verla por detrás, pero se llevó una amarga sorpresa. El detrás desmentía por completo el adelante. Pensó que era extraña esa disconformidad que casi nunca recibía la bofetada de la excepción que confirma la regla. Para Parkinson era un hecho casi evidente que a la cara hermosa debía corresponder un detrás hermoso, lo cual, era cierto, no funcionaba igualmente bien en el caso contrario, pues del mismo modo nunca le había extrañado encontrar en las calles a mujeres con cuerpos preciosos arruinados por caras de lo más vulgar, por no decir simplemente de lo más feo.

Iba Parkinson caminando, muy decidido, por entre las turbas humanas y semihumanas, sorteando transeuntes, haciendo quites para avanzar entre la apretada muchedumbre que amenazaba aprisionarlo y aplastarlo. No quería toparse con latosos de otros siglos y tener que soportar su conversación. Y sin embargo, eso fue lo que le ocurrió. De pronto sintió que alguien lo pisaba bajo la gruesa capa de niebla y vio enfrente de sí al hombre más viejo que había visto en todo el día, de largas barbas y atuendo, a lo que es probable, del siglo dieciocho. Parecía más bien un arcángel un poco estropeado, según la referencia que de inmediato se le vino a la cabeza a Parkinson.

–Oh, excúseme señor habitante.

–No es nada, no se preocupe, a cualquiera le puede pasar – quiso ser educado.

–Es usted todo un caballero. Permítame, mi tarjeta.

El desconocido le extiendió su tarjeta. El otro leyó:

–Emmanuel Alzheimer, teólogo sueco, siglo dieciocho.

–Oh, mucho gusto, encantado -le tendió la mano-. Parkinson…, siglo veinte… Bueno, veintiuno, cultura occidental.

–Comprendo, comprendo -se mesó las barbas-. Teólogo también supongo. No tanto, tal vez, porque un teólogo americano es una contradicción en los términos.

Rió para sí mismo antes de continuar:

–Es un placer conocerlo señor habitante… ¿cómo me dijo que se llama?

–Parkinson…

–Oh, sí, sí. Ya veo que tenemos mucho en común, yo también he tenido arrebatos místicos.

–Oh, no. Se equivoca usted, señor habitante sueco… No soy el Parkinson que usted se imagina.

–Veo, veo. ¿Así que Parkinson, si bien le entiendo, era algo tan estúpido en su país como llamarse señor o señora Smith o señor o señora Pérez?

–Más o menos.

–Espero que nos volvamos a encontrar en esta avenida principal.

–Lo mismo espero.

No sería desde luego la última vez que se iban a encontrar.


Hoy he conocido, por casualidad, a un teólogo del siglo dieciocho, si no estoy mal. Visionario candoroso, figura algo ridícula, insiste en que él ya había predicho todo esto pero que nadie le había hecho caso. Como prueba, aduce la lectura de sus libros. Es prolijo, dicharachero, no se calla un instante. Sin embargo, me simpatiza, porque es un loco benévolo que se pasea sin hacer daño a nadie. Dice que como teólogo consumado, tiene acceso directo a todas las instancias celestiales e infernales y que es consultado hasta por los arcángeles en cuestiones sutiles de sumo cuidado, en las que su opinión ha sido recibida con beneplácito por las más altas jerarquías. Se jacta de haber cambiado un sinnúmero de costumbres celestiales y dice que si no fuera por él, ya se habría colapsado el cielo y se habría venido abajo el trono de Yahvé con el estrépito de mil truenos cercanos.


Al entrar por segunda vez en casa fue cuando descubrió al angelito femenino y delicado que dormía plácidamente en el sofá. Desde el mismo instante en que la vio supo que la adoraría. No sabía y tal vez nunca supo si la querría como a una hija o como a una mujer, o como a ser humano o como a diosa, aunque sospecho que había algo de todo ello al mismo tiempo; sólo supo que algo en su interior se conmovió y se resquebrajó hasta la raíz misma de su ser e intuyó, cosas del instinto de supervivencia, que en adelante iba a ser un prisionero voluntario o involuntario de la más tirana de las carceleras: de la diosa belleza, la que da frutos sin perdírselos, ¿o de la diosa ternura?, la cosa era en verdad ambigua como en todo verdadero amor, pero ternura es la única palabra que se le vino a la mente. Advirtió que en adelante esa ternura iba a ser su principal alimento. No iba a comer sólo misereres y de profundis, los alimentos preferidos de estas pobres almas abandonadas a su suerte. No, ternura infinita y dulzura, un deseo de no apartarse de ella y de apartarla al mismo tiempo de todo lo impuro. Andaba vestida, en su sueño y desgreño, como siempre la iba a recordar; una túnica blanca casi transparente que dejaba adivinar sus formas espigadas de ligera cervatilla en ciernes, todavía un poco confusas, y una hermosa guirnalda de flores recogiéndole los cabellos de tal manera que el cuello de marfil, perfecta invitación al beso casto, quedara deliciosamente al desnudo. Parkinson pareció desvancerse en medio de una neblina de sus sentidos.

–Tengo frío -casi que suplicó Escarlatina.

Parkinson estaba recostado en el sofá.

–Ven aquí, preciosa -le dijo-. Se veía tan vulnerable.

Ella se sentó delante de él y recostó su espalda contra su pecho. Su cabeza daba apenas contra la barbilla de él. Parkinson le pasó el brazo por la cintura sintiendo toda la precisa contundencia de ese cuerpo cálido aunque frágil, que no era el suyo. En un instante ella estaba de nuevo dormida. El pobre Parkinson, entre preocupado por verse de pronto en el papel de padre adoptivo y feliz por el acierto de la personita que tendría que adoptar, tardó bastante tiempo en conciliar el sueño. Luego dio un sinnúmero de vueltas en la cama mientras le daba vueltas también a todo lo que ocurría y no comprendía y se sentía transplantado a una extrañísima película. Imaginó los créditos: «Un día después del juicio», protagonizada y agonizada por Jonathan Parkinson en el pobre papel de Jonathan Parkinson, aunque se apresuró a apuntar el crítico que anidaba en su cabeza que tendría que ser una película comentada, porque lo que se dice en los libros es lo que no se puede ver nunca en la pantalla.


Al segundo despertar tuve hambre. Antes de entrar al tribunal supremo, incluso antes del Juicio, fue un día como de bazar. Se abrió un gigantesco comedor. Evidentemente, no querían juzgarnos estando muertos de hambre… Y por otra parte había muertos, sobre todo los más antiguos, que deseaban saborear los manjares que hacía siglos no probaban. Nos habían dicho que a falta de cuerpos no tendríamos que volver a comer pero igual comenzaron los retortijones del hambre así como todos los fuegos ardientes de la abstinencia. Yo no es que comiera mucho cuando estaba en la tierra pero aunque me falten las tripas aún las siento como si estuvieran allí, y me mortifican. Tengo hambre, quiero comida de verdad. No sé con qué ni cómo la tragaría, se me enredaría en el gaznate inexistente, pero añoro esa sensación del paso del alimento por la garganta rumbo al esófago engañoso, qué delicioso. Chocolates, sólo pienso en chocolates. Parkinson, creo, sólo piensa en el whiskey escocés que le robaron, que le quitaron al entrar al cielo en el gran decomiso de objetos que intentaron meter aquí, por el cual las autoridades decidieron que del tema de los cuerpos no se volviera a hablar hasta nueva orden.


Ahora, pasados un par de días, hablo de como eran antes los días terrestres, se evidencia que salvo porque todos andamos entre nubes, y que los tropezones han aumentado, todo es más o menos lo mismo aquí que en la tierra. Ahora sí puedo decir con toda justicia que vivo en las nubes: el pensamiento se me nubla con sólo pensarlo. Las ciudades son tan semejantes a los feos y sórdidos complejos de cemento de allá abajo, que podríamos confundirlas si no fuera por esa capa de neblina permanente que nos llega hasta las rodillas y a veces más arriba, hasta la cintura, cuando sube la marea neblinosa, casi londinense, que cubre las calles por completo, tanto que nadie ha logrado ver el piso que hay debajo, y nos han dicho que es de nubes solamente y que más allá está el vacío y, mucho más abajo, la tierra. Y es extraño que la neblina a veces se niegue a entrar en las casas. Una vez que cruzas el umbral, si te concentras debidamente estás al resguardo de ella, como si la interdicción operara en sentido inverso a lo esperado. El Más Allá, piensa por el contrario Parkinson, es un mundo en el que la lógica está toda alborotada. Eso excusa las fallas lógicas del relato, y el mismo autor puede pedir excusas por ellas. La vida aquí es maravillosa, como la juventud de San Agustín antes de la conversión. Aquí ninguna decisión se toma por mayoría de votos ni se ven otras necedades democráticas por el estilo; aquí el que manda, manda, y de ahí la sorpresa de tantos terrícolas y sus reticencias y protestas continuas, acostumbrados como estaban por allá a que todo el mundo les dijera que sus tontas opiniones tenían importancia; fatuos idiotizados, todos aquellos que en la tierra fueron miembros de gobiernos y cámaras legislativas, apenas ahora empiezan a darse cuenta de su verdadera situación, mientras que los pocos verdaderamente humildes de la tierra se sienten hoy a sus anchas y se divierten viendo las caras de sorpresa de los que de ellos algún día se burlaron. Esa era la bienaventuranza anunciada. Podemos vernos unos a otros, y no sólo eso, sino que cada quien, en su fuero interno y apariencia, adopta a gusto la edad de su vida que mejor le plazca. Por eso, como decía el ángel, no hay ancianos. Entonces el espectáculo en las extensas avenidas del cielo en pleno mediodía no puede ser más encantador: miles, millones de niñas adolescentes (algunas, las que llegaron a la belleza un tanto mayores) pasean lo mejor de sus vidas por las alamedas sombreadas y, para ser sincero, debo confesar que las que más me gustan de ellas son las muchachas italianas del siglo dieciséis (¿qué tendrán?, me pregunto azorado) y las neoyorquinas del veintiuno. Del mismo modo, desechando el intento de uniformizar con cómodos trajes aerodinámicos, se visten al gusto de su propia época, lo cual las hace ver más atractivas. Pero, ¡ay! ¡qué dolor! Si trata uno de tocarlas, aparte que se retuercen y saltan como cabritillas asustadas, los dedos se deslizan a través de sus cuerpos; no hay nada en ellos, salvo las deseables formas vacías, ¡absolutamente vacías! Adiós a las carnes, hemos dicho, y así nos han dejado con los crespos hechos, pero bueno, hay que someterse sin prisas al régimen de la contemplación inefable de lo hermoso, de lo infinito y perdurable, uno de los placeres, y ciertamente no el menor, del reino de los cielos. Entonces pienso, ¿por qué no puedo tocarlas a ellas como lo he hecho con Escarlatina?… Mucho más tarde entendí que para hacerlo sin cuerpo se requiere que ambos concedan y así y todo es una sensación bastante etérea. Y mirad lo que es la vanidad femenina: no hay mejor espectáculo para los inexistentes ojos que la contemplación extasiada de las que fueron una vez mujeres cuando a cortejarlas se entromete alguien que no es de su gusto, pues de inmediato se transforman en venerables ancianas o en pequeñuelas escurridizas y atrevidas que dan pisotones imaginarios -ya que no pueden reales- a los impertinentes que desean mantener alejados. Pero por fortuna tantos son los espíritus y las calles están tan atiborradas de ellos, que he empezado a sospechar que el fin del mundo fue apenas una treta del Altísimo para podernos albergar a tantos en estas suntuosas moradas; y eso sin contar que la inmensa mayoría de nosotros los terrenales fue a parar a los infiernos, pero como no tenemos cifras concretas, sino meros rumores, y nadie ha ido allá y regresado para contarlo, nos basta con mirar hacia las puertas del infierno que, aunque un tanto lejanas, tenemos siempre a la vista, para medir por lo atestadas que se ven las ventanillas, una densidad de población que linda con el atiborramiento… Pero bueno, ese no es problema nuestro… ¡allá se tengan ellos con su exceso de población carcelaria que a nosotros poco y nada se nos importa!


Era una habitación muy grande, semejante a la recepción de un hotel muy elegante o al salón principal de un centro de convenciones, con techos muy altos, sin ventanas, y sobretodo cuatro puertas muy grandes, una en cada costado. El piso estaba recubierto por la misma neblina que impedía verlo a menos que se pusiera la cara a la altura de los pies. Había un par de sillones amplios encima de sendos pedestales que los sostenían elevados por encima de la niebla. La niña estaba sentada en uno de ellos, que parecía mirar de frente al otro, que estaba vacío.

«Aquí se está muy bien. Ahora soy una habitante».

Se bajó de la silla con un salto mortal. Había advertido que allí se podían hacer cosas que antes no se podían hacer en la tierra… Dio tres botes de bastonera en el suelo, gigantescos, como si hubieran sido dados en la luna, luego saltó hasta tocar el techo y en seguida brincó en un salto larguísimo de lado a lado del recinto, al menos unos veinte metros. Entretanto, se iba diciendo a sí misma:

–Así es la vida en el cielo. ¡Ah! Pero no les he mostrado lo mejor. Lo mejor… Son las puertas. Abro esta: miren, ésta, es la avenida principal del cielo.

Salió breves instantes a la calle y el salón se inundó con el frío glacial del exterior. Afuera todo estaba muy blanco y se observaban a lo lejos las mismas gentes que ya hemos visto cuando Parkinson caminó sin ton ni son por la avenida desfilando sin concierto como si no supieran para donde iban, como todo el mundo antes, en la tierra. Un par de ángeles hacían guardia frente a la puerta, mirando hacia la calle. Escarlatina se plantó en la escalerilla frente al dintel y le guiñó un ojo a un ángel, diciéndole:

–Hola.

El ángel no tuvo más remedio que guiñarle un ojo en respuesta:

–Hola, niña.

La niña regresó dentro de la casa y prosiguió su soliloquio:

–Son ángeles. Son simpáticos, ¿verdad que sí?

Tomó de una mesa una cuerda y comenzó a saltar en ella:

–Nos llevamos muy bien. El de la izquierda se llama Surmenage cuarenta y cuatro. El de la derecha, no sé, porque es muy callado y nunca quiere hablar. Debe ser por timidez. He tratado de mirarle el número en la espalda pero no es claro porque las alas no lo dejan ver; tal vez lo tenga tatuado en su cuerpo, o en un brazo…

Se dirigió a otra de las puertas y la abrió.

–Esta puerta, desde luego, da a la ciudad de Causalidad -parecía haciendo el muestrario de la casa para algún eventual comprador. Y añadió:

–Causalidad es un lugar muy verde, cálido y hermoso, lleno de personas festivas y alegres. Pero desde aquí sólo se puede ver, es imposible visitarla.

En efecto al fondo, aunque no se vislumbraba más que el resplandor de un sol canicular y entraban relentes de aire caliente en el salón, se escuchaba una música alegre, de jolgorio, que se disipó como por encanto en cuanto Escarlatina volvió a cerrar la puerta para mostrarnos a dónde daba la siguiente.

–Esta da a… -Pero no dijo nada hasta no haberla abierto. – Oh, eso pensé, ahora da a un jardín.

Un observador no omnisciente, situado en nuestro lugar, hubiese alcanzado a contemplar en el fondo de la escena un lindo jardín, de índole completamente diversa al tórrido espectáculo de la puerta anterior.

La niña volvió a cerrar esta vez y se dirigió hacia la última de las cuatro puertas.

–Y esta debe dar a…

La abrió…

–¡Al infierno!

Fue como si hubiera abierto la puerta de un 747 en pleno vuelo. Un ventarrón despresurizó el salón mientras por la abertura sólo se percibían pavorosas nubes muy blancas sobre el fondo azul del cielo. Al fondo de las nubes, muy arriba, una cúpula de color rojo a la que se le adivinaba una puerta de color negro debía ser, si hemos de creer la versión de la niña, la puerta del infierno.

–Sí. Allá al fondo… Ese es el infierno. El sitio al que mandaron a los malos. Pero creo que nosotros no podemos ir. No estamos autorizados. Y además tampoco se me ocurre como haríamos para llegar hasta allí.

Asomó un pie al abismo, como desafiando a las potencias celestiales.

–Si damos un paso allí, simplemente caemos al vacío y no quiero saber a dónde iremos a parar.

Regresó al centro de la habitación de un salto y se sentó en el otro sillón.

–Pero lo mejor de aquí es que cada vez que abres una puerta entras a un mundo distinto, totalmente diferente del anterior. Hay una docena de mundos, creo, y siempre salen a la suerte de modo que nunca puedes saber cuál te va a tocar; no hay regla fija para ir a parar a uno de ellos; es preciso ensayar varias veces la abertura de la puerta si quieres ir a algún lugar en especial, pero es mejor dejarse llevar por la suerte. Es bastante divertido. Corrió a una de las puertas, la abrió de un empujón y apareció ante los ojos maravillados una ciudad del futuro, abrió luego otra, rápidamente, y se encontró en un jardín lleno de perros que ladraban, luego ensayó una tercera y volvió a quedar en el umbral de la avenida, cara a cara con los ángeles guardianes, abrió otra y de nuevo apareció la roja puerta del infierno… Era una cosa de locos.

–No vayan a creer que el infierno queda siempre del lado de la puerta occidental.


Prosigo mi soliloquio interminable. ¡Reposo eterno! ¡Descanso eterno! Quoi! Parbleu! ¿A quién se le ocurrió llamar a esto reposo o descanso? ¡Qué mal informado estaba…! La sola vista de tantos fantasmas basta para ponerle a cualquiera la piel de gallina. Y es que somos tantos que podemos bien aplicar la idea de que somos un átomo en el infinito complejo del universo, somos tantos, repito, que nadie se toma la molestia de estar pendiente de nosotros, y además, ¿para qué lo haría? Es de suponerse que no existe riesgo alguno de que escapemos. ¿Quién querría escapar de su felicidad? De modo que no sólo no nos cuidan sino que pareciera que nadie se interesara por nosotros porque somos no otra cosa que prisioneros encadenados en cadenas de oro.


Escarlatina llegó gateando por debajo de la capa de niebla y le metió un susto fenomenal.

Parkinson se dirigió a la misma puerta por la que había entrado la primera vez, la abrió deprisa y, si el ventarrón que entró no lo detiene, se hubiera arrojado al vacío en el cielo de nubes sin fondo visible creyendo que regresaba a la avenida. Vaciló y tropezó en la puerta antes que Escarlatina, de un salto, lo agarrara, muerta de la risa.

–¡Cuidado te matas!

Mareado, Parkinson regresó, cerrando la puerta.

Fue cuando con asombro empezó a comprobar que cada vez que se abre una puerta en el cielo se entra a un sitio distinto… Esto es como Alicia en al país de las maravillas, se siente uno en medio de un cuento de hadas. De modo que si sales al jardín, cada vez encuentras un espectáculo nuevo.

–Ahora verás -dijo la niña-. Y volvió a abrir la puerta y se arrojó sin vacilación en los verdes prados del jardín.

Parkinson no podía dar crédito a sus ojos. Ahora, cuando ella volvió a cerrar la puerta, él la abrió con mucho cuidado. Otra vez salió al jardín. Una vez allí, Parkinson recordó a Oscar Wilde y su idea de un lugar desconocido, lleno de flores extrañas y perfumes sutiles, un país donde la dicha de todas las dichas es el sueño, un país en el que las cosas son perfectas y venenosas. Se dirigió a prisa a otra de las cuatro puertas y la abrió rápidamente con no fingida sorpresa. Al final y tras una frenética maratón de apertura y cerradura de puertas que Escarlatina disfrutó de lo mejor con una risotada franca y sin resquicios, Parkinson preguntó, bastante azorado, pues no consiguió encontrar un patrón que aseverara la conducta de las puertas:

–¿Cómo sabes a dónde vas a parar cuando abres la puerta?

–No estoy bien segura, pero creo que es cosa que decide la suerte por mí. Vas a parar a cualquier lugar. Basta tener apetito, ganas, para estar en un lugar diferente cada vez que lo deseas.

–¿Y si caes en el abismo y mueres?

–Ruleta rusa, ¿no es cierto? Puede suceder, pero confío en mi buena suerte. Y además, si caigo, ¿qué me puede pasar? ¿No se supone que aquí somos inmortales?

–Pero tal vez no indoloros. Podrías salir mal herida. Y tampoco sabes si en una de esas vas a parar de rebote al infierno.

–Oh, no, al infierno no. Eso sí que no lo creo. ¿No ves que el infierno está justo en frente de nosotros?

Abrió la puerta, pensando que podía ser la de las princesas infortunadas, y comprobó que esta vez la vista daba directo al infierno y Parkinson pudo contemplar cómo era el camino hacia la perdición, nada diferente en apariencia a todos los otros caminos que conducen a la perdición. Allá a lo lejos, en el fondo, pero en frente, a una misma altura que la puerta de su casa, aparecía, en todo su esplendor, la que debía ser la puerta de los infiernos.

–¿Difícil llegar hasta allá, no es cierto? – exclamó la niña con una sonrisa de entusiasmo que hacía prever futuras alegrías, para agregar:

–Aunque quisieras ir allá, tal vez no podrías.

–Bueno, algo se me ocurriría.

–No, creo que no podrías.

–¿Por qué?

–Porque eres bueno, y los buenos van al cielo y no al infierno.

–¿Y si quiero, digamos, cambiar de sitio o echar una miradita por pura curiosidad a lo que debe ser el infierno?

–Eso no lo sé. A mí personalmente no me interesa mucho esa posibilidad. Sólo quisiera largarme para allá cuando esa mujer me grita.

–¿Esa mujer?

–Sí. La que vive con nosotros.

–¿Es que vive una mujer con nosotros? ¡Dónde!

–Pues aquí. ¿Acaso no la has visto?

Parkinson pareció vacilar y palideció cuando ella agregó como quien no quiere la cosa:

–Y creo que tienes que acostumbrarte, porque es tu esposa.

Una sonrisita entre burlona, maliciosa, divertida y finalmente temerosa de los resultados de su confidencia se dibujó en los labios de la niña.

Parkinson sólo pudo temblar y quedarse mudo.


Cuando fue a recorrer la casa en compañía de Escarlatina fue cuando Parkinson se encontró frente a frente con una inmensa mujerona, vestida como una enfermera en decadencia, cara de buitre y el mismo ánimo de pocos amigos. ¿Quién será ésta?, se preguntó, mas no tuvo que articular palabra:

–Señor. Yo soy Gangrena.

–¿Gangrena?

–Sí. ¡Su mujer!

–¿Mi mujer, mía…?

Se quedó mirando sin emociones aquella cosa que el destino le había puesto como compañera de encierro per secula. «No, ésta no puede ser la mía», pensó. «¡Aquí tiene que haber algún error!»

Intentó descubrirle la belleza oculta. Pero si algún día la tuvo, cosa muy incierta, ostentaba su belleza decrépita como un derecho adquirido en tiempos inmemoriales que nadie podría contestar en un mundo regido por nuevas leyes que no por ello, acudiendo al principio de favorabilidad, podían derogar las anteriores, por permisivas que fuesen.

Cuando, una semana más tarde, logró cruzarle un par de palabras aprovechando un raro momento de buen genio de ella, le preguntó cómo la habían asignado para él, y ella apenas le dijo:

–No sé. Me dijeron que esta era mi casa, de modo que usted es mi hombre y esa niña inaguantable que se cree una señorita es nuestra hija. ¡Y asunto cerrado!


Días después ya Parkinson había apurado todas las heces de un infiernillo doméstico que jamás había deseado y se preguntaba cómo diablos había ido a parar allí, si no se trataría de purgar alguna pena pasada por alto en el juicio último, un castigo por un pecado nunca confesado ni tenido en cuenta por los ángeles inquisidores. Tanto, que su única explicación era que la belleza encarnada en la frescura de la pequeña Escarlatina le había sido enviada para aliviar un poco el peso de su pena. Su pena en el cielo se llamaba Gangrena. Una auténtica y deplorable bruja bigotuda con un carácter más agrio que el que su alarmante cara hacía presagiar. Pero es que como bien decía el doctor Alzheimer, el teólogo sueco, no hay paraíso sin serpiente. ¿Quién diablos, se preguntaba Parkinson, le había enviado a esta diablesa al cielo? Esa mujer tenía que venir del infierno, o de otra manera él tendría que iniciar los trámites del traslado hacia otra parte. Preferiría toparse con la diablesa Lilith, de la que dicen que es tan descarada que hace magia negra en el propio cielo y delante del ojo avizor del Benigno, que todo lo ve, lo cual desata sus iras durante horas enteras y no se calma sino cuando se le han desvanecido los humos, en las noches. Si esto es el cielo, se dijo, me voy, me largo, esto no fue hecho para mí. Si es así, me voy para el infierno. O para el limbo. Qué más da.


En el cielo no abundan los niños, pues como hasta el más ignorante lo sabe están destinados por naturaleza al limbo. Los que se han quedado en el cielo son esos que tiene vocación de alicias y de peterpanes con tambores de hojalata que decidieron no crecer más y prefirieron vivir en la eternidad, en su forma primaria y elemental de niños. Y si me preguntaran cómo es lo que hasta ahora conozco del cielo sólo podría contestar que a lo que más se parece es a un episodio larguísimo y no menos intenso de Alicia en el país de las maravillas…

–Y tal vez no sea mala idea pasar una temporada en el limbo- sugirió Parkinson, menos por el deseo de ser niño que por el de escapar de la bruja instalada en su casa. Le empezó a parecer que podría cometer un falso acto terrorista para conmover la estructura del cielo y hacerse expulsar. Intentar el rapto de un grupo de niños del limbo podía ser una aventura apasionante, pero no tenía tiempo para ello ni verdaderos motivos y no sabía como dirigirse a algo que se le antojaba como un satélite geoestacionario que se mantiene a duras penas en el punto en el que se igualan la fuerza centrífuga del cielo y la fuerza centrípeta del infierno.

–Eso parece escrito por Pascal -dijo el doctor Alzheimer cuando leyó estas notas.


Tras varios días de paseos por las alamedas del cielo, Parkinson comenzó a advertir la complacencia que se dibujaba sobre la mayor parte de los semblantes de los habitantes. Todo el mundo parecía no solamente resignado sino contento con su suerte. Pero lo que más le empezó a llamar la atención era la cantidad de parejas que salían a caminar. Era como si cada quien hubiera encontrado su media naranja por fin en el cielo, aquella persona para la cual estaban destinados desde siempre. Los escasos transeuntes desparejados a los que interrogó le dijeron que ellos preferían vivir solos y que nunca habían querido tener compañía permanente.

El pobre sólo se preguntaba ahora por qué en realidad lucían todos felices y si él y Escarlatina eran los únicos inconformes en el cielo. Le parecía extraño que él se acordara de todo, de su vida pasada en la tierra, así como de los detalles escabrosos del Juicio. Pero por más que la interrogaba, la niña sólo podía decir que no recordaba nada de su pasado sino que unos ángeles habían cargado con ella por los aires y vagamente evocaba a un sacerdote que prevenía en la iglesia a las gentes sobre la pronta venida del Juicio, pero no recordaba dónde ni cuando, aunque sí recordaba que estaba vestida con la misma prenda que ahora llevaba siempre y que, desde luego, jamás se ensuciaba, pues en el cielo no existe suciedad alguna.

¿Sería que nadie añoraba a sus familias, a su madres, a sus hijos, porque todo el mundo había perdido la memoria, acaso para siempre? Parkinson preguntó, indagó, pero nadie le dio razón de ello. Le contestaban con una indiferencia rayana en el cinismo. Sólo en uno que otro caso supuso que quedaban leves indicios de memoria, cuando algunos le contestaban con el suspiro ahogado del que furtivamente viera pasar una presencia ante sus ojos y de la cual no fuera demasiado consciente. Era como si se hubiera hecho un lavado general de memorias tras el Juicio del cual él habría escapado por alguna razón que se le escapaba.

Fue entonces cuando se atrevió a preguntar a un ángel.

–En casa hay un ser muy extraño… -Parkinson se esforzaba en explicar-. Me han dicho que es mi esposa, pero me niego a creerlo. Tanto es así que me he asustado y he solicitado informes para iniciar la búsqueda de mi verdadera familia.

–Eso, aquí no se usa -le dijo uno de los ángeles custodios.

No parecía proposición de buen recibo.

–Pero yo…

–¡Silencio! – rugió-. Usted debe tener algún problema serio, porque aquí todos estamos ubicados de acuerdo con la programación inicial y no se ha contado con los insatisfechos. Vaya si quiere donde los ángeles sicólogos. O recurra a las vías ordinarias, como todo el mundo. ¿O qué se ha creído usted?

El ángel empezó a soltar espumarajos por el pico, tanta era la ira que sentía que parecía deshacerse en una nube de polvo.


¡Que es en verdad difícil encontrar sitio para un elogio del cielo! El barón de Montesquieu, que está reclinado delante del pergamino, escribiendo tal vez sus cartas persas, recibe de pronto una revelación. Ha visto las cosas del Más Allá y deja correr la pluma un instante: «Los bienaventurados tienen placeres tan vivos, que pueden raramente gozar de esta libertad de espíritu: es por eso que atados invenciblemente a los objetos presentes, poerden por completo la memoria de las cosas pasadas, y nose vuvleven a ocupar de lo que han conocido o amado en la otra vida.»

Ha recordado la peste de la memoria que aquejaría a los habitantes del cielo después del final de las cosas. Muchos años antes, desde la tierra, el barón recuerda el futuro, sin manchas. Un minuto después habrá olvidado todo y seguirá indagando sobre sus mezquinos mundos de intrigas palaciegas y de democracias representativas, divisiones de poderes e influencia del clima en los estados de ánimo de los poderes públicos.

Durante gran parte de la eternidad olvidamos todo lo que nos ocurre. Como en la tierra, cuando no recordábamos nada de antes del nacimiento.


Muy de mañana decidió dar un paseo por la larga calle celestial. Las parejitas iban saliendo de sus casas y sus semblantes reflejaban una beatitud perfecta, lo cual, aunque sin intención, era como una burla hacia Parkinson, que había pasado la noche en vela, acompañado por la horrible bruja, sin poder quitársela de encima. No. El cielo no podía ser esto, volvía a decirse.

Resolvió utilizar las vías ordinarias. Lo primero que hizo fue dirigirse a uno de los ángeles guardianes de su cuadra:

–Perdón, señor ángel, ¿podría usted decirme quién pueda resolverme una consulta?

–¿Como para qué sería? – contestó con todo el aplomo del mejor burócrata.

–Para un asunto de repartición de… -estuvo a punto de decir que «de mujeres» pero se contuvo, atento al peligro que intuyó…

–… de habitaciones, de casas.

–Yo de eso no sé, mi oficio es cuidar la cuadra.

–¿A quién podría preguntar?

–Vaya donde el jefe.

–¿Y quién es el jefe?

–El potestad 549.

–¿Dónde podré encontrarlo? – le dijo ya un poco amoscado con tanta dilación a todas luces malintencionada.

–Debe andar unas diez cuadras hacia allá -y señaló hacia la zona de la playa.

–Está bien, lo buscaré. Gracias, señor ángel.

Ni lo miró en respuesta, como si no existiera. Caminó Parkinson las diez cuadras prometidas, no sin antes haber tenido que preguntar a otros tres ángeles guardianes que lo peloteaban sin piedad, los unos lo enviaban hacia la derecha, los otros hacia la izquierda y hacia el fondo, ignorantes como petardos, como si lo que estuviera buscando fuese un baño.

Por fin encontró al potestad. Estaba metido en un casino, jugando billar, que seguramente fue uno de los mejores aportes que la tierra hizo al cielo. Embebido como estaba en cosas más mundanas, apenas si le hizo caso.

–Vaya a la oficina de reclutamiento para las viviendas -le dijo mientras levantaba el taco mirando las tres bolas. En realidad era una carambola muy difícil, parecía imposible pasar la bola uno por encima de la tres para pegarle a la dos.

–¿Y eso dónde es? – se atrevió a preguntar Jonathan Parkinson.

–En Causalidad, la ciudad sede del principio de casualidad, a la que no debes confundir con Casualidad, la ciudad sede del principio de causalidad, que son dos ciudades diferentes en una sola, como la Santísima Trinidad, o como Budapest…

–¿Y dónde es esa tal Causalidad?

–Vaya siempre hacia adelante, y pregunte, que aquí decimos que preguntando se llega a cualquier parte, incluso a Causalidad.

¡Como si fuera Roma! ¡De modo que Causalidad es la Roma del cielo!

Se devolvió a casa y empezó a hacer maletas. La bruja aquella que le dieron por mujer lo miraba, incrédula y retadora.


Me agrada Parkinson. Anoche me contó la historia de un sastre que entró vivo al cielo y desde allí contempló el universo. Quedé maravillada y me dormí antes de que el cuento se acabara y acabo de conocerlo, y él sí me agrada, Parkinson, me agrada mucho su manera de caminar y la manera en que toca las cosas, me parece lindo y tierno y es muy especial conmigo, pero, cómo decirlo, como es nuevo aquí, no sé si será el esposo de la horrible bruja que vive en esta casa, sinceramente y ahora que bien lo veo y no lo creo, porque si fuera así, pobre, no sé qué pecado cometió y algo debió hacer para tener que soportar este infierno, ah, y se me olvidaba decirles, esa que grita allá al fondo como una desaforada, la energúmena como él la llama, es Gangrena, mi ma… Bueno, quería decir mi madre, pero lo cierto es que no es mi madre sino mi madrastra, porque eso dice el ángel al que le guiño el ojo, pero ella no se ha casado tampoco con Parkinson, aunque tampoco estoy muy segura si se han casado y creo que él sólo la odia como yo y esa es apenas una de las muchas cosas que me gustan de él y lo cierto es que a él tampoco le agrada casi nada la vieja regañona. No recuerdo ya quién era mi madre, porque creo que ya les dije que aquí en el cielo nos han quitado, nos han robado la memoria, pero estoy segura que esa tal Gangrena no es ni pudo ser nunca mi madre.

Movió una palanca en su asiento y la habitación giró en ángulo recto. Eso no tiene importancia, se dijo. Al fondo estaba el infierno, como una tentación patente, con el atractivo de las cosas inalcanzables. Pero ahora la niña volvió a cerrar todas las puertas, no tanto porque estuviera entrando un ventarrón en el salón, levantando polvo y papeles a su paso, ni disipando la neblina que flotaba a unos cincuenta centímetros del suelo, sino porque una voz poco femenina, estruendosa, ruda, resonó desde el fondo ignoto de las habitaciones, tal vez de la cocina. Tendremos ahora que escuchar ese ruido altamente desagradable, excúsenme aquellos de los lectores que sean débiles de oído o tengan una sensibilidad demasiado aguda.

–¡Escarlatina! ¡Deja de darle vueltas a la casa que ya me estoy mareando!

Escarlatina hizo un gesto cómico, como imitando burlonamente el llamado.

Queda claro que no le agradaba en absoluto la voz que la llamaba o más bien la presencia misma de la mujer que la llamaba, si es que se trataba en verdad de una mujer y no de algún engendro infernal infiltrado como espía por el enemigo.

–Uy, dijo confidencialmete la niña al imaginario camarógrafo que nos acompaña y que estaba en el lugar desde el cual estamos siguiendo los hechos. – Vive mareada.

Luego, sin hacer mayor caso de los gritos, añadió con mucha seriedad:

–Es raro pero yo noto que todo el mundo parece contento en el cielo menos Parkinson y yo. Ah, es que se me olvidaba decirles que se supone que aquí vivimos todos con las almas gemelas o algo así, mejor dicho, con los que vamos a vivir durante toda la eternidad, y eso, si es cierto, sería horrible para nosotros dos.

De adentro surgió, como una esponja, la voz apaciguadora de Parkinson:

–Gangrena, no regañes a la niña…

–¿Me vas a decir tú, desgraciado, qué tengo que hacer o decir en mi propia casa?

La niña seguía hablando al imaginario interlocutor que somos nosotros:

–Entonces Parkinson no es mi padre. Pero él sí es una buena persona. Nos llevamos muy bien.

–Solamente te dije que no la regañaras.

El ruido de una lluvia de golpes de platos y ollas lanzados con furia por los aires fue el único resultado perceptible de su intervención:

–Oye, oye… Nos vamos a ir tranquilizando, que aquí no pasa nada…

Sin embargo entró en el salón corriendo, como si hubiera subido al piso superior por una escalera invisible situada por debajo de la niebla, perseguido por una gorda en rulos y energúmena.

La calma de Parkinson vaciló y sólo dijo:

–No soporto más esta situación. ¡Vámonos de aquí, Escarla!

–Sí -lo apoyó la niña- pero yo me voy contigo.

La tomó por la mano, abrió al azar una de las puertas para escapar, pero esta vez se abrió la que daba al infierno, la volvió a cerrar con cierto disgusto como quien baraja las cartas en busca de un mejor golpe de suerte, y la volvió a abrir.

–¿Ahora me va a decir que se va? – rugió la fiera.

–Sí. ¿Hay algún problema?

El hipopótamo parecía desconocer que él ya llevaba encima la experiencia de la tierra y que a su edad actual ya no había mujer que se le pudiera imponer. Pero ignoraba el trabajo que le costó arribar a esa persuasión.

–Haga lo que quiera -respondió, agria como el vinagre pasado. Parecía que siempre hubiese vivido en la tierra, quizás en una banlieu francesa, o en algún lugar aún peor.

–Pues claro que haré lo que quiera -enfatizó, retador-. ¿O es que tenía usted alguna otra idea? – se atrevió a añadir, como para fijar de una vez las distancias entre los dos.

Se quedó callada. Sólo articuló una mirada que en la tierra hubiera dejado petrificado de terror a cualquier marido. Pero como por casualidad estábamos en el cielo, donde no se le tiene miedo a nada, ni siquiera a una mujer irritada, y de contera las miradas son inocuas, pasó frente a ella, con su morral cargado, no sin antes decirle:

–Es posible que nos volvamos a ver… Para despedirnos del todo.

Y dio un portazo.

Quizás al regreso encontrara que la gorda se había marchado de casa de una vez por todas.

En un abrir y cerrar de ojos se encontró en la avenida principal de Almorrana, ciudad del cielo. Aferrada a su mano estaba Escarlatina.

Por primera vez se veía Parkinson en el problema de no tener vivienda en el cielo y con el vago proyecto de un viaje a Causalidad, la ciudad de las reclamaciones.

Parkinson pensó en los vagabundos de la tierra, en los que no tenían techo y se preguntó si aquí los habría también.


–Yo no vuelvo a esa casa, le dije a Parkinson.

–Yo tampoco, pero me pregunto a dónde vamos.

–A cualquier parte, si es necesario al mismísimo infierno.

Y fue ella quien lo dijo.

–Parece que nos hemos quedado sin casa -añadió-. Tal vez seamos los únicos en el cielo que no tienen casa.

Me agradaba la idea, tenía algo aventurero y no me preocupaba en absoluto el futuro porque estaba con él.

Fue cuando apareció, como traído por la Providencia, el viejo Jorobado Chagas.


–¡Alto, patroncito! ¿Quién anda ahí?

–Soy yo, Hamlet -dijo irónico Parkinson.

–Un terrícola, ¿supongo?

–El doctor Livingstone, supongo.

El otro sólo respondió:

–Oh, no, se equivoca usted. Más bien se trata de «Houston, tenemos un problema».

Definitivamente, y para la ocasión, falta el cronista que registrara los rasgos de humor de dos seres humanos perdidos en momentos cruciales de sus nuevas vidas. Un hombre y una niña buscaban refugio en lo profundo de la noche. No podían ver nada. Apenas les llegaban los ruidos indistintos de la ciudad. Ahora encontraban alguien que parecía ser diferente a los demás.

–¿Yo me llamo Parkinson, y usted?

–Chagas, Jorobado Chagas.

–¿Chagas de dónde? ¿De qué siglo?

–¿Tiene alguna importancia?

–No lo creo, y sin embargo…


Va siendo el momento de presentar a Chagas, de la secta de los quincalleros y vagabundos. Venía por el medio de la avenida recitando para sí mismo o para los demás una perorata ininteligible, con la voz de un borracho predicador de subasta. Era una de esas personas ¿cómo diré? que parecen haber sido hechas a pesar de su expresa protesta y de su declaración jurada de no querer habitar este mundo por ningún motivo; ni ningún otro, por cierto. Solía decirme, luego de las peores orgías, después de blasfemar contra toda la cohorte celestial: «Es mejor que los ángeles no existan, porque si existen se van a vengar de mí durante toda la Eternidad.» Curioso a todo, era como si fuera recogiendo información con los ojos, los oídos, el tacto y el olfato y los fuera desgranando por la boca en la forma de conocimiento público. Tranquilo o indiferente, tardé en saberlo, pues su calma era como un oasis en medio de cualquier tormenta, nada lo perturbaba. Lo puedo imaginar después de la última explosión, la definitiva, durante la lluvia ácida, cuando ya la única oportunidad de redención sólo podía venir de un Armagedón descomunal, fumándose tranquilamente su último cigarrillo a la salida del metro mientras las gentes histéricas y desesperadas deambulaban como locas en medio de lamentos y gritos por sus seres queridos desaparecidos, tal como lo vi durante el Juicio por vez primera, buscando afanosamente entre las filas un paquete de Marlboro o siquiera un cigarrillo suelto y con qué encenderlo, que en eso sí se le notaba la alteración del semblante, mas una vez que lo hubo obtenido una calma espiritual imperturbable descendió sobre su rostro rudo, agrandado como para un poeta por las circunstancias.


Jorobado Chagas es un mendigo, lo único que sabe hacer es pedir, así ya no lo necesite. Pero se le quedó la costumbre. Sin embargo no es el único que lo hace. El cielo está atestado de mendigos, por todas partes, porque, como en mi caso, no tienen dónde más ir. Y si no vienen aquí, ¿a dónde irán? Sus costumbres no han cambiado; piden limosna todo el tiempo, aunque ya no la necesiten, pero sería difícil hacérselos entender. Viven en cómodas mansiones porque, como se prometió, los últimos al final fueron los primeros.

–Vengan conmigo -fue lo primero que les dijo. – Tengo dónde alojarlos.

La casa de Chagas es como un galpón lleno de gente, todos diferentes, desadaptados, en un maremagnum infernal. Parece una pensión habitada por la promiscuidad. Nadie da con nadie; pero resulta que todos están allí a su gusto.

Instalaron a los réprobos en un rincón. No se sentían del todo mal, pero cuando al día siguiente trataron de salir a la calle se dieron cuenta que los ángeles guardianes los habían seguido en silencio.


El trabajo forzado que era nuestro pan de cada día en la tierra, ese del cual dependió siempre nuestra subsistencia, cualquiera fuera el nombre eufemístico que le diéramos, parece no formar parte de este universo, pero claro está que el que quiere trabajar lo puede hacer sin que nadie lo moleste, porque éste se jacta de ser el reino de las libertades absolutas e ilimitadas y aquí no se le prohibe nada a nadie. De hecho son muchos, sobre todo los que provienen de los últimos siglos de la humanidad, los que llevan consigo tan arraigado el trabajo por la inercia de la costumbre, que no logran dejar de hacerlo por más que se lo propongan con ahinco cada mañana al despertarse. Son una especie de viciosos del oficio forzado y le dedican todo su tiempo, con una constancia que sería digna de encomio en otro entorno más propicio. Madrugan día a día, se bañan y se visten atropelladamente porque no pueden ya hacer otra cosa que lo que hacen, desayunan en un santiamén y salen disparados hacia los lugares de labor que en sus mentes han fabricado, y en los que encuentran, si no la felicidad, por lo menos el sosiego de una droga para sus ansiedades laborales. Me pregunto si no serán estos desdichados quienes más echen de menos la tierra que perdieron para siempre. Y yo mismo quedo perplejo cuando, tras una semana de ocio completo, tendido en el diván y contemplando las mejores diversiones celestes, empiezo a pensar en el trabajo, porque ya hasta se me está viniendo al recuerdo mi vieja adicción por ciertos esplendores que se desprenden en ocasiones de los oficios más menudos y me pregunto, si hubiera sido posible en la tierra vivir sin trabajar, cuántos habrían trabajado y creo que nadie, salvo los que han adquirido el vicio que, como el del cigarrillo o el del alcohol, sólo ataca cuando no hay en verdad necesidad de ellos.


Pero el vicio verdadero que descubrió Parkinson viviendo al lado de los mendigos fue el uso del imaginómetro público. Y es que en el cielo hay zonas en las cuales se purgan las equivocaciones y es posible purgar también allí todas la preocupaciones terrestres como si fuera una especie de centro de terapia para ir olvidando los malos tragos de la tierra, y gozar del profundo placer de devolver lo mal vivido, de completar lo que alguna vez dejamos comenzado, casi siempre mal comenzado por cierto, el imaginómetro que permite a los habitantes desahogar sus iras mal habidas… Cuando los pacientes entran, lo primero que hacen es ponerse el imaginómetro que les mida cuantas frustraciones se llevaron consigo desde la tierra y luego comienzan a vibrar hasta que poco a poco recuperan el sentido del equilibrio y salen a pedir limosna con el alma recién estrenada.


A la mañana siguiente apareció Chagas frente a la puerta. La niña le abrió. Lucía muy agitado.

–¿Parkinson está en casa?

–Sí. Creo que se está bañando.

–¿Le puedes pedir que se apresure?

–¿Qué ocurre? – sonó la voz clara, acercándose.

–Que he descubierto algo.

–¿Qué es?

–No puedo decirlo aquí -miró de reojo al par de ángeles apostados al lado de la puerta.

–Sigue.

–He descubierto una caña para pescarlos… a ellos.

Miró hacia la puerta.

–Explícate.

–Los puedo hacer acudir a borbotones.

–¿Y eso para qué puede servir?

–Como maniobra de distracción, si quieres librarte de ellos. Nadie sabe cuando podamos necesitarlo.

–Bueno, no parece mala idea. Tendremos que pensar para qué nos puede servir.

–Mira.

Y Chagas arrojó un puñado de alcanfor por la ventana.

Al instante se apiñaron como langostas los ángeles surgidos de todas partes. Se arrebataban los bocados. Pronto no quedaron ni los huesos. Las pirañas no lo habrían hecho mejor.

Y fue poco a poco, al ir aprendiendo esas leyes cuando Parkinson se dio cuenta que era posible burlar a los ángeles. En cuanto el ángel inquisidor asignado al barrio en el que vivían Jorobado Chagas y los mendigos trató de leernos los pensamientos el bloqueo funcionó tan bien que lo vimos alejarse muerto de la vergüenza, mascullando quién sabe qué disculpas para el querubín mayor.


–De manera que piensan ir a Causalidad -dijo Chagas-, donde se ponen las quejas, los tribunales de lo contencioso, todo eso. Dicen que allí suceden las mejores cosas del cielo, pero no me consta, sólo digo lo que he escuchado.

Tenían pues que ir a Causalidad.

Fue un largo viaje de varios meses pero diré que inolvidable hasta donde me acuerdo. Recorrimos comarcas nunca vistas, levantamos azorados la vista delante de edificaciones espléndidas, visitamos zonas del cielo a las que de otro modo jamás habríamos acudido, volcanes, montañas, praderas, desiertos, selvas, y vimos animales que nunca habíamos visto y personajes que jamás existieron porque se quedaron en proyecto antes de bajar a la tierra. Montamos en unicornios y en centauros para atravesar las llanuras que separan al Olimpo de la vertiente del Leteo y vimos atardeceres de maravilla, imaginados por alguna deidad bienhechora para semejarnos en el cielo algunas de las delicias para siempre perdidas.


El Más Allá tiene una geografía muy complicada. Es una geografía como la de los libros de caballería y el Orlando furioso: anárquica aunque sugerente. Existe incluso un cielo del Islam, que es mucho más llamativo que el de los cristianos y muchos se refieren a él con envidia, como algo muy lejano y grandioso. Los interiores de las cavernas están llenos de estalactitas y estalagmitas y muchos nichos llenos de fieras asechantes, o eso me pareció por los ruidos que hacían, aunque no vi ninguna, y con secretas comunicaciones interiores dignas del mejor de los laberintos, agujeros y cavernas, sólo que sin afanes pues teníamos toda la eternidad para aprender todos esos recovecos por largos y complicados que fuesen de modo que algo ganábamos al reducir la ansiedad, que era preferible estar en esas cavernas húmedas y mohosas que tener que contemplar el rostro perverso del diablo y aquí hasta ahora nadie nos había molestado porque, como supimos más adelante, no era sino un lugar ambiguo, de paso, un límite, una frontera, una linde de regiones.

Ella sentía el reflejo del hambre que no teníamos manera de aplacar aunque tampoco, imagino, moriríamos de inanición en aquel mundo en el que la muerte es cosa harto desconocida fuera de las mitologías naturales de los habitantes aunque alcancé a temer que muriéramos y nos conviertiéramos en arrugados pergaminos olvidados hasta la fosilización en el fondo de aquella abandonada tierra de nadie que nos mostraba con toda su evidencia que había regiones de los mundos superiores que jamás habían sido pisadas por ser alguno, ni por ángeles siquiera, que aunque espíritus siempre dejan detritus detrás, pero allí no se percibía siquiera el olor agridulce y tan desagradable y nauseabundo para los humanos de las heces angelicales que inundan en relentes de cuando en cuando los vientos del cielo, por no hablar de esas horribles heces del infierno, acaso el único motivo para huír de aquellos antros de pesadilla. Sólo hasta hacía poco había identificado de donde provenían estas emanaciones, que no hay ángel, por puro que sea, que no tenga intestinos, tripas sucias, así estas sean espirituales, y que son más sucios que un chiquero. Y además hieden. ¿Nadie ha advertido el mal olor de un ángel de la guarda? Ese olorcito que no te deja ni dormir…


La única diferencia esencial entre el cielo y el infierno, pensaba Parkinson en un descanso, con la niña recostada en sus rodillas, es ese olor, el poder de esos aromas que podían llevar a la locura en un caso y a la desesperación en el otro, por lo que imaginó que si algún día le daban la oportunidad de reformar algunas cosas en el cielo no dejaría de crear salas especiales de respiración, respiraderos de suaves aromas, sándalo, tabaco, en los que no se colaran los malos olores.

Caminaron un rato hasta que dieron con un pastor envuelto en blanca túnica, que llevaba una flauta en la mano izquierda.

–Señor, ¿podría decirnos dónde estamos?

El otro contestó, casi con estupor, como si no comprendiera tan alocada pregunta:

–Pues en el cielo. ¿Dónde más íbamos a estar? ¿Hay acaso otro sitio en el que se pueda estar?

Lo dijo con la expresión de contento de sí mismo que sólo puede tener un pastor imbécil.

¡Ay, los simples! Definitivamente, se dijo Parkinson casi con sorna, el cielo pertenece a los simples y a los pobres de espíritu.

–¿Y hacia dónde es Causalidad? – preguntó la niña.

–Pues hacia allá, hacia el oeste. Id con Dios.

Sin embargo, cuando ellos partieron, el pastor se dirigió a una cabaña, para avisar de los extraños que merodeaban por aquellos lados.

Y siguieron su camino…

Y estábamos en una encrucijada. Había diversos senderos, unos de vida y otros de perdición, pero, ¿cómo distinguirlos?

–Tu alma te lo dirá, dijo ella. Sólo sigue el llamado de tu corazón.

–Pareces una profetisa o una predicadora de obra mística.

–Entonces vamos por donde tu quieras. Es que no sé por dónde tenemos que ir. ¿Qué quieres que te diga?

–No te enfades. Era sólo una observación. Iremos siempre por donde tu digas.

Advirtió que estaba dispuesto a seguirla hasta donde fuera necesario.


Un día, llegando a Causalidad, la divisé en lontananza. Era, sin duda alguna, uno de los lugares más hermosos del cielo, acaso después de Sanies, la ciudad de los santos del santoral, que nos ha sido vedada a los simples inmortales pero que es posible visitar ciertos días del año, aunque sólo como turistas. Escarlatina se quedó provisionalmente en un refugio mientras yo hacía las averiguaciones pertinentes.

Horas más tarde entraba en la ciudad, llena de vehículos de tracción etérea y tomaba un taxi hacia la oficina principal de la enorme edificación que presidía la urbe.

–De dónde viene usted -me preguntó el ángel taxista.

–De alguna región hacia el poniente, la verdad es que no sé siquiera su nombre. La capital es Almorrana City.

–Eso me parecía, ya me lo había dicho, porque el señor, y perdón que se lo diga, tiene cara de extranjero, de no ser de por acá.

–Ha acertado usted -le dije-. He venido para hacer una diligencia.

–¿Va a las oficinas centrales?

–Sí. A la de reclutamiento de vivienda.

–Debe usted tener un problema muy serio porque nunca viene por aquí nadie a reclamar. ¿Sabe usted? En el cielo todos viven muy felices. Cuídese -me dijo mientras me bajaba en frente del gran edificio- porque de pronto se dan cuenta que se equivocaron y lo mandan a freír espárragos en el infierno.

Temeroso por las palabras del ángel taxista, entré al edificio diciéndome que era preferible el infierno a tener que vivir con la bruja tenebrosa y tomé el ascensor hacia los pisos superiores.


–Pues aquí no es.

–¿A quién me dirijo entonces?

–Supongo que a su ángel de la guarda. El es su interlocutor legítimo, su medio de comunicación con nosotros.

–Yo, ¿al ángel de la guarda? ¿Está loco?

En el cielo un ángel no es nadie, como dijo George Bernard Shaw, y creo que acertó. Están dotados de un esplendor que pronto conduce al empalago. Este ángel me parecía enfermo de anonimato, resentido y flaco en extremo, carcomido por sus propios impulsos egoístas ya enconados y desprendía de sí una especie de nauseabundo olor descomunal, ácido y penetrante…

Esta cosa, se dijo, empezaba a adquirir tintes kafkianos.


Tras un viaje tan largo, estaba exhausto, pero sabía que mi oportunidad era tan calva como el principio mismo de Causalidad y que si no era ahora no sería nunca, de modo que obré para introducirme por las buenas o por las malas en la sede de tan odiado principio lógico.

Las paredes estaban adornadas con equipos sofisticados capaces de intimidar al más valiente de los ingenieros, pero aparecía tan desarmada a aquella hora, tan dispuesta a dejarse violar por cualquier primer venido como si nunca en su vida hubiese tolerado la menor invasión de su privacidad y perdido ya todo rastro de autodefensa frente a los ataques del exterior, que no la habrían siquiera rozado en siglos, milenios, millones de años de invariable actuar sin que nadie le opusiera resistencia. De modo que Causalidad parecía vacía, desprovista de todo interés, como si una inercia inveterada la tuviera andando desde el comienzo de los tiempos y no se hubiera ocupado más de ella el resto del tiempo y hasta el final de las edades.

Estaba yo ahora en el centro mismo de la ciudad, enfrentado a la necesidad de dar un sentido a mi presencia en ese recinto sagrado para los demás, profano para quien atenazado por el deseo no ve más que el momento de recobrar su presa codiciada.


–De manera que cree usted haber quedado mal asignado -me dijo el ángel asignador, con mirada irónica y voz aflautada. ¡Ah! ¡qué tontos son los exhumanos! ¡Siempre están pensando que los que se han equivocado somos NOSOTROS! ¡Qué ingenuos!-. Me miró casi con compasión, para añadir casi con furia:

–¡Pues aquí NO NOS EQUIVOCAMOS!… Pero espere usted un instante -revisaba unos papeles- ¿cómo me dice que es su nombre? ¿Parkinson? ¿Jonathan Parkinson, John…? Ah, bueno, eso ya es otra cosa. Entonces el ángel quiso explicar. Buscó el libro de indulgencias, la cuenta corriente de oraciones y plegarias…

Ciertamente había un exceso de oraciones en el haber de Parkinson, mucha gente había implorado por él, y el ángel intentaba explicarle que tenía derecho a cambiarlas por bonos si lo deseaba o a realizar algún viaje no proyectado, en fin, lo que quisiera… Pero no, eso era imposible, conseguir una mejor habitación, eso ya estaba otorgado para siempre y no se podía cambiar, era una ley universal inviolable y no admitía excepciones…

Creía que con eso había dado por cerrada la conferencia, de modo que volví espaldas y me dispuse a salir de la oficina adornada con panoplias y símbolos de alguna arcangelía para mí desconocida.

–Espere un momento, cuál es la prisa. Venga, tómese un trago conmigo. Tengo néctar y ambrosía, mire usted, cosecha de los tiempos homéricos, siglos antes de Cristo, de las mejores viñas de la Grecia Clásica…

–¡Vaya! – exclamé-.

Me escanció en un vaso griego el regio licor.

–Cuénteme, amigo, ¿cómo es que ha hecho usted un viaje tan largo para venir a quejarse? ¿No sabe usted que una de las bondades del cielo consiste en que a cada uno de ustedes se le ha asignado, y para siempre, por los siglos de los siglos, su verdadera media naranja?

Me quedé mirándolo con desconcierto.

–Oh, ya comprendo, no estará usted acostumbrado. Las medias naranjas eran extrañas en su mundo. Nadie estaba con quien quería, eso al menos hasta donde sabemos, hasta los sexos de los humanos estaban equivocados a veces. Había hombres y mujeres que se veían obligados a vivir sus vidas con personas que no tenían nada que ver con ellos, nada en común, digamos. La mayor parte de ellos, es triste a decir verdad. Y esas cosas fueron escándalo aquí, hace muchos siglos. Entre nosostros usted ha sido programado para olvidarse de esa familia terrestre que tuvo algún día, todo el mundo ha olvidado a los de antes… -se quedó pensativo-…Si no fuera así, imagínese los problemas que tendríamos, todo el mundo pensaría solamente en sus madres y en sus hijos, sería como una epidemia de infelicidad, y eso aquí no lo podemos permitir, nos daría problemas y ya tenemos bastantes sin eso. Sí, era triste, muy triste -reflexionó-. Nadie, absolutamente nadie, coincidió en la tierra con su media naranja, ni por azar, es increíble, ¿no es cierto?… -me miró inquisidor, como si esperara que yo accediese y le diese la razón y prosiguió como si hubiera interpretado mi mirada atenta por ese asentimiento que acaso esperaba-. Todas las medias naranjas estuvieron regadas en el espacio y en el tiempo, al azar, alejadas las unas de las otras. Apenas si hubo comunicaciones espirituales extrañas… Debió ser horrible para ustedes, pobres humanos, pero aquí cada uno ha sido acompañado por su media naranja real, así es que me extraña que usted no se sienta bien con la mujer que se le ha programado. Es la suya, no lo dude, sólo déle una oportunidad y lo verá.

Sentí ganas de vomitar.

–Tiene usted un problema, es cierto. Veo que no parece gustarle mucho la idea. ¿Será que tiene usted, digamos, ideas distintas? ¿Le gustan, por casualidad… ejem… los hombres?

Me recorrió con una mirada que si yo no supiese que los ángeles son hermafroditas la habría tomado por una abierta invitación a placeres indebidos.

–Nada de eso -le dije rápidamente.

–Entiendo. También es posible que a usted le guste la poligamia, para lo cual podríamos pensar en acondicionarle un harem y le enviamos a un serrallo debidamente reconocido. Verá usted: aquí tenemos mujeres en profusión, tantas que sobran. Tenemos muchas que no hemos podido asignar y que están en Solitaria, un país no lejano pero no tan infeliz como podría pensarse, allí cerca de Miserere.

–¿Cómo es eso? – mi curiosidad se despertó.

–Verá usted. Hubo más mujeres en la tierra, por lo menos hasta la época en la que se pudo determinar previamente el sexo, porque había algunos con vocación de polígamos y querían hacerse a un harem y vivir con muchas mujeres a la vez. Fueron, como usted imaginará, muy desgraciados en el mundo, pero aquí serán recompensados con creces. Ellos piensan que la felicidad consiste en tener una infinidad de mujeres hermosas, y aquí las tendrán, y no comprendo por qué razón, pero se les ve muy felices.

Parkinson tampoco comprendía, pero escuchaba alelado.

–Otros tienen vocación irrevocable de soledad -prosiguió el ángel tras una pausa- pero son más o menos el mismo número en ambos sexos. Unas cuantas mujeres, oponiéndose a su tendencia natural, son inclinadas a la poliandria, esto es, a tener varios hombres para sí… ¿Será ese su caso?

–No, no es eso tampoco.

En algún momento Escarlatina había entrado en el recinto, y el ángel apenas ahora se dio cuenta de su presencia. Se sobresaltó, temeroso de haber dicho algo imprudente delante de la jovencita.

–¿Su hija?

–No -me adelanté a contestarle al impertinente- soy su novia.

Parkinson le asestó una mirada matadora…

–Respeta al ángel -le dijo.

Pero el ángel ni se dio por enterado.

–Ya veo cual es su problema, amigo…

–Parkinson… Jonathan Parkinson…

–Usted debe ser un lolítico. Bueno, para eso también tenemos remedio. Cada loco con su tema.

Y se rascó la base de las alas como diciendo, quién comprende a estos habitantes inferiores que llaman humanos, qué clase de bestias más miserables hizo el Creador inmediatamente después de nosotros y de los delfines en el orden de lo seres susodichos racionales.

–Perdóneme usted, señor alado, pero creo que no me he hecho entender.

Me volvió a mirar con reprobación.

–Entonces, ya sé -continuó imperturbable el ángel-. Usted tiene vocación de soledad, es y fue siempre un hombre solitario. No se preocupe entonces, le asignaremos una casa en Cien años de soledad o en Misantropía, otros barrios muy exclusivos y llenos de gentes felices, porque ha dicho San Agustín, una autoridad, que un alma contemplativa se hace una soledad para ella misma.

–Mire usted, señor ángel repartidor o lo que quiera que sea. No estoy seguro de preferir la soledad a la vida con una buena mujer. Pienso que es posible que exista mi media naranja, por lo menos siempre soñé con ella cuando vivía en la tierra. Podría vivir con ella y con esta niña.

Yo quería protestar. ¿Qué tal si yo no quería vivir con otra mujer sino sólo con él? Parkinson me miró con el desdén de la emperatriz Sisi cuando estaba enfadada. Pero él seguía con el ángel:

–Lo que sí puedo decirle es que preferiría vivir con usted que con esa mujer que pusieron en mi casa.

–¡Vaya, vaya, vaya! Parece que el hombre en serio está en problemas. Luce usted desesperado, querido amigo. No desespere usted, que es pecado de demonios. No suelen darse esos errores por aquí. Creo, de hecho, que son imposibles, como ya le dije. Pero si hay una equivocación, siempre podremos repararla. Le voy a decir algo. Quédese a vivir en Causalidad unos meses. Aquí disfrutará usted del tipo de vida celestial que desée. Lo mismo da si usted tiene un cuerpo que si no lo tiene porque ya sabe que los habitantes cargan con la costumbre de sus antiguos cuerpos y aunque usted no crea que los cuerpos existen le garantizo que todo el mundo tiene no solamente un alma sino un cuerpo, no vaya a pensar que todos son solamente espíritu. No crea usted en las apariencias. Le daremos el alojamiento y la alimentación para usted y su pequeña acompañante. Tenemos los mejores casinos y discotecas, o puede usted jugar al ajedrez, o puede dedicarse a hacer ejercicio, a nadar en las piscinas, a conocer jóvenes no adjudicadas y jóvenes no adjudicados, ambiguos, ¿me entiende usted? Quién quita que encuentre su verdadera vocación -me dijo con ojos saltones aunque supongo que sin deseos de ofender.

–Está bien -le dije-. Me quedaré un tiempo, si me dan una adecuada habitación y si puedo hacer lo que desee.

–Un momento, señor. No se vaya a confundir, porque eso sí, tanto en el cielo como en el infierno, siempre podrá usted hacer lo que desée. Aquí no hay trabas. ¿Estamos? En todo el Más Allá, bueno, ejem, el Más Acá, perdóneme usted si no soy del todo claro, reina la libertad más absoluta. Usted se ha ganado el cielo legítimamente y puede andar por él con toda libertad. Lo único que usted no podrá hacer, porque fue una persona buena en la tierra, es irse para el Infierno. Eso está absolutamente prohibido, óigalo bien, no se le vaya a ocurrir. Además -lo dijo con mucha decisión y como por descorazonarme ante cualquier probable fuga- no vale la pena ir a darse un paseo por el Infierno. No le gustaría.

Me sonrojé. Ya lo sabía. Sacó unos papeles de un cajón de su escritorio y llamó a un ayudante.

–Lleve a este señor a la habitación 353. Es un recomendado mío. Trátenlo como a un príncipe y que se cumplan todos sus deseos.

–Cómo no, señor -respondió el ángel sirviente.

–Ah, se me olvidaba -me dijo su superior antes de yo salir-. Puede echarse un paseo de cuando en cuando por Cólico Miserere, que no está lejos de aquí, apenas a unos diez minutos en vehículo etéreo. Es una de nuestras principales atracciones turísticas. Creo que le gustará. Es un lugar para los románticos nostálgicos que tienen buenos recuerdos de la tierra. Como yo no he estado nunca en la tierra, no comprendo mucho de aquello. Pero usted, probablemente, sí. Allí, de algún modo, se le calmarán sus nostalgias. Vaya y verá. Además -lo dijo mirando a Escarlatina- hay unos imaginómetros del otro mundo, con visiones espectaculares sobre las praderas del cielo y sobre regiones de la tierra. Se los recomiendo para que estudien un poco de historia. Les hará bien. Créanme.

Se rascó la cabeza como preguntándose qué clase de locos había tenido que atender hoy.


Debo constatar ahora otra particularidad después de aquellos horribles hechos: la ausencia de ira, la absoluta exclusión del odio, casi enfermiza, cuando me di cuenta que no sentía deseos de matar a nadie después de lo que había sucedido. La verdad es que no me importaba que pasara, y si bien no sentía amor por el personaje, tampoco había en mí deseo alguno de venganza. Al parecer comenzaba a adaptarme al cielo. Pero en eso llegó el tren cargado de réprobos que venían a prestar trabajos forzados, todos ellos con caras de no muy buenas pulgas, con sus trajes rayados en blancos y negros horizontales de prisioneros. No es que las labores que realizan se necesiten. Se trata sólo de imponerles un castigo doloroso, el del asno en la noria. Pero el mejor de los placeres ocurre una vez al mes cuando de pronto nos envían desde el infierno a nuestro peor enemigo, para que lo atormentemos un buen rato. ¡Qué delicia! Y lo mejor es que no podemos matarlo, así nos muramos de las ganas de hacerlo, porque aunque nuestros instintos asesinos siguen tan vivos como antes nos vemos obligados a domeñarlos cada tanto para no caer en el vicio que tanto nos agradaba en la tierra de imaginar a nuestros enemigos o a todos los que consideramos idiotas aniquilados por la fuerza de nuestros pensamientos, perforados por los cuchillos de nuestras miradas homicidas, oh qué formidable, indiscutible placer que nos mantuvo tantas veces con vida, que nos dio fuerzas para continuar nuestra misión en la tierra, que nadie se atrevía a confesar y que era paladeado en secreto hasta por los más santos de los santos. Hubo momentos agradables; la inmortalidad sacó a relucir con cierta alegría los recuerdos de algunas de nuestras viejas propensiones malévolas. No podíamos negar ahora, cuando ya no importaba ni disminuía en nada el amor propio, nuestra natural propensión a la venganza de las antiguas épocas de la tierra. ¿Por qué negar ahora que nos daba un consuelo y un placer perversos el ver que los demás también envejecían y morían? ¿Cómo obviar que la única idea que nos reconfortaba cuando nos empezaban a salir arrugas, cuando ya nadie se fijaba en nosotros, era que todos, absolutamente todos nuestros contemporáneos no podían decir que para ellos las cosas habían sido mejores? Era la ira levantada por la impotencia la que nos igualaba en los odios y las envidias. ¿Qué sería lo que los antiguos seres humanos llamábamos felicidad? Comer bien, beber bien, dormir bien, hacer el amor bien y con quien quesiéramos, tener hijos, tener dinero, viajar, ir a un buen club, tal vez escuchar alguna música, ver buenas películas, ver desaparecer a nuestros enemigos, ejercer de cuando en cuando una sana venganza, tener algún odio vivificante para ejercitar el deseo de vivir… Aquí en el cielo si queríamos podíamos creer que comíamos, bebíamos, o nos embriagábamos, y no envejecíamos. Pero, extrañamente, sí enfermábamos. La llegada de la enfermedad no eludía ni a los niños ni a los adultos… En el cielo daba de una manera curiosa la enfermedad, un escozor, una rasquiña, una piquiña tan fabulosa y agradable, que el pobre enfermo se revolcaba en una dicha sin fin durante días enteros, implorando que lo salvasen de tanta felicidad y supimos por una casualidad -a menos que fuera pura propaganda- que en el infierno también había llegado la enfermedad y que se anunciaba por señales manifiestamente contrarias a las nuestras, un dolor penetrante y extraño, una que Chagas bautizó nostalgia por las medias naranjas perdidas, un penetrante recodatorio de una de las mayores tragedias de la tierra, que cuando éramos mortales nunca supimos ver, quiero decir, lo que era observar cómo personas que se hubieran amado pasaban por la vida sin siquiera haberse visto una vez. A menudo pasaba con los abuelos y los nietos, y llorábamos amargamente porque no se hubiesen podido conocer. Cuántas veces más con quienes hubieran sido nuestros amigos o nuestros amantes, y siempre sin saberlo.


La queja se elevó y finalmente llegó a las más altas instancias. Parkinson y Escarlatina fueron llamados tras meses de larga espera. El silencio de la administración indicaba como de costumbre que algo no funcionaba. Se dedicaron entretanto a conocer Causalidad y a paladear las mieles del cielo. Nadie parecía interesado en desalojarlos del hotel. Los alimentaron como si los fueran a ahorcar y a comérselos una semana más tarde. La servidumbre angélica se mostraba obsequiosa en extremo. Mala señal, pensó Parkinson. Algo debe andar bastante mal.

Los funcionarios no querían concederle una nueva cita, era evidente. Cuando se topaban con él en el vestíbulo lo evadían hábilmente, hablaban entre ellos en cuchicheos inaudibles y le deseaban los buenos días a la hora del desayuno con cara de extrema satisfacción y pronto deseo de irse a resolver sus propios asuntos.

Pero de tanto insistir, tuvieron que recibirlo de nuevo. Tras vacilar un poco y rascándose la base de las alas con incomodidad, el ángel habló carraspeando:

–Están ustedes en el mejor de los mundos posibles. No cabe duda, todo lo hemos revisado, las cuentas están bien hechas. Es posible que usted tenga razón, señor Parkinson. Quizás haya sido mal asignado. Pero el error definitivamente, si es que lo hay, ¿eh?, porque no he dicho que se haya cometido, que eso quede bien claro, no es nuestro. Tendrán que conformarse con lo que les tocó en suerte. Es el destino.

Lo dijo como si con eso pusiera fin a cualquier intento de discusión.

El conmovedor ángel les explicó que habían puesto a los ángeles matemáticos a revisar bien las cuentas, pero nada, había siempre un par de personas, Parkinson y Escarlatina, que quedaban irremediablemente solos y aislados en el cielo y como no había más gente disponible porque habían buscado de arriba a abajo por todos los rincones del cielo y nada habían encontrado quería decir que ellos eran apenas un par de inadaptados quejosos y que tendrían que adaptarse les gustara o no. Les guste o no les guste, le faltó decir. Tal vez el tacto se lo impidió.

–La señora Gangrena, le pedimos disculpas, ya fue reubicada en el infierno. En todo caso, las personas que deben compartir la vida eterna con ustedes deberían existir, ya que ustedes inisisten en que no son pareja, pero no están en ninguna parte, ya averiguamos en el infierno, en el purgatorio, en el limbo… Nada. Es como si se las hubiera tragado la tierra.

–Yo sí quiero quedarme a vivir con él -me atreví a decir.

–Te quedarás conmigo, pero eres muy pequeña para ser mi esposa. ¿Y saben al menos sus nombres? – preguntó Parkinson, esperanzado, cambiando de interlocutor.

–No tenemos la menor idea. Usted entenderá. Son números que corresponden a antiguas gentes de la tierra. En los anales del Juicio aparecen como remisos, son los únicos que no están en ningún listado, fueron juzgados en ausencia…

–Escuche, señor ángel…

–Amigo, disfrute las delicias del cielo. Es lo mejor que puede hacer. Las autoridades de Causalidad lo invitan a pasar una larga temporada por cuenta nuestra, claro está, disfrutando desde lugar privilegiado los placeres del cielo. Ya verá lo bien que se la va a pasar. Y si quiere vuelva en un par de años. Quizás ya hayamos resuelto su problema.

–¿Quiere usted decir que no hay nada que hacer por ahora? Exijo una revisión del caso…

–Nada de eso. Háganme el favor y me desocupan que hay una larga fila esperando y por problemas mucho más graves. ¡Serafín! – tronó-. Por favor acompáñeme a estas personas a la puerta. Buenas tardes.

Serafín apareció, con rostro de pocos amigos y como furioso escolta dispuesto a convertir en astillas a quien se le opusiera.

–¿Sabe amigo? – terminó el ángel- Debo admitirlo. Tiene usted agallas. Es una lástima.

Y con eso dio por finalizada la entrevista.


Causalidad era en verdad un lugar especial. Todo comenzó cuando, un día, Escarlatina trató de abrir el grifo del agua caliente. De inmediato se desgajó un aguacero memorable. Sólo cuando cerró la llave, mucho tiempo más tarde, empezó a adivinar en una breve interrupción de la tormenta que alguna relación podría haber entre una cosa y la otra. Pero no se alteró ni le dio mucha importancia al incidente sino cuando, tres días más tarde, se acercó de nuevo al grifo y un trueno lejano le anunció a su intuición que su acción iba a ser seguida por una tormenta. Fue una reivindicación de los días de lluvia, cuando el genio se le echaba a perder. Y dicho y hecho no fue sino que tocara la pluma para que las paredes empezaran a rezumar humedad. Quiso alejarse, temerosa, del grifo, pero una fuerza superior a la suya la retuvo. La curiosidad femenina, exacerbada hasta el infinito en los cielos, impuso sus leyes inviolables. Unos minutos más tarde el chaparrón caía, un poco más tranquilo, como si el relajamiento de sus ímpetus apresados bajo las tuberías hubiese aliviado sus efusiones. Intentó ella que la tormenta cesase cerrando la llave de nuevo; para su confusión, el aguacero continuó imperturbable y sólo se abrieron las ventanas y entraron en casa chorros de vientos huracanados. Corrió, aterrada, a cerrar la ventana principal, y se encendieron las luces del salón y un tigre, perseguido por un perro, hizo su veloz entrada por la puerta principal, para perderse en su huida por entre las habitaciones interiores de la casa. Desesperada, se refugió en el vestíbulo y cerró con fuerza la puerta tras de sí. De inmediato supo, por el sonido apaciguado, que la lluvia había cesado. Atenta a la presencia del perro y del tigre, volvió a salir del vestíbulo y se dirigió de nuevo hacia el grifo; le dio vuelta y de inmediato al aguacero recomenzó; corrió hacia el vestíbulo y cerró la puerta, y el aguacero se detuvo. Se sintió Newton, como si hubiera descubierto la primera de las leyes de la mecánica celeste, era como si a un decorador celestial se le hubiera impuesto la tarea de adornar los cielos con materiales tomados de los sueños colectivos y se le fue creando la imagen de que al contrario del mundo anterior, en este mundo no importan tanto las apariencias como las realidades y basta la perseverancia para encontrarlas a la vuelta de las esquinas.


¿Se trataba de milagros o de leyes del cielo? Dícese que hay un milagro cuando a Dios le da por hacer lo imposible, lo que por cierto debería ser uno de los estados normales y cotidianos de un ser Todopoderoso que no conoce sino como anécdota la barrera que separa lo posible de lo imposible. ¿Por qué son entonces tan raros los milagros? Quizá para no causar escándalo. Un milagro sólo se da cuando Dios quiere lucirse.

–Me das miedo con tus definiciones, doctor Alzheimer -dijo Escarlatina.


Ya el doctor Alzheimer puede comenzar a elaborar un listado de las leyes que rigen el universo celeste. Como un aplicado discípulo de Kant se convierte en el primer filósofo del Más Allá. Se dice que no puede continuar con la idea de una serie de relaciones de causalidad basadas únicamente en el caos, lo que se reduce a relaciones de caosalidad. Así no parece funcionar el cielo. A cambio tiene que haber un orden secreto, oculto, se dice, y eso es lo que tiene que encontrar. Tras largas vueltas se le ocurre que puede estar basado en dos ideas rectoras: el deseo y el poder. Al fin y al cabo el cielo es el lugar en el cual se realizan siempre los deseos incumplidos. Lo malo es que se realicen ad infinitum, en eterna repetición de pesadilla.

Cuando Parkinson lo interrogó al respecto, su respuesta fue tanto más humilde cuanto cauta:

–Yo apenas soy un presocrático de este nuevo universo en el que usted y yo tendremos que vivir para siempre. Ya vendrán con el tiempo los verdaderos filósofos. Y si los dioses me conceden eternidad, quizás mi nombre figure un día en esa dichosa lista.


Uno de los requisitos, el principal, para que el efecto se produzca, es que la persona tiene que desear que el hecho ocurra mientras ejecuta la acción: es como un reflejo de la magia, pero a nivel celestial. Por eso no siempre las cosas se dan como se quiere. Piensa el doctor Alzheimer que, como ya todo terminó, y ya fueron juzgados los actos, que se basaban precisamente en el principio de causalidad así como en el libre albedrío, ese sistema ya no es necesario y ha sido abolido y sustituido por un sistema distinto y que entonces tiene sentido volver a descubrir las principales leyes de la mecánica celeste. Así, tiene que haber un Galileo, un Newton, un Einstein, que son los mismos héroes y que descubren las cosas de este nuevo mundo, acaso a su pesar. Ensayo y error, como siempre, para desechar las leyes aparentes que rigen cualquier universo, pero que una investigación más a fondo descubre invariablemente como equivocadas, parte apenas de un saber provisional sin cesar puesto en entredicho.


Parkinson quiso darse una vuelta por Cólico Miserere pero a pesar de quedar tan cerca, no encontró un medio de transporte adecuado. En el cielo los habitantes simplemente no viajaban, no tenían a dónde viajar ni motivo para hacerlo, ni el hábito. Cuando tienes todo al alcance de la mano, ya lo había observado Darwin en el antiguo planeta llamado Tierra, tiendes a perder las piernas. Algo cercano a la desesperación era lo que resentía Parkinson cuando partió de Causalidad en viaje hacia Cólico Miserere en compañía de la pequeña Escarlatina. Quizás en aquél sitio cercano al mar encontrara una respuesta en esas visiones de la tierra que le prometieron los nostálgicos. Caminaron largo trecho, cuando le pareció que unos ángeles que venían en bicicleta con rumbo contrario se burlaban de ellos. Errantes, Parkinson y Escarlatina se aferraban el uno al otro bajo el chaparrón infernal que caía en las anchas praderas del cielo. La noche comenzaba a caer. Tiritantes, él le pasó su chaqueta por encima de los hombros a ella. Buscaron un refugio en una cabaña olvidada. En el interior había un hombre santo al que se le había desbordado la copa de los ruegos y de las oraciones. Se marchó para siempre del cielo, o al menos él creía que se había marchado, al ponerse furioso porque, según les dijo, se le estaba haciendo imposible la vida en la ciudad de Almorrana. ¿Para eso vivió toda su vida en un monasterio, para que vinieran ahora a obligarlo a su pesar a hacer vida pública como heraldo divino, para ponerlo a hacer lobbie delante de los ángeles? Que se fueran todos al diablo junto con quienes venían a importunarlo a estas horas y a echar a perder su tranquilidad.


Aquí somos apenas uno de los renglones más bajos de los seres. Los que hemos sido mortales estamos reducidos a la obediencia pasiva a las nueve categorías de ángeles, esa estirpe de suplantadores de Dios que se estiman a sí mismos la última de las maravillas del universo conocido, escarban en nuestros corazones continuamente en busca de rincones inexplorados de las imaginaciones como si no pudieran soportar la riqueza de nuestras invenciones y si bien es cierto que la mayoría de ellos son discretos y escuchan razones, los hay también presuntuosos, pedantes y engreídos, e incluso tiránicos, como Uriel, un imbécil que no aguanta humanos, que los detesta, que conspira en silencio para arrojarnos de nuevo del Paraíso y que se presenta como un hipócrita ante el Ser Superior. Los hay igualmente que tiran la piedra y esconden la mano y cuando viene un arcángel se hacen los desentendidos; sobretodo, aquí se observa que el gusto y las costumbres se corrompen por doquiera, pues hay una categoría especial de ángeles cuyo porte y presencia son absolutamente ridículos y ninguno de ellos parece darse cuenta de ello; antes bien, se pasean muy ufanos y se pavonean de continuo por las sombreadas avenidas celestes, a veces llevando de la mano a sus pequeñas e inmundas larvas de ángeles. Acaso de tanto observar a los modistos de la tierra fueron adquiriendo esas costumbres de indolencia vanidosa. Se les ve por las calles, envueltos en la amarillez de sus rostros, apresurando adrede el paso, contoneándose como cualquier modelo de revista. Y si de los ángeles tengo múltiples quejas, qué no diré de los humanos, de tantos desagradables que andan por ahí sueltos. ¿Diré que no me soporto a buena parte de aquellos con los que tengo que compartir el cielo? Por eso he tomado la resolución de aislarme. Pero también, debo decirlo, hay ángeles simpáticos y una cohorte especial, a la que he llamado los ángeles humoristas, que me hacen recordar que el ser ideal es un ángel devastado por el humor, y hay un sol artificial que nunca es posible ver pero que sale con regularidad asombrosa y que llega a semejar las estaciones en alguna regiones cuando brota un poco más tarde en invierno y un poco más temprano en verano y que se oculta igualmente pronto, pero la ausencia y prohibición de tener relojes no nos permite hacer buenos cálculos acerca del tiempo y tampoco es que importe mucho, nos deja un poco en penumbra pero nos trae una perpetua luz, pálida, casi polar, como la de un tubo de neón que estorba el sueño de los que gustamos de la siesta cotidiana después de la hora del almuerzo. Constato que ese era uno de los deseos de mi infancia. Cuando tenía cuatro años pensaba que sería mejor que no existiera el cansancio ni que existiera la noche, que todo el tiempo fuese de día, un solo sol eterno, pero lo mejor es que aquí no hay una mota de polvo, las cosas por lo tanto no se llenan de mortalidad y en fin todo es más o menos lo mismo que en la tierra, salvo que el macabro espectáculo de la muerte está excluido de modo que no nos obliga a los falsos consuelos, a las irrisorias pretensiones de alivio en el olvido, a la asistencia cotidiana a entierros que preferiríamos evitar, a toda esa parafernalia que acompañaba en la tierra la tristeza del vivir y del morir. Pero el cielo es tan agradable que no hay palabras para describirlo. ¿De qué manera explicar un deleite, que se justifica por sí mismo? La felicidad es interna y externa. No más depresiones, no más dolores, no más enfermedades, no más impuestos, no más jefes de estado, no más burócratas terrestres. No más, sobretodo, angustias, no más dolores, eso es lo mejor. Tendría razón el filósofo cuando sostenía que la felicidad suma consistiría en la mera ausencia de dolor, tendría razón el estoico que se armaba un cielo imaginario para suprimir en su fuero interno los dolores, soportando las penas con una resignación lindante en el olvido de sí mismo. Así, pues, el cielo.


Hay algunas ventajas, por cierto, y por qué vamos a negarlas. El dinero se sigue manejando por puro gusto de los habitantes, ansiosos por el temor de abandonar sus antiguas costumbres y quedar vagando en un universo de indeterminación en el que campee el tedio e incluso el despilfarro. Y si bien estamos exentos de impuestos, hay malas lenguas que vienen pregonando en corrillos secretos rumores de posibles taxaciones futuras, que ya se vienen pensando como medida extraordinaria para solucionar ciertos problemas de reubicación de quienes no encuentran su verdadero puesto en el cielo, como la horrible Gangrena. Y nos habrán vejado. Claro está que no dejan de ser habladurías y, conociendo como creo conocer la naturaleza de los habitantes y sus temperamentos tan proclives al comadreo, no me hago muchas ilusiones, pero claro, no todo podía ser perfecto y ya se dejan escuchar las voces de los que se consideran agredidos porque cómo vamos a pagar, ahora sí, justos por pecadores, como si fuéramos la misma cosa, que no es justo, no, que no se nos mida con el mismo rasero a todos, a los que nos hemos merecido el cielo a través de arduas penitencias y de negaciones de todos los placeres humanos que aunque fuesen nimiedades frente a las delicias del cielo no dejaban de ser acrecentados por el hecho de ser desconocidos para nosotros los venideros de la otra vida y como no sabíamos cómo era esa otra vida se nos exigía un doble esfuerzo para no sumergirnos día a día en la molicie y en el disfrute de las playas y de las discotecas y de los chocolates almendrados o trufados y de las mujeres, oh placer infernal, o de los hombres, según el caso, y la vanidad de sentirse hermosos y todas esas cosillas que hacían de aquel planeta un lugar medianamente bueno sobretodo a algunas horas de la tarde, ciertos días, incluso a veces delicioso para unos pocos afortunados y debe saberse que renunciaron a todo eso a cambio de una recompensa incierta que ahora les quieren arrebatar así no más, sí señor, cosa inaceptable del todo.

De modo que empezaron a aparecer los carteles de protesta en los ventanales de las suntuosas mansiones y se vieron, tímidas al principio, atrevidas una vez asimilado el susto, las primeras manifestaciones de rechazo sobre la avenida principal de Miserere, el status quo comenzó a resquebrajarse sin que los ángeles se atrevieran, ignoro la razón, a poner fin a las protestas multitudinarias con gases que nosotros calificaríamos como urinarios o urinógenos, acaso porque como propuso Jorobado Chagas, de alguna manera se sentían solidarios con los manifestantes, solidaridad debida a sucesos similares acaecidos entre ellos como recordaban sus crónicas durante antiguas generaciones espirituales que vieron profundas reformas sociales y que, al decir de Chagas, el de la facha pordiosera y la lengua estropajosa, estaban tan acendradas en sus mitos, que las malas lenguas atribuían a dichas reivindicaciones salariales la mismísima rebelión de Satán, perdida en el comienzo de los tiempos y de la cual ya nadie se acordaba cómo había sido por haberse ubicado en el nacimiento mismo de la eternidad pero la cual decían había sido cosa de sindicatos y de descontentos irrazonables que habían llevado la subversión y el mal a los terrenos hasta entonces impolutos del cielo.


Para completar, Parkinson tuvo en esos días un encuentro inesperado.

–¡Sorpresa!

–¡Oh, no! ¿Qué hace usted aquí?

–Tuve tiempo de confesarme antes de morir.

–Oh, no es justo.

–Sí es justo. Eran las reglas. Y todo el mundo las conocía… No me va a decir usted ahora que lo engañaron, ¿no?

–Es verdad, pero…

–Lo que Parkinson quiere decir es que siempre fue usted un hombre malo y que por eso no merece estar aquí -intervino el doctor Alzheimer.

–Hay diferentes opiniones, y la de ustedes es la que menos me interesa. ¿Qué saben ustedes de la maldad o de la bondad? ¿Acaso se la inventaron?

En eso intervino el ángel guardián de la esquina, que acertó a oír la conversación.

–Cállese,… No le hagan caso. Es verdad que el tipo está en el cielo, pero bajo libertad condicional…

–Así que aparenta -comentó sardónicamente el teólogo sueco. – ¡Qué bien! Y nos quería convencer. ¿Sabe usted, Parkinson? Más que el infierno para los que mueran por mala suerte sin confesión, yo preferiría otro azar más interesante, por ejemplo el infierno para los que mueran sin alguien que les estreche la mano hasta el último instante.


Son pocos y parecen haber escapado al control de las altas esferas. Se trata de los ángeles lunáticos. Andan por las calles, rara vez en grupos, casi siempre solitarios. Llevan en la mirada una melancolía casi humana. Nos hacen sentir pena por ellos. Pero de repente se tornan frenéticos, desaforados, lustrosos. Necesitan algo, no sabemos qué es. Nos acosan, se meten en nuestras casas y tratan de perturbar nuestros sueños de modo que tenemos que llamar, asustados, a los ángeles guardianes en ayuda. Los sacan de mal modo, a empellones invisibles, como si tuvieran cuerpos, cubiertos de vergüenza y los llevan a los tribunales donde son juzgados y enviados al castillo de los réprobos.


La noche seguía cayendo con ese sol noruego de color grisáceo que no llega jamás a la impenetrabilidad infernal de la oscuridad absoluta. Los viajeros apresuraron su marcha. Y fue entonces cuando hicieron su entrada sin saberlo en Sanies y la asamblea de santos, pero en el mismo umbral salió a recibirnos, muy acucioso, un tal Tomás de Aquino, un hombre muy gordo y de malos modales y maneras y como no era la fecha permitida para las excursiones turísticas, nos oteó con recelo y nos preguntó con resentimiento si ya nos habíamos leído su Summa Teológica. Parecía esperar nuestra respuesta, que debía ser la misma que todo el mundo le daba. Nadie había leído tal cosa ni pensaba leerla jamás. Y como yo no pude soportar esa presencia que se paseaba por los corredores del cielo como Pedro por su casa, porque ni siquiera Pedro se paseaba con tales ínfulas de pedantería por el cielo, decidí partir de esa ciudad, que tampoco me agradaba. Quizás antes de media noche llegásemos a Cólico Miserere.


En mayo de ese año hubo una exposición temporal en el cielo, la primera desde que se levantó la interdicción de los espectáculos: objetos de culto de dioses de otros planetas y de otros cielos, junto con antigüedades que echábamos de menos, rescatadas por los ángeles de las iglesias terrestres, preciosas custodias llenas de esas reliquias de santos que hacen que Sanies, la ciudad de los santos, parezca un truculento museo de las mutilaciones. Y dicen que pidieron los santos que se les devolvieran sus miembros amputados y que Dios se negó, alegando que sin la adoración de esos brazos, pies, pedazos de piel o de huesos calcinados, pronto se perdería el respeto por las cosas sagradas. Y creo que no le falta razón.

Fue así como asistí a la muestra. Y fue así como de pronto, no más acabando de entrar en el vasto salón iluminado de falsas nubes, me entraron unas ganas enormes de robar, un ataque de cleptomanía intensiva que se fue apoderando de mi cuerpo y que me hizo llevar las manos a la boca, arrancarme las uñas, arrancarme la piel de los nudillos, de puro deseo aguijoneado por la visión de tantos recuerdos de santidad. Hice entonces un esfuerzo para que desaparecieran las ganas de apropiarme de alguno de los elementos de la colección que reposaba allí. Y me dije, Jorobado Chagas, no debes volver a robar, sigue con tu vida tranquila de mendigo. Y recordé que me habían dicho, aunque no me consta, que a todo el que roba en el cielo se le cae pronto una mano, así que imaginé que pronto la mía iría a adornar las salas del museo. Así, según me contaban, pronto desaparecen todos los robos y por eso hay tan pocos ladrones, aunque yo creo que es porque no hay necesidad de robar. Pero olvidan los que así razonan que siempre habrá un coleccionista que no resiste a la tentación y un cleptómano que roba por el puro placer de robar así como un fumador fuma por el puro placer de fumar. Y yo soy un cleptómano.

Me apropié de un par de tibias de santas y me las llevé a casa y ahora las conservo en formol en el aparador y las muestro a todo el que quiera verlas.


Más inquieto que un adolescente, se acercó a la mañana siguiente a los límites del cielo y contempló con nostalgia esas nubes que se despliegan hacia abajo con un abanico de vagas posibilidades prometidas. No lo sabía aún, pero estaba en Miserere. Cólico Miserere, como lo sabe hasta el más ignorante de los habitantes, es el lugar desde el cual se puede contemplar a través de los imaginómetros de los balcones todo el mundo que dejamos atrás. Por eso los llaman «balcones de Cólico Miserere».

El guía turístico de Cólico Miserere lo condujo a una roca. Allí estaba sentado, impeturbable, un anciano ciego, mascullando frases misteriosas.

–¿Quién es? – preguntó Parkinson. – Parece Sócrates, o por lo menos Aristóteles… Si tuviera los ojos más rasgados diría que puede ser Confucio…

–No. Esos que mencionáis están en el infierno. Este es uno mucho más sabio que aquellos. Nunca predicó nada y murió desconocido. Un verdadero sabio.

–Ah. Ya veo. Un sabio. Pensé por un momento que era el famoso sabio de la Antigüedad que inventó a Dios…

–Por supuesto. ¿Dónde, si no, dejamos a aquellos que en la vida en la tierra se retiraron dentro de sí mismos y despreciaron los bienes terrenales? Deberías saber, agregó el ángel con didáctico tono doctoral, que existe y existió una multitud de hombres más importantes que aquellos a los que dieron prebendas y fama en la tierra. El menor discípulo de la escuela estoica vale más que el más reputado de los filósofos; cualquier aplicado alumno de Zenón, o de Epícteto, o de Séneca, hasta los epicúreos o los diogenianos valen más que muchas de estas gentes. Es por lo que nos vimos obligados, luego del tránsito del Mesías, a abrir los salones de los virtuosos que vivieron antes y el de los virtuosos que vivieron después y que nunca fueron cristianos. Y su prestigio es enorme. Ahí están los hombres buenos y probos de todas las religiones, bien pocos por cierto a la hora de hacer un balance, pero hubo muchos de ellos en la China, otros tantos en Arabia, una buena parte de gentes sin religión, otra buena cuota de ateos y de agnósticos…

Algo se iluminó en la mente de Parkinson:

–¿Va por allí en ocasiones un teólogo sueco?

–¿El que dice venir del siglo dieciocho?

–Sí.

–Desde luego. Es uno de nuestros preferidos. Si quisiera podría vivir allí, pero es un peripatético -de esos también tenemos una buena cantidad, y de los que gustan vivir dentro de toneles y de los que vagan por las calles en traza de mendigos- y no les gusta vivir en lugar fijo sino dando vueltas por ahí…

–¿Sabe usted, señor ángel, si el teólogo al que me refiero ha dado alguna vuelta por las comarcas infernales?

–Ah, no. Eso no. Ni por pienso. Si bien los habitantes de la antiséptica sala estoico estético escéptica antiséptica tienen libertad de movimientos, no suelen ser demasiado curiosos. Verá usted que ellos profesan que cualquier lugar del universo es lo mismo y que en todas partes se sienten igualmente a gusto -o a disgusto, no lo sé-, pero ahí se les ve con apariencia de felices…

–¿Y Jorobado Chagas, un mendigo de Manhattan, del siglo veintidos, irá por allá?

–No. A las gentes del cielo se les ha prohibido esta visita. No es que le temamos a una huida sino a un secuestro, y una vez que entren allí será difícil que puedan volver a salir.

Parkinson recordó las palabras del doctor Alzheimer sobre el libre albedrío en el cielo. La del ángel bien podía ser una disculpa, pero como sólo se vive una vez, así sea en la Eternidad, era imposible comprobar quién tenía la razón sin arriesgarse a verlo con los propios ojos. De buena gana él hubiera hecho la experiencia, aburrido como estaba en su situación, pero le ocurría lo mismo que a tantas personas en lo que fue una vez la tierra: no tenía un buen motivo para hacerlo. Por el momento lo retenía el amor hacia la pequeña Escarlatina. Era un triste amor aquél, como el que inspiran las personas débiles, y Parkinson lo sabía. Escarlatina también lo sabía pero su juventud la ayudaba a no naufragar delante de esas certidumbres inaguantables. Parkinson se sentía responsable de ella porque ella lo necesitaba, se lo había demostrado, se había aficionado a él y en el fondo del alma, así no encontrara jamás a su pareja adecuada, no estaba dispuesto a dejar abandonada a su suerte a aquella que parecía iba a ser una niñita para siempre, que combinaba las cualidades y defectos del bebé con los del adolescente.









5. BREVE EXAMEN DE ALGUNAS
COSTUMBRES CELESTES… PERO
ANTES…








Después de la resurrección de la carne, ¿se comerá y se beberá?
Erasmo de Rotterdam


Los vientres vacíos son tambores excelentes para el entrenamiento de los miserables en la conquista del Paraíso.

Leon Bloy


Amigos, comamos y bebamos alegremente mientras haya aceite en la lámpara: ¿quién sabe si en el otro mundo nos volveremos a ver? ¿Quién sabe si en¡ el otro mundo hay una taberna?

Anatole France


El hábito, el santo hábito, reina en mi eternidad.

Unamuno


Bautismo, s. Rito sagrado de tal eficacia que aquel que entra en el cielo sin haberlo recibido, será desdichado por toda la eternidad.

Ambrose Bierce


Un mundo de embrujo en el que se experimente el mismo lánguido sosiego de algunos días de la infancia.

Tolstoi


El discurso de los ángeles celestiales tiene mucho de los tonos de las vocales u y o; mientras que el discurso de los ángeles espirituales tiene mucho de los tonos de la e y la i.

Swedenborg


La reproducción es inútil allí donde existe la resurrección.

A. Dumas


La religión acorta todo. La religión acorta incluso la eternidad.

Chesterton


Lo que me conmueve en la idea del Juicio Final es la resurrección de todos los cuerpos, su reencuentro.

Elías Canetti


Sin alguna especie de cuerpo, ¿cómo el deleite?

Miguel de Unamuno


¿Por qué, después de un alma, habernos ofrecido un cuerpo? Yo hubiera preferido no ser sino un alma -o solamente un cuerpo, ¡pero no los dos a la vez!

Armand Salacrou


¿Quién podrá miraros, quién / aunque al sol sus rayos pida, / si dais para eterno bien, / no sólo a las almas vida / pero a los cuerpos también?

Calderón


La gente dice que la vida es el asunto, pero yo prefiero leer.

Logan Pearshall Smith


Hasta ahora no se ha probado que los ángeles sean incorpóreos.

Hobbes









6. LISTADO PARCIAL DECAUSALIDADES Y CASUALIDADES
EN LA CIUDAD DE CAUSALIDAD








(Elaborado por el doctor Alzheimer)

1. Perdonar induce a la vigilia, al insomnio; en el infierno, al sueño.


2. El haber entrado en el limbo da en adelante al que lo ha hecho cualidades de anfibio.


3. Disparar un arma produce trastornos mentales y deja en el aire un penetrante olor de toronjil.


4. Toda premonición es castigada con una ráfaga de viento y hojarasca.


5. Imaginar un basilisco causa la desventura del prójimo más cercano.


6. Estornudar produce la visión borrosa de caracoles al ajillo









7. Un bebedizo de néctar en ayunasproduce desamparo.








9. El que se mira al espejo, desnudo, descubre un rico botín al día siguiente.

10. Toda caricia a tu amigo produce urticaria a tu enemigo.


11. Ingerir arsénico cura las gripas para siempre.


12. Avistar un pantano deja un profundo abismo de melancolía en la persona amada.


13. Desde que nos aferramos a la ilusión de tener cuerpos, las palabras impías producen callos en los dedos de los pies.


7. BREVE EXAMEN DE ALGUNAS COSTUMBRES CELESTES


¿Podía haberse imaginado Parkinson que todas las mañanas, con el rigor de la pesadilla carcelaria, en el cielo hubiera un altavoz que llamara a desayunar? Sobretodo, si tenemos en cuenta que no hay gaznates, ni papilas gustativas, ni ácidos gástricos con los cuales digerir. Al menos llamaban en su zona. Por supuesto quiso marcharse de allí. Empezó a columbrar algo que le heló la sangre que ya no tenía en las venas que tampoco tenía. El cielo no estaba hecho para los solitarios, el cielo no era sino para los gregarios. ¡Quien no se siente bien entre las multitudes, que se cuide bien de ir a parar al cielo!


Si por algo se debieran diferenciar y reconocer el infierno del cielo es por la condenación a la soledad eterna; el cielo tiene que significar también compañía y no solamente bienestar o si no no valdría la pena, se decía Parkinson, hastiado de tanta soledad mal acompañada, aunque imaginaba que bien pudiera ser de otra manera, porque para todo hay gustos, desde luego, y otros podrían desear ardientemente lo que él rechazaba y rechazar lo que él deseaba, que de todo se ve en la viña de Señor, en esa gran viña sin fronteras que ahora llamábamos cielo y que antaño se nos apareciera como el lugar más inapropiado para las soledades.

Entretanto, Parkinson había empezado a advertir que cada quien se construye un cielo a su medida. El suyo, al menos, estaba hecho de placeres intelectuales, de cierto tipo de músicas, de algunos perfumes, de algunas ideas que van y vienen, de idas y venidas sin objeto, de ciertos paseos, ya presurosos, ya calmos, por alamedas y jardines, con la pequeña Escarlatina, si de alguna manera tuviera que explicarlo… Le hacían falta las cosas de siempre, su cama, sus libros, la comida que preparaba su mamá, y si un ángel le hubieran preguntado cuál era la característica esencial del cielo habría tenido que decirle que en el poco tiempo que llevaba instalado allí había observado por lo menos dos. Una primera, que le parecía irrefutable, era que el cielo como parte integrante del universo sigue las leyes inmutables de éste y que allí la lógica seguía siendo la lógica, que allí también existían las relaciones de causa y efecto, que allí también se pensaba y se tomaban decisiones y se podía constatar la existencia de un poderoso orden jerárquico debidamente establecido. Blancos los trajes, blancas las almas. Sólo comparable a las praderas polares cubiertas el año entero. Miserere era, contrario a Almorrana City, una ciudad cálida visitada todos los días por un sol encantador. Aunque pensándolo bien, y como quiera que cada cual lo construía a su manera y medida, podía ser exactamente lo contrario, así un tigre se podía dar a la huída en tu sala mientras la pluma del agua desataba torrenciales tormentas.


Hoy he amanecido poético, cuando ayer patético. El lugar que se me apetece delirante. De manera, me digo, que estoy en la Miserereville. Hay palacios, jardines encantados, princesas de ensueño, o por lo menos eso es lo que me han dicho. No está tan mal. Bostezo, encantado, en el lecho, y me dispongo a pasar otro día en el que con seguridad no va a ocurrir absolutamente nada como no sea el rutinario conteo de almas, el consabido llamado a filas. Sólo quiero narrar el cielo, narrar un poco de cielo, y por eso estoy aquí con vosotros, derramando estas palabras como miel. Tengo sed de narrar esta eternidad, narrar siquiera un limitadísimo fragmento de esta eternidad que se me ha metido entre las entrañas, ¿o entre las cejas? y me carcome suavemente, royéndome la infinitud de mis latidos, pero se me antoja tarea poco menos que imposible. Sin embargo, me lanzo a ella con el corazón alegre y confiado. Es un orden distinto, lo he advertido esta mañana. Llamo mañana a la hora del despertar, si es que acaso estoy despierto porque la vida en el cielo es sueño, como he podido llamarla tarde o noche, que lo mismo da. Y bien que no lo he visto, el cielo puede ser un planeta del cual el nuestro es una infame caricatura. Tiene los mismos países, pero en serio, ciudades que son la quintaesencia de las nuestras, ejércitos maravillosos para las paradas militares, aquí, por ejemplo, todos dicen lo que piensan, aunque sienten pasiones humanas y las van declarando a diestra y siniestra, pero Parkinson se encuentra de pronto sumergido en un mundo tan inverosímil como el de una novela de caballería, de una imposibilidad metafísica y sin embargo está patente, al alcance de sus dedos que se mueven enloquecidos tratando de fijar los objetos que tienden a escapar como con vida propia del alcance de sus manos, viscosos y deplorables, contaminados de «espiritualidad» y piensa Parkinson otra vez que sólo en el cielo se dan todas las cosas puesto que todo lo que sea posible imaginar es porque existe en alguna parte y esa parte, quién lo va a poner en duda, si no hay dónde más, tiene que ser el cielo, ese cielo que ha sido entrevisto en sueños por los filósofos, de cuando en cuando, desde el fondo de los siglos, como ese agitador alemán, Lutero, que ahora se sienta pacientemente en su viejo sillón incómodo, como todos los de su siglo así como los de los tres o cuatro siglos siguientes, cuando no se habían inventado los muebles ergonómicos que bajaron considerablemente la agresividad de las gentes durante un par de siglos e hicieron descender dramáticamente el índice de guerras, pero por culpa de su sillón Lutero arde en deseos de castigar a la Dieta de Worms. Su mano flota como en un vacío; en su místico percance algo ha entrevisto del alma humana: El corazón humano es como una embarcación en un mar tormentoso a merced de vientos que soplan de todos los rincones del cielo. Sin saberlo asesta un golpe de gracia a Calvino y al poner en duda la teoría de la gracia pone los fundamentos de una de las principales leyes del cielo. Las almas humanas son y serán llevadas por las olas hasta el momento en que se rebelen, a mil años de distancia, en el aún lejano reino de los cielos.


Sí señor, por los siglos de los siglos, ese es nuestro destino. ¿Será tan deseable en realidad? Recuerdo alguna cosa que leí en mis tiempos de la tierra; era alguien que decía que quería vivir por toda la eternidad, así fuera con un eterno dolor de muelas.

Yo tendía a la desesperación, al igual que todos los hombres. Las mujeres, por el contrario, se fueron acomodando, acondicionando sus viviendas para un larguísimo sejour doméstico. Algunas iban por ahí portando ollas imaginarias, preguntando por las cocinas, observando la calidad de los pisos porque no hay mujer que no quiera tener los pies bien puestos sobre la tierra. ¡Oh realismo preciso de las mujeres!, dice un gran escritor francés. Les hablamos de eternidad y ellas responden topografía.


–¿Cuánto durará la eternidad? – le pregunto al teólogo sueco:

–Por lo pronto, apenas mil años -me dice sosteniendo un Apocalipsis en las manos huesudas de anciano.– Eso dice aquí. Y habrá -añade muy convencido, frotándoselas- digamos, una revisión del caso. Todo depende de cómo vayan las cosas. Pero no se preocupen que aquí mil años son una bicoca, una futilidad, una nadería y yo me digo que bueno, que acaso esto no sea por toda la eternidad, que la eternidad no sea por toda la eternidad, es lo que dice la Biblia, tal vez tenga razón el teólogo. Podemos esperar, si la paciencia no se nos agota, mil años, como está escrito en el Apocalipsis, cuando habrá un breve descanso y se nos permitirá reponernos no sé cómo de tánta rutina y tánto tedio y tánto fastido… Eso dicen los que saben de estas cosas, porque hay quienes pasan por muy entendidos en estos asuntos, y ya pululan los profetas y los que elaboran cartas astrales y los que pretenden erigirse en jueces porque ya sobrevivieron a un juzgamiento y lo cierto es que no saben qué diablos hacer con sus aburrimientos, porque están todos, mejor estamos todos, ebrios de libertad, no soportamos más este tormento de la vida eterna, pero lo callamos, no lo decimos, no puedo creer que sea sólo yo el que se desvive porque esto tenga algún remedio, porque suceda algo, un algo cualquiera, imprevisible, y que ese algo sea un cambio. ¿O seré tan sólo yo, un olvidado del infierno, el que vive ajeno a las delicias, soportando las nostalgias, desviviendo por vivir vidas pasadas, mundos peregrinos dejados atrás en la memoria?


–¿Y no era lo mismo el cielo antes del Juicio? Quisiera saber qué pasaba porque nadie aquí parece tener recuerdos de esos tiempos, aunque podemos atribuirlo también a que nos han robado la memoria. ¿Era acaso que los cuerpos morían junto con las almas, o que éstas eran puestas en congelamiento en espera del Juicio? Porque usted bien sabe que sobre esa época es mucho lo que se ha escrito aunque poco lo que en verdad se sabe, pero yo no alcanzo a imaginar cómo fuera posible que las almas quedaran en un infierno o en un cielo provisorios en espera del Juicio como si estuvieran en detención preventiva por simples sospechas o premiados por falta de pruebas y usted bien sabe que nadie puede ser condenado sin haber sido previamente escuchado y vencido en juicio. Si no, ¿para qué el Juicio Final?

–Oh, sí -respondió el teólogo-. Las almas sobrevivieron. Pero el cielo antes del Juicio Final era una calamidad. Estaba lleno de ancianos que ya ni siquera se acordaban de quienes eran y de almas que habían sufrido tanto en su última agonía que no sentían más que despecho y resentimiento y ganas de vengarse contra quien fuera…

Se quedó pensando, recordando…

–Sí. Era todo un acontecimiento, sí señor, cada vez que había guerra o que se estrellaba un avión, porque llegaban almas en perfectas condiciones, sanas, limpiecitas, como nuevas, que era un gusto verlas y sacarlas a pasear y limpiarlas y acicalarlas y ponerlas relucientes, en medio de la nube más blanca, para regocijo de todos los ojos.

–La muerte, dijo, tiene eso de bueno que, como del nacimiento, uno no se acuerda después de nada.

–Eso, si estás aquejado con la peste de la pérdida de la memoria.


Por su parte el doctor Alzheimer se la pasa leyendo, hojeando libros cuya reconstrucción pide, página por página, porque no entiende otra especie de felicidad. Los ángeles pasan las duras y las maduras para recomponerle su antigua biblioteca.

Los demás nos reuníamos a menudo en los bancos del parque para conversar, nada más que conversar. No importa que no sacáramos conclusiones, lo importante era comunicarnos las impresiones que dejaba sobre todos nosotros esa soledad inestimable, inaguantable, casi impensable, ese pavor al futuro sin fin.

Cuando nadie quiere dormitar al alba nos enzarzamos en diálogos alegres sobre lejanos mares y placeres, qué le vamos a hacer, son veleidades de humana natura que se nos quedaron mal puestas, como trajes sin planchar. No una sino muchas veces dejamos correr la savia de nuestros decires como alimento de ilusiones borrosas, nutridas más de recuerdos olvidados que de futuras ambiciones. Es esa nuestra única riqueza, porque aquí todos somos pobres, pobres de solemnidad. Y acaso por lo mismo escasos son los que poseen buen gusto, educación, glamour o al menos un sentido de lo bello. Yo fui pobre en la tierra, a Dios Gracias, pero porque no pude ser rico y estaba convencido de la verdad en la frase conocida: «Más fácil es que entre un camello por el ojo de una aguja que un rico entre en el reino de los cielos.» Ello no quiere decir, en todo caso, que todos los ricos entren al cielo. Por el contrario, se cuentan con los dedos de la mano los que lo hicieron, es por eso tal vez que Chagas se pasa la vida metiendo una aguja por el ojo de un camello para demostrar que los ricos sí pueden entrar en el reino de los cielos, así no entren sino como almas.


Pocos eran los que salían de su nube a conocer el cielo como lo habían hecho Parkinson y Escarlatina. ¿Para qué hacerlo con toda la eternidad por delante? Pero todo, para los que se aventuraron, bien visto, era igual, una ubicuidad incomprensible para sus mentes aún acostumbradas a las localizaciones y a las concretas coordenadas espaciales. Tan sólo pasaban vendedores de todo tipo de artilugios, no porque necesitaran hacerlo ni porque nosostros, los habitantes, necesitáramos de ellos. Lo hacían por simple costumbre, por inevitable rutina, porque tras cien años haciendo lo mismo en la tierra no sabían ya hacer nada distinto y se aburrirían infinitamente a la hora de enfrascarse en otras tareas. Esto fue lo que se le olvidó a los creadores, que nos dotaron con una lógica imperfecta, una lógica de hábitos invencibles que nos hiciera insoportable la vida a unos así como soportable a otros. Predicadores estrafalarios vagaban de nube en nube exponiendo doctrinas del pasado, regándolas con lágrimas de amor. Porque amor es lo que siente el hombre por sus quimeras absurdas, ese es el verdadero amor. Pasaban y se detenían, exponían, maldecían, se enfundaban en sus hábitos y seguían su camino con una plegaria o una moneda que les dábamos quienes nos apiadábamos de tales desvaríos, antes de que los ángeles los echasen a latigazos hacia otras regiones menos habitables o hacia los infiernos, donde serían acaso mejor aceptados que aquí.


Al teólogo sueco le ha dado por plantar un manzano en la mitad del cielo. Dice que es el árbol del Bien y del Mal. Ahora resulta que el que se coma una manzana y hable con la serpiente que allí se enrosca se va para el infierno. La manzana de la discordia. Hay varias formas de irse al infierno; una de ellas es voltear la cabeza para mirar hacia el Hades, otra, para mirar hacia la réplica de la república de Sodoma, una ciudad próspera y floreciente del purgatorio en la que florecen los vicios y a la que sólo está permitido entrar a los ángeles.


Y comenzó, como en todo Paraíso, la pérdida paulatina de los derechos, y todo fue por supuesto por culpa de las mujeres o, mejor dicho, por culpa de su belleza insoportable. Primero fueron las enfermedades, que casi todas ellas tienen nombres femeninos y luego fue la epidemia de belleza que atacó en especial a las habitantes: desde hace unos días el cielo se ha tornado un lugar infernal. De un momento a otro todo el mundo se ha vuelto hermoso, insoportablemente bello. Son notables sobretodo en las habitantes los estragos que el exceso de belleza está haciendo en ellas. El mismo Chagas, que apenas si alcanza con la epidemia a ser un ser de apariencia normal y no el horroroso engendro que parecía ser antes, se apresuró a anunciar que todo se debía a que las autoridades del cielo han decidido hacer más palpable un hecho natural, que aquí todas las mujeres deben ser hermosas mientras en el infierno todas son feas, lo cual no es más que cambiar el orden del problema, puesto que en vida terrenal eran las feas las que solían ganarse el cielo mientras las hermosas terminaban asándose en las parrillas de Satán, entonces se ha dado fealdad a las hermosas y belleza a las feas para justificar, digamos, la bondad estética del cielo, que no podía limitarse, cuando no había cuerpos ni manera de comprobar la belleza, a pasarse de esas hermosas construcciones de carne y hueso. Supone Chagas, y lo teme, ante todo, encontrarse en los infiernos con todas las brujas, si es que alguien tiene los riñones tan endurecidos por los continuos viajes en escoba como para intentar siquiera emprender tan infortunado viaje. Pero claro, con la epidemia de belleza apenas comenzaron a llegar los problemas.


Fue el mayor escándalo que se vio en toda la historia de la eternidad, el vergonzoso affaire de los cuerpos, fue además un engaño, como siempre nos ocurrió a los habitantes durante todo el tiempo que estuvimos en el cielo. Unas veces nos burlaban unos, otras veces otros, pero igual siempre éramos nosotros los que pagábamos el pato. Ignoro por qué nos consideraron siempre los parias del universo aunque comprendo que nos quisieran tratar como a esclavos. Pero resulta que todos los libros sagrados de todas las religiones importantes habían hecho promesas de resurrección corporal y ahora nos encontrábamos conque no habría más cuerpos, dizque porque resolvieron ellos que no servían para nada en un medio predominantemente espiritual, pero aunque no sirvieran por el momento eran nuestros, eran nuestro derecho, nuestra única pertenencia, y ahora nos querían arruinar el poco de felicidad eterna que habían dejado sumergir en el olvido. Las protestas se hicieron sentir, desde luego, es más, pronto arreciaron y el mal ambiente se percibía en el reblandecimiento, en el relajamiento de unas costumbres que a decir verdad nunca fueron demasiado constrictoras. Y cuando se percataron las autoridades del alcance de las nuevas costumbres entre los habitantes fue cuando les cayó encima el affaire de los cuerpos, porque como es bien sabido los problemas vienen siempre juntos. Y es que fue después de la primera gran orgía global cuando cambiaron de opinión, y puestos a mirar desde su punto de vista, no era para menos, pues se dieron cuenta que los habitantes podían salírseles de las manos al menor descuido. Fue el primer síntoma de rebelión, ciertamente, y tanto preocupó a las autoridades que los cuerpos fueron confiscados hasta nueva orden, simplemente nos extirparon los cuerpos, la notica venía así, fría, de cortar con cuchillo, sin los disfraces que facilitan la aceptación, como un egregio insulto al buen sentido de los habitantes y esto lo resentimos como lo que era, como una afrenta, una vejación más, un nuevo motivo de aversión a los ángeles que se revestían de poderes que manifiestamente nadie les había concedido, esos seres que a diario cometen excesos inhumanos y es mejor hablar mal de ellos porque si no terminaré haciendo de este libro una crónica de ángeles custodios reparados aunque sea sólo por el recuerdo del único atributo físico de los ángeles, me refiero a su buena disposición y habilidad para dar masajes, como pude constatar una vez que me puse en manos de uno de esos energúmenos que al menos sí eran enamorados de su oficio y no como nosotros los habitantes, remisos a cualquier esfuerzo que sobrepasara un poco la medida de nuestra voluntad. El ángel aquél, como vengo diciendo, me bañó primero en nubes y se desató en una andanada de golpes que me dejaron más magullado que un odre de vino ya bebido pero al poco comencé a constatar los beneficios inesperados de la golpiza cuando tuve que ponerme en pie todo tambaleante pero con los huesos y los músculos de nuevo en su sitio. Una semana despúes, cuando iba a repetir la experiencia, no había cuerpos.

¿Y Dios y las autoridades? Por ninguna parte. Como si no existieran, como si llenos de vergüenza se ocultaran de quien pudiera echarles en cara no sólo la confiscación de los cuerpos sino la existencia misma del mundo.


Hoy ha sido un día perverso como pocos. Las quejas arrecian. Se nos había prometido que tras el Juicio viviríamos todos tanto en cuerpo como en alma. La súbita decisión de dejarnos sólo en alma, tomada al parecer por motivos técnicos, ha caído como un baldado de agua fría y por supuesto no ha satisfecho a nadie. De manera que hoy nos quitaron los cuerpos a todos no sin algunos alardes de rebelión y de vana resistencia y nadie sabe dónde los pusieron pero Chagas insiste que en medio de la confusión general tuvo el coraje de seguir la caravana y observar cómo los habían apilado en un depósito y que días después habían aparecido las brigadas de limpieza que él estaba esperando y que acercándose furtivamente había escuchado a los ángeles hablando entre sí y que los cuerpos fueron arrojados por un hueco a la mismísima tierra. A la tierra caen los desechos celestiales. Bueno, es lo que siempre ha sucedido. Desde entonces me persigue esa idea de millones de cuerpos apilados a la luz de la luna como cadáveres insepultos en un mundo abandonado. La verdad es que la existencia de los cuerpos suponía un verdadero peligro para la población del cielo. Así, por lo menos, me lo explicó el ángel mucho tiempo más tarde, pero sin agregar, como siempre ocurre, por qué no nos lo dijeron antes o por qué a ellos, que se supone que lo saben todo, les puede salir algo mal. Es lo que explica acaso por qué existen los demonios y siguen existiendo, ángeles que una vez sublevados se impusieron a Dios mismo y se quedaron allí como exponentes autorizados del mal, representantes indeseados en el universo de la malignidad, que si los hubieran podido destruir los destruyen, pero no pudieron hacerlo, evidentemente, sino que cuentan con poderes tan grandes como los divinos para ganar adeptos, y no es nada despreciable su número y su fuerza a la hora de contar cabezas angélicas apostadas a uno y otro lado de la frontera, por lo que la propaganda infernal, cuenta Chagas, ha siempre proclamado que los ángeles sublevados son más del ochenta por ciento del total de ángeles que en el universo pasean sus alas, que no lo creo, como sí creo que quizás haya muchos más habitantes en los infiernos que en el cielo, porque la vida allí se adpata mucho más fácilmente a las necesidades y deseos humanos aunque no sea sino un pálido reflejo de lo que debería ser el Paraíso, esto es, un lugar como la tierra, pero sin sus inconvenientes, pero tendré que visitar los infiernos para saberlo y comprobar los índices de aglomeración urbana pues no cuento más que con los rumores de Chagas y con mi sentido común que me advierte, ojalá no me escuchen, que el infierno es lugar bastante más atractivo que el insulso cielo, pero en fin, ya es mucho que no haya un solo poder en el universo sino varios, y que la cosa esté mal que bien democráticamente repartida y que uno se pueda ir tranquilamente a donde le venga en gana y se sienta a sus anchas, que para todos hay sitio en estas moradas celestiales.


Y por cierto que se rumora que parte del problema de los cuerpos surgió en las altas esferas cuando Zeus, que andaba suelto por ahí, empezó a acechar doncellas con el ánimo muy amistoso aunque totalitario de fecundarlas y que debido a eso las autoridades habían tenido que abolir los cuerpos para evitar los penosos incidentes que suelen protagonizar de cuando en cuando las bestias alocadas que llamamos dioses, y que los hay de toda catadura, sexo, estirpe y condición, y que en lugar de estar a buen resguardo en los zoológicos celestiales andan pavoneándose por allí dizque amparadas en la inmunidad que les otorga su condición de deidades antiguas y en la tolerancia que les depara un Altísimo que aparentemente no se digna descender del trono a solucionar semejantes nimiedades. Pero eso es lo que le pasa a uno por venir a parar al cielo. Con ello se lo tenga, que cuando hay ventajas también hay desventajas y hasta desagradables, como tener que aguantarse a pelmazos como Zeus y Hera, ese par de griegos de pasiones desenfrenadas que usan y abusan de los habitantes como si fuesen suyos y que nos consideran apenas mercadería sexual para su uso personal. ¡Es un asco! ¡Es increíble que a estas alturas de la eternidad ese tipo de cosas estén permitidas! Unos pocos dicen que es más cómodo, que se sufre menos, que si tuviéramos cuerpos nos distraeríamos demasiado del disfrute de los goces eternos, mientras que los otros pregonan que no importa, que prefieren la concupiscencia de la carne a la beatitud espiritual y que no se puede pedir una eterna felicidad a espíritus puros, lo que desde luego ha llevado a que naturalmente se hayan formado dos partidos, los Cuerpistas y los Almistas, éste último subdividido en tres facciones: los Animistas, los Unanimistas y los Reformados. No he podido entender bien cual es la diferencia pero entiendo que las tres rechazan el cuerpo como cosa impura y digna apenas de la miserable existencia que antes llevábamos, puesto que su doctrina predica que en la sola cabeza de un alfiler caben más almas que en la cabeza de un ángel, mientras los otros pregonan que como los ricos están ya todos en el infierno, ahora todas las almas corporales caben por el ojo de una aguja, con o sin camello. Y si bien no entiendo los argumentos de los unos ni de los otros -cosa semejante me pasaba en la tierra cuando escuchaba perorar a los líderes políticos o a los jefes de las diversas sectas dispersas-, me alivia pensar que ellos tampoco se entienden entre sí y que más bien se las ingenian para canalizar esas diferencias perennes transmitidas de generación en generación a través de las artificiosas divisiones sectarias que permiten socializar el escándalo y el pecado e individualizar el bien de modo que cada individuo por separado pueda merecer el cielo mientras que el grupo en pleno no puede ser condenado porque las leyes celestiales enseñan que ninguna asociación, sociedad y en general esos engendros que se llaman personas jurídicas no es susceptible de pecado porque el pecado es uno y sólo y es personal y los que se condenan son y serán siempre los seres humanos y no las ficciones, como este relato.

De modo que en adelante, nada más de cuerpos, así que recogieron las ropas y las quemaron en grandes hogueras y nos dejaron desnudos con nuestras meras almas al descubierto, imagínense el poco interés de la cosa. Pero los grandes males vienen también con sus grandes soluciones atadas a la grupa. Un día llegó Chagas, muy alegre al bar.

–¡Sexo en el cielo, viejo! ¡Van a permitir el sexo en el cielo!

–¿Cómo eso?

–Sí, sólo una hora a la semana, los miércoles, creo, pero eso ya es algo, por ahí comienzan, calculo, si no me equivoco, que en dos meses tendremos el sexo cómodamente instalado por estos lares… Yo me sé bien lo que digo. Pues es que si ya habían permitido tener cuerpos, ergo… O si no, ¿para qué sirven los cuerpos si no es para tener sexo con ellos? Si bien se fijas, patroncito Parkinson, el sexo es lo único en la vida a lo cual podemos dedicar todo el cuerpo y toda el alma, ergo… Nada más, ¡ni siquiera a dormir!

–¡Vaya, nunca lo había pensado!


Lo primero que Parkinson y Escarlatina descubrieron en Cólico Miserere fue la existencia, al lado de los famosos imaginómetros de los que tanto les habían hablado, esas especies de torres aisladas en las cuales los habitantes se recluían, cuando estaban hastiados de sí mismos y del cielo, a dar curso libre a sus imaginaciones y a mirar, aunque fuese de lejos, hacia los viejos tiempos de la tierra. Hostoriadores, románticos y simples turistas curiosos se aglomeraban en temporada sobre las playas de esa ciudad encantadora que era Miserere, a contemplar largamente el pasado extinto.

A través del imaginómetro los deseos tienen maneras extrañas de manifestarse pero todos se hacen realidad… Es el sueño de cualquier ser humano, la verdadera ventaja sobre el infierno y las demás zonas celestiales. Todo se hace realidad, menos lo malvado. Es posible que en el infierno pueda haber su paralelo, en el que sólo se hace realidad lo malvado. Pueden alcanzarse grados de sofisticación, según la frecuentación que haga cada habitante, el tiempo que dedique, y su inteligencia. Los bienes celestiales son proporcionales a la inteligencia del que los disfruta, eso no se puede cambiar, a menos que dejemos de reconocer el yo.

Hay allí compartimientos muy intensos. Allí se congregan los que tienen amor por lo imposible y le van dando forma y desarrollo. Todos los autores están allí, los que ya habían conseguido cimas de perfección antes de la otra vida y que ahora reinan como portentos dignos de imitación. Un cielo para los inventivos, eso puede sonar absurdo, pero en realidad parece genial.

Pero, sobretodo, lo que más encantaba de Miserere es que era una parte del cielo en la cual se colmaban todos nuestros deseos, de inmediato y a cualquier hora, en especial los deseos amorosos.

Y por supuesto cuando Parkinson fue a darse su visión del día en el imaginómetro, como un baño matinal, se encontró con una fila larguísima de usuarios que querían dedicar un tiempo adicional, ese día, a las experiencias místicas. Pero tuvo suerte. Una vez llegados a la plaza principal descubrió Parkinson que la multitud se disipaba y que todos se iban alejando con caras de pocos amigos.

Los que se iban sólo dijeron que se estaban viendo cosas inesperadas en los imaginómetros, visiones que parecían infernales. Por la mente de Parkinson pasaron los listados que vio a la entrada del imaginómetro como un menú de restaurante: visiones beatíficas, éxtasis místicos, observación de santos, e imaginó los listados del infierno: visiones lujuriosas, observación de hermosos hombres y mujeres, toques deliciosos, diferentes maneras de hacer el amor…

Frente al imaginómetro había una sola persona, un técnico, con maletín y todo, reparándolo. Casi no se da cuenta que bajo el overol yacía un viejo conocido:

–Qué bueno encontrarlo otra vez, amigo Parkinson.

–¿Qué hace usted aquí, señor Chagas? – respondió Escarlatina, adelantándose.

–Como bien pueden ver, estoy reparando el Imaginómetro…

–¡Se dañó!

–Sip. Y recibí una llamada urgente, patroncito.

Si era cierto que Jorobado Chagas se las sabía todas, entonces tenía que estar preparado para todas las eventualidades y se le ocurrió prepararse como reparador de imaginómetros. El imaginómetro de Miserere tenía problemas, algunas veces las visiones de los usuarios estaban mezcladas con sospechosos placeres que más parecían infernales que célicos.

–¿Y por qué razón lo llamaron desde tan lejos? ¿No tienen aquí alguien que pueda reparar esa máquina?

–Ah, es una larga historia.

Les hizo señal de escuchar en silencio y los llevó a un rincón para soltarles esta perla:

–¡La verdad es que he visitado el infierno!

–Wow, exclamé. Nunca había conocido a nadie que hubiera estado en el infierno.

–Y es más. Fui a visitarlos y golpeé las puertas. Sólo le mostré al demonio portero mi carta de presentación como reparador de imaginómetros y me dejó pasar sin el menor problema.

–¿Hay imaginómetros en el infierno? – preguntó asombrada Escarlatina.

–No solamente los hay, patroncita, sino que son tan buenos como los del cielo, sólo que funcionan en sentido inverso. Y además, también se dañan y envejecen, como todo en el universo. Nosotros mismos, sabe usted, patroncito, iremos envejeciendo en la Eternidad y cada vez tendremos ideas más y más estereotipadas, por no decir estropeadas. Vamos a terminar todos como mi madre, la santa y venerable Esclerosis Múltiple, que Dios guarde en su gloria.

–¿Y cómo te dejaron volver a salir del Infierno? – dijo Parkinson, con el mayor de los asombros pintado en el semblante.

–Muy sencillo. Me acerqué a la puerta, mostré el recibo de mi trabajo, porque eso sí exigí recibo, siempre lo he exigido, así como recomendaciones para futuros trabajos, y aquí me tienen ustedes, me acaban de llamar…

–¿Me intentas insinuar -replicó Parkinson-, que las autoridades piensan hacer que tu repares los imaginómetros de Miserere en vista de tu éxito en el infierno?

–Así es, exactamente.


De pronto el doctor Alzheimer se detiene a pensar en el significado de lo anterior. Como buen filósofo, intenta poner bases al universo. ¿Por qué todo esto?, ¿por qué los habitantes fueron enviados a un planeta de tercera categoría durante millones de años? ¿Por qué ese tiempo larguísimo en un planeta de apariencia física aterradora y por si fuera poco condenados a muerte nada más que para prepararse a vivir las mismas cosas, aunque magnificadas y con la lógica un poco enrevesada en un Más Allá? ¿Por qué no nos habían dicho nada de ese futuro? ¿Es que no lo merecíamos? ¿Por qué los dioses no nos dejaron más que ambiguos mensajes de pobreza aterradora y nunca del todo aclarados? Es más, ¿por qué razón persistían en el engaño aún después del tránsito a la eternidad? Era lo mismo en el fondo que esta vida eterna, como un sueño de lo que sería luego, un sueño a mitad pesadilla, a mitad escarnio anticipado de lo que sería luego el Paraíso, apenas entrevisto en los avaros y súbitos placeres del amor, en los espasmos de los pequeños orgasmos que nos dieron como única compensación al desagrado de vivir, mitad ensueño de lo que sería después la vida eterna, un pobre simulacro, como lo que va de la tercera a la cuarta dimensión que apenas entrevemos por la sombra que deja en la tercera, y sin embargo nos falta la adaptación a este mundo, es como si tuviéramos que dejar transcurrir varios millones de años antes de podernos sentir a gusto y por cierto sin relojes que nos indiquen el paso del tiempo nos da lo mismo el infinito a un minuto o a un millón de años, no importa, da lo mismo, ya lo hemos vivido y en cualquier instante, como lo decía creo que Pascal, estamos en el centro mismo de esa circunferencia cuyo centro está en ninguna parte y todos los momentos son el mismo momento, y eso ninguno de nosotros, fabricados con la tela con la cual estamos hechos, lo puede soportar, desde ese punto de vista somos un error de los dioses, unos inadaptados, abortos, engendros despiadados de las torpezas de los fabricantes.


¿Así que el cielo es esto? Es el asombro absoluto de encontrarlo tan parecido a lo que imaginábamos, porque así como el hombre está hecho a imagen y semejanza de sus creadores, así la tierra estaba hecha a imagen y semejanza del cielo. Imagínese usted la sensación más placentera que pudiera haber sobre la tierra, digamos el mejor de los orgasmos, y limítese a multiplicarlo por cien y aún estará lejos de lo que experimentamos en el cielo, y así todo el tiempo, todo el tiempo.

Y le surge la sospecha: nos habrán hecho inmortales porque no encontraron manera alguna de hacer morir nuestros deseos y aquí nos los trajimos, siempre nuevecitos, como si nunca hubieran sido usados, y comienzan a convertirse en lo que debe convertirse todo deseo, en algo que no tiene otro remedio que ser satisfecho.

–¡Dios mío! ¡Qué destino atroz!










8. EPIGRAFES PARA LOSINCONFORMES, POR SI ACASO…








Hubo una vez unos muertos que se sentaron juntos, en cualquier parte, en la oscuridad. No sabían dónde estaban. Tal vez en ninguna parte. Se sentaron y se pusieron a charlar para salvar la eternidad.
P. Lagerkvist


No llores porque el mundo cambia -si se mantuviera estable, incambiado, sí tendrías motivo para llorar.

William Cullen Bryant


El apocalipsis quiere todo, de inmediato.

Malraux


Como son incapaces de recibir cualquier influjo del cielo, donde el Señor sólo tiene la sabiduría, pierden gradualmente la abilidad de pensar lo que es verdad sobre cualquier sujeto; y finalmente se vuelven sordos, o hablan de forma estúpida, y se pasean con sus brazos balanceándose como si se hubieran debilitado en las coyunturas.

Swedenborg


La concepción del paraíso es en el fondo más infernal que la del infierno. La hipótesis de una felicidad perfecta es más desesperante que la de un tormento sin descanso, puesto que estamos destinados a no alcanzarla jamás.

Gustave Flaubert


Y durante una eternidad, no dejó de conocer y de no comprender.

Paul Valéry


Vivir eternamente sería tan difícil, me parece, como dormir toda la vida.

A. Chéjov


Nunca entenderé cómo se puede vivir sabiendo que no se es, por lo menos, eterno.

Cioran 


Vivir sin quererlo es cosa aterradora, pero sería mucho peor ser eterno sin haberlo pedido.

Lichtenberg 


¿Tan grande es la diferencia entre el inferno y un paraíso desolador?

Cioran


La pobreza y la impotencia de la imaginación nunca se manifiestan de una manera tan clara como cuando se trata de imaginar la felicidad. Entonces comenzamos a inventar paraísos, islas afortunadas, países de cucaña. Una vida sin riesgos, sin lucha, sin búsqueda de la superación y sin muerte. Y, por lo tanto, también sin carencias y sin deseo: un océano de mermelada sagrada, una eternidad de aburrición. Metas afortunadamente inalcanzables, paraísos afortunadamente inexistentes.

Estanislao Zuleta


-Es un poco largo.

¡Un poco largo! La fórmula era extraña para una historia de eternidad.

Jean D’Ormesson


Es sorprendente descubrir que el anverso de toda acción negra y malvada es blanco como la nieve. Y entristecedor averiguar que los miembros ocultos de los ángeles son carne leprosa.

John Steinbeck


El reino de los cielos invade poco a poco los vacíos de nuestra vitalidad. El objetivo del imperialismo celeste es el cero vital.

Cioran


Np cultivemos nuestra pena, / La Eternidad se encargará…

Maeterlink


Siempre guardamos algo de nuestro país. / En vano nuestra alma está en el paraíso.

Voltaire


El recuerdo es el único paraíso del cual no podemos ser expulsados.

J. P. Richter


Si voy al cielo quiero llevar mi corazón conmigo.

Ingersoll


Si se reconstruyera la casa de la felicidad, la pieza más grande sería la sala de espera.

Jules Renard


Memnon le dijo entonces: «Señor, sin mujer y sin cena, ¿a qué dedicais vuestro tiempo?»

Voltaire


Sería un gran estímulo a la amistad virtuosa, si fuera probable, que esa unión que ha recibido la aprobación divina continuara en la eternidad.

Samuel Johnson


Que se sepa que a fuerza de mediocridad, se retorna a los apocalipsis.

Albert Camus


Leído en Raymond del anglosajón Sir Lodge: "Algunos difuntos, poco repuestos de las costumbres de la tierra, solicitan, al ingresar al cielo, whiskey escocés y cigarros de hoja. Listos a toda eventualidad, los laboratorios del cielo afrontan el pedido. Los bienaventurados degustan esos productos y no vuelven a pedir más.

Jules Dubosc


En numerosas cavidades del corazón femenino la piedad y el deseo son vecinos tan próximos que nuestras mujeres no serían jamás virtuosas sino en el infierno donde los humanos deben soportar tantos sufrimientos horrorosos y en ninguna otra parte pecadoras que en el cielo donde la gente tiene demasiada felicidad.

Jean Paul Richter


San Bernardo enseñó a propósito del alma que después de la muerte, ella no veía a Dios en el cielo, sino que conversaba solamente con la humanidad de Jesucristo.

Voltaire


«Después pensaba que toda criatura humana forma parte, sin saberlo, de los sueños amorosos de aquellos que con ella se cruzan o la rodean y que, por la otra, de la timidez o el pudor del objeto codiciado, o de sus propios deseos tal vez dirigidos a otra persona, cada uno de nosotros se halla de esta suerte abierto y entregado a todos».

Marguerite Yourcenar


Dado que el lector moderno no es tan paciente como los Tronos, los Serafines y las Dominaciones, suspendo en la mitad la exposición del regio discurso.

Taine









9. NOSTALGIAS DE LA TIERRA







Ante tanta inactividad, continúo mi descripción del cielo. Observo ahora que ese frío glacial que nos ataca con insistencia no es un frío real, sino más bien una ausencia de calor en el cielo, lo que intento decir es que falta aquí el grillo del hogar, esa sensación de calor que un día conocimos en la tierra, porque a decir verdad la temperatura es constante y no sufrimos a causa de ella y no obstante nadie se siente cómodo. No sé si escribirlo, mas resisto. Bueno, puede ser impresión mía, pero lo cierto es esto. El tigre no es tan lindo como lo pintan. Mejor dicho, quiero decirlo pero no me atrevo, la verdad es que si me lo preguntan, tengo que responder que sí, que el cielo es agradable, agradabilísimo, pero yo no acabo de sentirme del todo cómodo y espero que no me escuchen ahora, porque me siento rodeado como si tuvieran micrófonos invisibles por todos lados; es cierto que tenemos a nuestro alcance todas las cosas que conforman lo que conocemos como mundo de lo material, todas las delicias hedónicas que podamos desear, que podemos saciar y resaciar los apetitos de todos los órdenes cada vez que queramos, pero la verdad es que prefiero acordarme, y de hecho me acuerdo con nostalgia, de los perdidos reinos imaginarios de mi infancia. Puede ser simple falta de costumbre o de cordura. La verdad es que padezco la nostalgia de la tierra.
Tal vez el error consista en que si bien podemos cambiar todo, nuestros espíritus resabiados son los mismos de antaño. Yo soy el mismo que fui en la tierra, más maduro si se quiere, pero si hubiera cambiado no sería yo sino otro el que estaría purgando su felicidad en estas moradas encantadoras. Menos mal nos han dicho que se van a organizar expediciones periódicas, de puro recuerdo, para los aficionados a estas cosas, a diversas épocas y sitios del extinto planeta, buena esa, es una gran noticia, es una idea que debemos celebrar, tal vez sin caer en exageraciones optimistas porque ya hemos visto que cuando cedemos al entusiasmo somos pronto désabusés y todo se nos viene abajo como la torre de Pisa cuando finalmente se derrumbó con el estrépito de un trono celestial al que se le ha partido una pata.


Pero como llevamos ya tantos días, y aunque aquí no la pasamos nada mal, me parece que hay algo intensamente vulgar en este sitio. ¿Mentiré si digo que no me acaba de agradar? Por mi parte, y digan lo que digan, estoy seguro de que en alguna parte existe ese mundo en el que todo, absolutamente todo, es pura exaltación y poesía. Yo creía que era en el cielo. Pero, ¿dónde estará? ¿Será una tentación la que me empuja a tratar de buscarlo en el infierno?


Que si fuera tanta la dicha de estar aquí no deberíamos ni por equivocación, pues sería una blasfemia, deplorar la muerte de nuestros seres queridos…

–Y sin embargo los lloramos.

–Eso es lo que yo digo. Hay algo en eso que me revuelca el estómago.


¿Tendré que explicar que sólo los espíritus superiores pueden advertir una constante, leve pero firme degradación de la vida en el lapso de varios milenios, como el planeta que gira alrededor de una estrella unas milésimas de segundo más lentamente cada año?

El doctor Alzheimer siente la necesidad inaplazable de hacer la crítica de todo lo que sucede en el cielo. Es un crítico implacable, tanto más cuanto que está amargado porque en sus esperanzas y en sana lógica él esperaba y quería que el Más Allá fuese «la nada» -o quizás inconscientemente se había adaptado a esperarla- y pensaba en qué sería lo que habría al final de la vida carnal, terrestre, y en verdad que prefería la aniquilación a esta farsa que le dicen ahora que es el cielo, y que, como la vida en la tierra, tiene que vivir a su pesar. Comienza a hilvanar esas frases afortunadas que serán el asombro de los tiempos por venir… «Dicen que el hombre fue hecho a su imagen y semejanza. No me cabe ninguna duda de ello… A juzgar por esos hijos no es mucho lo que se podrá esperar de los padres, ¿no?»

El escritor, triste amanuense de los dioses que ignora su misión, continúa recopilando citas sobre el cielo. No sabe con qué fin lo hace. Cambia constantemente la voz narradora, se pierde en el laberinto de la eternidad. Ignora que sin quererlo está armando el rompecabezas, aunque quizás le falten datos y otro venga a hacerlo luego, pero alguien lo hará finalmente y él lo sabe porque ha tenido la visión de un ángel, que se lo ha dicho todo. Pero los dioses se las ingenian para pasar su mensaje a los hombres, nos escogen sin que lo sepamos y nos advierten. Pocos son los que escuchan y saben escuchar.

¿Y como diablos, en verdad, escribir una historia que se desarrolle en la Eternidad? Ese es el primer aprieto con el que tropezaba el primer novelista en el cielo, que es lo que se creía ahora. Si bien, se dijo, ¿no es en el fondo el mismo aprieto que tendría un novelista en la tierra? ¿Su problema no sería aún más acuciante? El por lo menos tenía certezas, el pobre humano no tenía más que vagas expectativas y sólo una promesa cierta, la de la muerte. Quizás para el de la tierra era mucho peor, puesto que no sabía si estaba agotando un gran pedazo de algo que no iba a ser la eternidad sino que se le iba a agotar poco a poco, con una rapidez que resultaba inicua a la hora de calibrarla con la eternidad. Y así, se preguntaba, ¿no era peor echar a perder lo poco que nos quedaba, jugándolo a los dados? Si al menos cuando vivíamos en la tierra nos hubieran dejado saber que después tendríamos toda la eternidad para escribir… Así lo que echaríamos de menos era no haber vivido más la vida, no haber hecho más veces el amor, no haber conocido más lugares del mundo que ahora se nos esquivaba por una Eternidad abominablemente pareja y mezquina en la que no había nada que jugarse más que el derecho a no estar aburridos.


Al principio me acomedía a todo lo que quisieran mostrarme o hacerme, pero con el paso de los días empezó a apoderarse de mí una sed de aventuras insaciable. Diré bien que el tedio se hizo presente, primero con un leve silbido, luego, de a poco, con gritos huracanados y que intensas tempestades estallaron en el corazón, empujándome a los cambios inevitables porque, cómo no ceder a la tentación de cambiar cuando tienes una eternidad por delante y nadie te lo impide, porque prohibiciones no hay en el cielo, ni horarios, ni tarifas, ni gentes a las cuales rendir cuentas de las acciones, y mejor hubiera sido que las hubiera, con ello habríamos combatido las largas horas de espera antes de que pasara algo divertido. No sé los demás, pero yo me iba metiendo en unos abismos de aburrimiento que no se iban con mis pretensiones de felicidad puesto que no hay nada que me saque más de mis casillas como la inactividad intelectual, cosa que me desafora y me pone los nervios tan de punta, que si me piden una opinión en esos momentos digo simplemente una tontería o dejo salir algo de mi rico repertorio de ironías extremadas, salpimentado con una pizca de mala leche y un mucho de acritud…


Fue luego cuando en verdad comenzó el tedio, a pesar de la proliferación de mesas de billar y de otros juegos de ingenio en el cielo, porque el cielo es para los inteligentes, digan lo que digan la bienaventuranzas, así existan secciones o barrios para los menos dotados. El primer bostezo indistinto se escuchó quizás al tercer día y se supo que venía del primero que perdió el miedo al traslado al infierno por culpa de su falta. Resultó que unos primero, otros después, comenzaron a añorar esa arboleda perdida, en forma de paraíso, que echábamos de menos cuando éramos humanos y se nos había muerto la infancia.

El Diario de Parkinson es clave para reconstruir los hechos de aquellos tiempos cuando nos cuenta que los habitantes fueron aquejados por un problema común: la añoranza. Y la añoranza por cierto lleva al desánimo. Cuando ésta los ataca, se encierran en el pabellón de las lágrimas delante de los imaginómetros y lloran amargamente durante días enteros. Que aunque no recordáramos lo que sucedió antes del juicio, lo añorábamos y refrescábamos en los imaginómetros por los breves momentos en que nos era dada su visión. Luego salíamos, como un día después de una parranda, con resaca y vacíos para reaparecer en público, con los párpados enrojecidos, destrozados por dentro pero un poco mejorados, es decir, un poco más adaptados a la vida celestial.

Cuán poca es nuestra comprensión de los designios del Universo. Hechos que nunca conseguimos explicarnos, injusticias que con ligereza pecadora atribuimos por completo al Maligno, designios aparentemente absurdos de la Providencia eran a nuestros ojos cegatos difíciles conspiraciones y por demás incomprensibles. Pero ahora estaban surgiendo las explicaciones. Supimos entonces, dice Parkinson, que para irnos aclimatando, ya en la tierra había breves anticipos del cielo y del infierno. Así, las tardes de charlas con los amigos y las madrugadas forzosas, la alegría de los niños y el pesimismo de los abuelos, porque muchos eran los que se sentían como Parkinson estragados delante de tanta magnificencia y bullicio y era cuando echaban de menos un buen estornudo, el látigo hirviente de una cachetada, una buena afeitada, los placeres privados y secretos de las evacuaciones corporales, así como otros extrañaban los ruidos de los martillos que nunca cesan en los barrios populosos, los motores de gasolina, los ladridos de los perros, el piafar de los caballos, los cantos de los gallos en el amanecer, el latir conjunto de los corazones enamorados, tantas cosas que se quedaron atrás, tachadas de imperfectas, y que ahora nos hacían una falta que acaso ni los ángeles, en su aislamiento perfecto, serían capaces de apreciar. Y lo que es al doctor Alzheimer no había siquiera que preguntarle. A simple vista se advertía su insatisfacción, su falta de acomodación. Desde el momento mismo en que lo conocimos, en realidad. Para él debía ser más difícil acomodarse que para cualquier otro, porque siempre había imaginado el cielo como un lugar en el cual se podía poner música al volumen que uno quisiera y sin que nadie se molestara. Y no era el único que padecía con esos detalles que, sumados, hacen la felicidad o la desdicha, algo como saber que se estaba cerca de la plenitud cuando su mayor deseo era ver perderse por el occidente esas estrellas que acababan de hacer su aparición por el oriente, y seguir todo su fastuoso camino a través de la luna, por entre Júpiter y Saturno, detalles que me hacen estar harto de esta vida que no es vida, de estos dioses que no son dioses, me hacen falta las cosas sencillas, los ríos, las montañas, las playas, los bosques llenos de dioses antiguos, se me está saliendo el alma de pagano, estoy echando de menos una estampida de dioses perseguidos por los perros rabiosos de algún pastor del universo y fue cuando dijo el doctor Alzheimer que la acción era en este caso más útil que la inacción, y que valía la pena batirnos para que se estableciera por lo menos un nuevo repertorio de miedos, para ponerle un poco de picante a la Eternidad. Y pensaba el doctor con cierto alivio que si existe un temor de caer en sumisiones indebidas a los poderes infernales, ¿por qué íbamos a dejarnos someter por las potencias celestiales?


Hay una zona del cielo que se llama Indiferencia, a donde van a parar todos esos tarados para los cuales da lo mismo estar en cualquier parte… Todo les es indiferente, su cerebro vacuno no les permite distinguir y están impasibles tanto en el cielo como en el infierno… Su ángeles guardianes se desesperan, no hay suplicio que valga, ni ponerles dinamita donde sabemos, ni ofrecerles dádivas sin cuento, porque a ellos, en definitiva, nada les importa… Constituyen una de las mayores paradojas del cielo, un problema inveterado, un inefable argumento contra la planificación del universo.

–¿Sabe usted, le dijo el doctor Alzheimer? No los han podido clasificar. Esos idiotas no son ni buenos ni malos. Y todo les da lo mismo. No los quieren aquí, y tampoco allá.


Los ángeles les dijeron que cuando llegaron allí eran apenas unos niños. Son pocos en medio del tropel de almas y sólo vivieron su situación porque por casualidad eran niños cuando llegó el Juicio. Parecían engendros del limbo, de diversas edades, pero eran niños de carne y hueso cuando los trajeron, los únicos inocentes que no fueron juzgados sino llevados directamente a los refrigeradores antes de echarlos a vagar desnudos y hambrientos por las nubes. Discutían, aunque no lo crean, sobre su derecho al cielo, parejo a su derecho al infierno, pero la ley de la norma más favorable los amparó. Merecían el cielo. Y eso fue lo que se determinó. Pero los ángeles los fueron recogiendo cuando se desperdigaban por los rincones del cielo durante los interminables días de las sentencias irremediables. Después intentaron educarlos pero el experimento fracasó porque sus infancias manifestaron cierta tendencia a extenderse una eternidad. Unos apenas comenzaron a hablar después de un siglo, otros se quedaron en el umbral de la adolescencia hasta el primer interregno de mil años, cuando se hizo la pausa que ocasionó la segunda guerra celestial. Y al despuntarles el bozo, fueron reclutados. Luego aquél era un cielo de niños, un cielo coloreado e inocente, en el cual nadie, o muy pocos, se acordaban del pasado. Algunos, los más pequeños, veían las visiones de pesadilla de las explosiones y tardaron mucho tiempo en curarse, si es que alguna vez se curaron. Los ángeles los sometieron a largas sesiones de tortura y a tratamientos intensivos de readaptación a la felicidad pero ellos, como buenos humanos, se mantuvieron fieles a sus obsesiones y traumas. Otros pensaban, por lo que contaban los mayorcitos, que la tierra era otra dependencia del cielo, al igual que el infierno, una especie de trinidad de posibilidades para cuando crecieran. No decían, cuando sea grande quiero ser policía o bombero, sino, cuando sea grande quiero ser humano o diablo o ángel. Muchos pensaban que en realidad algún día llegarían a ser ángeles, les parecía el camino más lógico hacia la edad madura. Por fortuna para ellos sus profecías nunca llegarían a cumplirse.


–¿Qué es eso?

Sus ojos estaban llenos de lágrimas. Acariciaba su tesoro, con el rostro casi pegado al suelo.

–Dime que es.

Escarlatina sólo lloraba, inconsolable.

Parkinson se acercó un poco más.

Era algo pequeñito, pero el olor era inconfundible.

Tomó el pedacito en sus manos, lo dejó rodar entre ellas, acariciándolo, palpándolo.

Besó el suelo y se puso a llorar de la emoción.

Parkinson sintió otra vez el olor dulce y sus ojos se aguaron, se disolvieron en nostalgia, se le derritió el coraje.

Era un trozo de tierra.

Fue Chagas el que esculcando un día en sus bolsillos encontró el pequeño tesoro. No nos lo dijo, pero sembró la semilla, de lo que fuera, contra los muros desnudos de la que llamaba su celda celestial. En ese medio húmedo, la semilla germinó y la celda se cubrió de yedra.


Y tras el tedio, un día empezaron a llegar los vicios. Lo hicieron en silencio, agazapados en las conciencias. Primero fueron los vicios espirituales y a ellos atribuyo, en buena medida, los deseos de reencarnarse en cuerpos humanos que nos empezaron a carcomer a las pocas semanas de reclusión.

Un día vieron a un beato encendiendo un cigarrillo. El rumor corrió como un incendio. Nadie sabe de dónde diablos sacó el bendito cigarrillo, como no fuera del infierno. Tampoco me explico de qué manera se fue formando el mercado negro… Espero que me sea perdonada mi falta de sentido del tiempo, pero como repite el doctor Alzheimer a todo el que lo quiera escuchar, «¡Cronología! ¡Al diablo la cronología! ¿Qué cronología puede haber cuando siempre estamos situados en el centro de la eternidad?


Cuando devolvieron los cuerpos empezó el problema de las comidas apetitosas. Los manjares palaciegos, así como el ámbar, el néctar y la ambrosía, llevaban taciturno a más de uno y lo cierto es que queríamos comidas más concretas, que moríamos por ellas. Los unos suspiraban por helados de chocolate, los otros por jugosos roast beafs. Lo que estábamos echando de menos eran los sabores, sabores de piñas, de manzanas, de naranjas, de toronjas, de salsas terrestres, de aderezos trabajados, recuerdos que nos perseguían a todas partes en el cielo. Algunos de los habitantes habían amenazado ya con iniciar una huelga de hambre pero yo me preguntaba un poco perplejo con qué objeto, si aunque no comiéramos nada, lo mismo seguiríamos vivos, lo mismo no íbamos a crecer ni a superarnos en nada, pues el néctar y la ambrosía no alimentan en absoluto. Alguien propuso eliminar por un tiempo el néctar y reemplazarlo por miel de abejas, para lo cual podríamos montar panales en el cielo, pero las autoridades dijeron temer, si no las picadas, si desagradables efectos del ruidoso aleteo de los insectos. Y siguen las protestas. Por ahí se les ve a los unos, empuñando pancartas: ¡queremos comer!, gritan, ¿para qué tenemos bocas, acaso para mirárnoslas?, dicen los otros. Y ni qué hablar de los santos en el cielo, que se la pasan borrachos, bebiendo whisky, fumando, dados a los placeres de la carne, que por algo renunciaron a ellos cuando estaban en la tierra, para poder tenerlos eternamente. O si no, ¿para qué? Si eran placeres, es porque eran buenos, y en el cielo la bienaventuranza está compuesta solamente por placeres, de manera que alguien como Chagas sólo pudo ocuparse de pecar, es lo único que sabe hacer. Era lo único que le salía naturalmente de su ser inclinado a la devoción hacia los demás en un sitio donde se le prohibía cualquier clase de sentimiento filantrópico. De modo que se afincó de una vez por todas en Miserere, donde esperaba poder prodigar sus favores a tantos y tantos damnificados…


Y con el odio a lo celeste llegó el amor entre los habitantes. Acaso la amistad y el amor se habían perdido en el cielo, se los habían llevado para otra parte, quizá fueran ahora patrimonio exclusivo del infierno, no me extrañaría, porque encuentro invariablemente en el amor verdadero las señales ineludibles de lo pecaminoso. Pecaminoso, el camino de las pecas. El mundo del cielo tiene el encanto de las tierras vírgenes pero es como un campo de concentración, una jaula dorada plena de lujos y artificios en el cual se está condenado a la felicidad eterna, que acaso si no fuese eterna sería más felicidad y menos tedio interminable, bueno, y es que he aquí llegado el momento de relatar el tedio y la nostalgia irredimibles; en esta felicidad desapacible me hacen falta Swedenborg y los pitagóricos, echo de menos a Beethoven y a los Beatles, me hace falta la mitad de mi familia, arrebatados al infierno por meras casualidades de la vida y separados para siempre de sus seres queridos como se hacía en los puertos a la llegada de los barcos negreros. Me hacen falta la amistad, las largas charlas intrascendentes con los amigos, los ratos de ocio, sin hacer nada más que contemplarme el ombligo como un dios antiguo en la cima de los Olimpos. Y es que aquí somos los reyes del ocio pero no tener que trabajar pasa aquí por ser una gran desgracia. Los unos van, los otros vienen, todos siempre atareados porque no saben qué hacer con sus ocios, preferirían con mucho, estoy seguro de eso, que se les impusieran tareas, tienen todavía almas de esclavos, porque a quienes Dios ha hecho esclavos nada ni nadie podrá redimir jamás, ¿quién dijo eso? ¿acaso el teólogo sueco? Pero el problema no es ese; en realidad el problema está en la escasez de cosas que es posible hacer; no es que no seamos felices, sí lo somos, tenemos todas las comodidades, disfrutamos de todos los bienes posibles pero ni siquiera los que gozamos de nuestro ocio tenemos cómo mejorarlo, espero que me entiendan, el problema es que ya no hay casi nadie con quien hablar aquí, es como si la inteligencia se hubiera esfumado, que se hubiera ido a refugiar al infierno o quién sabe dónde, todos viven en sus tonterías, se han ido idiotizando, andan por ahí como asnos, se han acostumbrado al mal ocio, a la pereza estéril y eso explica por qué siempre la han combatido con tanta acrimonia y han hecho hasta lo imposible por permancer ocupados en tonterías no menos absurdas, y cuando el tedio te agarra ya no puedes luchar contra él, porque los mismos lugares en los que antes disfrutabas se te empiezan a hacer insoportables, eso es lo que no aguantas y te revienta.

Escarlatina y yo estábamos ya hartos de cielo. Soñábamos con estar algún día en la tierra, con saltar, con jugar, con sentarnos a leer o a conversar, porque aunque no se crea la pequeña sabe del arte de la conversación como ninguna, tiene unas ocurrencias que hacen que cada vez que se encuentra con Chagas éste se sorprenda y apenas atine a decir:

–Esta niña piensa, esta niña sabe pensar…


Esa mirada desamparada de mi dulce Escarlatina me hizo comprender aquella mañana que nuestro ocio, nuestro tedio, habían llegado a los límites de lo tolerable y lo admisible y que estábamos francamente a punto de estallar. Pero no éramos solamente nosotros. El ambiente estaba impregnado de presagios de algo muy malo que se hizo evidente cuando un buen día, y sin motivo aparente, ocurrió la primera fuga. Y fue nada menos que en Miserere. Fue una mujer, lo recuerdo bien. De pronto dijo, no más, yo me voy de aquí, y fue y se maquilló mejor que los demás días, y se atavió como para una noche especial y no la volvimos a ver. Según me contaron, abrió un resquicio en las nubes y se deslizó con ímpetu de suicida, sin importarle un comino la caída libre. Con un grito de alegría su sombra se perdió en el vacío. Me pregunto si la habrá recibido el demonio en su seno o si se habrá reventado los huesos contra el suelo de algún basurero de los cielos y yacerá ahora como uno más de los cuerpos apiñados en ese montón de osamentas que adorna las noches de luna perdidas para siempre…


Y llegó el momento en que hasta los ecos de las bóvedas celestiales empezaron a impacientar a los habitantes. A Parkinson le entra un prurito, una piquiña insoportable. El descontento continúa, se extiende, se acendra, se exacerba, crecen en las almas más díscolas los muchos deseos insatisfechos, los malestares que conducen a los períodos susodichos revolucionarios. Los ángeles han redoblado la guardia, temerosos. Se los nota preocupados. Nos han amenazado por los altoparlantes con quitarnos no ya los cuerpos sino hasta la misma inmortalidad. Qué más da, me digo. Acaso nos propongan no un castigo, sino un premio. Que nos la quiten, me digo. Que nos la quiten, reclaman mis amigos y parientes, solidarios. ¿Quién perderá al final? Seguramente nosotros no, y así continúa el diario de Parkinson, luego de las manifestaciones de esta última semana hubo hoy una cierta distensión, los ángeles han impuesto sus condiciones, y si queremos volver a comenzar, está bien, pero reanudar las antiguas relaciones, los antiguos lazos, jamás… Eso, ni por pienso.

Y claro, por aquél tiempo comenzaron a hacer carrera las historias de ángeles sádicos y de sus atropellos y empezaron a aparecer panfletos y escritos anónimos en las paredes.

Un día llegó del mar del cielo una botella. Dentro había un mensaje: «Tengo que denunciarlo… ojalá llegue a manos de algún habitante… nos atropellaron… nos llevaron atados… torturas… vejados… dos desaparecidos…»

Y cuando se le presentó una copia de los papeles al ángel encargado sólo respondió:

–Eso no es cierto. Esas cosas no pueden pasar en el cielo.

–No tan rápido, respondió el doctor Alzheimer. Vamos con calma. Y, con todo el respeto que usted me merece, señor alado…

–¡Agitadores!

Era pues, como siempre, labor de agitadores profesionales. Eso debía provenir directamente del infierno. Y como no teníamos la violencia de los manifestantes pacifistas, soportamos las injurias sin pestañear. Pero algo se cocía.

Cuando el mensaje fue llevado por Chagas, jugando a Hermes, al infierno, la respuesta de los diablos no fue menos interesante:

–Realmente no creemos que estas cosas puedan ocurrir en el infierno, puesto que no tendrían sentido.


En alguna parte del basurero se encotró Parkinson con un habitante de otro universo… Se lo presentó, obviamente, a Chagas:

–Ah, yo no soy de aquí, señor, vengo de otro universo. Apenas estoy de visita por unos días.

–¿Y cómo hizo para entrar aquí?

–Simple. Un agujero negro -aseveró el extranjero.

–¿Dice usted venir de otro universo? – se le encaró Chagas-. Eso es del todo imposible. Debe ser un impostor. Lo he pensado mucho y he descartado la existencia de otros universos. Lo digo de una sola vez y sin dogmatismos: si dice ser el que es, este señor no puede existir.

Se le paró enfrente y le gritó:

–¡Usted, señor, no existe!


Entonces se me ocurrió. Tomé un lápiz y escribí un mensaje: «A quien pueda interesar: esta es una botella arrojada al vacío del Universo por una habitante del cielo. Se pide al favor a quien la encuentre en otra dimensión, en otro mundo o donde sea que se acuerde de nosotros… Atentamente, Escarlatina»

Y la arrojó al vacío, desde los balcones de Miserere. Al fin y al cabo nunca se sabe que pueda pasar con los mensajes arrojados al vacío.


–Amar es una impostura -me dijo el doctor Alzheimer-, pero con todo, es la mejor manera de ingeniárselas para pasar la Eternidad.

–Bueno, ¿y qué más hacemos? – me había dicho la pequeña Escarlatina-. Tendremos que amarnos, querido Parkinson.

Lo dijo con toda la bien calculada ambigüedad de una pequeña sabandija.

Pero el amor florecía por esos días en todo el cielo, cuando antes no había ángeles que portasen saetas de amor consigo y tan difícil era enamorarse de una habitante como de alguien que no fuese la pareja debidamente asignada…

Pero Chagas constataba que los habitantes comenzaron a amarse entre sí.

–¿Y cómo alimentan ese amor? – le pregunté.

–Lo alimentan con la necesidad permanente de ver a los otros.


¡Ah! Olvidaba decir que el cielo es, por encima de todo, y eso lo sabe cualquiera, el reino del amor, del amor más puro y más invencible. La finalidad del cielo es amar y compartir ese amor con los demás y con los ángeles, no obstante la persistente antipatía que nos tienen, a juzgar por ese ambiente tenso y casi insoportable en el que se ha convertido en los últimos meses el retiro en el Paraíso. Intentaré narrar ahora esa antipatía que fue surgiendo entre ángeles y humanos y que no puedo explicar de otra manera que genética. Natural. Ineluctable. Poderosa.

Muchas gentes se dedican y se dedicarán por toda la eternidad a AMAR. Es lo que mejor saben hacer. Pero, ¿en qué consistirá ese amar, me dirán ustedes? ¿Qué diablos puede hacer uno «amando» todo el tiempo? Ah, muy sencillo. Amar es amar, sencillamente, porque el amor es menos complicado que cualquier explicación que de él se haga. Les ve uno besándose por las avenidas, sin importar los sexos, que aquí no cuentan demasiado habida cuenta de la limitación de los hábitos de reproducción, aunque ya se ha dado el caso de parejas que han pedido tener hijos en el cielo, pequeños angelitos de origen incierto que formarían una categoría distinta, intermedia entre los ángeles y los hombres, con gran turbación para los primeros, lo que tal vez explique la extrema vehemencia con la que se han opuesto a la medida.

Claro, si el amor es compartir, entonces todos ellos viven juntos y se soportan, conforman grandes urbes celestes elaboradas de puro amor, se dicen cosas hermosas todo el tiempo, están unidos, así estén dedicados a diversas tareas; personalmente no entiendo ciertas formas de soportar a los otros, pero debo considerarlo como una falencia propia más que como un desacierto de ellos, porque ¿con qué criterio juzgaré a tantos y tantos que parecen divertirse con cosas que a mí me dejan hasta cierto punto indiferente cuando no me parecen formas desconocidas del masoquismo más puro? Pero ellos lucen felices y eso, finalmente, es lo único que cuenta aquí, en el limbo y en el mismo infierno. Ser felices. Así lo dice el teólogo sueco, haciéndose el sueco: El cielo tiene dos características básicas: Eternidad y Felicidad. El Infierno también.

Pero resulta -y esto no fue tenido en cuenta a su debido tiempo por las autoridades- que el amor también es compasión por los que sufren, y los que aman se han entregado con pasión devoradora a una nueva misión, mejor diré manía, impulsados por sus líderes espirituales, en una batalla redentora. Se trata de salvar a los desdichados que purgan pena en los infiernos, idea que ha sido muy mal tomada por las cohortes de los ángeles guardianes, pero desde que Dios no la ha impedido es porque de alguna manera está de acuerdo con ellos, eso supongo aunque no me conste, pero lo cierto es que han conformado brigadas móviles que andan pidiendo fondos por todo el cielo para ir al rescate de las pobres almas perdidas en el fondo de los infiernos y andan para aquí y para allá haciendo peticiones para aliviar la situación de esos pobres caídos en desgracia y enviarles ropajes, togas de asbesto, refrigeradores a prueba de incendios, comidas frías, helados. ¿Se imaginan ustedes -piensa Escarlatina- a lo que debe saber un helado de chocolate y fresa en el infierno?


Y poco a poco me fui metiendo, durante los meses siguientes, en el mundo del amor. Hice una visita a una de esas urbes encantadas en las que los lujos no son de tan buen recibo, aunque también los hay, en las que se vive sólo de amor y por amor. Me recibieron dos amables jovencitas que me condujeron a lo largo de los pasillos neblinosos hasta las habitaciones destinadas al amor, no sin antes preguntarme si deseaba amor al aire libre, pero yo les dije que prefería probar primero el amor a puerta cerrada para ver a qué sabía semejante cosa que se me antojaba un poco empalagosa, y me dijeron que si prefería una terapia amorosa antes de empezar y cuando les pregunté si eso se hacía en grupos o en parejas heterosexuales me dijeron que eso era como yo quisiera, que en el cielo no se le negaba nada a nadie, cosa que bien sabía pero que en ciertas situaciones a uno se le olvida, y me dejaron a solas con una criatura de mi imaginación, una especie de novia ideal, formada con todos los retazos de las mujeres que me habían gustado en mi vida terrena, ahora me imagino que se trataba de un ángel disfrazado, y empecé a amarla locamente, le dije palabras que inescrupulosas hubieran sido en tierra pero grandes elogios en cielo y le busqué la ternura y le probé diversos rostros distintos, cerraba los ojos y cuando los volvía a abrir he ahí otra mujer diferente de la anterior, no diré ya mejor o peor sino distinta, siempre digna de amor pues era creada en el fondo de mi propio ser, nutrida de mis fantasías y la fui recomponiendo como quien pone y quita máscaras en el teatro y seguí haciéndolo y me empecé a asustar cuando ese rostro se fue pareciendo cada vez más a un rostro que yo amaba en verdad, diré que era la faz de mi media naranja perdida la que se iba recomponiendo y fue entonces cuando caí en cuenta que estaba delante de una ficción y me dolió el corazón al pensar que ella debía estar en otra parte del cielo y que yo no podía encontrarla así en el cielo no se le negara nada a nadie. Dije entonces que no quería más aquella sesión de terapia intensiva y que prefería pasar de inmediato a una sesión de hechos. Me llevaron entonces a una habitación envuelta en tejidos persas, con aire de serrallo oriental. Tendidos al garete, fumando en largas pipas de kif, los bienavenurados enamorados yacían desperdigados por el suelo, embebidos en amarse. ¿Cómo diré que era este amor? El amor no puede describirse, es simplemente amor. Se miraban, se acariciaban, se decían idioteces, trataban de tocarse como si tuviesen cuerpos todavía, se hacían el amor de las formas espirituales más inauditas, inéditas en otros mundos, y una corriente de felicidad se me traspasó cuando vi sus miradas tan llenas de cariño venirse hacia mí, de tal modo que pensé que mi inviolable esencia celestial iba a ser violada por tantos y tantos que me amaban con miradas golosas y parecían querer poseerme todo entero y fue cuando me sentí como debería sentirse la pobre Marilyn Monroe abandonada entre soldados rasos en un casino del ejército o en una barraca y la palabra antropofagia se me vino a la mente y fue cuando empecé a temerme lo peor, que me devorasen vivo, allí mismo, y pasar a formar parte, como por ósmosis celestial, de los espíritus allí reunidos en uno solo, a ser parte de ese Gran Todo al que muchos aspiran y que es, según el teólogo sueco, apenas una pestaña del Gran Dios al que no nos a sido dado contemplar.

Pero pronto me acostumbré, y ahora me considero un asiduo visitante de esas habitaciones del amor.


Pensaba Parkinson que todos y cada uno de nosotros entra en algún momento de su vida, a menos que se meta en un convento, a formar parte de un mercado sexual sujeto a alzas y bajas en las cotizaciones y accionistas dispuestos a invertir, en un negocio llamado matrimonio. La mercancía en juego estaría compuesta por juventud y belleza en una buena dosificación y el detrimento de la una o de la otra, al bajar la demanda, baja los precios.


Y eso me recuerda y ahora voy a contar lo que fue el episodio de amor entre un ángel y un hombre, que se enamoraron perdidamente en un lugar a dos millas de Causalidad. Desconozco los sexos de los presuntos implicados pero eso no viene al caso porque se trata de una historia de amor imposible que dejará perplejo a más de uno de los leyentes. Resulta que uno de los guardianes se asomó por casualidad a una de las habitaciones del amor y pasó su mirada fría sobre todos los presentes, que embebidos como estaban en amarse, no le prestaron mucha atención. De pronto reparó en un habitante que le debió parecer hermoso en su éxtasis amoroso y quedó prendado de él. Se le acercó, disfrazado de humano y le declaró su amor, diciéndole que si el de los humanos permitía diversos compartires, el suyo era único y que no soportaría vivir por más tiempo en el cielo si no vivían el uno para el otro, porque era su media naranja, a lo que el humano contestó que a él no le había sido asignada ninguna media naranja puesto que su amor era universal y eterno hacia todos los seres humanos, que ya en la tierra había sido misionero o misionera y que había compartido con los desgraciados todo su haber, tanto material como espiritual y que aquí sólo deseaba estar en paz con todos y amarlos con amor místico por los siglos de los siglos en aquellas habitaciones, a lo cual el ángel disfrazado montó en cólera y lo amenazó con raptarlo a la fuerza a lo cual el otro, humilde le dijo, haz lo que quieras, pero déjame amarte a ti también porque eres parte del todo, y el ángel enfurecido le agarró por la cola la oportunidad y amó a esa pobre alma humana como nadie jamás ha sido amado, de modo tal que consiguió lo imposible, que aquél ser gregario con vocación de santo se convirtiera en el más egoísta de los amantes y de ahí en adelante no quiso estar con nadie más y se fugó de las habitaciones con el ángel para amarse el uno al otro uno por los siglos de los siglos o hasta que se cansasen, porque no hay amor que dure cien años, dice el doctor Alzheimer, y menos cuando se trata de un amor contra natura, como aquél, pero lo cierto es que pidieron dispensa especial para desposarse a una de las maneras antiguas, y se las otorgaron y dicen que viven muy felices en Causalidad, entregados a sus mutuas complacencias que son de naturaleza mixta a lo que entiendo y plagada de los pequeños trucos irresistibles que hacen del verdadero amor un paraíso incluso en los ya conquistados territorios del cielo.


Pero existe un amor más grande, como es bien sabido, la meta de todos los amores grandes, y es el amor a Dios y el amor de Dios. La mayor ambición de quienes aman es la contemplación de Dios. La forma más alta del amor es la contemplación de Dios… Si el oficio de Dios consiste nada más que en pensar.

Un día supe que nunca había visto a Dios, que lo que había creído ver no era más que un placebo; resultó que durante el Juicio el que estaba sentado parecía una piedra de jaspe y de sardónica, pero no era el Altísimo sino uno de sus más cercanos allegados, nos dijeron, y el trono estaba rodeado por un arco iris de un verde parecido a la esmeralda, aunque con aires de falsa pedrería rococó. Veinticuatro tronos había alrededor, en un pabellón de oro y escarlata al que llamaré pabellón de los ancianos de la tribu, y en ellos presidía el consejo de los ancianos, decrépitos adoradores ebrios de juventud, todos de blanco vestidos y coronados con coronas de oro. Salían voces, rayos y truenos del trono y siete lámparas de fuego ardían delante suyo. Se nos dijo que moraba en la cúspide del cielo y que su visión era imposible debido al intenso deslumbramiento, insoportable para cualquiera que haya sido mortal alguna vez, pues como dijo el profeta, los montes aquel día se derretirían delante de la mirada de Dios, de modo que no nos permiten verlo, pues su vista está reservada a los ángeles y a los santos, pero creo que me las arreglaré para contemplarlo algún día. Tendré que burlar la vigilancia y acceder a los recintos de los santos, en ese reino que se llama Sanies.


–¿Debo entender entonces que no les gusta contemplar al Creador?

Su mirada era furibunda y los peticionarios se refugiaron unos contra otros, muertos del pavor.

–No, sí nos gusta, dijo el doctor Alzheimer. Lo que pasa es que…

–¡Malagradecidos! – rugió el ángel.

–Lo que pasa es… -se atrevió a continuar el doctor Alzheimer- que sí queremos contemplar al Creador, pero que nos gustaría que no fuese, digamos…, todo el tiempo. La ironía saltaba a la vista.

–¡Habrase visto! ¡De manera que no están contentos! ¿Qué más pueden querer, si es que se puede saber? ¿Que les paguen horas extras?

El ángel no cabía en sí de la estupefacción.

El estupor les atemperó el miedo.

–No sería mala idea -respondió el doctor Alzheimer sin inmutarse, a sabiendas de que la respuesta estúpida a una pregunta estúpida acabaría de exasperar al alado.


Chagas se acercó y le dijo a Parkinson:

–¿Sabes por qué se rebeló Lucifer?

–No tengo la menor idea.

–Por amor a los hombres, porque le encantaron, patroncito.

–No te creo.

–¿Sabes por qué no te dejan ver a Dios? Porque está prisionero del diablo, en los infiernos, porque perdió la guerra, sí señor, por eso mismo…

–¡Deja de blasfemar ya, borracho pretencioso!

–No se enfade, jefecito… ¿O es que usted se cree el cuento ese de que a Dios no le podemos ver porque su belleza incomparable nos deslumbraría? Porque en el universo la ausencia siempre es más clara que la presencia. O, si no, y decía y nos repetía Chagas, que a ese dios no le gusta mostrarse porque es un dios «avergonzado» del mundo que creó.

Cobijaba la sospecha herética de la decadencia de dios escudada tras tantos escondrijos, tantas reticencias, tanta pérdida… No sé si dios existe o no existe. Pero sé que si existe debe tener motivos muy poderosos para haberse escondido.

–En todo caso, tanto si existe como si no existe, nos hace mucha falta, como dijo… ¿quién lo dijo?

–No lo sé -agregó Escarlatina-. Dios, exista o no exista, debería visitarnos más a menudo.


Dios no se deja ver porque le da verguenza, replica Chagas. Para el más tonto es evidente que el mundo le quedó mal hecho. Los más recientes estudios han demostrado que hubo una falla durante el tercer día de la Creación. Después siguió una cadena de errores a fortiori que aún no termina.


Chagas aventura varias hipótesis. Si Dios existe debe ser misántropo. O acaso depende de un Dios mucho más poderoso y sobretodo, mucho más bueno que el nuestro, pero que está muy lejos, por lo cual no se digna intervenir. Satán y sus secuaces son sus enviados que vigilan permanentemente a este Dios de pacotilla. O quizás el diosecito nuestro purga una pena de quién sabe cuántos millones de años en un remoto lugar de esta creación. O sólo es un modesto lugarteniente, algún sargento torpe e ineficaz que hace todo a su antojo sin que todavía se hayan dado cuenta sus superiores de otras galaxias. O acaso el que conocemos es el universo que creó el diablo desde su exilio o desde su prisión. Somos solamente un mal sueño de Satán o de ese dios malvado o adolescente que se le apareció un día a Abraham y a Agamenón y que de cuando en cuando baja a la tierra a hacer de las suyas.

¿O será que este dios nació manco?


–Dicen que los mancos y sin piernas sufren menos en el infierno porque tienen menos volumen para ser atormentados.

–¿Sabe, señor Parkinson, que todo lo que dicen del infierno es mentira? – me dijo Chagas, el vagabundo, mientras erraba por el parque-. Pura mentira. Lo puedo decir yo, que he ido y regresado. Pues sí. Todo lo que dicen es mentira, señor. Lo de los suplicios es mentira, es sólo una fachada para aterrorizar a los buenos. Todo es una patraña, una pantalla hasta donde alcanza la mirada de los temerosos y mantenerlos alejados no se vaya a llenar hasta las banderas el infierno con los que quieren ir allí donde se les ocurra no volver a salir, pero de ahí para adentro, nada que ver, hijo mío, todo es bulla, casinos, placeres inauditos, vida buena, mujeres, licores, drogas, en fin, tienes todo lo que quieras, y en la cantidad que quieras, ¡y lo mejor es que allá nada es pecado, salvo el aburrirse!

Me estaba dando toda una lección de topografía infernal.

–¿Cómo es que sabes tanto de esas cosas, Chagas?

–Ah, simple sentido común, patrón, cacumen, frotamiento continuo de las células grises, como decía Poirot -y se frotó lo que le quedaba del cerebelo con sus uñas llenas de roña y mugrientas hasta la saciedad de una suciedad inexistente en la cutícula.

–¿Has leído mucho?

–Oh, sí. También he leído y seguiré leyendo el resto de mi vida en este lugar… -se quedó pensativo-. Hay un lugar en el que puedes leer lo mejor que fue escrito allá abajo y lo que han escrito aquí arriba, que dicen que es muy superior pero, ¿sabe usted?, A mí no me acaba de convencer, me parece, digamos… tan clásico, tan formal, tan comme il faut, que no lo soporto, simplemente no lo soporto…

Y se alejó, envuelto en su abrigo, dando patadas a una lata vacía que se adivinaba por el ruido, bajo la niebla…


Después Chagas se encontró conmigo y me contó la conversación, a su manera, claro está, pensando que yo no iba a entender nada de lo que me decía si lo hacía con palabras que él pensaba eran difíciles para mí.

–Meto goles en las puertas de las casas, ¿sabes?, jamás fallo.

Y un golpe metálico anunció que había acertado sobre el portón más lejano, del cual surgió una figura, pasado un breve tiempo, que se quedó muy azorada al no encontrar a nadie frente al umbral, de modo que cerró de nuevo con mal genio bajo la mirada divertida de Chagas y la mía, antes de que se entraran los ratones que se adivinan siempre bajo las nubes y que a veces asoman sus colas por encima del humo blancuzco…


Las palabras del viejo mendigo, aunque aparentemente faltas de lógica, me dieron valor y sobretodo, imaginación. Con ello tuve para reforzar el plan que se me estaba viniendo a las mientes. Si las palabras de Chagas eran ciertas, como habían demostrado serlo tantas veces, iría y buscaría a mi media naranja verdadera donde fuese, en compañía de Escarlatina, y lo demás me tenía sin cuidado.

Era mejor que Chagas tuviera razón. Pero a Parkinson le preocupaba Jorobado Chagas por su salud mental. Deliraba tan a menudo o se encontraba totalmente ebrio que ya era imposible saber cuándo estaba en sus cinco sentidos y cuando no, de modo que prefirió pensar que siempre estaba loco para disfrutar mejor de sus raros instantes de cordura.

Un buen día Chagas se le acercó y le musitó al oído:

–¿Sabes por qué no puedes ver a Dios? Porque está dormido. Sí señor, lleva mil años dormido -y añadió en voz muy baja y en tono que quería ser confidencial:

–Creo que ahora hay un usurpador que ocupa su puesto.

Y agregó de manera bastante misteriosa:

–Dios debe tener motivos muy poderosos para mantenerse escondido.


En esta zona del cielo oficia como consejero de los ángeles el teólogo sueco, cuyas ideas de vieja data aún imperan entre sus ángeles adeptos. Alma curiosa, ésta. Su mérito consiste en que es el único humano que ha logrado prosélitos entre los ángeles. ¡Y pensar que en la tierra no pasó de ser un visionario de segundo orden a quien todos tenían por loco! Pretende aplicar reformas en los métodos para cualquier cosa… Aquí, en la zona veintitrés, se predica mucho, se echan sermones cada rato, pero se permiten lujos no adoptados en otras zonas. Es el cielo de los librepensadores laicos, que pueden entrar y salir a su antojo cuando les parezca e ir de visita a los infiernos cuando lo deseen, no solamente en días domingos. He oído decir que los habitantes del infierno resienten cierta simpatía por estos bienaventurados, los únicos que son de buen recibo en ambas partes; son los eclécticos, los de la línea media, odiados sin piedad por los de la línea dura, los versátiles, un poco veletas en ocasiones, pero, en fin, seres muy bien organizados y dispuestos para la supervivencia y por demás aptos para el disfrute de las cosas buenas de la vida del Más Allá. Son los gocetas espirituales del cielo.


Le dije al teólogo que si sabía tener paciencia le contaría cosas que le pasmarían y con la persistencia del sabio que desconoce el descanso, el teólogo sueco se destinaría a sí mismo después del Juicio a componer la primera historia comentada y revisada del cielo y a descifrar las complejas leyes que rigen este otro universo y, si no llegó nunca a resultados muy concretos, en cambio nos dio las claves para enfrentar las argucias de los ángeles y para tener las perspectivas que tienen los pueblos con historia sobre los que carecen de ella. Como los italianos. El idioma oficial del cielo es el italiano, por la simple razón de que más de la mitad de los santos oficiales de la iglesia son italianos.

–Aunque también hay una buena cantidad de españoles…

–Sí, pero tan pocos americanos que no hay sino un puñado de santos americanos…

–Bueno, se lo merecen, América fue incapaz de dar nada, ni siquiera santos -dijo con cierta acrimonia.


Almas bondadosas han hecho donaciones para conseguir equipos sofisticados de aire acondicionado para las celdas infernales. Falta ver a todas estas qué dirá el diablo de todo esto, pero como no lo podemos saber y no tenemos información suficiente de un mundo al que desconocemos casi por completo, el teólogo sueco ha dicho que lo podemos hacer sin problema en tanto aquí nos lo permitan.

Los ángeles de la ventana occidental se muestran muy disgustados con esas ideas, a las que califican de subversivas, y los vemos pasearse inquietos como si temieran males sin cuento de resultas de nuestros inventos. A mí en principio me ha parecido ridícula la idea de acudir en auxilio de los del infierno, que con su mal se lo tengan, quién los manda a haber robado, delinquido, mandado a los demás y otras barbaridades, pero cuando empecé a notar el desaliento de los ángeles, sus malestares evidenciados en formas nunca vistas, me empecé a emocionar con la idea, los enemigos de mis enemigos son mis amigos, no es que yo le desee mal a nadie, así sean ángeles, que bastante nos han servido por estos lares, sino que me interesó la cosa como aventura, como cambio notorio en el status quo, y me aficioné a esas damas caritativas que se paseaban de madrugada por las casas de los senderos hermosos en busca de ayuda y en lugar de tirarles la puerta en las narices empecé a observar con regocijo los rostros adustos de los ángeles custodios y sus miradas atónitas frente a los que los echaban para siempre de sus casas por mostrarse tan fríos frente a esa cosa extraña que los humanos denominamos amor.


Los domingos son aquí más tediosos que los de la vida anterior… Por la pretensión de oír misa que tenían unos y por la de asistir a fútbol o a toros que tenían los otros.

–Es un vicio -dijo el doctor Alzheimer-. El día domingo es un vicio.


Y cuando estábamos discutiendo acerca de la presencia divina fue cuando advertí que hasta el momento no había visto ninguna iglesia en el cielo, ni siquiera indicios de cruces, ni hay ángeles que porten diademas ni collares con dijes dicientes… ¿Será que han desaparecido porque ya no se consideran necesarias? Si la presencia divina está en todas partes, me digo, las iglesias se hacen superfluas. Si Dios está en el cielo y nosotros con él… Pero Chagas me dijo que sí las había, en un barrio especialmente acondicionado para ellas.

Me pregunto si en el cielo se dirán misas, o si ya tampoco hacen falta. Intento averiguarlo. Es posible que tanto en el cielo como en el infierno haya diversos partidos, diversas sectas, que disputen eternamente acerca de la naturaleza de las dos instituciones. Porque las autoridades abolirían las religiones y las iglesias. Ya los buenos de cualquier religión gozan de la alegría eterna, ya los malos fueron puestos a buen recaudo, cualquiera fuera su credo.

–Está usted loco -me dijo Chagas-, las iglesias no son necesarias por la presencia de Dios sino por la presencia de sacerdotes. Son ellos los que han demandado la erección de millares de iglesias para decir varias misas diarias. Y lo cierto es que acuden feligreses de los demás barrios, que no soportan la idea de pasar un domingo sin acercarse a la iglesia… Usted sabe, patroncito, la fuerza de la costumbre…

–¿Son los mismos que se aman?

–Hay de todo. Unos lo hacen por pura costumbre. Otros van porque están convencidos de que la iglesia es un buen lugar para que los que se aman se reúnan. Eso es una iglesia, un lugar para las congregaciones de amor en torno al sacrificio…

–¿Sacrifican algo?

–No, por supuesto que no. Es sólo un modo de decir, de llamar al santo sacrificio.

–Ya veo.


Pero llegó el momento mismo de la confirmación, cuando nos llamaron, en un día muy emotivo y halagador, a que escogiéramos religión; por lo visto ya nos consideraban llegados a la edad adulta en el cielo, de modo que se organizó el ceremonial y acudimos de todos los rincones y se celebraron festines durante muchos días seguidos en conmemoración del suceso, o insuceso, según queramos mirarlo. Fue parte de las campañas en el cielo para extirpar la herejía. Y el resultado fue bastante desagradable. Cuando pienso en todas esas beatas ridículas e inútiles que infestan el cielo me dan unos deseos enormes de irme al infierno.


Ese día los habitantes estábamos de juerga. Y no era para menos. Acababan de darnos la carta de ciudadanía celeste. Algunos la pusieron a prueba acercándose a las puertas del infierno, incitando a los ángeles custodios a ejercer su don de mando para poderlos demandar después ante las autoridades. De lejos los vimos exhibir el carnet con fotografía incluida ante los más próximos guardianes del infierno, los cuales apenas atinaban a esconder sus colas entre las patas y a dejar pasar, con mucha deferencia, a nuestros hombres, que les hacían caras casi tan horribles como las suyas, les escupían y les gritaban sandeces y palabras soeces.


–¿Sabe usted cual es el más grave pecado de los inventores del cielo y del infierno? – me dijo Chagas un día, sentado en el banco aquél al borde de los balcones de Miserere…- La total ausencia de matices, sí señor, de matices, de ma-ti-ces, escúcheme bien. No saben, nunca supieron qué era eso, todo lo vieron en blanco o en negro, en grande o en pequeño, en alto o en bajo, en moral o en inmoral, en maniqueo o en maniqueo. El artista es el que reconoce los matices, sí señor, ese es todo el cuento. Lo demás son puras paparruchas.

Se alejó bebiendo un gran trago de whisky…


El grito que escucharon fue este:

–¡Que se acabe ya esta absurda mascarada, quiero salir de aquí!

Era Chagas en el parque. No soportaba más el rigor de las prisiones, el agitado tumulto de los hipócritas santones, el resignado divagar de tantos aspirantes a la perfección espiritual. Estaba harto de todo ello y lo gritaba a los cuatro vientos.

Parkinson se apresuró a callarlo, porque no convenía levantar un escándalo en el cielo como no fuera para obtener dividendos inmediatos, un traslado, la reparación rápida de una injusticia…

Escarlatina se acercó al mendigo y lo tomó por una mano.

–No te preocupes -le dijo.– No dejaré que te atormenten más. Puedes venir a casa.

Lo llevaron al pequeño pabellón que había alquilado Parkinson para él y su niña. La verdad es que a Parkinson no le preocupaban mucho las incomodidades propias, sino las de ella. No quería verla sufriendo por ningún motivo. Y no se detuvo nunca a preguntárselo pero la verdad es que a ella le sucedía exactamente lo mismo que a él. Estaba encantada de andar en su compañía. Todo lo que Parkinson hacía le parecía de maravillas, bueno, salvo sus amenazas de dejarla, momentos en los cuales se tensionaba y su rostro se transfiguraba. Y él, que en un principio la amenazaba con tal argucia, sin mayores intenciones de cumplirla, pronto se dio cuenta que el mal que hacía a la pequeña con esas bravatas era peor que la enmienda que aspiraba a obtener en su comportamiento: un chillido de terror, un llanto inconsolable eran la única recompensa a sus para ella infames palabras, de modo que se hizo la promesa de optar por otros caminos para obtener resultados pero pronto tuvo que aceptar que lo único que ella quería era estar a su lado y que ello bastaba para hacerla el ser menos rebelde del cielo, el más sumiso y el más hermoso.

En las tardes, ella se entretenía en el jardín, tejiendo guirnaldas para él con las flores más hermosas; más tarde, recortaba figuras en su habitación e inventaba tarjetas que le iba dando de cuando en cuando como quien alimenta con ellas la relación. Y él las aceptaba de buena gana, tal vez sin hacer los aspavientos que ella hubiera querido, pero cuando algún día, por darle gusto los fingió, ella terminó diciéndole que era mejor que nunca los volviera hacer porque la falsedad le quedaba ridícula, y en adelante supo tomar las cosas por donde debían ser, aceptando sus limitadas manifestaciones de gozo sin mucho alborozo pero con la conciencia de una absoluta pertenencia de él a ella en su corazón…


Escarlatina alcanzó a pensar que ella lo había suscitado al abrir demasiado los grifos del agua. Había estado lloviendo más de la cuenta, aunque no tanto como para pensar en lo que ocurriría, pero todos los proyectos de redención se vinieron abajo de golpe cuando cayó un diluvio como nunca se había visto en los salones celestiales. ¿Y eso por qué, se dirán? Pues porque, como lo vine a saber más tarde, resulta que los dioses (lo digo en plural por respeto), se aburrieron porque todo les volvió a salir mal y acaso es por eso que en el infierno los llaman «los grandes frustrados», y como en el infierno todo es llamas y calor, en el cielo se derrochan el agua y la nieve y esa noche, pues era noche como en todas las inundaciones de importancia vital, se desgajaron los aguaceros por falta de vigilancia de los diablos plomeros, qué se yo, o de los diablos burladores de truenos, oficio manifiestamente inoficioso, y un buen día empezó a llover por los despeñaderos rezumantes. El agua se coló por los resquicios, primero como un menudo goteo o golpeteo palpitante que resonaba contra las piedras en los ecos de la inmensa bóveda celeste, luego con la furia de pequeñas cataratas que se deslizaban por los bordes y dejaban a su paso un olor a humedad permanente. Nada pasó sino hacia el quinto día, cuando las predicciones meteoroneurológicas del cielo empezaron a pasar datos contradictorios. Se veía a todas luces, si es que todavía había luces que ver, que algo se estaba cocinando, si es que algo podía cocinarse en medio de esa apariencia de frío y de esa humedad pegajosa que se fue tomando los ámbitos con morosa persistencia. Al principio abrías dos de las puertas de cualquier casa y tras ellas diluviaba, pero el jardín y el camino hacia el infierno como por milagro permanecían secos, pero hacia el décimo día se fueron empantanando en conjunción con las otras puertas y el agua empezó a colarse por debajo y a meterse por entre los resquicios de la niebla, lo que obligó a los habitantes a usar botas pantaneras día y noche y a una acción no por decidida menos inútil, de los desesperanzados ángeles bomberos, aturdidos con la inutilidad de sus esfuerzos, no acostumbrados a enfrentar hecatombes en el cielo sino breves problemas sin mayores complicaciones.

Fue entonces cuando hasta los más recalcitrantes de los partisanos del cielo, los que mejor decían sentirse, empezaron a dar muestras de estar molestos y de querer huir hacia comarcas más seguras donde no se fueran a ahogar y los catarros hicieran menos de las suyas. Y fue cuando unos pocos nos atrevimos a hablar de un posible refugio increíble: la Tierra.









10. LEVE BREAK CON CAFE YEPIGRAFES








Pues bien, dicen que irse con una muchacha es cosa del demonio. Y yo comencé a pensar cómo diablos, perdón…, Cómo el demonio podía introducirse en una muchacha. Era de esperar que en esas circunstancias el demonio tendría tanta posibilidad de entrar en ella como una bola de nieve de mantenerse en el infierno.
John Steinbeck


En el calendario de tu corazón, ¿cuánto dura la eternidad?

Eça de Queiroz


Encontró en fin un palacio soberbio preparado para ella y lleno de hombres celestes destinados a sus placeres.

Montesquieu


Creería morir, si no estuviera seguro de mi inmortalidad.

Montesquieu


Has nacido demasiado tarde por dos o tres siglos.

Diderot


Amamos porque no somos capaces de soportar la soledad. Y es por esa misma razón por lo que le tenemos miedo a la muerte.

Marguerite Yourcenar


Ella se sumergió en mi sombra como una piedra sobre el cielo.

Paul Eluard


Para mí no habría más grande castigo que habitar en solitario el paraíso.

Goethe


Es imposible amar y ser sabio.

Francis Bacon


Perdido es todo el tiempo que en amor no se gasta.

Petrarca


¡Oh, quién pudiera prolongar este dulce momento y dormirse en él y en él eternizarse!

Miguel de Unamuno


11. EL COMIENZO DE UNA HISTORIA DE AMOR


Imaginemos ese hombre señero del que habla Goethe, un solitario anclado en medio del cielo. No hay nadie más, se ha quedado completamente solo en el universo. Ahora el universo es «su» universo. Pero está en el cielo. Quiero decir que su cerebro, o mejor su alma si ustedes quieren, está programado para captar y asimilar todas las felicidades posibles. Esto es, puede imaginar, sin ningún límite, todos los goces espirituales y aun corporales que desee. Naturalmente ejercerá sus poderes durante algún tiempo de manera franca y plena. Pero pronto, podemos imaginarlo, su sentido del placer comenzará a embotarse, a enmohecerse y su memoria se irá perdiendo, de modo que irá dotando de rasgos extraños a los personajes de sus sueños -no sé por qué he de suponer que son todos surgidos de sus recuerdos de la tierra y en su mayor parte dotados de atractivos femeninos, lo más apropiado al placer que se puede imaginar nuestro personaje-, y su alma irá creando seres de ficción dotados de los más disparejos atributos, hasta que olvidará por completo las figuras humanas y procreará con monstruos de todas las pelambres. Así, y no de otra manera, los peligros amorosos en el cielo.


Entretanto noches y noches van dejando su acopio de sueños a medio recordar en la memoria de Parkinson. El hombre sueña continuamente en el cielo, y sus sueños tienen que ver siempre con la tierra, que se le ha convertido en una magnífica obsesión. Una noche sueña que es un monje en oración en un vetusto monasterio y que en medio de las letanías gregorianas contempla en lo alto la amplia silueta de un buque anclado contra el altar. Y se despierta de pronto, aturdido. Ha soñado el sueño de un bardo irlandés. Y qué es lo que lo tiene tan nervioso, no otra cosa que lo que pudo observar en el imaginómetro y que coincide con los sueños que noche a noche empiezan a frecuentarlo.

Empezó a tener sueños en los cuales se le aparecía una hermosa y antigua mujer. La extraña figura de bella durmiente respondía en ellos al nombre de Salmonella. Vestía siempre una bata blanca, como debe ser en la moda de los sueños, y al lado de su cama, llena de brocados y holandas, descansaban las virginales y silenciosas zapatillas igualmente blancas. Parkinson sabía que su papel, si alguno había, era el del príncipe azul que viene del Más Allá. La vio sólo un par de veces, en los sueños de ella. De pronto descubrió que estaba dormida todo el tiempo y que él estaba destinado a darle el beso que la despertaría, en el pasado y en otro mundo que se parecía demasiado a la tierra. Pero estaba seguro que ella existía, como esas imágenes que se quedan para siempre vagando por el universo a la velocidad de la luz y se curvan y vuelven y vuelven, y que no era una alucinación de su propio peculio.


Mientras esperaba su turno para el Juicio, Parkinson había tenido tiempo para recordar esos episodios de su vida pasada que yacían relegados en el desván. Rastreó un poco y hojeó en el fondo de su memoria. Con un poco de esfuerzo recordó ese día, cuando llegó a casa no solamente cansado, sino decepcionado y tragándose las ganas de llorar. Había pagado lo que para su exiguo bolsillo resultaba toda una fortuna y se sentía ahora, tras vejado, estafado, y maldecía a todos los brujos y brujas de la creación. Su última esperanza de encontrar mujer se había desvanecido desde el día aquél en que su novia Esquizofrenia le había dicho con toda la calma de la que sabe bien que va a abandonarte:

«Tu reino, Jonathan Parkinson, no es de este mundo».


Su hermana Petulancia le preguntó:

–¿Y bien?

–Nada. No me dijo nada que valiera la pena escuchar.

–Te dije que si no creías en brujas no fueras a ir.

–Tenía curiosidad, y además, ¿sabes? – lo dijo como quien no quiere aceptar la cosa- era tal vez mi última oportunidad.

–Qué va. Todavía estás joven y podrás casarte con la que quieras. No todas son tan tontas como pretendes…

El la interrumpió:

–Lo que más rabia me da -dijo- es que esos brujos lo crean a uno bruto…

–¿Por qué?

–Porque te dicen lo que creen que esperas oír, tratan de halagar tu orgullo, tu vanidad, y cuando reconocen tu superioridad intelectual, intentan aterrorizarte con predicciones horrorosas.

–Tal vez sólo digan la verdad, lo que leen en el tarot, lo que dice la carta astral, la sabiduría de la bola de cristal.

–Bah, tonterías. Estás confundiendo aún más las cosas. Nada tiene que ver con la carta astral o con la bola de cristal. Ellos no saben nada de nada. Te dicen que en una reencarnación anterior fuiste Napoleón Bonaparte o mejor, una princesa encantada de la Edad Media, o el caballero digno de rescatar a esa princesa. Nadie, que yo sepa, ha pagado los cien dólares de la cita y luego ha resultado haber sido un peón de carga, o un simple labriego, nadie pereció en el patíbulo o en una batalla ignorada entre los partos y los escitas. No tendría gracia así, y no pagarías si no pudieras ver esponjarse tu vanidad hinchada como un globo…

–Si no consigues una erección de tu vanidad, ¿para qué vas?… A propósito, ¿qué te dijo esa mujer, que tanto te disgusta?

–Que no había mujer para mí, bueno, que sí la había pero que vivía muy lejos…

–Ajá… ¿dónde?

–En Florencia. Imagínate, ¡en Italia!

–Bueno, no lo veo tan complicado. Tomas un avión y ya está… Es posible que la encuentres. ¿Te dijo cómo era? ¿O al menos cómo se llamaba?

–No es tan sencillo, querida. Las brujas son más complicadas que eso… Hasta me dijo el nombre de la mujer de mi vida. Se llama Salmonella, Salmonella, y se supone que está revestida con todas las perfecciones humanas. ¿Te imaginas? Uno de esos rostros que pintaban Rafael, Lippi y Botticelli, un cabello en bucles dorados, un talle de marfil, en fin, una Venus inalcanzable… Debe ser, no lo dudo, una mujer de ensueño.

–Bueno, pues búscala.

–Sería fácil. Vive en la mismísima Piazza de la Señoría, del costado occidental, entrando por el campanile, a escasos treinta pasos del lugar en el que se planta el guardia cuando los miembros del consejo entran a palacio.

–¿Qué esperas entonces para ir a buscarla? Antes de descalificar a alguien tienes que comprobar que dice mentiras…

–Y ella las dice.

–Compruébamelo.

–Si eso quieres, lo haré, y ya mismo. Pues bien, Salmonella, la pretendida mujer de mi vida, vive en Florencia, sí, pero da la casualidad que vive en el siglo quince después de Cristo. ¿Necesitas alguna otra referencia?

–Bueno -dijo ella riendo- ¡por lo menos no es del siglo quince antes de Cristo! Está un poco más cerca -se burlaba de su hermano-.

–¿Tu crees? A veces pienso en la eternidad, querida Petula… Tal vez tengas razón. ¿Quién podrá convencerme de que la Eternidad hacia el pasado no es más corta que la Eternidad hacia el futuro? No parece lógico pero en seguida me asalta una duda y es que tampoco puedo pensarlo de otra manera. ¿Acaso recuerdas algo de la Eternidad antes de nacer?

–Eso ya lo discutió Diderot, o alguien así…

–Tu y tus referencias literarias.

–No sé hacer otra cosa. Tu me enseñaste.


–Jonathan Parkinson, siglo veintidos.

–Oh, mucho gusto, Antonio Várice, siglo dieciseis.

–¿Varicela, dice usted?

–No, esa es mi esposa. Dije Várice.

–Siglo dieciseis. ¡Qué bien! Hace tiempo que no me encuentro con nadie del siglo dieciseis por estos lados.

–¡Bueno, es que casi todos están en los infiernos, recuerde usted, las guerras de religión, las matanzas de los turcos, Lepanto, el Quijote, Shakespeare, todas esas cosas!

–Sí. Es cierto. Es increíble contemplar cómo algunas épocas contaminan a todo el mundo. Es imposible encontrarse gentes de los siglos trece, dieciseis y veinte por estos lados.

–Sí. Es tristemente cierto. Soy un solitario…

–Yo también.

–Un abrazo, amigo.

–Permítame.

Se estrecharon efusivamente y algunas lágrimas de fantasía corrieron por sus presuntas mejillas…

–Y dígame. ¿Por casualidad era usted italiano? ¿Conoció Florencia?

–Yo era veneciano, y creo que era mercader, pero no es mucho lo que me acuerdo. Usted sabe, nos han robado la memoria.

–Sí, lo comprendo. Pero, dice usted que era mercader… ¿y por qué entonces está en el cielo?

–¡Ah, me colgaron del cogote, ya sabe usted, las confesiones in extremis hacen milagros!

–Es cierto eso, perdóneme, es que yo soy de los que tuvieron la suerte de no morir jamás.

–Es usted en verdad muy afortunado y pocos son los que pueden decir eso en estos tiempos…

–Sí. Pero me tocaron tiempos nefandos.

–Como a todos. No se preocupe, que los míos no fueron nada buenos.

–Cómo serían de malos los míos, que se decidió acabar con todo. Imagínese usted lo que es un mundo habitado por cien mil millones de personas… Es como para enloquecerse, créame.

Se le erizaron los pelillos de los brazos.


Aburrido, una vez pasado el atractivo de las novedades en Miserere, Parkinson contemplaba en las noches el imaginómetro, arrellanado en un sofá de su casa celestial; como era ya la costumbre, había encendido el aparato con tres flexiones de pecho, cuando divisó, en la Florencia del siglo XVI, a la bella Salmonella, que le lanzaba la saeta. De inmediato la reconoció. Esta es la mía, se dijo, y se acordó tanto del sueño como de la pitonisa y de la vieja predicción.

Al día siguiente pidió permiso para usar el catalejo del imaginómetro y se detuvo, morosamente, a mirar durante largas horas hacia la tierra, esperando descubrir a su amada en las formas indecisas de la Italia, que aparecía a lo lejos como una bota, un poco más achatada que en los mapas, al fin y al cabo. Durante un tiempo, Parkinson languideció, pues no había aprendido aun a contemplar; no le bastó desearlo intensamente. Preguntando, preguntando se llega modestamente no sólo a Roma, sino también a Florencia, Chagas le explicó que si se rascaba la oreja izquierda podría mirar hacia abajo al sitio que imaginase.


Mis sueños de esta noche fueron una sucesión de visiones a cuál más erótica. Recordé en ellos un episodio de mi muy temprana juventud, en un teatro en el que pasaban los fines de semana películas para jóvenes. Ocurrió que en un extrañísimo acto de atrevimiento, absolutamente inesperado en el adolescente tímido y feísimo que yo era por entonces, puse mi mano, poco a poco, sobre la pierna de mi desconocida vecina de silla, en un rozamiento de un masoquismo delicioso, mientras pasaba, con una lentitud de tortura, la película entera frente a mis ojos que intentaban mantenerse fijos en la pantalla. Tras muchísimo tiempo de dudas y vacilaciones pude dejar mi mano sobre su pierna y tampoco me hubiera atrevido a quitarla por ningún motivo, de modo que me fui acostumbrando y apenas si desviaba la mirada rígida de la pantalla, como si nada ocurriera. Luego de sudar frío durante un rato interminable, acabó la película. A la salida del teatro ella me esperaba con sus amigas y me señalaba sin ningún reparo mientras todas reían con esa sonrisa lolítica que te persigue hasta la eternidad, en la cual se mezcla la ingenuidad infantil con la más profunda de las depravaciones, para mi eterna vergüenza. Me imagino que me puse rojo como un tomate y todo terminó allí. En realidad era una niña que me gustaba mucho y siempre supe quién era, aun antes de poner mi mano en su pierna, aunque ella quizá jamás supo quién era yo y enseguida desaparecí para siempre de su vida. Ese día pasé con toda mi timidez a cuestas, tan distinta de los avances que había conseguido en dos horas de oscuridad, por entre aquellas ninfetas aprovechadas, víctima de la vergüenza, con los ojos bajos. Esa ha sido una de las experiencias fundamentales de mi vida. Y ahora… Eran los mismos roces que yo, Parkinson, repetía desde algún lugar muy lejano, en un contacto extraño, pero era idéntica la tentación y sobretodo la quemadura. Era como si hubiese entrado en los sueños de un ser humano, de ese ser tan especial que yacía a mis pies como una diosa inocente y perfumada, como si tuviera la capacidad de meterme en ellos, cuando vivía aún en la tierra, mucho tiempo antes del Juicio, como entraba en los sueños de aquella otra a la que imaginaba llamarse Salmonella, hermosa como la primera, igualmente dolorosa en su cercanía que casi me quemaba la piel. Y así como la había contemplado desde Miserere por vez primera, con los resultados que ya he mostrado, ahora la tenía frente a mí, en un sueño que no se diferenciaba de la realidad más que acaso en lo que ella debía estar soñando, que tal vez fuera yo, pero sin molestias ni reticencias puesto que no se puso nerviosa ni gritó sino que guardó toda su placidez de doncella imperturbada, pues lo mío era realidad pura, más concreta que cualquier cuerpo y que cualquier sensación corporal que jamás experimentara. Y ese rozamiento nocturno, tan perturbador para mí… Idéntica sensación, idéntica piel. Algo así como mi presencia física junto a su lecho, puesto que sentía los roces de las sedas y las holandas, pero apenas podía tocarla. Y eso me gustaba, estaba muy bien. Sin ser nada, era ya demasiado, mucho más de lo que en cualquier otra situación hubiera podido esperar. Sentí que la cosa era por ahí… Aparecía un lenguaje nuevo, desconocido antes para mí y quizás para el resto de los habitantes, como si en el nuevo status quo hubieran olvidado las bases de las relaciones del más acá con el más allá y quedaran al vaivén de un delicioso azar. El tacto, los rozamientos se habrían conviertido en el lenguaje de los habitantes, pero ¿por qué?, ¿acaso por ser el sentido que no comprenden los ángeles? Sí, tal vez, quizás. La sensualidad iba aumentando, como en un contador geiger, y los habitantes estábamos empezando a elaborar un himno al tacto. Este sí, me dije, es el verdadero tema profundo del cielo, ¡cómo no lo había percibido antes!…


Recordó algo en uno de los primeros días cuando de pronto sintió que su mano sentía, que era capaz de rozar y de impregnarse de las cosas. Fue un estremecimiento eléctrico, sus dedos estaban tocando la mesa, fue y tocó las paredes frías de la casa con una alegría inmensa. Era su descubrimiento. Intentó tocar cosas delante de los ángeles y pronto advirtió que ellos no lo notaban, que no se encendían sus semblantes con sospechas. ¡Qué maravilla! ¡No conocían el sentido del tacto! Se sentía estrenando cuerpo y fue al encuentro de Escarlatina y la tomó de la mano:

–Ven aquí, pequeña.

Y la rozó suavemente. El rozamiento era ahora la clave de la vida en el cielo, el único lenguaje subrepticio posible.

Desde entonces empecé a descubrirme la facultad de penetrar en los sueños, sueños redondos, sueños delgados por los cuales infiltré mi presencia y que fueron respondidos en los recuerdos de los durmientes por medio de señales que me llegaron claras y desbordantes, cuando me introduje en la noche florentina en los sueños de la bella Salmonella y supe que habían sido ellos felices y tranquilos. Eran sueños dulces e inesperados, mostraban cosas que nunca imaginé en mi mundo y estaban atravesados por ingenuidades y timideces acaso excesivas para una doncella y a la vez tan dulces, tan suaves como terciopelo embebido en vino tinto.


Me concentré en la búsqueda de los sueños de Escarlatina para seguirlos como a un imán. Pero era atraído invenciblemente por los sueños más atroces. Para prepararme a mi aventura florentina, una noche me metí dentro de una de las pesadillas del doctor Alzheimer. Decidí jamás volver a frecuentar esos antros. Fue cuando se me despertó el buen sentido. Sin amor no encontraría nada. Con las primeras ráfagas del amor, llegaron los dulces sueños y con ellos la comunicación.


La aventura, lo furtivo, es quizás el ingrediente más incitante del amor y del sexo. Los encuentros en los sueños eran tan reales como las nubes del cielo y las avenidas celestiales. Todo el día estuvo temblando de ansiedad. La timidez se le había subido encima y se le había instalado en todos los huesos, en las articulaciones, en los músculos pesados, dificultándole los movimientos. La saliva se escabulló de su boca y se refugió acaso en las glándulas del sudor que ese día segregaron más que de costumbre peligrosos excesos de humores almizclados. Tras horas de angustia que se fueron con la misma lentitud que el resto de la eternidad, al fin llegó el momento. Bajó esa noche por el embudo del sueño de ella con lo que pudo llegar sin golpearse, con la suavidad de raso de las sábanas y las cortinas de la habitación de la doncella. De pronto se vio allí, delante de ella, profundamente dormida, y se sintió solo, con una soledad agravada por tenerla a sus pies, bella e inmaculada, inaccesible sin violentarla, inocente de todo lo que se estaba jugando a su alrededor, dulce y pálida a la luz de la luna que entraba sin distracción alguna por la ventana abierta iluminándola con un azul que suavizaba aún más sus formas y ponía tintes de fantasía a los brocados, a los encajes de su lecho virginal… Había estado esperando el momento, confundiéndolo en mil imaginaciones de lo que iba a hacer una vez la tuviera frente a sí, inmediata, ya no apartada por ese velo de infinitud que ponía la lejanía de la contemplación desde Cólico Miserere. Y ahora que la tenía allí, las piernas le flaquearon, se le disolvieron y si no cayó al suelo fue porque Dios es muy grande y porque estaba apoyado en el colchón o en lo que hiciera sus veces y se le hizo un nudo en el vientre porque no había esperado encontrarla en el abandono plácido en el que la halló, con las sábanas regadas por el piso y los velos de dormir bellamente diseminados por las zonas del cuerpo menos correspondientes a su función de cobertura y más como amuletos incitantes, envoltorios de redondeces hermosas e inesperadas de modo que a la luz de la luna quedaban al desnudo con la indolencia y el descuido gracioso de quien se sabe invisible a todo ojo humano. Se quedó un instante perplejo, anonadado, sorprendido luego, azorado entonces, desubicado después, temeroso en seguida, asustado en tanto, empavorecido un minuto después. Una mezcla entre el deseo y la compasión se le instaló por debajo de las apetencias y sintió, si no que ya la amaba, sentimiento que quería metérsele a toda costa a falta de otro mejor que le hubiese aconsejado una experiencia de la que carecía en el arte de toparse doncellas antiguas desnudas en el lecho, a conciencia de su falsedad y del apremio del momento, sí que quería protegerla, ser su guardián frente a los peligros de la noche. Pero quería, desesperadamente, tocarla, tenía la necesidad de recorrerla. Cómo quisiera pasear su mano desnuda por sobre sus formas veladas por las lunas diseminadas sobre sus muslos, sobre esos hombros color magenta regados de pequeñas pecas, sobre ese pecho coloreado de índigo y ese botón de rosa azulado enmudecido por el silencio. Sintió que se le ponía la piel de gallina cuando advirtió de cerca esa pelusilla que la recorría por entero, quiso rozar más que tocar o agarrar, tenía que rozar, como si además de los largos años en el cielo sin el sentido del tacto le hubiesen afectado creándole una obsesión más -pensó que tendría a su regreso que consultar una vez más al pobre psicoanalista celeste agobiado de trabajo en los último tiempos-, acaso no la despierto, sí, sería mejor si soy invisible, intocable e intocador, pobres fantasmas, pensó, su suplicio eterno de ver y no tocar, doloroso, frustrante, quiso probar, bien podía hacerlo primero con alguno de los objetos dentro de la habitación, con la cortina que se movía a merced del viento suave y cálido de la buena estación, con la silla veneciana adosada a la pared, con los batientes de la ventanilla levemente abiertos, con el reboso del velo caído a los pies de la doncella, no, hubiese sido un golpe monstruoso, era mejor, sí, intentar tocarla a ella, era mejor llevarse la decepción ya en el momento oportuno para disfrutar el acercamiento prometedor, qué tal si funcionaba, si por estar en el mundo de la tierra -así fuese a través de los sueños- pudiera acercársele y ser carne estremecida una vez más, viejo deseo, viejo y desolador, y dirigió con estudiada lentitud su mano hacia el pecho diciéndose qué más da si pasa de través, sumergiría sus manos hasta el fondo mismo de su vientre y las refregaría imaginariamente en esquinas inexploradas por los más audaces descubridores, cerraría los ojos e inventaría sus límites y adivinaría entonces con la mayor tranquilidad sus formas y la recorrería y la aprendería de memoria, que bien valía la pena así fuera por guardar la conciencia de artista enamorado de las formas, perdería el miedo, sí, eso era, se sentiría en otro mundo, apartado de ella, convertiría su frustración en alegría, sería un espectro propio para la sabiduría, tendría por unos instantes el secreto de la fabricación del oro y no lo compartiría con nadie.


No hay duda que lo consiguió. Muchas personas, al mismo tiempo, se sintieron miradas desde algún lado. Pero el mundo que veía Parkinson, era el de pocos años antes del cataclismo; no era el que deseaba ver con ahinco ni el que se había ofrecido en sus sueños a la imaginación.

Volvió a indagar entre los mendigos. Tenía que rascarse la oreja durante un minuto, para cambiar de siglo. Luego, sonándose con fuerza, iría graduando el año de contemplación, y luego con movimientos de la lengua fijaría el día y la hora.

Trabajo le dio sintonizar el catalejo del imaginómetro, pero como la eternidad permite esos devaneos sin apremios, y como el exceso de tiempo a su disposición -estrictamente todo el que quisiera- le dio la agilidad necesaria para no tener que agarrarse de su torpeza como excusa, en cosa de una semana dominó el arte de hacer observaciones sobre aquello que alguna vez fuera el mundo. Parkinson puso entonces la mira sobre Florencia, la única Florencia del Renacimiento, y la vio de lejos y no fue sino que contemplara primero la Santa Croce y luego la Piazza de la Signoria para que su premonición se tranformara en realidad, y como toda premonición es castigada en los cielos con una ráfaga de viento y hojarasca, Parkinson fue presa del vértigo de los vientos en tanto celebraba su descubrimiento con una embriaguez impropia en un hombre de su edad. Envuelto en secas hojas de hiedra y pétalos de rosa, podríamos decir que quedó para siempre enamorado, algo así como si se hubiera entrado al Jardín de las Hespérides por la puerta de los dioses, y se propuso en adelante hacer todo lo que estuviera de su parte para conquistar a la belleza imaginada o contemplada desde lejos a través de los sueños. Pero primero indagó si su alma estaba por ventura en el cielo, o si se trataba de una pecadora. No, ninguna información pudo obtener. Sea como fuere, la rescataré en la tierra si es preciso, se dijo. ¿O estaría ella en el cielo y él no la reconocería? Recordó ese poema de Browning, ¿cómo era?, ese en el que un hombre se aleja tanto de una mujer que no la saluda cuando la encuentra en el cielo y si bien era una medianía -también en el cielo cabe ser una medianía-, el amor le dio alas, y con un esfuerzo desesperado sobrenadó a su timidez… Pero no, imposible, los listados lo mostraban a las claras. Su Salmonella, la mujer del Renacimiento, no estaba en los cielos, ni en los infiernos, ni en el purgatorio, ni en el limbo… ¿Dónde pues, estaba? Seguramente en una sola parte, y eso es lo que iba a averiguar: en la tierra.


Esta mañana temprano me despierto y de inmediato me voy al diario y escribo sin parar, como un condenado: Martes quince, de cualquier día de la eternidad (el año qué más da): Sigo enamorado de la bella Salmonella, sin remedio. La sigo, la persigo, la cortejo, la escolto, la acoso, siempre lejana y casi inexistente allá a lo lejos, desde el observatorio de Cólico Miserere… En mis sueños se me aparece con su tocado ceremonial, tal como la vi el domingo aquel de Pentecostés, ataviada como una princesa real bajo el sol ardiente de la Toscana.

Tan cercana a la vista del pobre Parkinson y a un universo de distancia que los aparta más que cualquier cosa, simas imposibles, aunque se sigue diciendo que ella debe estar en alguna parte en ese cielo que no puede ser tan exiguo pero que tiene toda una eternidad para reconocerla entre miles, quizás entre esos millones de seres que se ganaron la lotería frente a la gran derrota final. ¿Y cómo encontrarla? Si tan solo pudiera hablar con ella, presentarse frente a ella y decirle, atraparla, raptarla y traérsela hasta el cielo entonces todo quedaría poblado, el mundo no sería más esta soledad terrible solo atemperada por la presencia angelical de una pequeña Escarlatina que no por adorable alcanzaba a colmar sus anhelos.


¡Entonces la joven florentina existía! Y tenía rostro, y cuerpo, y hablaba, y podía hablar con Parkinson. Y lo estaba envolviendo en sus lazos. La niña se estremeció. Tenía que hacer algo. Entonces ella, la niña, delante del portento de semejante milagro, se escabulló por la puerta de las princesas infortunadas y desapareció de la vista de cualquiera que hubiera querido seguirla, rumbo a los infiernos, acaso porque quería regresar al cielo o simplemente escapar al recuerdo lacerante del Parkinson que la había abandonado por una quimera, por un sueño absurdo en el que había una mujer, una intrusa que usurpaba sus derechos en nombre apenas de una edad que no tenía la niña y de una belleza que causaba más piedad que asombro en la pequeña.


Quiere partir, pedir permiso, pero ¿cómo equiparar sus épocas? ¿Cómo dirigirse al siglo quince o lo que fuere? En el cielo todo es posible, se dice, todo lo bueno, claro está, porque lo malo es un imposible metafísico, una paradoja más de las muchas de que está impregnado el Más Allá esencial…

Esa noche celeste me desperté con la inclemente sensación de una pesadilla atroz. Sólo los buenos sueños nos llevan ahora a la tierra mientras que todos los sueños malos están relacionados con horribles mundos mentales en los que nada se puede tocar y persisten mutaciones horripilantes, todas ellas en el cielo o en el infierno. Pero yo creo que las pesadillas se dan únicamente porque tenemos recuerdos y no porque exista nada malo en el cielo y es por eso que se dice que se necesitarán largos años de curación antes de poder dormir buenas noches. Pero me llené de terror en la pesadilla nocturna. Entonces recordó los animales del apocalipsis, junto con las siete lámparas de fuego, cuando delante del trono había como un mar de vidrio, y en medio del trono y a su alrededor, cuatro animales, llenos de ojos por delante y por detrás; el primero se parecía a un león, un toro, un hombre y un águila. Cada uno tenía seis alas y estaban llenos de ojos por todos los costados. Fue una visión fugitiva, un terror acendrado en su subconsciente, que vive en otros cielos paralelos.


Idea genial de Escarlatina: el cielo está situado a un día y medio de viaje desde la tierra. Esa es la razón por la cual Cristo resucita al tercer día. Día y medio de día y día y medio de vuelta.


Parkinson persistió en su demanda hasta que obtuvo el permiso para descender. Pidió autorización para hacer el viaje a Florencia. Tras largas semanas de trámites, porque la burocracia es la misma en todas partes, lo mismo en el cielo que en la tierra, le fue otorgado pasaporte para el planeta querido, no sin antes exigirle un áulico desagradable y engreído explicaciones enojosas acerca de los motivos del viaje, como hacen todos los funcionarios investidos de cualquier mísero poder, como si los viajes requirieran explicaciones fuera del simple deseo de la aventura. En los roperos del cielo pidió vestiduras adecuadas para la Toscana del siglo quince; le dieron una especie de túnica oscura con un bonete rojo como el de Federico de Montefeltro, el famoso duque de Urbino dibujado por Paolo Ucello. Los modistos del cielo se mostraron muy satisfechos con el resultado y Parkinson en los espejos los secundó, no sin tener que soportar antes una risita burlona de Escarlatina cuando lo vio ataviado como un príncipe en desgracia o un papa de museo, según le dijo, e irse a llorar a un rincón al verlo tan decidido a partir en busca de una mujer.


–En cuanto al idioma, no se preocupe. Ellos lo escucharán en su propia lengua y usted a ellos en la suya. Son las ventajas de la tecnología. Es un viejo truco que aprendimos en las películas.

–Oh, magnífico.

Se sentó en el artefacto, que parecía fabricado por un discípulo de H. G. Wells y cerró los ojos. La emoción lo estaba matando. Sin más dilaciones, se encaminó a las plataformas de lanzamiento de Miserere. Llegó un tanto fatigado a la cumbre y se sentó allí a esperar. Densas ráfagas le cruzaban el rostro pero él, estoico, las recibió sin pestañear.

Cuando las nubes se disiparon, miró hacia Florencia por el catalejo mágico. El imaginómetro estaba hirviendo. Apuntó sin quererlo a un mediodía caluroso de mil cuatrocientos ochenta o noventa y pico y con el corazón lleno de esperanzas sin colmar, ensayó a dejarse deslizar desde Miserere con tan mala fortuna que rodó por una pendiente de tal modo que si hubiese sido todavía un humano se hubiera matado o cuando menos se habría quebrado varios huesos. Pero apenas perdió un diente… Quedó en todo caso bastante magullado. Aterrizó con un porrazo en la colina de San Miniato. Adolorido, se levantó como si acabara de ser apaleado; le llevó más de veinte minutos descender hasta el Ponte Vecchio, cojeando y renqueando todo el camino, trayecto que en condiciones normales no debería llevar la mitad de ese tiempo. Pasó por en medio de los vendedores del puente y de los mercaderes que se comentaban asombrados su presencia preguntándose quién sería el extranjero que llegaba de aquel lado sin que nadie lo conociera en tan limitado mundo. ¿De dónde vendría?

No sabía por qué, pero de inmediato recordó la hermosa melodía de Laureta en Gianni Schicchi:


E se l'amassi indarno, / andrei sul Ponte Vecchio, / ma per buttarmi in Arno!


El Arno resplandecía a esa hora del mediodía en que el calor le arrancaba reflejos plateados y era, más que una invitación a ahogarse, una invitación a navegar por la ciudad irredenta y repleta de pecadores y artistas.

Caminó y caminó por entre florentinas damas galantes y toscos mercaderes, aunque debió dejar entre ellos sin saberlo a algún filósofo inadvertido. Le impresionó la libertad de las damas. Miraban a través de ciertas ventanas a las que llamaban celosías, por aquello de celar, salían a la hora que deseaban en compañía de sus damas de compañía, apenas cubiertas por un velo y hacían corrillos en las plazas y comentaban las últimas noticias e historias de amores y desamores con tanta parsimonia como encono con las jóvenes caídas en desgracia o abandonadas por sus maridos así como los últimos sermones incendiarios del obispo que incitaban, como en el cielo, a otra rebelión, al fin y al cabo todos los tiempos son lo mismo…


Dicen que el extranjero bajó desde San Miniato, con la mirada perdida y el andar errante y atravesó como un fantasma apresurado la galería de los oficios y pasó por el Ponte Vecchio como alma que lleva el diablo para dirigirse sin mirar a ningún lado directamente a la casa de Pelagro degli Onestti con intenciones de raptarse a su hija, pero evidentemente los dueños no estaban en casa sino en Fiésole a donde iban a residir en una villa en aquellos días, como todos los ricos de la ciudad.

Pero en el camino se encontró con una procesión o un misterio, que no lo sé bien porque no lo vi y apenas me lo contaron, que se dirigía por la calles de Florencia y las gentes iban vestidas como para un carnaval, eso sí, pues por esos días Florencia era la más divertida y adelantada de las ciudades, en ese aspecto como en tantos otros, de toda Italia.

La cosa venía de mucho tiempo atrás y todos recordaban cuando una representación del Infierno, con andamios y botes en el Arno terminó malamente cuando el Ponte alla Carraia se derrumbó sobre los espectadores. Era el año de 1304. Pero hoy era la fiesta de la Anunciación y la representación iba a ser la mejor de las que nunca se habían visto. En la Piazza San Felice un artista mandó poner un aparato maravilloso, un globo que representaba el cielo circundado por dos círculos de ángeles de los cuales emergía el arcángel Gabriel de una especie de almendra gigantesca. ¿Pero cómo describir la brillantez de los efectos, la piazza, las delgadas columnatas, las cortinas, la tapicería, las guirnaldas, los actores que representaban el combate entre el Arcángel Miguel y los demonios acompañados por una orquesta de ángeles y, bien visto, pensó Parkinson, no lo hacían tan mal, la imaginación suplía con creces lo que la realidad no les daba… La música de los ángeles, incluso, la faramalla esa, era mejor que la de los ángeles de verdad, tenía un sabor más natural, mucho más terreno, y las cítaras y laúdes desplegaban sones más hermosos que los celestiales y hasta las salvas de artillería, que eran características de la época de los Borgias le parecieron menos agresivas y más marciales que las llamadas a filas matutinas de los ángeles, cuando acompañaban la cabalgata de camellos adornados con máscaras que representaban prisioneros otomanos.


Y se pregunta Parkinson si ella tiene novio o esposo y observa sus rasgos elegantes en los que la perfección anuncia que el futuro grabará un día profundas huellas. ¿A qué edad habrá muerto? ¿Será que murió muy joven? Él no lo sabe, pero no la acompañan sus esbirros sino otras jovencitas, al parecer sus doncellas de cámara y se pasean todos los días por los mismos jardines, por las mismas plazas, van a la misma misa dominical.

Escuchemos un poco al doctor Alzheimer:

«Salmonella gozaba de todos los privilegios que la nobleza otorgara a la belleza prodigiosa, salida de goznes, fuera de toda comparación, en el Renacimiento. Media docena de criados formaban su séquito personal, dos carrozas la conducían a través de los prados que más eran que caminos y la depositaban sana y salva en la villa… La bella Salmonella añoraba siempre su Florencia natal.»

Ahora viene la historia de amor narrada desde el punto de vista de ella, quiero decir, de la joven florentina que me quiso arrebatar a Parkinson: «Vivo en una villa entre Fiésole y Florencia, más cerca de Florencia, aunque a veces vamos a hacer el mercado a Fiésole… Es más barato, dice mi padre… Me dice que debo sentirme muy ufana del cuadro que compró el cardenal, pero yo no me considero tan hermosa, son cosas que dicen por ahí, nada más, además la belleza pasa y el alma queda…“


Esperé el resto del día, sentado bajo un álamo. Veía en la noche subir la neblina por entre los jardines cuando me acerqué a su casa.

Tenía la desvalida perfección de la rosa. Su desamparo estaba envuelto en tules y en sedosas vestimentas que recordaban a las ninfas de los trípticos boticellianos y a los esplendores de Arabia y estaba rodeada por una corte de doncellas que parecían haber sido elegidas dentro de rangos de belleza parangonables a los suyos.

Parkinson se le acercó lentamente al principio, con timidez invencible, como todo aquel que marcha en pendiente hacia la perdición.

Ella salía de su casa, como la venus de Botticelli del cuadro en el que aparece con Marte, por el jardín, con una cesta de flores en las manos. De repente se quedó yerta, más de la sorpresa que del susto, mirando al hombre que venía hacia ella por la alameda sombreada del camino de Florencia. Era el hombre con el que había soñado todas esas noches que le parecían ahora noches antiguas, noches florentinas. Era como si lo conociera desde hacía siglos.


Yo sabía que no podía anunciar el futuro, pues crearía una paradoja lógica, una contradicción y por eso me abstuve de halar el hilo con demasiada fuerza. La encontré a la entrada del jardín, hacia el lado de Fiésole. Estaba como esperándome, y apenas sonrió cuando me vio como si nos conociéramos de toda la vida. Sin mediar palabra paseamos un rato por la alameda hasta el bosque. Cuando una toronja casi cae sobre mi cabeza, ella rió de buena gana:

–Dime la verdad, ¿de dónde vienes?

–Si te lo dijera, jamás me creerías.

–Si eres sincero no veo razón alguna para no creerte…

–¿Qué dirías si te digo que vengo del Más Allá?

–Que no sé dónde sea, pero tal vez lo aceptaría, si me llevaras allí contigo.

La propuesta era demasiado abierta, aun para una doncella del siglo quince.

–No puedo llevarte allí. Sólo van los que han muerto.

–¿Quieres decirme que eres un muerto?

Lo miró en principio horrorizada más por la idea que por creer un instante que se tratara de un difunto, temerosa de que ese rostro tan agradable se tornara de pronto en el de un fantasma, no sabía como era un fantasma porque nunca había visto uno, horror que fue cediendo ante la contundencia de su presencia no tan pálida como para un difunto.

–No tienes la palidez de los muertos -añadió con una sonrisa-. Me estás mintiendo otra vez. Vamos, dime la verdad.

–Tienes razón. No estoy muerto y nunca lo he estado. Pero sí es cierto que vengo del Más Allá. Déjame te voy a explicar.

Se sentaron en una banca en el parque, en tanto los ruiseñores cantaban alabando al sol de la tarde. El extranjero pareciera conocer todo de la vida de ella, sólo ha descendido cuando puede encontrarla a solas dando un paseo por la carretera ombreada de lindos árboles frondosos, los olivos, los viñedos. Por un lado está el seto, por el otro el infinito…

–Es un cuento muy hermoso, ese. Me gustaría que existiera ese mundo del que me hablas.

–Pero si es real. ¿Qué otra cosa dice tu religión?

–Que habrá un día un paraíso, pero eso será al final de los tiempos, no ahora.

Por lo visto, no había entendido nada. Decidió pues, cambiar de tema. Quería su amor, no su comprensión de otros mundos tan ajenos al de ella.


Lo cierto es que no puede imaginarse nada más perfecto, en lo que fuera la tierra, que un jardín toscano en un medio día de agosto de cualquier año de fines del siglo quince. Todo fue tan fácil que resulta difícil contarlo. Y como tenía poco tiempo y muchas ganas, Parkinson actuó porque a la ocasión la pintan calva. Y bien es cierto que en la espesura de ese jardín le declaró su amor, sin reparos y le dijo cosas tan hermosas que ruboriza contarlas y se metió todo en ella, en sus ojos entrecerrados de mujer entregada, cuando en el bosque la tendió mansa y la besó apasionadamente…

–¿Qué forma es esa de amar? Deberíais hablar primero con mi padre y con… ¡Y esa forma de besar!…

Creo que tu eras el que yo estaba esperando, le dijo Salmonella, toda temblorosa, espasmódica, desde el hueco de sus brazos y él se sintió Romeo junto al balcón… Le cantó romanzas, le recitó Petrarca, del que se acordaba vagamente… Posó para ella en forma de arcángel Gabriel, imitándolo lo mejor que pudo, él, que bien lo conocía, en un cuadro famoso de la época pero no diré en cual.


Al verla de cerca le sorprendió el parecido con Escarlatina. Podría haber sido su hermana mayor. Tuvo un presentimiento.

–¿No tendrás una hermana menor?

–No. Mi único hermano, Mateo, murió hace un año en duelo con el caballero Rinaldo…

–¡Ese imbécil!

–Y mi padre todavía pretende que me case con él.

Parkinson supuso que el imaginómetro le estaba jugando una mala pasada y que era tanta su afección por Escarlatina que estaba transladando sus rasgos impúberes a la mujer que tanto deseo tenía de amar.


Aceptó el convite a palacio y llegó muy orondo con una canastilla de frutas para el ama y otro tanto para la joven. Una criada le hizo pasar a un recibidor mal iluminado.

–La señorita lo está esperando.

Penetró en la habitación enyesada en cortinas de terciopelo.

Ella estaba echada en el lecho, apoyada en blandos y gigantescos cojines de seda y sobre tapices de Oriente.

–Tengo que marcharme -fue lo único que acertó a decirle.

–¿Volverás? – fue su única respuesta.

–Desde luego.

–Ah, entonces no pongas esa cara de tristeza. – La vida es larga y ya nos podremos ver.

–Te visitaré esta noche…

Ella imaginó un rapto y le latió el corazón con furia durante unos instantes.

–Te vendré a ver… En tus sueños.

¡De manera que ese espectro que en las noches se le aparecía era Parkinson! Esa era la familiaridad que la hacía sentirse tan bien a su lado.

Ella sonrió.

–Sueña con los angelitos… Como yo.

–Bueno. Tengo que regresar. En un minuto termina el hechizo.

–¿Hechizo?

–Sí. Dame una zapatilla -se rió para sus adentros…

Estaba con el ánimo levantado, y llegándose a ella, le dijo:

–Vengo a llevarte.

–¿Adónde? – preguntó ella, divertida.

–Pues… al cielo. Quisiera que halagues mis ojos con tu belleza como halagarás los de los habitantes del cielo, cuando allí te lleve en un venturoso futuro.

Ella suspiró:

–Dices palabras hermosas, caballero andante, pero no podré seguirte hasta que muera…

Un risita incrédula le recordó que ya no estaba en el cielo, sino en la tierra, el sempiterno reino de los imposibles, el paraíso de todos los malogros…

–¿Quieres decir que me propones matrimonio?

Parkinson había olvidado por completo que en la tierra el matrimonio era para la mayor parte de las mujeres la mejor representación del cielo, la concreción de todos los buenos decires y propósitos, bueno, por lo menos la idea del matrimonio antes del matrimonio, porque después la bendita institución solía convertirse en una buena muestra de lo que debía ser el infierno.

–No, nos le escaparemos a tu institutriz…

–Dama de compañía…

–No me importa cómo se llame, en todo caso nos le escaparemos.

Ella le puso un dedo sobre los labios.

–Imposible. Estás delirando. Mi padre me mataría, como ha matado a Bacilo de Montefeltro…


Le dio, irritado, una patada a la puerta, lo que fue recibido por ésta con muy mal carácter a juzgar por su crujido de malos presagios, tanto que lo sacaron los guardias a empellones y debió sólo a la magnanimidad del gran duque que no lo hubieran ahorcado en el mismo sitio como a cualquier asaltante de caminos de cualquier árbol en cualquier plazoleta vacía, pero tal vez hubiera preferido aquello a estar en la prisión, donde lo metieron a la fuerza y agarraba los barrotes con el vigor que da la desesperación. Al escapar de la cárcel sentíase héroe rocambolesco. Y es cierto que escapó en la noche, pero hacia el otro mundo. Habían dado las doce y el efecto del imaginómetro se había terminado.


Chagas se le acercó, tanteando con su bastón.

–Luces muy triste.

–Sí. He perdido a mi amada. Y creo que para siempre.

–En alguna parte tendrá que estar. No hay crimen sin cadáver.

–La he buscado por todas partes. Nadie me da razón de ella.

–Quizás se quedó en la tierra.

–Imposible. Debió morir no sé cuando, por allá por los tiempos del descubrimiento de América.

–Pero al resucitar, pudo haberse quedado.

–No lo creo.

–Ha leído usted al Dante.

De pronto lo supo, Parkinson.

–¿No querrá usted decir que…?

–No he dicho nada. Solo puedo decirle que los más grandes poetas, Orfeo, Lot, Dante… han bajado a los infiernos en busca de sus amadas. Al menos sería una aventura muy poética. Si yo tuviera ojos lo acompañaría a usted en su viaje al infierno en su búsqueda. Y luego compondría una oda oral sobre ese hecho.









***







SEGUNDA PARTE
LAS PUERTAS DEL CIELO

El ocaso de los dioses

1. APERITIVO O DIGESTIVO, O
APARATO DIGESTIVO, SEGUN EL
CASO








Un espacio tan grande como Europa poblado por cuatro personas.
Elias Canetti


Entonces la pequeña sombra sugirióo que había sido un hombre.

«Yo soy el último,» dijo.

Nadie había hecho sonreír antes a Caronte, nadie antes lo había hecho llorar.

Lord Dunsany


La verdadera vida está ausente. No estamos en el mundo.

Rimbaud


Un cristiano no debería temer la bomba demasiado. Para él el fin del mundo tendría un sentido. Lo sería el Juicio Final.

Mircea Eliade


Aunque mañana fuera el día del fin del mundo, yo plantaría todavía manzanos en el día de hoy.

Lutero


Todo se salvará, y aunque el cielo se hunda, aún se salvará alguna alondra.

Goethe


«¡Ah! gritó! ¡país de la sed! ¡serás bien llamado país de la desesperación!»

Jules Verne


Si la tierra no se presta a esta transformación suprema, la tierra será arrasada, purificada por la llama y el soplo de Dios. Un cielo nuevo será creado, y el mundo entero será poblado de ángeles de Dios.

Ernest Renan 


Y entre ciegos pensamientos / de adoraciones inciertas, / los cuerpos como violentos, / trayendo las almas muertas, / eran vivos monumentos.

Calderón


Qui trop écoute la meteo, passe sa vie au bistrot.









2. LOS QUE SE QUEDARON







«Lo que siempre me había temido no es que algún día fueran a volar la tierra en mil pedazos. Lo que me preocupaba es que la dejaran mal volada.»
Los llamaremos Salpullido y Erisipela, como ellos mismos quisieron llamarse después de los aconteceres nefandos.

«El día que un aerolito golpee contra la tierra, yo me salvaré», había dicho Salpullido. Nadie le creyó.

«El día que la explosión atómica vuele medio globo en pedazos, yo me salvaré», había agregado. Lo creyeron loco.

«Esto ha pasado ya muchas veces», ajustó finamente, antes de que le quitaran la licencia de biólogo. Por lo tanto se hallaba sin trabajo cuando conoció a Erisipela en los suburbios de París.


Erisipela y Salpullido paseaban ese día en coche por las afueras de Saint-Denis. Era una tarde normal como tantas otras, no sabían, nunca supieron que sería la última. Y para ellos no lo fue. Agazapados en su amor, ignorantes del mundo, no tuvieron ojos ni oídos para otra cosa. Quiero decir que estaban enamorados como dos vampiros hermanos de sangre y de médula espinal. De pronto el cielo se fue oscureciendo y fue cuando en alguna parte abrieron el libro de los siete sellos. El que estaba sentado en el trono tenía un libro escrito por dentro y por fuera, y sellado con siete sellos y un ángel poderoso exclamaba a grandes voces: ¿Quién es digno de abrir el libro y romper los siete sellos? Y por más que lo intentaban, en busca de algún Arturo que lo abriese, los siete sellos no se abrían… Tal vez por eso no los vieron.

Y había una puerta abierta en el cielo y querían todos lanzarse a través de ella. Una multitud inmensa se apiñaba, tratando de forzar la entrada. Un ejército de ángeles se daba maña para contener a los desadaptados apiñados que querían colarse a como diera lugar. Y había un cordero, como degollado, con siete cuernos y siete ojos, y el cordero rompió los sellos. Después, vi y oí la voz de una multitud de ángeles, que estaban alrededor del trono. Eran miríadas de miríadas y millones de millones.

Cuando se abrió el primer sello apareció un caballo blanco; el jinete portaba consigo un arco y se le dio una corona como vencedor; luego salió un caballo rojo y a su jinete se le dio el poder de quitar la paz de la tierra, de hacer que se degollasen los hombres; luego un caballo negro, y su jinete tenía en la mano una balanza, y una voz en medio de los cuatro animales dijo: Dos libras de trigo por un denario, pero el aceite y el vino, ni tocarlo. Luego apareció un caballo amarillo y su jinete se llamaba Muerte, y el Hades lo acompañaba. Y esa Muerte tenía el poder de acabar con la espada, con el hambre, con la peste y con las fieras la cuarta parte de la tierra (por eso fue que arrasó un continente).


Tres días estuvieron aterrorizados con el recuerdo. Era como si una inmensa aspiradora los hubiese succionado a todos, que desaparecieron dentro de un tornado por entre las nubes oscuras. Lo que más aterraba a Erisipela era el recuerdo de los jirones de ropas que caían a tierra junto con sillas, mesas y enseres varios, dando vueltas dentro de un remolino de escombros, mientras los gritos de la turbamulta envuelta en el maremagnum eran apagados por los truenos lejanos.

Entretanto pasó el heraldo divino recogiendo gente. La limpieza había comenzado. Ellos, perplejos, no se atrevieron a moverse de donde estaban, y el carro pasó por un lado, como esos que antaño barrían las calles con chorros de agua a presión, con los reflectores mirando hacia el lado contrario, como los pésimos vigilantes de la Gestapo, de tal manera que, aunque pueda parecer increíble, pasaron inadvertidos y no fueron recogidos. Claro está que tampoco hicieron nada para que los recogiesen. Tenían demasiado miedo. Cuando empezó el Juicio, se acercaron tímidamente, por detrás de las filas de ángeles guardianes y se escondieron tras una hilera de arbustos. Nadie pareció reparar en ellos. No se atrevían a hacer ruido y Salpullido temió que, si los agarraban ahora, los iban a juzgar aún con mayor rigor que a los demás. Si todo lo ven, le dijo a Erisipela, ya nos encontrarán. Al fin y al cabo no es nuestro problema. Seguros de la imposibilidad de esconderse, tampoco pusieron especial cuidado en desaparecer de las miradas avizoras. Pero cuando vieron que todo terminó, que nunca fueron llamados a lista ni se iniciaron búsquedas especiales y que se desmontó el tinglado y se apagaron los reflectores y que todo el mundo de marchó, Erisipela creyó que estaba en la mitad de un sueño del cual pronto se iba a despertar con porrazo doloroso. Buscaron el coche, aparcado a unos metros de la carretera y lo encontraron igual a como lo dejaron, abandonado. Pero todos los coches estaban abandonados en la hondonada del parking. El sol seguía su curso acostumbrado y el mundo en verdad parecía no haber cambiado mayor cosa, salvo por los colores de la ciudad que se habían hecho más ocres e indeseables, como si la primavera se hubiera muerto de pronto, atacada por una enfermedad súbita y letal.

Hacía un calor infernal. Era como si el sol se les hubiera quedado encendido a eso de las dos de la tarde, junto con los relojes que siguieron rotando su desesperación herrumbrosa hasta que se agotaron las cuerdas, los pulsos, los impulsos. Era la primera vez desde que el mundo existe en que el tiempo salía derrotado y los pedazos quedaban abandonados a sí mismos en la desolación más absoluta. Muertos de miedo, tomaron rumbo a París por la autopista, y fue cuando empezaron a percatarse de la ausencia de coches en el camino, salvo los abandonados por sus fantasmales conductores que ahora quién sabe por dónde andarían, y adviertieron que ni el peaje ni los semáforos estaban funcionando en la noche que se acercaba, ni el alumbrado público despedía fulgor alguno. Nadie podrá imaginar el tamaño de la desolación en una autopista vacía, mucho mayor que en ninguna otra parte como no sea un estadio de fútbol en baja racha del equipo local, como aparecía ahora el viejo estadio de Saint-Denis, reliquia monumental y ruinosa de viejos triunfos deportivos. El mundo estaba vivo, pero los animales, incluidos los humanos, parecían haber muerto. Nada, nadie en esas calles de París que ahora recorrían con terror en el alma tras haber atravesado el bulevar periférico sin encontrar a su paso más que cemento y asfalto y la torre del Sacre-Cur perfilándose fantasmal en el horizonte plomizo, deseosos nada más de llegar al hotel y de echarse a dormir en espera de que la pesadilla se desvaneciese con la llegada de otro día. Pero ni siquiera se veían por ahí las ratas que se hubieran esperado si todo el mundo hubiera muerto. Simplemente no estaban. El mundo parecía haber sido desmantelado en media hora y dejado a su entera inercia, sin habitantes.


Había gastado todos sus ahorros en la hipotética construcción y ahora comenzaba a gozar de ella. El Apocalipsis los tomó por sorpresa cuando examinaban el refugio. Astigmatismo simplemente quería aprovechar la ocasión de estar a solas para besarla a placer a Lepra durante una semana si le venía en gana, y ella simplemente quería confirmar si las aseveraciones de los demás tenían algún asidero, porque por lo demás el hombre le gustaba. A ambos se les pasó el día encerrados en una cúpula que los aislaba del mundo exterior, embebidos en sus pensamientos, y cuando las implosiones atómicas dejaron arrasada la tierra, llena de agujeros negros, su nidito de un posible amor naciente los protegió del ruido estrepitoso de las trompetas que despertaron a los muertos y de las infamantes llamadas a lista y de las formaciones de campo de concentración que precedieron la gran rendición de cuentas anterior a la redención. Y como se les extraviaron las llaves, se quedaron esperando que alguien fuese a sacarlos de allí cuando los encargados de la limpieza, que por cierto nunca llegaron porque fueron llamados a Juicio como todos los demás, y entre los primeros debido a la actividad a la que se dedicaban, se percataran de las ausencias. Pero estaban tan bien resguardados que ni los ángeles se dieron cuenta de la falta; acaso dieron por hecho que nadie podría sobrevivir dentro de un medio tan hostil, dentro de la nube negra pronosticada por Astigmatismo en sus delirios, que tal y como él lo dijo, oscureció el sol durante una veintena de días. Acaso simplemente no los vieron. Acaso… No lo sé, ¿y por qué tengo que saberlo?

Al final el sol volvió a brillar con un mate perlado que reflejaba las melancolías de los que se hubieran quedado olvidados después de la catástrofe. Cuando por fin salieron al aire libre, pues el sol activó el sistema de alarmas y las compuertas de seguridad se abrieron, no supieron de la que se habían salvado. Se encontraron de repente en un mundo yermo y desolado, ausente de habitantes humanos. De los demás seres se habían extinguido los mamíferos superiores y las ratas y las cucarachas creían haber quedado solos en el mundo, en su paraíso de hortalizas descompuestas, como lo decían todas las predicciones de sus sabios y astrólogos desde el principio de los tiempos, cuando les habían prometido a sus súbditos que algún día los hombres desaparecerían y ellos reinarían para siempre sobre el planeta, o sea el mismo cuento que habían echado los adivinos y sacerdotes de todas las especies a sus inocentes y crédulos feligreses para mantenerlos regulados dentro de los órdenes establecidos por las jerarquías supremas de todas las civilizaciones.

Pero el refugio había funcionado tan bien que Astigmatismo pensó que alguno de sus cálculos tenía que haber sido tan mal hecho que había encontrado por azar la piedra de toque de la invulnerabilidad humana. Las plantas de invernadero florecían todas por dentro con delicada persistencia, como sobrevivientes ignorantes de su papel redentor en las futuras razas. Astigmatismo y Lepra tomaron algunos brotes y capullos y los diseminaron por los campos aledaños, donde los vieron prender con sorprendente rapidez, como si las dificultades del mundo hubiesen sido allanadas ahora que los vigilantes encargados de poner trabas a las empresas humanas se habían marchado a ejercer sus maléficas artes a otras partes.

Con el paso de los días advirtieron con estupor que no sólo se habían esfumado las gentes, cosa que bien cabía dentro de los cálculos pesimistas de Astigmatismo, sino que los cadáveres descompuestos que se esperaban no aparecían por ninguna parte. Ninguna podredumbre en los campos, ninguna podredumbre en las ciudades, todo aparecía a sus ojos como recién lavado. No sin antes vacunarse a sí mismos en contra de las epidemias volátiles, decidieron hacer una desprevenida visita, con la inocencia edénica del ingenuo de Voltaire, a la gran urbe abandonada. Unas pocas ratas deambulaban por los bulevares, hambrientas y fatigadas. Visitaron algunos supermercados vacíos. Los víveres se podrían pero los refrigeradores aún cumplían su labor a paso lento, a medias, como si la inercia que acompañó algún día a la mayor parte de las cosas humanas cumpliera aún su cometido de única ley resguardada de la desgracia común. Pero era la industria humana la que había desaparecido y sólo quedaban vivos los elementos mismos de su antiguo esplendor. Los molinos y demás artefactos ingeniosos que durante milenios de dejar pasar el tiempo contemplándose el ombligo fueron inventados por la pereza humana, seguían dando vueltas solitarias. Pero los hedores, si es que alguna vez los hubo, se los había llevado el viento que silbaba por las esquinas de las calles desoladas. Millones de habitantes tragados por la tierra, como si nada. Se los debió llevar consigo el meteoro, pensó Astigmatismo, como por dar una explicación a lo sucedido, acordándose de un héroe de novela hoy casi anónimo, el duro comandante Héctor Servadac. La explicación no era coherente, pero, ¿cuál lo hubiera sido? De haberse puesto a pensarlo, jamás lo hubiera adivinado, así se hubiese dado a sí mismo la ventaja, que desde luego no podía otorgarse, de milenios de reflexión. Pero para su fortuna lo acompañaba una mujer. La intuición femenina lo comprendió al instante y como la cosa más natural del mundo, le dijo a su compañero:

–Querido Astig, parece que estamos solos en el mundo. Creo que ha ocurrido algo muy grave.

–¿Qué quieres decir?

–Que todo ha terminado… Que tal vez haya pasado ya el Apocalipsis y nos haya dejado atrás.

–No creo que sea posible. ¿Sugieres que nos dejaron olvidados?

–¿Recuerdas cómo ese día pasaron por nuestro lado y no nos advirtieron, no se dieron cuenta de nada, como si estuvieran ciegos?

–Sí, ¡pero no creo que sea posible -para quienes todo lo ven- no habernos visto!

–¿Y quién te ha dicho que todo lo ven? – respondió el espíritu práctico, la volátil sensatez femenina-. El único que todo lo ve es Dios, y no creo que ellos lo sean… Parecen un poco torpes.

–¿Estás segura?

–Desde luego.

Era algo muy natural para ella, y acaso no le faltara razón. Y también, como la cosa más natural del mundo, se dispuso a iniciar la labor de repoblamiento, ajena a la desesperación que se hubiera apoderado del hombre que se hubiera puesto a pensar las cosas con una pizca de sentido común. Esa noche hizo el amor con él con ardor patriótico y conciencia de estar cumpliendo un deber, ajena por completo a las angustias del débil macho, que se entretuvo con ella más por escapar a sus aprensiones que por asegurar el futuro de un planeta ya extinto.


Esa primera noche comieron de las sobras que había por ahí en los restaurantes abandonados; la ausencia de electricidad, de ahora en adelante y probablemente para siempre, hacía inútiles los refrigeradores. Era como si no quisieran despertar de un mal sueño; se frotaban los ojos, se besaban el uno al otro y todavía no lo podían creer. No se atrevían a rezar, sobretodo ella, mucho más religiosa que él, no fueran a atraer sobre sí llamadas de atención de ángeles retrasados en la expedición del Juicio. La desolación era apenas atemperada por la presencia de la luna y de las estrellas, testigos mudos que no dejaron de acudir puntuales a su cita acostumbrada, como faros en medio del desierto, como un mentís de tranquilidad al espanto de la aniquilación completa. Y no es que se hubiera echado sal sobre las ciudades ni venenos mortíferos sobre todo lo viviente como en tiempos bárbaros. No. Las cosas seguían su curso normal, el curso que tenían antes de que el hombre estuviera sobre el planeta y como estarán después de que desaparezca de él. Tenían gasolina de sobra, y todos los autos a su disposición, al menos durante un buen tiempo, antes de que el óxido y la roña hicieran su trabajo y no pudieran ser reemplazados. Pero ello demoraría un tiempo y quizás ellos no iban a estar vivos por entonces.

¿Pero acaso habría más olvidados? Tener todo el planeta para ti solo, se decía ella, debe ser una experiencia desoladora.


Al tercer día se encontraron las dos parejas poniendo gasolina. Se miraron de soslayo, temerosas pero cuando Salpullido puso el coche a toda marcha, Erisipela lo detuvo diciéndole que al fin y al cabo los otros tenían el mismo aspecto de desamparo que ellos y que quizás deberían ayudarse. Y aunque fuesen todos franceses, se acercaron y se hablaron y se ayudaron. Es más. Decidieron vivir juntos el resto de la aventura, si es que un resto de algo quedaba.

–¡Así que esto era el planeta tierra! ¿No se habrían equivocado? Este no era ya el bello planeta azul de antaño, se dijo a sí mismo. Nada más que piedras deslustradas, trozos de yeso, arcilla a montones. Ni siquiera barro, el vil y vulgar barro, lleno de lombrices, símbolo del verdor de los campos… Todo rastro de vida parecía haber sido recogido por los barrenderos celestes y llevado a quién sabe dónde en una absurda Arca segunda de Noé… Piedras en derrumbe, metales en herrumbre ácida, rastros de sepulcros violados por la violenta explosión… ¿Aquí era donde tendrían que volver a empezar?

El cielo se iluminó por un instante, allí estaba la luna, reconocible, siempre igual de hermosa. Qué curioso, pensé, que ella nos haya sobrevivido a todos. El sol aparecía por el oriente y de repente se dio cuenta de lo principal. Estaban allí, dos hombres, con esas niñas indefensas a las que tenían que proteger en el nuevo Edén… Tomados de las manos siguieron el curso de la estrella prometida, que los iba guiando.


Después de otros tres días la podredumbre empezó a hacer su agosto aunque era pleno abril y el mundo ahora, como una pestilencia medieval exhibía sus purulencias, se estaba pudriendo a gusto. Intentaron esconderse, evacuarse, ocultarse a la vista de cualquier guardián de ojos acerados y se sumergieron otra vez en su laboratorio equipado para un largo invierno polar o nuclear, se fueron a vivir juntos los cuatro, cual hippies de los sesentas, que ya lo mismo daba y esperaron prudentemente que las podredumbres pasaran sobre los cielos y que los olores se arrastraran a ras de los campos antes de que la tierra se ventilara de nuevo con el suave relente de nuevos brotes de vida vegetal que anunciarían el olvido definitivo y una esperanza de vida en una nueva tierra prometida. Pero los temores no abandonaban a los fugitivos, que se ocultaron aún, prudentemente, y porque no podían hacer otra cosa, entre los hidropónicos de su cúpula autoabastecida.

¿Los verían? Es poco probable. «El hecho de que Dios todo lo vea no significa que todo lo observe -reflexionaba Astigmatismo, o acaso fue Lepra la que lo dijo-. Quien todo lo ve, por ventura para nosotros, pierde el interés y pocas cosas observa. Es como el síndrome del jefe que sólo se ocupa de las cosas de mayor importancia y deja los detalles menudos en manos de subalternos ineptos y menos interesados en lo que pasa que él mismo».

Al salir, si es que algún día salían con la renaciente primavera de la vida, habitarían en los muñones de las ciudades, esos ciegos recintos de pasto esclavizado, desaparecidas para siempre en escombros llenos sólo de abandono.


Fue al final de la semana cuando empezó la lluvia de cuerpos muertos… Iban por la autopista en el coche cuando vieron que algo caía del cielo y tropezaba contra la capota de un camión: era un cuerpo humano que se deshizo en pedazos. Astigmatismo lo examinó. Era evidente, aunque se hubiera reventado, que estaba vivo poco tiempo atrás… Entonces cayó otro; lo vieron surgir por encima de una nube. Volvieron a mirar y ahora eran otros tres cuerpos que parecían haber sido arrojados al vacío desde un avión sin paracaídas. Tropezaban contra las piedras y quedaban destrozados, pero no venían vivos; era evidente que se trataba de cuerpos inertes arrojados desde el cielo…

Era como si los descorcharan, como si los descascarasen como frutas y echaran luego los cuerpos a la basura. ¡Qué mejor lugar para los desperidicios que la tierra!, dijo Erisipela entusiasmada…

En adelante, por si fuera poco, tendrían que cuidarse de los aplastamientos. Caían y caían cuerpos y la lluvia arreció durante meses. Aunque no lo sabían aunque lo adivine el lector, eran los cuerpos que les quitaron en el cielo a los habitantes.


Iban a morir de hambre, irremisiblemente, si el cacumen de Salpullido no encontraba un pronto remedio… Pasaron en el coche por una Versalles vacía, no había luna; era una noche como para vampiros, si los vampiros, los vampiros humanos por supuesto, no hubiesen sido también llevados al Juicio. Pero no podían estar seguros de no encontrar otros habitantes esparcidos por allí, merodeadores tanto más peligrosos cuanto más desesperados.

Entraron como Pedro por su casa. Erisipela se dirigió presurosa a la galería de los espejos, se desnudó y en el frío de la madrugada sus formas se repitieron incansables en los fragmentos rotos de los espejos y sus gritos de dicha se confundieron en los ecos de los inmensos salones.

Al día siguiente partieron de allí con muy mal talante, después de haber maldormido los cuatro en el pequeño lecho de Luis XIV, que más parecía hecho para un bufón jorobado que para un rey, con la desesperanza pintada en los semblantes, no esperaban ya nada de la tierra, se sentían abandonados de Dios y de los hombres…









3. EPIGRAFES PARA NO OLVIDARQUE TODA ESTA HISTORIA ES
REAL








Ninguno (en el cielo) se aíra, ninguno tiene invidia de otro.
Fray Luis de Granada


¿Mas hasta el presente las desgracias de la civilización no deben excitar cien veces más cólera contra Dios que la admiración que causa el aspecto de las estrellas? ¿Y no debemos, en buena justicia, desear a Dios que caiga a su turno en la pobreza, el oprobio y las persecuciones a las cuales nos consagró al condenarnos a la civilización?

Charles Fourier


Pido, yo, que nos aferremos a los espectáculos de la tierra antes que tratar de ver claro en el fondo del cielo.

Jules Vallès


-¿Eres la sed o el agua en mi camino?

Dime, virgen esquiva y compañera.

Antonio Machado


Dios, modesto, no se atrave a jactarse de haber creado el mundo.

Jules Renard









4. NUEVAS PERSPECTIVAS.NOTICIAS DE ABAJO








Y la idea misma de salir del cielo sonaba tan absurda que nadie se preocupó jamás por apretar los cerrojos o por echar las aldabas -quién iba a ser el loco que iba a querer irse- pero no contaban con los apremios del doctor Alzheimer, que consideraba que todo aquello era propaganda política, pan y circo destinados a mantener satisfechos a los poquísimos descontentos.
Y su disculpa, navegante perdido en lontananza, era que andaban por ahí en busca de una perfección que no habían alcanzado todavía porque, como decía Parkinson a todo el que quisiera escucharle, aun en el cielo es posible perfeccionarse y evolucionar y que iba en peregrinación por los diversos caminos del cielo porque, ya lo dijo el Señor, muchas son las moradas en la casa de mi padre…


Chagas, el mendigo, se me acercó una tarde.

–¿No has sentido que a veces te rascan los pies en la calle, bajo la niebla, pequeña Escarlata?

–Sí. ¿Acaso es que sabes de qué se trata?

–No vayas a creer que son ángeles, o bueno, digamos que son ángeles ratones…

–¿Murciélagos?

–No. Ratones, ángeles ratones. Viven bajo la niebla y nunca entran a las casas porque no tendrían como respirar. Agáchate un día bajo la nube, con anteojos oscuros, y los verás pasar…

Me tendió unas gafas oscuras.

–¡Dios mío!

–Dominus vobiscum…


–Y ahora dime, cambiando de tema, qué te trae por aquí.

–Noticias, patroncito, tengo noticias.

No le presté mucha atención, estaba jugando una partida de ajedrez, que en el cielo también es el mejor juego que existe. El jorobado insistió:

–Patroncito… Noticias… De allá.

–¿De dónde?

–De allá abajo… De la tierra.

–No molestes. Cómo se te ocurre decir semejantes disparates. Ya no hay tierra. La tierra fue arrasada.

–Oh, sí la hay, patroncito, aunque no lo crea.

Entonces sacó de bajo su vestido un pequeño aparato.

–¿Qué es eso, Chagas?

Lo volvió a esconder en el acto.

–Nada, patroncito… Un… Ejem… Un radio.

–¿Un radio? – dije, acaso en voz demasiado alta.

–¡Shhhh!, Patroncito, no vaya a hacer que al pobre Chagas lo vuelvan a castigar por robar…

–¿Has robado otra vez? ¿No tuviste suficiente castigo con esa semana en el Purgatorio?

–Patroncito, solamente lo tomé del basurero, de allá donde guardan todo lo que no le sirve a la gente normal. Allá robar no es robar. La policía del cielo no va jamás por allá, sólo vamos los feos, los contrahechos, los jorobados… -y me tendió su joroba para que se la acariciase.

–Está bien, Chagas. Déjame ver…

–A no, Eso no. Sólo Jorobado Chagas escucha, porque Chagas tiene lo que hace funcionar un aparato de radio…

–¿Qué es eso?

–Pilas, patroncito.

–¿Dónde las conseguiste? – le pregunté con renovada severidad.

–Oh, mercado negro, patroncito, mercado negro.

–¡Válgame Dios! ¿Acaso aquí también hay mercado negro?

–En todas partes del universo, patroncito, mientras el Universo sea el Universo, habrá mercado negro. Al menos con eso tenemos de qué ocuparnos los desocupados, los feos, los jorobados… Si no, de qué viviríamos, y si no vivimos, ¿cuál es nuestra razón de existir?

–¡Shht! Calla, necio, que te vas a hacer castigar.

–Chagas ha escuchado en las noches… Lo llamaban onda corta, y ¿sabe qué el patrón? Hay gentes allá, sí, Chagas lo sabe, porque, digamos que se han tratado de comunicar…

–¿Qué dices? ¿Deliras? Allá no hay nadie. ¿No sabes acaso que se han negado hasta ahora todos los permisos para ir allá?

–Si el patroncito lo dice, así será… Pero e pur si mouve…

–¿Qué dices, insensato?

–Oh, nada, no me haga caso el patroncito. Murmuraba viejas palabras… Hágame caso y escuche lo que le voy a decir, todas las noches a las dos de la mañana ellos… Cómo decirlo… Hablan.

–¿Me podrás decir quiénes son… Ellos?

–¿Ellos? Quiénes podrán ser. Pues la gente de allá… Gente que no forma parte de los habitantes, que están allá, del otro lado, en la tierra. ¡Gentes de la tierra! Algunos que se debieron quedar olvidados allá… En el Paraíso.

–Ya decía yo que siempre hay tontos que están envidiando la mala situación cuando están en una mejor. ¿Crees acaso que estarías mejor si te hubieras quedado en la tierra?

–¡Tendría dolores en mi joroba pero podría hacer lo que me viniera en gana!

–Ah, hombre insensato, siempre en busca de la libertad, así sea en la miseria. ¿Dónde diablos viene la virtud a esconderse, decía Molière. – Y con un tinte de filósofo, añadí:

–¿Quién podrá un día conocer a los hombres? De un ángel sabes qué esperar, pero jamás de un hombre. Vete, bendito, y sigue escuchando, ya me contarás.

–¿Por qué no escucha el patroncito por sus propios oídos, que para eso se los puso mi diosito?

–No, hombre. No quiero que me vayan a pescar en la ronda nocturna con esos aparaticos encima. Créeme, no tengo ningún deseo de darme otra vueltica por el Purgatorio. Con la que tuve al principio en Almorrana City, quedé curado. No volvería ni en paseo de exploración, ni conduciendo una sarta de condenados y con salvoconducto expreso. ¡Por nada en el cielo!


Esa noche, no obstante, me sentía perturbado. ¿Y si tuviera razón el jorobado? ¿Habría acaso hombres en la tierra? No, imposible. ¿Habría el Creador hecho una limpieza general y vuelto a comenzar, con gentes mejores que nosotros? Eso ya sonaba menos improbable… Pero entonces, ¿para qué diablos todo esto de la Eternidad y todo lo demás? A veces confieso que pongo en duda -cielo incluido- que el Universo haya sido hecho para nosotros, pequeñas criaturas insignificantes. Aunque me aterra pensarlo, creo que esto estará destinado algún día para seres que nos superen en mucho. ¡Qué grande es la distancia entre Dios y nosotros y cuántos seres superiores y diversos cabrían en ese intervalo vacío! Me sentía morir de angustia en tal momento. No pude dormir, cabeceé una o dos veces y me levanté a vagar por las avenidas de Miserere, iluminadas por bengalas apenas encendidas y por avisos de neón de esos que llenan todas la avenidas, incluso en las arcadas las galerías del cielo… Pensando inconscientemente tal vez en encontrarme con el doctor Alzheimer.


Al día siguiente Parkinson se dirigió con Escarlatina al observatorio donde estaba emplazado el catalejo del imaginómetro. Iba dispuesto a buscar a su amada florentina.

En eso Parkinson tomó el catalejo, introdujo las monedas, y miró hacia la tierra. Y quiso la casualidad que para cuadrar el tiempo y voltear su mirada hacia la Italia del Renacimiento tuviera primero que mirar a los nuevos tiempos actuales y fue así como descubrió aquello. Algo le llamó la atención en el árido paisaje. Por un momento pensó que se trataba de uno de esos espejismos que sobrevienen cuando se cierran los ojos tras el paso repentino de mucha cantidad de luz pero luego, ya instaurada de nuevo la penumbra y desaparecidas las manchas oscuras que se aferran a la retina tras el relámpago, advirtió que de detrás de un pedregal salía un luz pequeñita, menor que la de una estrella errante, filante.


Busqué a Chagas para darle la buena nueva. Vagué por los parques llenos de imitaciones de olmos centenarios blanqueados por la nieve. Tras larga caminata lo encontré. Agazapado como el mendigo que era, el hombre me esperaba en el parque, revolcándose entre la niebla y envuelto en un halo de silencio, mientras devoraba bocados de ambrosía pasándolos con sorbos de néctar, fruto de sus más fecundas lamentaciones.

–Yo sabía que vendría, patroncito. Camine vamos con mis amigos, que ya casi son las dos de la madrugada.

En eso se presentó el teólogo sueco, como si hubiera estado citado de antemano. Nos soltó una parrafada mística mientras nos dirigíamos al refugio. Salimos de la avenida a una calle estrecha y mal ventilada. A lo lejos se adivinaban los extremos de la bóveda celestial, cerrados a aquellas horas con gruesos candados y cadenas, como si las fugas hubiesen aumentado en los últimos días de afanosos ires y venires. Inútil y torpe advertencia. ¿Quién hubiera querido salir a aquellas horas a tentar fortuna en otros mundos? Creo que habría que estar loco para pensarlo siquiera. La marea de nubes estaba ya por aquellas horas a la altura de la rodilla y con la plúmbea oscuridad daba la impresión de ser un viejo callejón de la tierra, lleno de desperdicios arrojados por el suelo. Mientras caminábamos, el doctor Alzheimer prosiguió su perorata, sin parar. A Chagas hay que hablarle con sencillez, decirle que las cosas son a, b o c, como en sus tugurios y basureros, no con monólogos metafísicos. La verdad es que no entendió nada, o muy poco, de la perorata del teólogo, como el ser simple que es y que vive en un medio simple y evita casi con humildad los medios complejos habitados por personajes complejos que dicen sólo cosas complejas. Por eso se molestó y, colmada su paciencia, agarró por los hombros de pronto al viejo sueco.

–¡Cállese, hombre! O lo mando de visita al infierno.

–Allí ya he estado.

–Pues lo devuelvo.


–Soy Aids Dawn, de Manhattan, siglo veinte, mendigo afroamericano, experto en radios transistores.

–Curioso oficio. ¿Me permite?

Parkinson tomó en sus manos el audífono, le dio vueltas, lo contempló a placer y lo devolvió a su dueño.

–Es una buena pieza. Lo felicito.

–No hay por qué.

Entramos en un caserón solitario. Chagas puso las pilas al burdo aparato y movió el interruptor. Se escuchó de inmediato un sonido venido de la tierra, ese rumor del magno universo que escapa a los dioses y que hacía tiempos no escuchaba y que trinó en mis oídos como la más perfecta de las sinfonías de Beethoven: la estática…

Esperamos así unos dos minutos. Tenso el ambiente, latentes los corazones, alertas los semblantes de los hombres barbados, con holgados gabanes raídos, conspiradores, mendigos, jorobados, parias de la sociedad celestial y, sin embargo, hombres buenos, probos, sanos, que nunca habían hecho mal a nadie, porque si no, me dije, no tendrían por qué estar allí, en medio de los cielos.

De pronto me quedé helado. Una vocecita humana, apenas audible, al parecer masculina, imploraba del otro lado de la línea:

–Bip, bip, bip… ¿Hay alguien ahí? Este es un mensaje del planeta tierra, respondan, hay alg…bip, bip, bip… Siguió un largo intervalo de estática… Aquí desde París, Francia, Lutecia, planeta tierra, soco… -Manden otra botella -se escuchaba desde el otro lado. Bip. Bip. Bip… Y enmudeció la radio.

¡París! Luego había gente, personas como nosotros, en París, pero no parecían estar en muy buenas condiciones. Y si era cierto, ¿cómo ayudarlos? Y si no era cierto, ¿sería una trampa tendida desde alguna otra región del cielo para atrapar incautos, para deshacerse de algunos de los justos como medida para combatir la superpoblación celeste, o desde el mismísimo infierno para burlarse de nosotros?

Si era cierto, perspectiva la más halagadora, lo hermoso era que la tierra seguía existiendo, en algún lugar, allá abajo, y que era posible comunicarse con ella. Si esa maravilla era cierta significaba que alguien había podido sobrevivir al Apocalipsis y que aun andaba por los caminos terrosos y nos evocaba las plantas, los olores, el olor de la guayaba, tantas cosas maravillosas dejadas atrás, tratando de sobrevivir y ahora, pasado el hecho fausto para unos, infausto para otros, se las habían arreglado para mantenerse allí, vivos y olvidados. Una especie de felicidad, un candente sentimiento de solidaridad se me empezó a despertar por esos compatriotas perdidos en otro mundo, en un mundo extraño, en su propio mundo, y allí estaban cual colonos novedosos, enfrentados a todos los peligros, valientes, abnegados y sufridos. Cómo empecé a imaginarme todas sus luchas. Qué orgulloso me sentí entonces, y cuánto desprecié la pusilanimidad de los ángeles, tan lindos, tan emperifollados ellos, tan etéreos y al mismo tiempo tan estúpidos, que no podrían contar jamás una hazaña como aquélla y muy improbable que la vivieran. Ya sabría yo montar todo un equipo de habitantes solidarios con los compañeros en la desgracia, ya sabríamos llegar a ellos, ya haríamos una expedición salvadora, ya vendríamos al rescate… Pero no, quizás habría que pensarlo un poco mejor, porque ¿qué tal que fuesen réprobos inencontrados? ¿gentes que estuvieran tratando de refugiarse, de evadirse a las miradas del Altísimo? Entonces cualquier medida extrema los traicionaría y seríamos causa de su perdición. No, había que mantener la cosa en secreto, como la habían mantenido Jorobado Chagas y sus amigos mendicantes, había que callar y sólo compartir con un pequeño círculo de iniciados, con gentes con la suficiente indignación con su vida actual y con imaginación para poder ayudar a otros. Bueno, de hecho bondad no nos hacía falta. De ella teníamos en exceso en el cielo. La bondad es, por decirlo así, la materia prima por excelencia del cielo. Podíamos contar también con el silencio de los más, buenos para callar, porque la delación es el pecado de los cobardes, que la mayor parte de los chismosos estaban en el Infierno haciendo buena compañía a los asquerosos delatores. Pero cierto es también que aun en el cielo hay gran número de ortodoxos de los que creen que hacer la labor del sapo enaltece y lleva al cielo, cosa que también es cierta (a su modo de ver, claro está) y por algo están aquí, así nadie se meta con ellos ni los salude, los esquive siempre, porque son, como los llama el doctor Alzheimer, «la parte estúpida del cielo». Son los humildes, los pobres de espíritu, aquellos a los que una promesa de salvación hecha en mala hora nos condenó a los buenos de verdad a tener que soportarlos para siempre en un barrio del cielo como si algo tuviesen que ver con nosotros.


Después de ese éxito más rutilante por lo inesperado que por lo concreto quisimos infiltrar un aparato de radio en el Infierno con tan buen resultado que a los pocos días ya escuchábamos por onda corta los diversos sonidos de un universo en adelante olvidado a su suerte. Chagas tenía como lo hemos visto sus contactos en el infierno, de modo que consiguió entrar el aparato, de contrabando. Nadie lo advirtió, nadie se dio por enterado. ¿A quién se le iba a ocurrir que se pudiese conspirar con un aparatejo de pilas con gentes que aun quedaban vivas en el planeta abandonado? Entretanto Chagas y el resto de los mendigos llevaban consigo en sus bolsas de desperdicios los aparatos de radio y se reunían en las noches a escuchar la estética estática del universo junto con los extraños mensajes de abajo… Venían estos mensajes de cuando en cuando y teníamos que estar siempre pendientes de las comunicaciones, con un guardián permanente hasta que aprendimos, casi no lo advertimos, que los mensajes venían con horarios regulados por el sol de la tierra, cada veinticuatro horas terrestres y nos hubiera costado gran trabajo conocer la hora exacta de la tierra en medio de nuestro día perenne, hasta llegamos a pensar en poner a alguien como los monjes de la edad media a recitar sin fin letanías de duración precisa para calcular el paso del tiempo, si el doctor Alzheimer con infinita paciencia no hubiera inventado un reloj de nubes acorde con esta necesidad. Pero nos hacía falta un ingeniero. Y para eso estaba Aids Dawn. Como experto en radio había trabajado en las últimas guerras y sabía a la perfección las artes de la comunicación en todos los medios etéreos… Desarmó el aparato y se las ingenió para ponerle una antena de electrodos. Después, en la noche, lo encendimos, tras pasar una tarde de angustiosa espera. Y hacia la medianoche escuchamos por vez primera las voces, distintas, de los terrícolas.

–Aló, aló, mayday, mayday, ¿alguien nos escucha?

Saltamos exaltados. ¡Milagro!

Salió en seguida nuestro mensaje. A juzgar por el tiempo que tomó la ida y vuelta de éste, la distancia con la tierra debía poner al cielo a la altura de los asteroides esteroides que vagan entre Marte y Júpiter.


Con esfuerzo se lograron comunicar… Había gentes allá abajo, y esta era una de las mejores noticias. Quería decir que era posible sobrevivir al cielo y al infierno, y esto alentó las expectativas de liberación de muchos de nosotros. Pero los libres por ahora eran ellos, de modo que era más fácil que aquellos se movieran y tomaran una decisión para viajar hacia acá, si es que querían hacerlo.

–Métanse por la boca de un volcán.

–Por ningún motivo.

Pero, ¿de qué otra manera viajar al cielo?

–Tal vez sea más sencillo si nosotros bajamos a la tierra.

–¿Pero cómo lo harán?

–Aún no lo sabemos. Ni siquiera sabemos a qué distancia estamos.

–Si hay comunicación, insistió Chagas, es que no estamos muy lejos de ellos. Estos aparaticos no tienen gran alcance, a decir verdad. A la velocidad de la luz, no creo que estemos a más de un día de viaje en televehículo espacial.

–Tal vez por medio del imaginómetro -sugirió Parkinson.

–¿Qué es eso y dónde está?

–Bueno, es el sitio que permite viajar al pasado. El se la pasa allá -dijo la niña, con aire reprobador que no ocultó la espina que quería picar con aguijón envenenado.


Los que se quedaron se aferraban a ese aparato de radio cuya pila se iba extinguiendo. Estaban en la base del ejército francés en la que trabajaba Astigmatismo.

Encendieron los motores de un generador, esperaron un poco, pero nada sucedió.

–Caramba, yo sé una mejor manera de viajar al cielo -dijo Salpullido.– Es más sencillo de lo que parece. Basta suicidarse.

–No, hombre. Acuérdate que suicidarse es pecado. Por bien que te vaya, llegarás al infierno.

–Bueno, pero por lo menos habré hecho el intento.


Por fin un día las autoridades emitieron un veredicto en cuanto a las peticiones de Parkinson. Como suele suceder en las decisiones judiciales no solamente perdió la apelación sino que le revirtieron a Gangrena, que no lo había pedido, sus derechos y ordenaron regresarla a Almorrana City. Como era de esperarse, le denegaron a Parkinson todos los permisos, le respondieron que su sitio, así como el de la niña, estaba al lado de la atroz Gangrena, su legítima esposa, que andaba removiendo cielo e infierno en su búsqueda. Le daban una semana para regresar y le negaban toda nueva utilización del imaginómetro.

En adelante sólo Chagas y sus hombres tendrían derecho para intentar comunicarse con la tierra, cualquiera que fuese la época.


Desde luego Parkinson se fue a casación. La respuesta fue que si seguía molestando lo iban a encerrar en el pabellón de las blasfemias, donde podría desfogarse durante el tiempo que quisiese, pero nuestro héroe, indignado, empezó a proferir juramentos en voz alta, para escándalo de los dioses. Estos, temerosos de que la cosa pasara a mayores, se abstuvieron de castigarlo y ni siquiera les pasó por la cabeza la idea de mandarlo a pasar una buena temporada en el infierno. Y es que, acaso, el hombre tenía razón. Era una injusticia, una verdadera injusticia la que se estaba cometiendo con él y con Escarlatina y, por si fuera poco, con Salmonella. ¿Por qué no iba a poder visitar a la joven florentina cuando le diera la gana? ¿Acaso…? No. Más bien se trataba de mantener las normas en pie. Era una cuestión de dignidad para los dioses, de no dar su brazo a torcer. Las normas, pues, eran las normas, como siempre, ciegas, torpes, retrato de la imbecilidad de este universo. Tan ciegos estaban allá como en cualquier otra parte. Y eso fue lo que lo decidió a dar de pronto el gran salto.


5. PREPARACION PARA DARNOS UN PRIMER PASEO POR EL INFIERNO 


ANA. – ¿Puede ir al cielo si quiere?

EL DIABLO. – ¿Qué se lo va a impedir?

ANA. – ¿Puede cualquiera… puedo yo ir al cielo si quiero?

EL DIABLO (un tanto desdeñosamente).-Naturalmente, si sus gustos le llevan en esa dirección.

George Bernard Shaw


El infierno podría suministrar un refugio a mis miserias.

William Cowper


Los grandes viejos desafiadores de Dios no temen una eternidad de tormento. Hemos llegado a temer una eternidad de dicha.

Chesterton


That shabby corner of God's allotment where He lets the nettles grow, and where all unbaptized infants, notorious drunkards, suicides, and others of the conjecturally damned are laid.

Thomas Hardy


Abrigamos un ángel al que sin cesar chocamos. Debemos ser los guardianes de ese ángel.

Jean Cocteau


La Fontaine, oyendo compadecer la suerte de los condenados en medio del fuego del infierno, dijo: «Me hago a la idea de que se acostumbran, y que al final, estarán allí como pez en el agua.»

Chamfort


El purgatorio supera en poesía al cielo y al infierno, en que presenta un porvenir que falta a los dos primeros.

Chateaubriand


Ellos creen un poco en el Purgatorio, como en una especie de sala de espera en el que estarán hasta que pase el tren del Paraíso.

Jules Renard










6. ESCAPE HACIA EL INFIERNO







Lo que me molesta es, digamos, que sea obligado. A mí no me gusta la eternidad a las malas, la eternidad con camisa de fuerza. Yo me considero aún un hombre libre.
–¿Te gustaría quedarte en el cielo?

–Sí, por qué no, pero sin cadenas. En suma, yo acepto la eternidad si me dejan salir de ella en cuanto quiera.

–¿Y regresar si te arrepientes?

–Sí.

–¿E ir al infierno cuando lo desees?

–Claro. Yo también quiero conocer el otro lado del jardín. Siempre y cuando pueda regresar de allí. Lo que pido se llama libertad de locomoción y estaba garantizada en la Convención de Viena.

–¿Y que tal si todo eso que pides ya existe -exclamó el doctor Alzheimer?

–¿Cómo que si ya existe?

–¿Cómo sabes que no existe y que no forma parte, digamos, de aquello a lo que tenemos derecho?

–¡Porque los ángeles nos han advertido!

–Ah, siempre creyéndose el cuento del árbol del bien y del mal, estos humanos sí que son bien estúpidos.

–A veces creo que eres un ángel de los malos enviado a tentarnos permanentemente.

–¿Y por qué no? ¿Cómo puedes probar que no soy un ángel?

–Porque lo he visto, porque te conocía en la tierra, porque he visto cómo los ángeles te odian…

–Bueno, no creo que sea tan malo…


–Ya sabe usted, la existencia de Dios no debe ser muy amable, debe estar llena de problemas.

–Me gustaría tener Sus problemas… al menos por un día.

–No sabe usted de lo que habla -me replicó el ángel-. Son palabras necias en oídos sordos. Pero si quiere una prueba de lo que puede hacer como dios durante un día, propóngalo al consejo. Aquí escuchamos todas las propuestas, si están bien fundadas, y no olvide nuestro lema: «En el cielo no se le niega nada a nadie».

–¿Ni siquiera ir al infierno?

–Si desea usted no regresar de allí, estará a su disposición, pero le aconsejo que lo piense bien antes de hacer esa petición, porque una vez tomada la decisión, no hay vuelta atrás, es tan irrevocable como la misma Eternidad.

Sus palabras trataban evidentemente de asustarme, pero no soy de los que se arrugan ante las invectivas y mucho menos ante las intimidaciones…

Eso es lo más ruin que he escuchado en la otra vida -se limitó a decir el doctor Alzheimer antes de refugiarse en su mutismo acostumbrado.


Ironía del doctor Alzheimer. Finalmente todo era mejor que seguir soportando tanta felicidad. Creo que cuando nos hicieron no tuvieron en cuenta que no estaríamos capacitados para un exceso de bienestar o de alegría, de ahí nuestra alergia a la alegría.


Me di cuenta que después de la sentencia el ángel de Parkinson no lo dejaba nunca a solas. Se le pegó como una estampilla. Parkinson quería hacer una cosa, y el ángel otra. Si él tomaba hacia la izquierda, el otro quería tornar hacia la derecha. Más que un policía, pretendía darle órdenes, como hace el dueño de un esclavo. Cuando Parkinson quería tomar un autobús, el ángel proponía salir hacia arriba en helicóptero. Pero para eso estaba el alcanfor, como Chagas había descubierto, dejaba un poco regado por ahí, y santo remedio.


Parkinson y Escarlatina regresaron a Almorrana City. El pobre iba cabizbajo. Se notaba que le hacía daño la falta de su amada Salmonella.

Era llegado el momento de desandar los senderos trazados por la incomprensión y de disipar las sombras levantadas por los malentendidos. Quiero decir que estábamos hasta la coronilla y decididos a luchar por lo nuestro: las reivindicaciones. Teníamos que actuar pronto, antes que se nos olvidara lo que es no ser eternos, antes de resignar ese sabor delicioso que sólo tiene el peligro de perder la vida a cada instante. Distábamos ya de imaginar lo que sería el sabor de la adrenalina, imagínense lo que sería una vida pendiente de un hilo con una espada de Damocles colgando del último extremo. ¡Qué sensación tan extrañamente maravillosa! Y qué dolor para esos pobres seres que se creían condenados a morir para siempre a pesar de las vagas promesas de resurrección. Cuánto más fácil vivir con ese sentimiento de la muerte si sabes que vas a vivir una cantidad indeterminada de nuevas vidas. El sólo esperar que tras una muerte, por dolorosa que sea, vas a volver a vivir, es la más grande de las recompensas y te permite soportarlo todo. Pero saber que no vas a morir nunca, ¿no es pasar de un tormento insoportable a otro? A la hora de sopesar el uno contra el otro, prefiero desaparecer para siempre.


Cuando regresaron a Almorrana City a cumplir su condena descubrieron que la agitación social estaba llegando a límites intolerables y que las noticias jamás llegaban al paraíso marítimo de Miserere, porque las autoridades las callaban y el control sobre la prensa era absoluto y sin resquicios. Los disturbios continuaban; los unos pedían rebajas de penas para sus familiares del purgatorio, los otros visitas periódicas de los condenados en el infierno y a los condenados en el infierno, y los ángeles respondían que eso sí que no lo podían hacer, que eso eran cosas del diablo y que en esos terrenos ajenos y vedados no se podían meter so pena de inmiscuirse en lo que no era de su incumbencia, con los consabidos castigos. Se palpaba el malestar. Pero aunque no se crea algo se había logrado tras la inmensa ola de protestas; esos últimos meses de espera iban a ser dedicados a la supresión gradual del purgatorio, si es que como malos políticos los tronos y dominaciones cumplían lo que prometían, y entretanto el descontento crecía y se crispaba la ansiedad hasta en las capas más impermeables de la sociedad celeste. Eramos presa de un descontento de corte socialista, la peste última que echa a perder hasta los mejores paraísos. A ello siguió la protesta de los que todavía tenían la carga de llevar agua a los recién llegados y fue cuando sobrevino, como reacción apenas esperable, la primera prohibición oficial de abandonar el cielo, como si este Paraíso fuese culquier campamento ruso en territorio checheno. Pero claro, las cadenas, como siempre donde se encuentren hombres o cosas que antes fueron hombres, terrícolas o exterrícolas y hasta extraterrícolas marcianos o mercurianos o veganos o lo que fuese, ya lo había profetizado el buen tino del doctor Alzheimer, harían su aparición tarde que temprano. Aunque del mismo modo habría que admitir que las primeras cadenas fueron autoinfligidas, como siempre ha sucedido. Los anhelos de libertad deben ser reprimidos, se dirían esa tarde celular en el consejo máximo en tanto los ánimos exaltados bajaban a niveles de desconsuelo.


También estalló por esos días el problema de la soledad de Parkinson, el problema burocrático, quiero decir, porque del sicológico me estaba encargando yo, dándole todo lo que pude de cariño y comprensión al muy ingrato y perverso que estaba enamorado de la sombra de otra, sólo porque era mayor que yo la muy idiota, pero los periódicos empezaron a hablar de un craso error judicial y se discutió y discutió hasta que se concluyó que el problema de Parkinson había creado la necesidad de hacer un censo de la población para saber de una vez por todas qué era lo que andaba mal en las cuentas celestiales. Y en todo ese barullo fue que se le ocurrió al muy maldito la idea. No me la quiso decir sino cuando ya era inevitable su partida. Un día me llevó a un rincón y sólo me dijo, con lágrimas en los ojos, bueno no recuerdo bien si las lágrimas eran mías y rodaron sobre su cara:

–Me tengo que ir, pequeña.

Desde luego que lo que no soporté fue lo de «pequeña». Por lo demás, que se fuera cuando le diera la gana. Yo no era su guardián y al fin y al cabo no éramos nada el uno del otro. Sólo estábamos juntos, bien lo sabíamos ambos, por casualidad. Pero que se fuera para que después de arrepintiera cuando viera cómo le iba a ir en la vida sin mí, maldito desgraciado, ya me las iba a pagar todas juntas.

Lo que Parkinson había planeado era escapase, obviamente, a los ángeles de la guarda. Se iba a valer del empadronamiento anunciado para escapar hacia el infierno en el descuido de los ángeles y a la hora del toque de queda.

El censo fue anunciado para una semana más tarde. Iban ahora sí a hacer el conteo definitivo de los habitantes. ¿Se habrían quedado por ventura algunos en la tierra? Era una idea que, bien mirada, resultaba terrible para los ángeles empadronadores que dejaba al descubierto algunas de las felices falacias y desorganizaciones del cielo.

Pero Parkinson empezó a prepararse para visitar el infierno. Indagó todo lo que pudo entre los ángeles, siempre reacios a soltar información, cualquiera que fuese, conversó varias horas con el doctor Alzheimer, cuyo sentido común algo le ayudó a planificar la fuga, consultó en las bibliotecas del cielo todo lo referente a rescates en el infierno, recorrió varias veces la Divina Comedia por entero, y por cierto le pareció un poco o bastante aburrida, una crónica de mezquinas rencillas provincianas, así como el no menos tedioso Paraíso perdido del ciego inmortal, por desgracia, John Milton, y esas historias curiosas de Lot y de Orfeo en los infiernos, en fin, todos esos descensos repetidos a las regiones inferiores en busca de patrones de conducta perdidos, de lo mejor que se había hecho para violar esas murallas perturbadoras… Repitió la lección, se ensayó en gimnasios, pues tenía que estar en buena forma, nunca se sabe, es como estar secuestrado y tienes que escaparte de tus captores a como de lugar, se expuso al fuego varias veces intentando quemarse para ver hasta dónde era capaz de resistir la acción del calor y en una especie de mitridatismo de ignición se cubrió con una toga de asbesto y se expuso a las quemas de basura que se hacían de vez en cuando en las calles por las que andaba Chagas.


Intuyendo que Parkinson va a huir, el doctor Alzheimer se empeña en acompañarlo. Desea a toda costa ir a la tierra así sea sólo para recuperar su biblioteca abandonada y poder trasladar sus libros al cielo.

Y fue ese estado de ánimo fatal el que me llevó a intentar esa noche, ahora sí me atrevería, un asalto a las despensas en busca de Chagas y sus amigos y de la clave para volar hasta el infierno en busca de Salmonella. ¡Descender a los infiernos! Como en la más barata de las literaturas. Imposible. No iba a hacer eso. Eso es para los atrevidos, se dijo, los osados, no para Parkinson. Pero Escarlatina insiste. Suicidémonos, parece decirle. Para ella, la vida eterna no tiene esperanzas, no quiere vivirla si no es con él.

¿Sabes -le dijo Escarlatina- que el infierno para mí sería simplemente estar sin ti? Así estuviéramos en el infierno ahora, si estoy contigo estoy en el cielo.

Una nubarada de ternura cubrió a Parkinson. Las piernas le temblaron y la resolución se le quebrantó.


Finalmente, cuando se sintió listo, al fin y al cabo no había el menor afán, tomó la decisión de partir.

–Tengo que irme ya, muñeca.

Ella rompió a llorar.

–No. No te dejaré, no me puedes dejar abandonada aquí. Tu eres lo único que tengo, lo único que me queda -me dijo.

Sus breves años no le ahorraron el patetismo de una confesión de mujer.

–Pero si no voy a abandonarte, niña mía. Regresaré, te lo prometo.

–¿Me lo prometes en verdad?

Por toda respuesta, él le estampó un beso en la frente. Ella se calmó un poco.

–Si no vuelves, sabes que iré a buscarte.

–No. Te quedarás aquí…

–¿Quién lo dice? – lo desafió.

El se ablandó:

–Mira. Tienes que quedarte, hazlo por mí.

–Pero es que simplemente no podría vivir sin ti.

El la abrazó con ternura y sólo alcanzó a pensar que si a ella le hubiera sido dado crecer un poco, él no estaría ahora programando viajes inciertos al infierno en busca de la amante perdida. Si aquella chiquilla no era su media naranja, su presencia por lo menos explicaba la equivocación pues sentía un afecto, un apego hacia ella no inferior al que sentía por esa Salmonella que lo esperaba tras los muros espesos de la prisión infernal… Pensó con cierta confusión que sólo imaginaba su vida acompañado por las dos y no por una sola pero intuía que la pequeña no iba a soportar ese compartir que él le proponía y que se le iba a morir de celos, y eso no encuadraba con ninguno de los parámetros conocidos en el cielo o por lo menos no con el suyo, que no contemplaba en modo alguno una poligamia que hacía las delicias de otros a los que no sabía si considerar más afortunados, pero aún menos contemplaba un impensable desapego hacia la dulce niña enamorada.

Pero a él yo no le hacía ninguna falta, eso estaba claro, ni le hacía gracia la escena. La despedida, pues, terminó siendo atroz para ambos, ya que no podían derrotar la incertidumbre, algo tan extraño, tan desacostumbrado en el cielo. Pero los ángeles guardianes velaban. Sus linternas pasaban una y otra vez sobre mi cabeza. Intentó pasar entre dos rayos de luz. Parkinson se armó de algo más que de valor, envió al vacío un puñado de alcanfor y en esa madrugada oscura, burlando la vigilancia de los ángeles a los que Escarlatina por amor suyo engañara, mientras Gangrena dormía se lanzó sin mirar atrás por el hueco de una de las cuatro puertas, la que daba al infierno, dejando a Escarlatina como a la desolación personificada atrás y aquello fue bueno porque el dolor en el alma le impidió ver los peligros del camino.

Melancólica y triste la pequeña, se quedó a la orilla del vacío, abandonada a sus meditaciones lóbregas, envuelta en sus sollozos de niña, apenas perceptibles desde las nubes aledañas…


La verdad es que sentí deseos de matarme. Y me suicidé. Me arrojé sin paracaídas por la puerta de la casa que daba al vacío. Para qué seguir viviendo para siempre sin Parkinson, así fuera en un Paraíso de verdad. Donde esté él, está el Paraíso. Ví que el ángel custodio de Parkinson, aterrado, se arrojaba tras él.

Cerró los ojos y antes de que yo lo diga, se arrojó al vacío.


Largo fue en verdad el recorrido porque contra lo que pudiera creerse, el trayecto entre el cielo y el infierno es arduo y difícil y todo erizado de escollos aéreos. Hincado en los deslizadores, luchando contra el viento, Parkinson desafió las leyes físicas celestiales y tuvo que soportar la turbulencia de las nubes, la tempestad que se armó una vez los elementos se dieron cuenta que estaban siendo indebidamente utilizados por un habitante, de modo que irritados redoblaron su resistencia. El céfiro y el noto y todos los demás vientos se confabularon, airados, y se debatieron con fuerza sobre el hombre con lluvia de granizo y una tempestad fenomenal. Se sumió en precipicios aterradores, remontó vuelo gracias a su pericia de esquiador profesional ducho en artes tan poco retóricas como el deliz… amiento.

Ahora vengo a saber que entre el cielo y el infierno existe un abismo, pero que éste no es infranqueable. Todo el que quiera puede pasar de un lado al otro, pero está obligado a permanecer allí por lo menos un año. En las playas de uno y otro hay pequeñas y frágiles embarcaciones que permiten cómodos viajes por el éter, bien sea al purgatorio o al limbo, lugares estos sí encadenados y bien custodiados con muros de amplio espesor para que no escapen los purgantes del uno ni los bebés limbáticos del otro.


Pronto se dio cuenta que si quería llegar al infierno tenía que pasar primero por el limbo, lo cual le cayó de perlas porque una patrulla de ángeles lo venía ya persiguiendo. Se refugió a toda prisa en el limbo, ese remolino antes de llegar al cielo, que sirve de parapeto para esconderse de las persecuciones enfadosas; y fue cuando Parkinson adquirió su cualidad de anfibio, que tanto le iría a servir en el futuro.

Fue una visita inesperada. Hay algo patético con las criaturas del limbo, solitarias, sin nadie que les señale una ruta, sin nadie que haga de guía, que las eduque, salvo tal vez un Marco Aurelio o un Catón y los demás hombre probos que no conocieron la fe de Cristo, esos hombres de la estirpe de los preceptores del limbo, los paganos nacidos en las edades remotas. Por eso el limbo parece el Parnaso, todo lleno de griegos sabios y de bebés muertos. El limbo está habitado por esos bebés y por personas entre los cuarenta y los cincuenta años, la edad en la que no se es ni joven ni viejo, y es un lugar más bien agradable, salvo por el olor penetrante a leche agria y a pañales recién cambiados que emana de todas sus hendiduras que parecen celdas de panal de abejas como las de las torres de Babel de Bruegel.


Pero por esconderse se metió donde primero pudo. Fue a parar a la región más pantanosa del limbo, la de los que nunca nacieron y se quedaron en pura posibilidad, en mero pudo ser, ese reino extraordinario de los abortados, y allí fue donde pronunció su frase que tanto se recuerda, frente al limbo: «Lo más grande no es haber muerto, es haber nacido y sólo por eso no estamos aquí».

Pero ninguna región más patética que la de los que hubieran debido nacer y nunca nacieron, los hijos de uniones frustradas, los hijos de los espermas que llegaron en segundo lugar y encontraron las puertas cerradas a la vida, pero los más patéticos y más hermosos son los millones de hijos de las mujeres y de los hombres que se desearon alguna vez más que a cualquier otra persona y que nunca llegaron a encontrarse, las lágrimas de aquellos cuyos padres sólo los concibieron en sueños… ¿Que por qué jamás se hablaron? ¿Por qué no se lo dijeron?… Lamentaciones que llenan sus pechos. Los que pasaron por el universo, contemplándose, adorándose en silencio toda una vida, por qué, porque en amores no se pueden dejar las cosas comenzadas porque los arrepentimientos te pueden arruinar la vida… Lo más sorpresivo de este sitio es la cantidad de uniones abortadas, que supera con mucho a las logradas. Es un sitio que da a pensar que algo falló siempre en los sistemas de comunicación de los seres humanos. ¿Cómo era posible que tantos de ellos se hubieran ido tan frustrados, imaginándose equivocadamente que no los querían, que aquello no hubiera podido ser? Y se caracterizan por su odio irrefrenable hacia los hijos no deseados que sí tuvieron acceso a la vida, que consiguieron viajar al planeta aquél, que fueron los causantes de todas las guerras, su odio impregnado de melancolía hacia aquellos que envenenaron el mundo porque sus padres no los quisieron nunca, odio que no comprendí, porque ¿qué mayor castigo puede haber que esas vidas frustradas? Más abortos del infinito que aquellos otros… Derramó unas cuantas lágrimas de pena… Lo hubiéramos sabido en la tierra acaso hubiésemos sido más felices, hubiéramos planeado los nacimientos con mejores perspectivas… Si apenas nos hubiéramos preguntado unos a otros… Yo hubiera querido perpetuarme en ella, y ella hubiera querido perpetuarse en mí…


El limbo es la zona de los cinemas. Los habitantes de aquí se la pasan viendo películas del pasado… Y así por ejemplo Paperas estaba enamorada de Sarampión, pero Reumatismo quería hacer el amor con Hernia Discal, y por los sueños de Hernia pasaron muchos hombres, porque este es el lugar en el que se descubren los secretos deseos que todos tuvieron; cada uno puede pasar la película de su vida cuantas veces quiera y en relación con todas las personas que lo rodearon; la mayoría se niega a preguntar qué pensaron de ellos ciertas personas; se sienten molestos con sólo acariciar la idea; pero una buena parte se acercan y poco después de saber lo que pensaban de ellas las personas que creían que mejor pensaban, salen furiosos o entristecidos y nunca más se vuelven a acercar al cine celestial.

Así fue como Parkinson se atrevió a indagar por la suerte de Salmonella. Muchas había en el pueblo celestial que respondiesen a este nombre pero ninguna sin duda era la suya. Se hizo poner una a una las películas de la que fuera su propia vida en la tierra, con cierto disgusto, pero no descubrió nada especial como no fuese el amor que le tenía una joven que él siempre imaginó lejana como todas las mujeres demasiado hermosas y que en su imaginación perturbada frente a la belleza jamás hubiera tenido nada que ver con él. Pero ya para qué, se dijo, lo pasado bien sepultado está y se dispuso a continuar su ruta una vez burlados los ángeles perseguidores que no se atreverían a ir más allá del limbo, saliéndose del territorio de su jurisdicción.









7. EPIGRAFES PARA LA CAMARADE ACLIMATACION PREVIA AL
INFIERNO








Despair is the damp of hell, as joy is the serenity of heaven.
John Donne


Me es imposible imaginar al diablo misántropo.

Jean Paul Richter


Imaginen a Dios sin las prisiones. ¡Qué soledad!

Albert Camus


Sí, el infierno debe ser así: calles con señales y ningún modo de entenderlas. Uno está clasificado de una vez por todas.

Albert Camus


Entonces nadie vino por un tiempo. No era usual que los dioses no mandaran a nadie desde la Tierra por aquel espacio de tiempo. Mas los Dioses saben.

Lord Dunsany


Era dulce creer, incluso dentro del infierno.

Anatole France


LEONATO Well, then, go you into hell?

BEATRICE No, but to the gate; and there will the devil meet / me, like an old cuckold, with horns on his head, and / say 'Get you to heaven, Beatrice, get you to / heaven; here's no place for you maids:' so deliver / I up my apes, and away to Saint Peter for the / heavens; he shows me where the bachelors sit, and / there live we as merry as the day is long.

Shakespeare


Agradezco a Dios, y con alegría lo menciono, nunca tuve miedo del infierno, ni me puse pálido con la descripción de ese lugar. He fijado tanto mis contemplaciones en el cielo,que casi he olvidado la idea del infierno; y tengo más miedo de perder las alegrías del uno, que de soportar la miseria del otro: ser privado de ellas es un perfecto infierno.

Sir Thomas Browne


A veces los ángeles no saben / si andan entre los muertos o los vivos.

Xavier Villaurrutia


Me creo en el infierno, luego estoy.

Rimbaud


Un demonio nos sigue los pasos para atormentarnos y derrotarnos en todo, incluso en las cosas más pequeñas.

William Hazlitt


El infierno no parece castigo tan desmesurado después de escudriñar un poco el vecindario.

Nicolás Gómez Dávila.


Entre varias diferencias que distinguen el infierno cristiano del Tártaro antiguo, una sobretodo es muy notable: los tormentos que sufren los mismos demonios.

Chateaubriand


La moderación consiste en emocionarse como los ángeles.

Joubert


Entonces vi que había un camino al infierno, incluso desde las puertas del cielo.

John Bunyan


El vago Universo sin playas se había convertido para él en una ciudad firme, y habitaba donde quería. 

Thomas Carlyle


El infierno está lleno de amantes de la música: la música es el brandy de los condenados.

George Bernard Shaw


¿Que importa la eternidad de la condenación a quien ha encontrado en un segundo el infinito del gozo?

Baudelaire









8. COSTUMBRES INFERNALES







Los goznes rechinaron como de costumbre. El óxido los estaba carcomiendo desde la inauguración misma del infierno. ¿Y las llaves quién las tenía? Vaya enigma.
Llegué al primer salón del infierno hediondo a azufre, recubierto por muros de diamante. Cerré los ojos para no ver todos esos suplicios horribles… Me encaminé a través del pasillo, agarrándme de las barandas, como un fakir que caminara sobre brasas ardientes. En esta fantasmal zona del infierno era como si los soles en el cielo estuvieran muriendo en sus pálidos reflejos escarlatas sin sombra y nos sumergieran en un mundo subterráneo, – fue cuando comprendí por qué los antiguos situaban los infiernos en el centro de la tierra-. Pero el fuego no me quemaba, apenas abría los ojos para mirar la línea por la cual iba andando, sin hacer caso de las lamentaciones y de los gritos de terror y cuando al final del túnel divisé una luz, se encendieron las alarmas.

¡Tenía razón el doctor Alzheimer!


Los justos, los justos. ¿Quiénes diablos son los justos? ¿Acaso el libre albedrío daba para tanto?

La idea de castigo depende únicamente del castigado. Por mucho que el castigador se esfuerce, en tanto el castigado no se de por enterado del castigo, no hay castigo. Eso es lo que pasa aquí, pensaba despacio el doctor Alzheimer.


Los filósofos disputan en el cielo. El doctor Alzheimer opina que no sólo la tierra sino el cielo también es ilusorio y que no entiende nada. Conjetura. Concluye que al cielo o al infierno se va por mero azar. Como una balanza. Por poco que se incline hacia un costado, plash. No sé por qué estoy aquí, dice. No creo haber sido ni bueno ni malo. Como buen teólogo añade: «Ignoro lo que significa la eternidad, el infinito pero creo que si tienen un sentido es que todo lo que pueda pasar pasará, y que pasará un número infinito de veces; tú volverás a vivir tu misma vida, un número infinito de veces, y volverás a vivir otras vidas diferentes, todas ellas otro número infinito de veces; es algo que no te cabe en la cabeza, absolutamente una locura».

–Pero una de esas cosas posibles es una eternidad de hechos siempre nuevos en los que nada se repita.

–Es una buena observación, que nos lleva de nuevo a una paradoja.

–Esa eternidad sería incompatible con la anterior.

–Bueno, es posible, como es posible otra u otras que no sean ni lo uno ni lo otro, una eternidad, por ejemplo, en la que sólo existan jamones, o sólo pelotas o cualquier cosa que se te ocurra, o todas las mezclas que se te ocurran, y todas ellas infinitas en el tiempo.


Parkinson continuó su exploración y en su camino encontró, en pleno pasillo de recepción del infierno, el famoso árbol de la Ciencia del Bien y del Mal, conservado idéntico, en sorprendente estado de conservación, como las momias de todas las malas novelas, tal cual fue encontrado entre las ruinas del Paraíso, como monumento a los mejores tiempos de la rebelión contra Dios. Aún pendían de él manzanas apetitosas y Parkinson no resistió la tentación de comerse una; miró a sus lados pero no había mujer alguna para echarle la culpa ni serpiente que la custodiara, pero no bien dio el primer mordisco se dio cuenta que la manzana estaba llena de gusanos verdes horrorosos, incrustados por el lado que inicialmente no había podido ver, como el lado oscuro de la luna. Sintió deseos de vomitar y arrojó un espumarajo por la boca del cual salieron los pequeños gusanos y empezaron a crecer como los cabellos de la Medusa y el mayor de ellos creció tanto que se enroscó al cuello de Parkinson, quien sintió entonces la constricción de la serpiente. Menos mal le dejó libres las manos, de modo que sacó su pistola del cinto y le propinó un pistoletazo al maldito bicho en toda la cabeza, no sin peligro de volarse los propios sesos. Al ver a su compañera muerta, las demás serpientes huyeron despavoridas…

–¡Bravo! – tronó una voz por el altoparlante-. Tiene usted agalla, amigo. Parece Indiana Jones. Veo que no es usted de los tontos que se asustan con amenazas infernales. Una razón más para recibirlo bien por aquí.

–Dígame quién es usted, replicó Parkinson, porque no crea que con halaguitos tontos me va a hacer entrar a vivir en su reino. Yo vengo del cielo, soy extranjero aquí, tengo mi pasaporte válido y en regla…

–Oh, no se preocupe, querido fanfarrón, que no lo vamos a deportar, así no tenga visa de entrada. Usted está convencido, porque allá le han dicho eso, que esto es una prisión y que no hablamos con los reos antes de torturarlos. Hogueras y tenazas. No. Nos disgusta la tortura -lo dijo con una afectación tan afectada que Parkinson empezó a preocuparse más por otros vicios ocultos de los diablos que por la tortura-. Aquí no le hacemos mal a nadie. Ellos nos calumnian para no quedarse sin clientes. Simplemente. Tendría que haber un infierno sólo para castigar la tortura y a los torturadores. Porque uno puede matar, pero algo en el instinto nos dice que el que tortura tendrá un castigo en alguna parte. Es el único argumento concreto que tengo de la existencia de un castigo en el más allá. De hecho, el único argumento concreto que tengo en favor de la idea de un Más Allá. ¿Por qué cree usted que están prohibidas las visitas al infierno? Ah, dígamelo, dí-ga-me-lo.

Parkinson empezó a sospechar que el infierno consistía en tener que aguantar semejantes discursos durante toda la eternidad, pero sólo respondió:

–Lo ignoro.

–¡Ah! Es porque no quieren quedarse sin habitantes. Si todo el mundo fuera como usted, señor Parkinson, el cielo se habría vaciado hace ya tiempo. Pero esto no es para todos, es, digamos el sitio le plus exclusif du monde!

A Parkinson le molestaron más las maneras que las palabras del diablejo aquél.

–¿Cómo se llama usted? – dijo Parkinson.

–¡Ay! ¡Cojuelo! El famoso diablo Cojuelo…

–Ah, ya veo, le diable boiteux…

Sí, por eso no me dejo ver a menudo, porque cojeo.

–Bah. Eso no importa. Si usted tiene alguna belleza lo de menos es que cojee.

–Bueno. Es que otros me llaman el Diablo amoroso…

Las palabras se le atragantaron a nuestro héroe.

–Eso también puede tener remedio, acuérdese usted de las diablesas como Lilith.

–No, no me hables de mujeres… ¡La verdad es que las de-tes-to!

Este diablillo ya no me resultaba simpático. No tengo nada contra los que tienen apetencias distintas a las mías, siempre y cuando no quieran compartirlas conmigo…


–Ha conseguido usted entrar en el Averno -me dijeron por un altavoz. ¡Ha ganado diez puntos y un fin de semana en las playas del infierno en compañía de dos personas! Merece usted, que es uno de los que no tragan entero, ser de los nuestros, cortesía de jabones Lucifer, por supuesto. De inmediato se encendieron las luces a mis espaldas y todos los diablos y los condenados, torturadores y torturados entremezclados, se unieron en un furioso coro de aplausos como si fuera un acontecimiento que estuvieran esperando desde siempre. Podía también ser el final de una trampa, por supuesto, como en todo lo que hacemos, nunca sabemos para quién. Se abrieron las puertas a otra sala y todos los actores de aquel curioso drama se unieron en un festín único.

Tranquilizado, sonreí con astucia, con los ánimos revenidos y los motores vueltos a encender. Adentro todo era diversión, diversión y lujuria, gula, sexo, juego, violencia, pero de la más rara especie que jamás vi, contra la legión de los ángeles masoquistas que se entregaban con frenesí a los más arduos de los dolores, con gemidos de satisfacción… En tanto el coro de los sádicos celebraba con carcajadas que más parecían risa nerviosa adictiva que un original despliegue de buen humor.

Y es que el infierno es así, alegre, siempre festivo, pero la suya es una alegría enfermiza, que nunca parece natural, cosa que tampoco sucede en el cielo. Ambos, aquí entre nos, me han parecido lugares artificiales, artificiosos, un tanto mentirosos, como frutos más de la invención de mentes creativas que de condiciones creadas por millones y millones de años de evolución y de caricias mutuas entre los seres y sus ambientes.

Por ello es que la nostalgia de la tierra se me volvió a encender una vez más y ahora aunada a la fuerza de las ilusiones perdidas, a ese deseo insensato de volver atrás, de volver a empezar, que es el deseo humano por excelencia. Es como la pregunta que me hizo el otro día el doctor Alzheimer. ¿Si te ponen a escoger entre la vida eterna feliz, sin problemas, o volver a empezar en la tierra otra vez alguna de tus vidas, qué escogerías? Y yo, a mi pesar y más por la inercia propia de la situación que por un ánimo repentino le dije que me quedaría con la vida eterna pero que bajo ciertas circunstancias como la abolición de algunos males, tal vez me agradaría volver a la tierra para empezar de nuevo toda la historia y creo que hay pocos ex seres humanos, pocos habitantes que rechazarían seriamente la propuesta hoy por hoy, porque tu sabes que tantos años de ausencia han ido labrando su camino de nostalgias y que todo a lo lejos parece tan hermoso y que esos recuerdos de cuando amamos y fuimos amados en el planeta no los cambiamos hoy por nada y que se venden sus harapos en el mercado negro del cielo como pan caliente y que hay cuenteros especializados en recordarnos esos tiempos y que lo hacen con un arte delicioso cuando nos sentamos en las bancas del cielo, pero divago demasiado aquí, debo estar ebrio, en medio de la recepción triunfal que me hacen en el agudo infierno, con sinceridad, se les ve que en verdad están gozando con mi presencia, quizás imaginan que adquirieron un nuevo compañero de farra, de juegos de mesa, de bares, de borracheras báquicas -a propósito allá en un rincón está el gran Baco rodeado de un gran corro de borrachos y me saluda con la mano, como si me reconociera- y de criaturas de los delirium tremens que los acompañan en medio de una gritería infernal, esto es, de la sala dos del infierno, y parecen pasársela bastante bien en medio de todo, y un borracho gritaba, miren, un elefante volador, una cucaracha gigante, y todos se volteaban hacia esos engendros de pesadilla y los recibían con unas carcajadas triunfales y venían entonces los brindis por las visiones y todos encantados, tan felices por estar departiendo nada menos que con Baco, privilegio que me imagino no está reservado más que a los mejores bebedores del infierno, pero no todo es tan gratuito porque cuando me pasaron a otra sala me mostraron a los borrachos del día anterior, tirados por ahí, apilados en medio de ayes y dolores sólo comparables con los que conocimos alguna vez en la tierra después de cualquier borrachera, preludios apenas dignos de este curioso infierno.


Del infierno diré que es uno de los lugares más sorprendentes que haya conocido por la discrepancia entre lo sórdido de sus instalaciones y lo brillante de sus diversiones. Me encontré con un lugar de vacaciones, un poco transtornado, sí, pero con toda la bulliciosa vitalidad de un burdel cubano. Descubrí que la mayor parte del infierno tiene forma de playa tropical. Limitado por líneas rocosas hacia el norte y el sur, da hacia un espléndido océano que desgrana crepúsculos extraordinarios por sus vivos colores y formas bien definidas y no menos extravagantes. Y sólo durante la mejor hora del ocaso es posible contemplar desde allí la zona de los calabozos y se alcanzan a adivinar las sombras de los demonios en medio de las nubes que se van oscureciendo en el horizonte. Pero son unas playas que a mí, al menos, me resultan insoportables. Todo el mundo vive allí en vestido de baño y toma el sol de la estrella adyacente todo el santo día, digo, todo el maldito día. Y por lo demás, el infierno es el mejor lugar del universo para el que guste de la diversión inmoderada. Que no son muchos, ¿eh?, y tampoco es que abunden, porque para ello hay que tener no solamente talento sino también cierta vocación, la vocación de la débauche. Los calmados no están hechos ni satisfechos para y con el infierno; pero tampoco los sanguíneos ni los que sufren repentinos ataques de remordimiento de conciencia. Tendríamos que saber que las orgías cotidianas albergan un poco de sana distracción y un mucho de desesperanza en ellas, como el juego en los casinos y quién no quisiera llevarse al cielo millones de juegos para pasar el rato, para vencer al tiempo con calculada indolencia en sesiones maravillosas de a quince días sin pensar en nada más que en las cartas, y sin fatigarse entre tanto, sueño de cualquier croupier respetable y de sartas de los playboys en decadencia que aspiran a quebrar la banca un día, cosa posible hasta donde se ha visto, que se han ido quedando cortos de divisas en tanto los réprobos se divierten comprando los placeres, por pura gana además, que de cualquier manera son gratuitos y lo hacen por el sólo gusto de lo prohibido, pero la conciencia del poder que da el dinero acrecienta el goce, dicen muy ufanos, como probados que son y sabidos en vicios mundanos…

Pero yo no lo sabía y continuaba sumergido en las tinieblas buscando el famoso pasadizo que aparece en todas las visitas al infierno, por donde pudiera buscar a Salmonella. Apenas percibía que detrás de esas cavernas se escuchaban difusos acordes de agradables músicas tropicales y se adivinaban lentos y deliciosos aromas lejanos. Me acerqué, temblando, y doblé un recodo milagroso que me hizo encontrar, de sopetón, metido en el lugar más maravilloso que imaginarse pueda; un sol inmenso desgarró las tinieblas anteriores y aparecieron a los ojos del cándido viajero las inmensidades de una playa atestada en un florecido mar caribeño. Una humanidad entera, y miles y miles de réprobos junto con diablos y diablesas, íncubos y súcubos con pezuña de cabra y tal cual curioso del limbo o del purgatorio, se daban al placer pecaminoso de la danza en una algarabía descomunal, con contorsiones atrevidas si no hubieran sido tan extendidas entre los danzantes, amenizada por una fenomenal orquesta, en medio de copiosas libaciones de rones y cubanos -que por cierto en los infiernos, lo constaté, no han podido todavía superar con otros-.

–¡Guuau! (Wow en la versión americana del ladrido que se ha convertido en expresión proverbial de dicha y asombro al mismo tiempo!) -exclamó Parkinson, completamente aturdido y deslumbrado como un pez cuando descubre el señuelo bajo el mejor bocado de su vida… El infierno era entonces eso, un lugar chévere, tropical, lleno de baile, de rumba, en el cual se paseaba alguna gente interesante, pero era evidente para Parkinson que aquello sólo podía ser bueno por ratos, ya que uno se cansa, uno se aburre, uno se desborda, y no hay soledad porque la soledad la llevan todos por dentro, o algo así, y por eso es que algunos intentan fugarse de allí sin saber que nadie va a evitar que lo hagan y aunque ya conocen las salidas y a los guardianes, no se atreven porque les da miedo regresar a… la tierra.


Buscaba habitantes del infierno, pero sólo encontró un japonés que andaba para arriba tomando fotografías con su cámara. No se quería perder nada. Importunaba en todo momento y no entendía ni jota de lo que se habla, pero sonreía a todos los diablos, a empezar desde luego por los diablos de la guarda que lo miraban fastidiados y con ganas de darle una patada y expulsarlo de allí.

Por fin Parkinson encontró a un vagabundo que daba vueltas, con las manos en los bolsillos, aparentemente dedicado al arte del bostezo regado de cuando en cuando por un cigarrillo.

–¿Podría decirme por dónde se va a las salas de los condenados?

–No tengo la menor idea, ni me interesa. Yo no soy de aquí, pregúntele a alguien que conozca.

–¿Puede saberse, si no le molesta, de qué lugar del universo viene usted?

–Del cielo, por supuesto. Me aburrí. Yo ya no estoy para esos trotes. Y por eso escapé.

Parkinson lo interpretó como debía ser y no quería contar. Se habían aburrido de él y lo habían expulsado del Paraíso. Era, pues, un típico habitante del infierno, infirió Parkinson, pero pronto se llevaría una sorpresa que sin embargo ha debido prever: que los indeseables son indeseables partout y que nadie quiere quedarse con ellos en el perpetuo asalto de la eternidad por lo que constituyen un problema de dimensiones colosales. Y puesto que no se cansan ni se fatigan -la mayor cualidad de cualquier indeseable- están siempre rondando de aquí para allá, fastidiando a todo el mundo.


De hecho, a nadie le está prohibida la entrada en los infiernos y casi todo está permitido, es cierto, pero no todo. Es frecuente escuchar a los supliciados gritando de pronto con voz estentórea: ¡Dios mío! De inmediato, y sin juicio previo, como lo pude constatar por mis propios ojos, unas diablesas los llevan presos y los mandan a freír espárragos por fuera del averno. O, mejor, son los espárragos quienes los fríen a ellos. Pregunté a qué se debía aquello y fue cuando aprendí la prohibición que más gracia me causó. Y es que el diablo prohibe mencionar por ningún motivo a ninguno de sus enemigos del cielo. Y es el caso que hay muchos que han sido expulsados del infierno por haber proferido en alta voz el nombre de Dios o de sus secuaces y arrojados vaya uno a saber dónde, acaso a las letrinas del cielo.


Fue entonces cuando lo llevaron a los salones musicales del infierno. Y allí estaban todos los rockeros, todos los metaleros, todos los expertos en subliminales mensajes satánicos, y se estaban dando un concierto de maravilla, las jovencitas entre el público volaban encima de cientos de torsos, de cabezas melenudas enloquecidas, con los torsos invariablemente desnudos y a veces más que eso, miles de brazos que las iban pasando de un lado a otro en medio del estruendo de las guitarras eléctricas a un volumen desconocido y unos no menos melenudos desgranaban en el escenario sus roncas voces de aspirantes a demonios y como el ritmo me agradó me quedé un buen rato allí antes de salir aturdido, con los oídos a punto de reventar y de toparme con un individuo de la más atroz catadura allá por donde decía exit, con chaqueta de cuero y mil adminículos cortopunzantes pegados a todos su cuerpo y tatuajes y demás que me dijo, oye tu, amigo, la vas a pasar bien en el infierno, y con los dientes o mejor con una calza de titanio destapó una botella de cerveza y le rodó algo de sangre de las fauces en tanto me la ofrecía pero yo la rechacé con muy buenos modales antes de ser conducido al salón de la música sinfónica.

¿Por qué razón el dios de la música habrá bajado un día a los infiernos? Porque todos los dioses de la música deben bajar algún día a los infiernos en busca de inspiración y es que el infierno, según dice el doctor Alzheimer, es el paraíso de los músicos. Mire bien, que todos los buenos músicos deben estar en él, salvo tal vez Messiaen. Oh, en el cielo no saben nada de eso. Allí sólo se toca la lira y de vez en cuando, para las grandes ocasiones, la trompeta. Bueno, algunos sí, ahí está Bach, nunca sabremos cuánto le debe Dios a Bach, como dijo Cioran. Pero el resto es insoportable, ¡y lo diré yo!, puras liras y música new age y desde luego el rap y demás porquerías inventadas para seres infernales.

Pero era la hora de la comida. Se interrumpieron todos los ruidos:

¡Vaya! ¡Esto debe ser pasto de dioses, manjar de dioses!, se dijo muy apurado, tragando un poco de esa masa de maná llovido del cielo… del infierno, si se me permite, perdón.


Que si todos somos inmortales lo mejor es vivir en paz por los siglos de los siglos, pero nosotros, los habitantes del infierno no nos podemos estar quietos, siempre tenemos que estar haciendo algo, y ese algo tiene que ser además emocionante. Por eso, mientras existamos, habrá lucha, mientras podamos disfrutar haciendo el mal, lo haremos, mientras tengamos una oportunidad de desbancar a los de arriba, lo haremos. ¿Quién quita que un día el universo sea nuestro? Entonces crearemos un nuevo mundo. Y al final lo crearon en verdad.


Y son tan contestatarios en el infierno y se oponen a toda autoridad y a todo lo establecido con tal ahínco y de tal manera, que tengo para mí que los demonios se deben haber visto obligados a fingir que allí se hace precisamente lo que no desean que se haga, de modo que los réprobos se comporten -por llevar la contraria- de una manera medianamente aceptable.


Casi no hay salas de tormento aquí, pero sí las hay, en contados casos, como regalo a los masoquistas. Empezó a pasearse por las diversas salas de torturas sin que ningún demonio se opusiera a su paso. Antes bien, en alguna lo recibió una especie de ujier que le preguntó si tenía prendas para dejar en el vestier en tanto asistía al espectáculo.

Parkinson vaciló un poco antes de continuar. Había una sala de torturas para los ángeles prisioneros, raptados en el cielo en alguna guerra y olvidados sin pagar el rescate, y otros que son torturados con un lento desplume, arrancándoles pluma por pluma con sevicia sin igual y son devueltos luego, en canje de prisioneros, al igual que pollos de congelador. En el cielo, dicen aquí, han dado por dar semejante trato a los diablillos tomados como rehenes en combate y dizque por eso lo hacen porque a ellos ni les va ni les viene y sólo piensan en divertirse. Les cortan los cuernos y con ellos se fabrican esos objetos de marfil que brillan con tanto esplendor y que por eso es llamado allí marfil de los diablos y que sostienen que va a desaparecer junto con la caza de ángeles no vaya y sean declarados especie en vía de extinción. Y con sus colas los ángeles hacen unos caldos que les parecen deliciosos y son considerados banquetes de demonios gourmets pero que son simplemente insoportables para nosotros, más que las deyecciones de cualquier animal terrestre de nuestro tiempo.


Pero eso era solamente en la regiones especiales del suplicio, porque aquí la tortura eran los días largos. Cuán cierto lo que decían, que muchos desean la eternidad pero no saben qué hacer en un domingo lluvioso.

Y me metí en una sala que daba más para risas que para dolores. ¿Pudiera imaginarse alguien que haya demonios masoquistas? Pues sí. Unos demonios parecían a punto de descargar sus iras sobre unos inermes ciudadanos que parecían -quién va a creerlo- implorar sus golpes. Pero cuando el primero de los demonios iba a asestar el golpe sobre el primer desdichado un dolor enorme pareció abatirse sobre el demonio.

Habituados al castigo que el cielo les impuso, disfrutan de un extraño dolor que les viene cada vez que van a castigar a algún humano y lo mejor es el castigo doble porque lo hacen con sadismo sobre los masoquistas humanos que se quedan por los siglos de los siglos con los crespos hechos y las ganas de ser golpeados, mutilados y humillados.

Y los despanzurra y los espicha y los estruja el diablo, como hubieran querido todos los pintores de Juicios Finales.


El sistema de castigos infernales, al final mucho más justo de lo que era de esperarse, consiste en hacer sufrir a los réprobos el mismo dolor que en la tierra hicieron sufrir a sus semejantes, es más, a toda criatura viviente. Así, los que mataron muchas moscas, son aplastados de cuando en cuando por gigantescos matamoscas. «No es muy grave» me dice uno de ellos con seguridad. «Por fortuna no se siente casi nada. Apenas si nos damos cuenta del golpe que se viene encima, cuando ya estamos muertos otra vez». Y así, pobres Tántalos, pobres Sísifos llegando a insectos, viven en sus pesadillas sempiternas.

Claro está que hay además la zona en la que las almas prueban las venganzas de todos los seres a los que hicieron sufrir en vano y a los que quitaron la vida sin necesidad. Es el infierno de los perros, de las ratas, de las vacas, de los marranos, de los insectos malignos y de todas las plagas…


Y a propósito, ojo con eso de trabajar como un condenado. ¿Es que acaso los condenados trabajan? Hay adictos al trabajo, esos merecerían todos el infierno entonces. Es cuestión de temperamento. Para los unos el ocio es una recompensa, para los otros, lo es el trabajo. Unos se han acostumbrado tanto a la tristeza que ya les resulta imposible vivir sin ella y no la cambiarían por nada en el cielo, ni siquiera por la felicidad, ni siquiera por una felicidad conocida, no inédita. Podemos imaginar el infierno como una gigantesca fábrica en la cual nadie puede ver al jefe. No hay salarios, sino raciones miserables, fuete todo el día, látigo, y tienen que cargar con enormes pesos en la labor inútil de construir torres de Babel o instalaciones industriales que cada vez les envenenan más el ambiente. Problemas respiratorios.


Parkinson se hallaba perdido en las profundidades del infierno y sin medio alguno de echar hacia atrás trepando por las resbalosas paredes; poco a poco se deslizaba en lenta aunque irremediable caída, como el profesor Liddenbrock hacia el centro de la tierra. Y de hecho las paredes rocosas del infierno semejaban mucho a las que conducen a las entrañas del planeta, donde desde siempre ha sido fama encontrarse la morada de los diablos. Comprendió qué era lo que se quería decir cuando se hablaba de los «caídos». Pero ya había recorrido todas las estancias, todos los países y tenía que descender hasta el fondo mismo de todos los infiernos si quería encontrar siquiera la sombra de su querida Salmonella.


Entretanto, la pequeña Escarlatina continuaba buscándolo a él por entre las diversas dependencias pestilentes y mal iluminadas y por los conventículos con aires de paraísos artificiales; por donde quiera que pasaba preguntaba por él pero nadie le daba razón, de tanta gente perdida que anda vagando por allí.

–¿Y tu que crees, le preguntó alguno, de infame catadura, que aquí estamos pendientes de todo el que pasa? Bastante tenemos ya en pensar en divertirnos como para ponernos a mirar qué anda haciendo cualquier extraviado.

A la niña le dolió esa respuesta tan inhumana y desprovista de compasión por parte de un réprobo, pero como toda mujer que lucha por un hombre, no estaba dispuesta a arredrarse sino a ir hasta el fondo de los infiernos pues, como todas las mujeres, presentía que él estaba en peligro en el lugar más inapropiado en que pudiera estar, así fuera por causa de otra.

Entre tanto, Parkinson preguntaba por su amada Salmonella, entrevista en los sueños florentinos, seguro de encontrarla en el infierno por asesinato. Pero nadie, absolutamente nadie decía saber nada de la muchacha. O acaso no querían hablar con extraños que fueran a dañarles la diversión. Revisó una y otra vez los listados en las salas de inscripción. Muchas Salmonellas, pero ninguna que correspondiera en la fotografía del archivo o que tuviera siquiera un breve parecido a una hermosa florentina del Renacimiento. No estaba. Tenía que convencerse de ello, dar crédito a sus sentidos. La mujer que perseguía desde hacía tanto tiempo, desde el principio de los tiempos, según le parecía, se había esfumado. Acaso ni siquiera existía. ¿Dónde demonios estaría entonces, si no en el cielo ni en el infierno, ni en sus aledaños limbo y purgatorio? He ahí el dilema, se dijo Parkinson.

De pronto se dio cuenta que las paredes del infierno se estrechaban. Se hallaba solo y abatido, sin deseos de continuar caminando por los estrechos corredores del fondo de la perdición, como si se acercara ya a las moradas de Satán, cuando lo atacó un dragón de fuego, custodio de algún jardín crepuscular que emitió por su garganta una nube sulfurosa que le cegó la respiración al héroe. Es el final, ahora sí. Hasta aquí llegué, como Orfeo en los infiernos. Y se puso a cantar como un cisne herido a punto de morir.

Pero como en las películas y en los malos libros, hasta los oídos de Escarlatina llegó esa súplica vacilante y llena de dolor y se internó en las cavernas del fondo del infierno, por los basureros, por los vertederos de deshechos donde finalmente lo halló al amado todo escaldado y lleno de quemaduras de aliento de dragón.

Y lo encontró casi muriente.

–Tenemos que salir de aquí, pronto, le dijo mientras le humedecía los labios con sus besos y sus lágrimas.

Parkinson entreabrió los ojos, convencido de estar viviendo un espejismo porque Escarlatina no había podido llegar hasta allí si hubiera estado atenta a su prohibición. Con dificultad se incorporó y ella lo guió por entre corredores, siguiendo el rastro de las migas de pan desperdigadas por el piso, hacia una salida que suponía debía haber en el fondo, donde brillara una luz. Hijos somos de la luz, y así como el recién nacido contempla un resplandor lejano en la oscuridad y lo identifica con su madre, así los muertos buscamos la luz por doquiera. La tiniebla, la opacidad no van con nosotros, sino con los infernales, esos que se refugian tras oscuros cortinajes y duermen con anteojeras de paño negro sobre los rostros espantados.

¿Cómo salir del negro antro de pesadilla? ¿Y si aquí funcionaran idénticas leyes que en el cielo, sería posible, pero hemos visto que todo sucede exactamente al revés, como en un espejo.

–No mires hacia atrás, le dijo a Parkinson, que podrías convertirte en estatua de piedra. Yo te voy a sacar de aquí. Vamos a ser los primeros que salen del infierno. Viniste en busca de alguien que no se quiso ir contigo y ahora sales conmigo… Es como para que veas como es la vida.

El otro, todo magullado y golpeado, apenas le prestó atención.


En eso llegaron, como Virgilio y Dante, a otra zona del infierno:

–Esos otros de allá son los que no tienen redención posible, porque han cometido el pecado imperdonable.

–¿Y cuál es el pecado imperdonable?

–No lo sé. Los teólogos deben saberlo. Yo no sé mucho de esas cosas. Creo que han estado tratando de ponerse de acuerdo durante siglos acerca de cuál sea el pecado imperdonable, pero según he oído decir, creo que aun hay divergentes opiniones y varias escuelas. En cualquier caso, debe ser un pecado gravísimo, tanto que no tiene perdón que valga.

–Sí. ¿Pero cuál es? ¿No crees que es justo que lo sepamos? No alcanzo a imaginar un solo pecado que no pueda ser perdonado con un sincero arrepentimiento.

–Vaya a saberse.


Y llegamos después a la zona de los calabozos, la única firmemente cerrada y adaptada a las torturas y de la cual no se puede escapar, por decreto diabólico. Fue cuando pudimos constatar que aquí los ángeles sí son custodios, como Azrael, y que están destinados a no permitir escapar a los presidiarios, presos diarios, condenados, por ninguna de las puertas no condenadas…

Parkinson y Escarlatina estaban alelados con el espectáculo. No se atrevían a moverse, para no perderse alguno de los múltiples espectáculos. Era como si en verdad se hubieran sumergido en una pintura del Bosco o de Bruegel.

Se miraban entre sí, no dando crédito a sus ojos. Ella se aferraba a su mano con una fuerza tremenda. Temía que algún diablo fuera a separarlos para siempre. Y si se perdían en las cavidades del averno, ¿cómo iban a encontrarse después? Escarlatina ensayó alguna argucia del estilo de las de Hansel y Gretel, aunque menos tonta, para encontrar a Parkinson en caso de pérdida, algún hilo de Ariadna que la guiara por esos laberintos que tenían delante de sus ojos.


Tenía en mente naturalmente que mientras estás entrando tienes que fijarte muy bien por donde te van metiendo para poder salir después, de modo que como Hansel y Gretel fui desenrrollando un ovillo de imágenes para no irme a perder en los mil recovecos, asociando la figura de Baco que vendría después de los bebedores resacados. Me sentía un poco Orfeo, pero el del cuadro de Moreau, me sentía Dante, me sentía Lot, lotería, que si miras atrás, que si no miras te vas a convertir en estatua de piedra o de sal, que es lo mismo y seguía desmadejando su ovillo, dejando atrás un hilo de lana larguísimo pero como en todos los cuentos pasa lo mismo, se le olvidó recubrirlo de asbesto y cuando lo fue a recuperar pues claro, se había quemado sólo con los vapores de las primeras salas y no quedaba más que el rastro de una levísima ceniza que fue barrida pronto por los vientos ardientes y nuestro héroe se quedó ahí, solo y abatido, sin rumbo, perdido el camino, como un tonto y sin saber para dónde agarrar, salvo hacia donde estaba su Eurídice adorada, que en este caso se llamaba Salmonella.

Pero también como a pesar de la fórmula de las infinitas postergaciones Parkinson es un Orfeo que finalmente sí consigue su cometido, y lo digo de antemano para perjudicar a cualquier Hitchcock que se quiera entrometer aquí, con lo cual subvierto las reglas de todos los Orfeos, de todos los Lots (¿aunque a medias?) y tengo como evidente que hay que dar una versión moderna del rapto, me quedo callado un rato y posmodernamente los dejo con la madeja de hilo en las manos, como cualquier Penélope.


Llevaba varios días sumergido en ese infierno. Pero fue sólo después de darle muchas vueltas que empecé a encontrar el sentido del infierno, su punto distintivo, su esencia; y ya va siendo el momento de decirlo: simplemente el infierno es toda una requisitoria contra el aburrimiento, esa es su única razón de existir y por eso mismo existe, porque hay seres en el cielo, no digo nombres, interesados en su perpetuación como único lugar que garantiza la diversidad completa en el universo pues el infierno es un espejo del cielo, como un cielo puesto boca abajo, con todos sus atractivos precisamente presentes en gracia de discusión, una aparición de la dialéctica, un puente entre las dos fases de la existencia, un maniqueo carrusel entre el ying y yang… Y si es el lugar para acallar las penas de los aburridos también lo es para conseguir la paz o para vacacionar o, en fin, para variar de temperatura y de diversiones por unos días cada vez que se quiera, el infierno es, en verdad, un hervidero total, pero no sólo de cuerpos que destilan un delicioso olor a olla podrida, sino de pasiones desbordadas, un sitio verdaderamente delicioso para quien tenga vocación y temperamento al decir del teólogo sueco, edad también, diría el doctor Alzheimer, y es así como las gentes se pasean por las playas, armadas de piñas coladas y gafas de sol, infernales… Así se comprende que vengan unos de visita y que otros lo tomen como su morada permanente, como vivir en un hotel de cinco estrellas en Cancún, de por vida, porque una de las ventajas de no haber sido condenado es la de poder escoger libremente el infierno si se desea, así como los condenados, si les viene en gana, pueden pasarse al cielo cuando lo quieran, cosa que había sido perfectamente observada por Bernard Shaw…

Y encontré que todos tenemos nuestro reverso allí cuando observé un grupo de personajes semejantes a los del cielo y en los que creí reconocer a algunos allegados o conocidos. Allí conversaban y vivían sus vidas igual que los del cielo, pero como en un espejo. Empiezo a sospechar que la cosa es más o menos igual, cuestión de temperamento, hemos dicho. Ello me decidió a buscarme afanosamente a mí mismo, de modo que afanosamente me dirigí a la avenida principal del infierno para hallarme a mí mismo o cuando menos para hallar mi casa, la sombra de mi casa celestial en la que debía habitar mi otro yo, la parte oscura de mí, mi costado negro y allí estaba efectivamente mi propia casa, envuelta en penumbras, pero sin nubes en el piso.

Y entré en ella. Fue cuando descubrí que Escarlatina ya no estaba a mi lado.


Se quedó mudo, espantado. Indagó delante de un diablo, en el que reconoció la misma indolencia perversa de los ángeles del cielo. Le quedaba como supremo recurso atizar su bestialidad. Parkinson se acercó y trató de hablar con el diablo, pero éste estaba muy ocupado aplicando unas tenazas sobre la lengua de un condenado por maledicencia; se oía el chisporroteo de las llamas al contacto con la sangre, en pequeños estallidos olorosos en tanto lanzaba una invocación a los ochenta gatos infernales, destinados a morder el corazón de sus enemigos.

–Eso pregúnteselo al gran frustrado -me dijo el demonio ese.


Y es que yo quiero destacar, llegado el momento, ese ejemplar trabajo infatigable del ángel de las ejecuciones, que no da descanso al puño de su espada ni de día ni de noche con un empeño de Prometeo realmente notable puesto que los ejecutados resucitan de inmediato después de los golpes. El teólogo me lo había advertido, que según Milton había en los infiernos un demonio que sólo conservaba los deseos y que, convencido de su degradación, quería servirse de su propia impotencia.

Y lo que vio Parkinson lo llenó de pavor: un demonio hurgaba las entrañas de un cadáver mientras a su lado, como buitres, otros luzbeles esperaban el momento de intervenir en el festín. Se veían en realidad hambreados, como si llevaran siglos sin comer nada. Lucían flacos, famélicos. Uno de ellos se quejaba amargamente:

–Desde cuando la tierra terminó la escasez nos está matando de hambre.

Así, de pronto descubrió Parkinson que los demonios se alimentaban de carroña, de los cadáveres de los condenados y que se les estaban acabando. Calibró el peligro. De ahí a que la horrorosa profecía del doctor Alzheimer se cumpliera no había más que un paso. Era evidente que la necesidad los llevaría pronto a atacar el cielo.


Y en busca de Escarlatina llegó Parkinson a la ciudad de los diablos en descanso, Provectud, una especie de espejo de Sanies. Y en el camino había visto instalados los famosos imaginómetros que había traído Chagas al infierno. Y si allí en el mundo de los condenados hacía calor, en el de los solos diablos la temperatura era gélida, porque son mundos desde luego separados. ¿Y quién fue el loco que inventó que a los demonios les gusta el calor? Si acaso les gusta es porque no lo tienen pues, por el contrario, su ambiente específico es un frío glacial de cuarenta grados bajo cero impregnado de alcanfor etílico. A los demonios no les gusta meterse mucho con los condenados y estos desprecian en el fondo a los demonios aunque los utilizan en su provecho, claro está.


Como escritor en ciernes he imaginado poner como personaje de este relato al mismísimo Cerbero, un perro de mal augurio y peor carácter, guardián del Hades, y algo tal vez de Orfeo, mezclado con la historia de la estatua de sal, y de no poder mirar hacia atrás a la salida del infierno, hacia el final del capítulo, y me digo a mí mismo que tiene que ocurrir algo curioso, o algo risible, alguien que se quede a medias y sólo pueda bajar con medio cuerpo, pero resulta que nada de eso pasó y me tengo que limitar a contar la estricta verdad, esto es, un par de piernas que se ven a lo lejos, pataleando como locas, sin cerebro ni Cerbero que las dirija, son sólo el pobre Parkinson, un Parkinson de pesadilla boschiana dando botes en el infinito…

–Mierda, se quedó media mujer atrás.

–Ese sí es un desenlace muy posmoderno -dijo uno de los demonios.

Pero sigo dándole la voz a mi héroe para no dejarlo perdido allí en medio del infierno y menos en medio de diablos y diablesas que son fabricantes de truenos y rayos, que lo tomaron por la mano de modo que se acabó el extravío.


–¿Y cómo quieres que vivamos en un mundo sin reglas? Aquí no hay ningún misterio que solucionar fuera del de la contemplación del Altísimo, aquí se aburre infinitamente el detective que hay dentro de mí. Nada nos amenaza, salvo la idea horrible de la eternidad. ¿Sabes? Lo más espantoso es la ausencia de lo inesperado. Yo vivo en un mundo de fantasía pero la fantasía precisa de reglas de juego si no quiere perderse en vaguedades sin sentido. El drama se ahonda cuando conocemos exactamente el alcance de los peligros.

–Estamos metidos en un laberinto de sinrazones.









9. TRES VISIONES DEL DOCTORALZHEIMER

I – EL INFIERNO SON LOS
OTROS








Era sólo un inmenso hueco en el espacio, desnudo. Se quedó mirando ese vacío inexpugnable. Había hecho el viaje con toda su familia. Bastante trabajo le había costado convencerlos de mudarse del cielo al infierno. Y ahora…
¡De manera que el Infierno no existía! ¡Era un espejismo a lo sumo!

–Un simple espejismo detrás de una tramoya destinada a mantener a raya a los demasiado revoltosos… aseguró Chagas, quien no ocultaba su cara de satisfacción.

–¡Y pensar que entonces tenía razón Sartre, y que el infierno son los otros! – dijo Hepatitis B- Por no olvidar, claro está, entre los innumerables infiernos que ha inventado la literatura, el de Albert Camus, una serie de calles llenas de avisos y no hay manera de explicarlos porque no hay lenguaje, porque no hay más que señales de las que nadie conoce el código.

La decepción le rodaba por las mejillas en forma de sudor. Tanto trabajo perdido, se dijo.

–No. Creo que tenía razón el teólogo sueco… aseveró Chagas, como para consolarlo. Cada uno lleva su infierno o su paraíso dentro de sí mismo. Es apenas una cuestión de temperamentos, no de mucho o de poco viajar.

No era una verdad fácil de aceptar, como no lo había sido casi ninguna desde su llegada a ese malhadado lugar que más le parecía una prisión que un paraíso lleno de delicias. Trató de tomarlo por el lado divertido:

–Qué vaina, y yo que quería pasar una temporadita por allá…

–No te preocupes. Aquí tienes tu propio infierno, si lo quieres. Lo que ocurre es que no lo vemos si no lo queremos. Ahí están los malos a tu lado, y tu los ves si quieres, y están lo buenos, y lo mismo digo de ellos… Y si todos somos un poco dobles pues ahí nos tenemos, estamos al mismo tiempo en las dos regiones, todos. Es lo más probable, al menos.

–Tal vez no lo santos.

–Quién sabe, a lo mejor también se cansen y salgan a dar sus paseos.

–Esos deben habitar en Cólico Miserere o no sé dónde diablos, puesto que nunca los he visto -dijo Hepatitis B.

–Basta saberlos observar -intervino uno de los hijos-. Todo es cuestión de punto de vista. El ojo con el que se mire hace la diferencia. Yo los he visto.

–¿Entiendes ya? Escucha a tu hijo -sugirió Chagas-, es lo mejor que puedes hacer.

–Un poco, pero no mucho. Yo esperaba otra cosa. La justicia no existe. ¿O si no para qué crees que me sacrifiqué toda la vida comportándome de un modo y no de otro?

–Te gustaría creer que lo hiciste por virtuoso. Te costaría mucho trabajo aceptar otra cosa, ¿no es cierto?

Le dio una palmadita en el hombro. En verdad Chagas estaba apenado con el pobre hombre. – Te aseguro que en el fondo no lo hiciste más para ganar el cielo o el infierno que para seguir tus propias inclinaciones naturales. Ahora, si te forzaste a algo que no querías, era porque en el fondo sí querías, porque te daba algún placer, así fuera el de pensar en futuras recompensas, pero siempre para tí y para tu egoísmo y vanidad. ¿Sabes? Hay mucha gente que disfruta sufriendo, te lo digo yo, mucha más de la que crees, lo que pasa es que prefiere más el sufrimiento que uno se da a si mismo que el que le llega de fuera. Les gusta el sufrimiento… pero también la libertad, sí señor.

El hombre no respondió nada. Hizo una señal, los hijos recogieron sus maletas que yacían en el suelo, y emprendieron el camino de regreso al cielo.









II – EL SUEÑO DEL ATEO OPREPARACION PARA LA NADA








Yo había imaginado en una fantasía un mundo del Más Allá al cual llegaran todos los muertos poco antes de la aniquilación definitiva, y sus caras de fastidio, de espanto al ver que no había Dios ninguno. Es, digamos, una instancia preparatoria para la nada… Era más una sensación de engaño, sí, de haber sido estafados por alguien, por sus padres, por su sociedad, por el mundo, por los que se inventaron a Dios, y de haber vivido vidas falsas, las vidas que no hubieran querido vivir más que por un motivo muy definido y que lo hicieron únicamente para ganarse el cielo (o el infierno), ¿comprende usted? Pecar, no pecar. Cuestión práctica. La sorpresa, el deseo de devolverse para volver a comenzar serían las más explicables de las sensaciones de estos pobres abandonados… Me gustaría ser ese testigo de tal momento… Pero claro, si yo creía que no había nada después de la muerte, tampoco habría esa sorpresa, ese momento digno de ser disfrutado por el mejor de los voyeuristas. Pero lo pensaba y lo disfrutaba con algo de sadismo, con algo de inteligencia vengativa… Se imagina usted todas esas monjas preguntando en la entrada del cielo, cuando se les diga que perdieron su tiempo, que aquí no es, que no hay dios ninguno, que qué lástima pero que no las pueden recibir en ninguna parte, que busquen por donde puedan pero que el cielo no existe… ¿Se imagina usted sus caras? Pues esa fue la cara que puso Hepatitis B. cuando descubrió que tampoco había infierno… Era como querer tropezarse con dios y darse cuenta que no existía ni siquiera el diablo.








III – APENAS UN INFIERNOPROVISORIO. CUESTIONARIO
CORTESIA DE BERNARD PIVOT Y
JAMES LIPTON








–¿Qué quisiera usted que le dijera Dios al llegar al cielo?

«-¡No podía permitir que ese pícaro de Satanás se quedara contigo!»


«-Bueno, este es el último al que recibo personalmente.»


«-¿Por qué no entras y te das una vueltica antes de seguir para el infierno? De pronto te gusta y te puedes quedar allí para siempre, o una temporadita.»


«-No sabes la falta que me estabas haciendo. ¡Esto ya se me estaba saliendo de las manos!»


«-Menos mal llegaste a tiempo. Ahora ya podré morir tranquilo.»


Pero lo mejor, para un nihilista, es la injusticia que hay en ese silencio después de la muerte. Siempre he pensado que al morir, una justicia mínima exige que debería haber al menos un infierno provisorio, hecho para los tontos, en cuya entrada los recibiera un ujier, delante de todos nosotros: -Bueno, no existe ningún Dios, tienes veinticuatro horas para sufrir por todo lo que perdiste en la vida sacrificándolo a esta tontería de la Vida Eterna. Arrepiéntete y después deshazte en la nada.









10. ESTO SE PONE UN POCOEXTRAÑO Y EMPIEZAN LAS
SORPRESAS PARA LOS DIOSES








Uno no puede ayudar al otro a salir del infierno a menos que haya descendido a ese infierno en cualquiera de sus grados.
Bruno Bettelheim


Toda la humanidad ama a un amante.

Emerson


Para mí ubi Caesar, ibi Roma: donde estaba mi hermana ahí estaba el paraíso, no importa que fuese en los cielos o aquí abajo en la tierra.

Thomas De Quincey


Respiró hondamente y un ansia de vivir, de seguir de pie sobre la tierra, de gozar de esas cosas perdurables y simples que hacen del mundo el único lugar posible para el hombre…

Alvaro Mutis


El único reino movido por la justicia es el reino de los cielos. Los reinos de la tierra marchan con petróleo. Y los árabes tienen petróleo.

León Uris









11. ESCAPE HACIA LA TIERRA







–Conozco maneras de engañar a los ángeles -dijo Escarlatina después de que Parkinson la encontró feliz y a salvo leyendo una novelita en compañía de un diablo de la guarda.
Considero inútil añadir que no se convirtió en estatua de sal ni en otra tontería parecida de las que sólo ocurren en las novelas.

–Ellos no distinguen entre un muerto o un vivo. Si lográramos hacernos pasar por muertos y nos lanzaran a la tierra, quién sabe… -se mesó las luengas barbas.

–Tendríamos que ser expertos en paracaidismo -sugirió Parkinson.


Siguieron varios días por entre las cavernas y aberturas de la inmensa montaña. Parkinson estaba preocupado porque sabía que la niña sufría. Tenía los pies casi en carne viva y difícilmente caminaba. Pero no podían retroceder ni detenerse. Y ella no se quejaba. Por tanto, él la amaba más y más.

Un día, tras mucho andar, divisaron por fin una luz, un débil destello apagado hacia el oeste de aquel fondo. Era una luz distinta, no aquella pálida claridad fosforescente y rojiza de las cavernas sino algo como el débil resplandor de una estrella; anduvieron largo rato antes de que aquel destello luminoso se agrandase lo suficiente como para convertirse en una esperanza de salvación y anunciara uno de los finales de la caverna. Y allí estaba, nítida y contundente, una abertura, una salida hacia el exterior. No importaba a donde fuese a dar, era uno de los límites del infierno, un punto por donde escapar. El paso era estrecho pero no importaba. Parkinson empujó a la niña y ella se deslizó por la abertura como una serpiente y se tropezó con una luz que la encegueció tras tantos días en la penumbra.

–Parkinson, esto es hermoso. Luz, nada más que luz.

Escarlatina parecía haber enceguecido. Lograron salir por aquella abertura como los héroes de Julio Verne en Stromboli y se encontraron en medio de una pradera inmensa, llena de verdor. Se demoraron un buen tiempo antes de saber de qué color era aquello, pero lo adivinaban. Se abrazaron con felicidad; fuera donde fuera que se encontraban, una sola cosa era cierta: aquello no era el infierno. Parkinson tuvo deseos de clausurar aquella entrada a las profundidades sellándola con cemento o con piedras pero pensó que quizá algún día otros viajeros extraviados que quisieran escapar del infierno podrían hacerlo al igual que ellos, de modo que la dejó abierta para siempre.


La versión del doctor Alzheimer es un poco diferente:

Cruzaron un puente bajo el cual no pasaban más que porquerías, pero como se trataba del infierno, donde todo es como en un espejo, su olor no era nauseabundo sino de ámbar y especias aunque saturado de tinieblas. Al final de un túnel se podía sentir la presencia de una corriente de aire y se oía el chapoteo de las aguas infectas al precipitarse como una catarata en los vertederos del infierno.

Sin dudarlo un instante y por pura intuición femenina, Escarlatina arrastró los restos, lo que quedaba de Parkinson hasta donde se precipitaban las aguas.

–Ahora cierra los ojos -dijo al hombre.

Y se arrojaron los dos al vacío, por la salida del servicio, hacia algo más bajo, si fuera posible, que el infierno. Pero el todo era salir de allí. Y juntos.

El doctor Alzheimer sólo sabe que un día salieron del infierno. Habrán salido, se dice, de las oscuras cavidades merced a un subterfugio extraordinario, me imagino que él la ha rescatado y que ella no ha querido mirar hacia atrás: sería record guinnes como primer rescate efectivo en el infierno, el diablo burlado y demás. Y no puede contener una sonrisa de satisfacción.


Existe aún otra versión del mismo asunto.

Parkinson piensa que el infierno se comunica con el cielo por la parte de atrás. ¿Y qué tal que fuera, según las apariencias, un pasaje hacia otro mundo peor que éste?

Desesperado, y tratando de acelerar el fin, se arrojó al abismo de llamas y, como un hoyo negro, o como el piloto que sale de la caída en picada, se salva y descubre que es la verdadera manera de salir de allí; quién lo iba a pensar, que el cielo comunicara con el infierno en una zona indeterminada, en el inmenso territorio de Ambigüedad.

Luego, para ir a la tierra, convenció a Escarlatina de saltar juntos al vacío.

Apresado por el vértigo, ese demonio que te dice dulcemente: ¡Déjate caer!, se lanzó por los aires en brazos de los vientos y con todo el temor de ir a parar con todos sus huesos en algún antro oscuro.


En la negra noche sin hogueras ni más luces que las de la luna y las estrellas, el inmenso vacío de las ciudades italianas se agranda como una visión nocturnal. Apuntaron para caer allí, así fuese aplastados contra las rocas, se lanzaron sin mirar atrás y cayeron en una Stromboli de pesadilla…

Ahí estábamos ahora, emancipados de nuevo de toda intervención divina, en el único lugar posible para el hombre.

«El hecho de que Dios todo lo vea -comentaría más tardel doctor Alzheimer- no significa que todo lo observe. Quien todo lo ve, por ventura para nosotros, pierde el interés y pocas cosas observa. Es como el síndrome del jefe que sólo se ocupa de las cosas de mayor importancia y deja los detalles en manos de subalternos ineptos y menos interesados aún que él en lo que pueda estar ocurriendo».


–¡Así que el camino hacia la tierra pasaba a través de los infiernos! ¡Y cómo no se me había ocurrido antes! – se dijo ahora el doctor Alzheimer, cuando se enteró del éxito de la operación de Escarlatina-. ¡Cómo pude haber sido tan tonto y no darme cuenta! Ah, cómo he perdido el uso de mis buenas facultades en esta ñoñez perpetua del cielo. Eso le pasa a uno por ser tan bueno y por dedicarse a rascarse el ombligo durante la eternidad; digamos que se pierde un poco de forma. Sólo a través del pecado podemos llegar a ser humanos, está claro, qué ingenuo he sido.

Y se mesaba las barbas vacilando entre la diversión y la perplejidad.


El mundo es ahora una soledad primitiva y dolorosa, se ve aún la patética luna, las tinieblas son tanto menos amenazantes. Han llegado a un mundo completamente desierto, un mundo en el que ya no hay dios ni diablo.

Y en el fondo de la noche cerrada ocurrió de pronto el milagro. Un cuadrito de luz apareció en el horizonte y brilló para ellos. ¡La ventana de una casa lejana se había iluminado!

Acaso los estuvieran esperando.


Una corte de demonios los perseguía y se acercaba. Sentían retumbar sus pasos sobre los cardos secos.

–¿Sabes una cosa en la que estoy pensando? – dijo de pronto Parkinson, con desaliento-. Si las cosas fueran aquí como en el cielo, mañana encontraríamos un rico botín, según la quinta ley de la termodinámica celestial. Pero como no es así, preparémonos para lo peor; con seguridad nos caerá una desgracia encima.

No fue sino que lo dijera para que los rodearan los demonios. Ahora no se sentían invulnerables, como si el contacto con el oxígeno fuera una renovación de la antigua mortalidad:

–Nos van a matar o a llevar de regreso, ¿qué diablos hacemos?

Un demonio poco prudente se adelantó a sus compañeros.

Escarlatina se imaginó un basilisco, o lagarto Jesucristo, el animal que camina sobre las aguas, como último remedio, porque se le ocurrió de sopetón ¡y dio resultado! El demonio aquél empezó a lamentarse como si le dolieran los pies, y se fue deshaciendo en licuefacción de una sulfúrica sustancia que se regó por los suelos, quemando los cardos a su alrededor.


Astigmatismo y Salpullido se agazaparon entre las tinieblas. El volcán rugía pero Chagas les había advertido. En cualquier momento los habitantes del cielo llegarían desde el fondo de los infiernos. Las dos mujeres esperaban, mordiéndose las uñas. De pronto el volcán hizo erupción en las tinieblas de la noche y arrojó los cuerpos de Jonathan Parkinson y de la pequeña Escarlatina. Intentaron reanimarlos pero parecían estar más muertos que los cuerpos de la pila de cadáveres arrojados desde el cielo. Aunque estaban hirvientes a causa del calor del volcán. Les dieron respiración boca a boca. Creían haberlos perdido. Tras muchos esfuerzos Escarlatina abrió los ojos.

–¿Dónde estamos?

Los habitantes de la tierra eran ahora media docena.









12. SE EMPIEZAN A AGOTAR LOSEPIGRAFES… Y TAMBIEN ESTE
DIVERTIMENTO








Estoy cierta de que antes de haber consumado del todo su rebeldía, Lucifer nombraba a Dios el Ser Supremo.
Fernán Caballero


En el cielo, me gustaría participar a veces en una guerra, en una batalla.

Detlev von Liliencron


Cuando veían abrirse el cielo, lo veían tan lleno que no les quedó más que un solo deseo: encontrar un sitio allí.

Elias Canetti


Quememos incluso el cielo, si se comporta como herético.

Agrippa d’Aubigné


No se frecuenta sin infectarse el lecho de lo divino.

Saint John Perse.









13. PRIMERA GUERRACELESTIAL. ASEDIO Y
OCUPACION DEL INFIERNO








30 de octubre, año 125 del imperio celestial.
Hoy ha sido día de fiesta en el cielo. Se ha fijado el ascenso del doctor Alzheimer, teólogo sueco, al estado de ángel. Con toda modestia permítaseme expresar el orgullo que siento como antiguo humano por esta exaltación que nos enaltece a todos los simples hijos de vecino. Es el primer humano que alcanza tal honor. Lo más parecido que conocíamos era el ascenso de Hércules a semidios y el de la purísima María a los cielos. Enhorabuena. Felicitaciones. Estamos contigo. Tus congéneres que te queremos y no te olvidamos.

Pero resulta que casi todos los que van al infierno también son enviados primero al purgatorio, una especie de sauna o baño turco, para su aclimatación. Pobre doctor Alzheimer. Pero pensar en eso es vana frivolidad indigna de un teólogo, como diría Erasmo de Rotterdam.


Azrael andaba pensativo. No le gustaron las palabras de Luzbel. Lo escupió a la cara. El otro ripostó con un puñetazo al ojo y ahora Azrael estaba con una bolsa de hielo sobre el amoratado ojo izquierdo. Satán tomó partido por Luzbel y amenazó con mandar al cielo al que siguiera peleando. De inmediato se calmaron los ánimos y comenzaron las protestas, que no, que cómo iba a ser, que tampoco era para tanto, que los castigos desmesurados ya no estaban a la orden del día, que ellos estaban sindicalizados y que no iban a permitir semejante trato por parte de las autoridades centrales, que había que hablar en términos mesurados, que las sanciones deberían ser proporcionadas a las faltas cometidas y no semejante exabrupto de mandarlos al cielo de por vida, de por eternidad, de obligarlos a la felicidad, ni más faltaba, eso era cosa de ellos, pero obligados, ni por pienso, ¿no habían escogido desde siempre compartir la suerte aciaga de sus jerarcas para que viniesen ahora, por un simple pecadillo, a echarlo todo abajo, los muy ingratos, los muy malagradecidos…?

Entretanto se debaten los diablos en discusión infernal, Baal apenas bosteza. Está aburrido y no se siente cómodo para discusiones. El está aquí para complicarle la vida a Yahvé, el dios de los ejércitos, y lo demás lo tiene sin cuidado. Pero Yahvé, mejor llamado Jehová por algunos de sus adeptos, se mantiene apartado en el cielo, fuera de la pugna con los demás dioses. El no quiere compartir nada, aunque tiene su reducto de adeptos dentro de cada zona. Ellos forman círculos cerrados y concilian una especie de aristocracia que maneja cierto poder dentro de cada zona. Lo cierto es que su verdadera lucha es con Alá, quien no soporta en absoluto su presencia y quiere desalojarlos a toda costa. Mahoma, su ex-profeta, mantiene muy malas relaciones con los adeptos de Cristo, aunque se lleva a las maravillas con las más altas esferas angélicas, en especial con ese arcángel al que llaman Gabriel, su amigo de viejas aventuras.

Nota bene: Los pasajes que tienen que ver con la religión islámica se han perdido; no soy Salman Rushdie ni tengo vocación de mártir. Además sólo hay algo más susceptible que una mujer o que un imbécil, un fanático religioso…

Hay personas que insultan pero también hay personas que se sienten insultadas sin que nadie las haya insultado. Son los susceptibles. Digamos que llevan el insulto de dentro de ellos, como una segunda piel.


Pero en medio de la pelea volcaron una pila de ácido y el infierno se incendió. Y pronto el incendio del infierno se les salió de las manos, y el fuego se extendió al purgatorio, y del purgatorio al cielo, y consumió extensas regiones del cielo sin que nada pudiera hacerse para evitarlo. El universo entero se cubrió con un olor a humo, y severas enfermedades respiratorias en el cielo obligaron a repetidas evacuaciones al limbo. Aunque intentaron apagarlo rociando toneladas de agua bendita, ardió todo, con explosiones, como ácido sulfúrico sobre la piel. Los dioses se ingeniaron entonces un diluvio para apagarlo y también se les desbocó… El problema de los dioses, piensa el doctor Alzheimer, es que no saben calcular bien las consecuencias de lo que hacen.

Eso fue en cualquier caso antes de la gran Enfermedad de Dios. Nunca la vimos, es verdad, pero sabemos que ocurrió porque las órdenes fueron caóticas durante cerca de un milenio. Los ángeles cuchicheaban, se acercaban al centro del cielo protegidos los rostros con pañuelos, tenían un inocultable olor a cloroformo bajo sus cuerpos de alabastro.

Eso fue cuando insinuó Chagas que en los ambientes del cielo se murmuraba que Dios era prisionero del diablo desde hacía millones de años. Causó un revuelo mayúsculo y se anunciaron castigos. Pero nada ocurrió, como siempre. Sólo fueron habladurías. Y todos temimos por nuestros amores.


Bitácora de vuelo No. 3846299:

Lucifer subió por esos días al cielo. Hacía tiempo no venía, desde mucho antes del final, a decir verdad. Y aunque se le dio una bienvenida de altísimo dignatario, puesto que la parte pacifista de las autoridades confiaba todavía en un arreglo pacífico, la mayoría no se hacía falsas ilusiones y sabía que esto iba a terminar igual que un millón de años atrás, con una pelotera estruendosa y, quién sabe, de pronto el ganador, fortalecido tras eras enteras de maleza y maldad, fuera esta vez el ganador. Así lo predecía el pesimista teólogo sueco, que no obstante pidió asiento en primera fila porque no quería perderse nada de las hostilidades y fue uno de los primeros damnificados cuando le volaron una oreja en uno de los primeros bombardeos. Volviendo a mi cuento, estaba verdaderamente demacrado Lucifer, se le veían las ojeras del lado de las orejas, pero también se echaba de ver que no perdía la esperanza de una reconciliación. Todos los diablos seguían en conciliábulo y no conseguían ponerse de acuerdo, y es que la soberbia, que es el pecado angélico por excelencia, les corroía el alma. Pero las posiciones fueron irreconciliables como siempre. Los unos querían solamente el bien y los otros solamente el mal. Y así no se puede, sostenía el teólogo. Hay que ceder para llegar a un acuerdo y tomar una posición intermedia si se quiere tener la paz en casa, pero vaya usted a hablarles a los ángeles de concilios con el mal o a los diablos de hacer el bien así sea por hacer el mal; prefieren llagarse los codos que ceder un ápice y ahí los tienes ya dispuestos a batirse por cualquier fruslería como en efecto se batieron y se restregaron sus pasiones contrarias con una sevicia que de pertinaz parecía casi humana.

La guerra se desató por causa de los terrícolas, fue un problema de jurisdicciones, que a quién correspondían, que si eran del cielo o del infierno los acusados, que si iban a ser juzgados allá o aquí, y entre tanto barullo se rompieron las hostilidades, se tomaron rehenes, se armó la baraúnda y sólo los más blandengues, como siempre sucede, hablaron de la paz y de treguas y de concesiones y de no sé qué más cosas que a nadie interesaban en el momento pues casi todos los habitantes, quién lo creyera, con toda su bonhomía a cuestas, se mostraron felices al comprobar que las cosas podían cambiar, que cualquier cambio en sus vidas eternas llegaría como un regalo inesperado y por eso no se conmovieron demasiado cuando el primer cañonazo enemigo resonó en las bóvedas celestiales con aterradores ecos, premonición de duras batallas a por venir, y no te imaginas lo que querían batirse, con esos instintos agresivos reprimidos durante tanto tiempo, que estaban todos alterados…


Se demoró pero al final apareció el ángel custodio encargado de entrenarnos; se le veía demacrado pero sereno y dispuesto a la lucha y a decir las cosas por su nombre como si no lo hubiera hecho durante milenios de continua fatiga y como las cosas se estaban precipitando y ya se había roto la barrera que separa lo decible de lo indecible declaró el ángel en un enérgico discurso que levantó ampollas, que la existencia del Purgatorio no era más que una toma de rehenes aceptada desde antaño ante la complacencia y la mirada indiferente de las autoridades celestiales, cosa que no se iba a permitir en absoluto de ahora en adelante y que sería debidamente castigada y que todo cómplice de llevar almas allí también iba a ser juzgado con severidad…

–Cuando se permite un abuso sin protestar se está cometiendo un crimen contra las víctimas inocentes -dijo muy convencido, en medio del estupor general de un pueblo que empezaba a salir como de un viejo y letal letargo…

–¿Qué crees que pase ahora? – me dijo Escarlatina-. ¿Crees que estalle la guerra?

–No lo sé aún, pequeña, pero no me extrañaría. Ven, dame un beso.

Ella saltó como un gato y me besó.

Y en la caverna los habitantes de la tierra esperaban con impaciencia el desenlace.


Nos preparamos para la primera agresión de los ángeles rebeldes. Cada tanto se nos dan informes de lo que se va conociendo. Son los informes de la invasión. Las alarmas están prestas. Si fracasan las gestiones diplomáticas y hay guerra, nosotros, como viles criados, soldados rasos, estamos obligados a batirnos con los ex-humanos del infierno, gentes falsas y malintencionadas, expertos todos ellos en viles trampas. Y desde luego llevamos todas las de perder. Menos mal tenemos a Dios de nuestro lado.

¿Por qué tolerará el Omnipotente la existencia del Maligno?, se pregunta el doctor Alzheimer en sus reflexiones. Si lo puede aniquilar, ¿por qué no lo hace? Me temo que el diablo tiene más poderes de los que imaginamos. Hay algo que le ha dado un poder al que el mismo Bondadoso no puede sustraerse. ¿O será que el Supremo Hacedor quiere divertirse a nuestra costa? En cualquier caso, no me gusta nada esta manera biológica de evolucionar, preferiría una menos espiritual y más tecnológica. Me siento cansado y deprimido y no soporto tanto uso y abuso.


¿Qué como fue? Las hostilidades se desencadenaron y no pasó nada digno de memoria hasta el día en que el demonio se dio a entender cuando soltó un diluvio de meteoros que llovieron sobre el cielo en una tarde infernal de asedio infernal. Bombardeos nocturnos nos enseñaron que los diablos estaban en serio en contra de nosotros. Entrega de rehenes, ni por pienso, dijo el ángel de la ventana occidental, y la inmensa guerra celestial, una guerra miltoniana más que pedantescamente dantesca, se desató.

Fueron meses de intensos combates. Parkinson y Escarlatina, Astigmatismo, Lepra, Salpullido y Erisipela, refugiados en la mansión solariega no querían darse cuenta de nada. Cuando los cañones comenzaron a tronar una lluvia de proyectiles se abatió sobre la sabana de nubes, perforándolas en todas direcciones y descubrimos con espanto que en el inmenso conflicto jugábamos el papel dudoso de inerme población civil. He dicho ya, o no sé si lo he dicho, que el cielo es un conjunto de bóvedas superpuestas, en tanto que el infierno es como un complejo de profundas cavernas desoladoras. Pues bien, cuando el ataque arreció, la bóveda nuestra se estremeció con un estruendo de terremoto, y tres cuartas partes de ella se resquebrajaron y se vinieron abajo con el estrépito de un desfondamiento monumental. El infierno ataca -dijeron por los altoparlantes con una frialdad digna de altos jerarcas, y eso lo escuchamos hasta en la tierra-. Refúgiense bajo los doseles. Corrimos a ponernos a salvo. Algunos cayeron heridos y sufrieron durante el ataque, aunque ninguno murió. La batalla hubiera sido sangrienta si los dioses o sus inferiores tuvieran sangre dentro de sus venas, pero como no la teníamos no nos pasó nada. Sólo dos horas más tarde, cuando los dioses volvieron a hacer patente su presencia, retornó la calma al campo y los heridos sanaron como por arte de magia, reanudando nuestra vida de contemplación y beatitud, aunque no sin una pizca de angustia y perturbación, un ligero estremecimiento preñado de malos presagios, como si la guerra infernal no tuviera por objeto más que perturbarnos los ánimos y dejarnos pagando en arroyos de desasosiego. Y es que de todos los suplicios, el del ruido infernal fue el peor de todos, pues nuestros oídos que ya se habían acostumbrado a la serenidad de los cantos angélicos y a una que otra fanfarria celeste con música de cantatas de Johann Sebastian Bach, retumbaron a cada cañonazo. Las alarmas, largos siglos en desuso, fueron puestas en funcionamiento y sonaban todos los mediodías con un estruendo que se me hacía vergonzoso.


Fue cuando perdimos a nuestra máxima autoridad y representante de los menos réprobos. El doctor Alzheimer, como loco, decidió marcharse al infierno, seguro de que de allí podrá regresar. Desde luego se quedaron con él, como rehén, y al principio le gustó, pero con el tiempo ya no, cuando sus teorías teológicas empezaron a levantar no más que bostezos entre quienes manipulaban las tenazas y entre quienes soportaban las torturas.


La situación llegó a ser tan apretada para las fuerzas celestes que los dioses prometieron la libertad, esto es, cumplir después de la guerra, como genios de la lámpara o de la botella, los deseos de los que nos jugamos la piel que no teníamos en bien de nuestra patria, el cielo. Y tan bien lo hicimos que conseguimos filtrar una vez más a Chagas a sabotear los imaginómetros y carentes de imaginación, las fuerzas infernales quedaron poco a poco a nuestra disposición. Nuestra intervención también consistió en sugerir a los ángeles del cielo establecer cambios climáticos en el infierno, echando a perder su capa de ozono protectora con el humo de infinidad de complejos industriales y con néctar y ambrosía en su versión en spray.


Una estación en el infierno, más exactamente un invierno. Invierno contra infierno. Una nevada en el infierno, ese ardid troyano, nos permitió quebrantar las sólidas defensas y franquear las murallas. Este sí había sido un buen ataque, tras los repetidos fracasos de las tropas celestes durante los meses anteriores. Acostumbrados ya a la falta de la sensación de calor, estábamos indemnes, en tanto los habitantes del infierno se vieron reducidos a la penosa situación de tener que aguantar algo para ellos inusitado: la falta de la sensación de frío…


Para el otoño siguiente nuestras tropas habían hecho avances significativos. Habían dejado atrás el limbo, ocupado casi desde el comienzo de la refriega, e incluso el Purgatorio, por donde las tropas pasaron de largo liberando a los últimos rehenes de Lucifer, se convirtió en lugar de avanzada y allí se desplegó el nuevo armamento del cielo, de tecnología altamente especializada, con lo cual el Infierno se vio asediado por todos los costados con tanta fiereza que tras seis meses sin poder alimentarse, se vieron obligados a capitular. Primero entregaron los prisioneros, ángeles unos, humanos los otros, y luego fueron entregando a los pecadores menos graves, que resultaban a estas alturas una carga gravosa para ellos, y a medida que las hostilidades cobraron fuerza y que el asedio inclemente los fue poniendo contra los muros, y el fuego se les fue extinguiendo en sus mazmorras horrendas, se vieron precisados a dejar libres a los pecadores más graves, de modo que el Purgatorio, lugar de recepción de los refugiados de la guerra se vio superpoblado de almas, que poco a poco fueron evacuadas hacia las regiones menos salubres del cielo y cuando los diablos se vieron solitarios el desánimo se apoderó de ellos, porque sin pecadores qué castigar, como después nos dijeron, ¿qué sentido tendría para ellos la Eternidad? Deseperados, abandonaron a Lucifer, salvo sus generales más allegados, que se mostraron valientes hasta el último momento y se negaron a dejar sus posiciones pese a las ofertas de indulgencia que les llegaron desde el cielo y a las misiones de paz que prometieron juicios justos después de la rendición, pero nada, allí se mantuvieron en su puesto, como en la guerra del principio de los tiempos, como la ha narrado el vidente ciego señor Milton de Inglaterra, y demostraron con su terquedad de vencidos que no eran hueso fácil de roer. Diríase que murieron en sus puestos, si es que hubieran podido morir, pero como eran inmortales fueron capturados en medio de la ruinas. ¿Y qué pasó con Satán? Algo extraño. No apareció por ninguna parte. Dicen las malas lenguas que consiguió escapar hacia otro Universo que se ofreció a brindarle asilo político. En ese otro Universo, me recalcó el doctor Alzheimer picándome un ojo, eso quiere decir que en alguna parte hay un diablo más poderoso que en éste.


Entramos al infierno con las primeras tropas celestes de ocupación… Todo eran vivas y aplausos desde las graderías atestadas de réprobos, digo, ex réprobos, que, arrepentidos o no, ya habían purgado suficientemente sus culpas, como dijo el ángel vengador en su discurso a los nuevos vástagos del Señor… Se empezó a preparar el suplicio para Lucifer, que bien custodiado andaba en las propias mazmorras del infierno, que en el cielo no había y acaso se nos hubiera muerto de frío o de tristeza, no lo sé.

Una humedad pura y densa como la de una lágrima descendió por el recinto y se expandió triunfante sobre las brasas aún humeantes de lo que habían sido las calderas infernales.


14. QUE TRATA DE CIERTOS EPIGRAFES PARA CELEBRAR EL RETORNO DE LOS HIJOS PRÓDIGOS Y LA RECUPERACION DE LOS CUERPOS, ASI COMO DE OTROS MUCHOS SUCESOS DIGNOS DE RECORDAR QUE PREPARARON EL MAYOR EXPERIMENTO QUE SE HAYA INTENTADO EN LA HISTORIA DE LA ETERNIDAD.


… Estarán en un paraíso lleno de bellezas celestes y encantadoras, y tales que, si un mortal las hubiera visto, se daría de inmediato la muerte, en la impaciencia de gozar de ellas; también las mujeres virtuosas irán a un lugar de delicias, en el que serán embriagadas en un torrente de voluptuosidades, con hombres divinos que les serán sumisos.

Montesquieu


¡Qué vida la de este pobre Rey! ¡Qué condición tan cruel la de escuchar sus propias alabanzas durante toda la eternidad!

Taine


¿Los de la tierra?… Los del infierno?…

Anónimo


El otro mundo sería bien bello, si fuera solamente este mundo rectificado.

Jules Renard


Inmediatamente advertí en él un defecto terrible: era su apenas encubierta convicción de que si él hubiera vivido en el momento en que se creó el mundo, podría haber contribuido con algunas sugerencias valiosas.

Hermann Melville


Una de esas personas que parecen tener la obligación de vivir bajo protesta, como un peso que nunca habrían consentido soportar si sólo les hubieran consultado primero.

Wilkie Collins


-Las cosas, tal como son, no me parecen satisfactorias.

-Es una opinión muy difundida.

Albert Camus


-¿No es hermosa la vida?

-Sí, si yo hubiera creado el mundo, no lo habría hecho mejor.

Montherlant


Tengo el honor de haceros saber que si yo hubiera tenido la posibilidad de saltar hasta el más alto grado en la escala de la evolución, os pediría cuenta por todas las víctimas de la vida y de la historia. Yo no quiero felicidad, ni siquiera gratuita, si no estoy tranquilo por todos mis hermanos de sangre.

Bielinski


El hombre que comprendiese a Dios sería otro Dios.

Chateaubriand


El alma quiere ser cielo en el cielo.

Lope de Vega


No es anegarse en el gran Todo, en la Materia o en la Fuerza infinitas y eternas o en Dios lo que anhelo; no es ser poseído por Dios, sino poseerle, hacerme yo Dios sin dejar de ser el yo que ahora os digo esto.

Unamuno


A todo hombre le está permitido representar las tragedias celestiales y convertirse en Dios.

Albert Camus


¿Y si resultase que sí hay secretos para Dios?

Elias Canetti


Si quieres que tus hijos, tu mujer y tus amigos vivan para siempre, eres un tonto; quieres, en efecto, que lo que no depende en absoluto de ti, de ti dependa, y que lo que es de otro sea tuyo.

Epícteto


Mis amigos tornaron a ser hombres, pero más jovenes aún y mucho más hermosos y más altos.

Homero


¿Quién soñó que la belleza pasa como un sueño?

W. B. Yeats


Equipar una obtusa, respetable persona, con alas, no sería más que hacer la parodia de un ángel.

Robert Louis Stevenson


Aun cuando el interés inicie toda acción, el alma noble la prolonga en juegos gratuitos.

Nicolás Gómez Dávila


¿Cree usted, querida señora, que un hombre, cualquiera que sea,, que luche hoy por o contra tal causa, preguntó Ulrich, si un milagro hiciera de él mañana el dueño todopoderoso del mundo, relizaría el mismo día lo que ha reclamado toda su vida? Estoy persuadido de que se daría algunos días de plazo.

Robert Musil


Incluso las consecuencias racionales de un mundo sin la muerte no han sido pensadas jamas a fondo.

Elias Canetti


Allí arriba hablan de la muerte natural, pero es la muerte natural lo que no es natural. Si vivimos mil años, y no hay razón para que no sea así, siempre habrá un golpe, una bomba, algo, ésas son muertes naturales.

Graham Greene









15. DIOS POR UN DIA 







Llegó la época de las grandes rectificaciones y con ellas vinieron los perdones, los arrepentimientos de los de arriba, a diestra y siniestra llovieron los perdones y las penitencias voluntarias llenaron de pedidos al establecimiento. Fueron tiempos de grandes movilizaciones entre el infierno y el cielo, pero aún más entre el cielo y la tierra. Pero ya no había punto de retorno. Y así, empezando por los pecados más veniales se vio llegar el anhelado perdón general de una gran cantidad de pecados al principio, y de todos al final, cuando sólo quedaban sometidos al infierno los más grandes criminales y se comprendía la inutilidad de guardarlos allí pues su arrepentimiento era ostensible y su reinserción en la sociedad futura era esperada por todos en un mundo en el cual ya no iba a existir el pecado. El pacado, ya lo decía yo, dijo el teólogo sueco, sólo es fruto de la infelicidad, de la insatisfacción de las necesidades.
¿No crees que siga habiendo una maldad oculta entre nosotros?, le pregunto, ¿algo que nos lleva a seguir atormentando a los demás por el sólo placer de hacerlo?

–Oh, no, en absoluto -fue su respuesta… La necesidad crea el órgano y con él el crimen. Y se alejó.

Todavía estoy pensando en sus palabras.


–Definitivamente no comprendo a Dios -fue su único grito desesperado.

–El hombre que comprendiese a Dios sería otro Dios.


En el mejor de los mundos posibles todo lo que ocurra es natural y toda mejoría no es más que la expresión de lo esperado mientras que todo descenso, toda caída en el abismo es simplemente otra forma de lo mismo, del eterno devenir que inevitablemente va a parar al mismo lado, es decir, al reino de las armonías preestablecidas.


Salió un ángel muy bien vestido, debía ser un arcángel a juzgar por la magnificencia de su resplandor:

–Sabed que el Supremo Hacedor está sorprendido, asombrado por vuestro comportamiento y se siente orgulloso de vosotros.

Una lluvia de hurras sacudió el firmamento del cielo.

–Habéis demostrado ser dignos Hijos de El.

Nueva lluvia de aplausos y vivas.

–¡Desea el Altísimo declarar a todos los vientos que la Creación se ha cumplido! ¡Viva la Creación!

Sonaron las trompetas y se iniciaron las festividades, con bailes y canciones en las plazas para celebrar el triunfo y el retorno de los hijos pródigos de sus mal emplazados lugares.

El diablo venía exhibido en una jaula, y tras él desfilaba el cortejo siniestro de sus más allegados.

–¿Qué queréis que hagamos con ellos? – preguntó Azrael.

–¡Que los perdonen, que los perdonen! – fue el clamor general.

–Comprendo que queráis que los perdonemos, pero es por todo lo que habéis sufrido que lo decís. Estos que están aquí, creedme, merecen un castigo más que ejemplar.

–Castigo ejemplar, me dije. ¿Qué diablos es un castigo ejemplar más que una denegación de justicia? Alguien dijo que el que es más severo que las leyes es un tirano.

–Si están dispuestos a darles un castigo ejemplar, en lugar de un castigo justo, también podrían liberarlos. Yo propongo, como si fuera Dios por un día, que simplememte se les quiten sus poderes como ángeles, los dejen un poco por debajo de los humanos terrestres y que los degraden a sirvientes por la Eternidad, en reemplazo de los ángeles que hacen esos oficios viles…

Ahora la lluvia de hurras vino de las filas de atrás de los ángeles congregados. Los de adelante apenas se movieron.

–¡Sí, viles! – se escuchó un murmullo por allá atrás.

–¡Malvados!

–Bueno, no tanto -dije-. Pero es mejor que los oficios de demonios los hagan los demonios.


Ante la perspectiva de un futuro lleno de sensaciones, no les quedó más remedio que devolver los cuerpos. Los recogieron de la tierra, los desenpolvaron, los lavaron y se llamó a censo para la devolución, sin distingos de razas, credos, religiones o condenación eterna. En adelante todos seríamos iguales. La democracia se instalaba en su reino milenario.

Con el regreso de los cuerpos surgieron aquí y allá fabulosos locales enteramente dedicados a los placeres corporales y de los sentidos. Una vez aceptada por los jerarcas la idea de que el placer constituye parte importante de la felicidad humana, y bien podían verlo con sus propios ojos, surgieron zonas celestes de tolerancia, y la principal fue una zona especial de sexo libre, la zona de libre comercio sexual, donde cada quien en adelante iba a hacer lo que le diera la gana con su cuerpo, lo podría vender, alquilar, prestar, eso es asunto suyo y de nadie más, como debe ser en toda comunidad bien ordenada… Lo dijo el doctor Alzheimer, el mismo que tuvo la feliz inspiración de llamar a la tierra, desde entonces, la tierra prometida, un sitio para regresar.


–Dime, Parkinson -lo interrogó el enviado del Supremo Hacedor-. Pongamos, a modo simplemente de conjetura que si Dios se sintiera aburrido de su mundo y te diese la oportunidad de tomar su puesto por un día, di, ¿aceptarías?

–No lo sé -respondió prudente. Pero en todo caso vivo como si eso hubiera ocurrido. Tal vez fue lo que sucedió al demonio…


–Vamos a darles una oportunidad -anunció el ángel de las antiguas venganzas, ahora apiadado como si le hubieran bajado el ritmo a sus ímpetus hormonales a fuerza de admoniciones-. El Creador, cansado ya de la Creación, ha decidido que ustedes deban gobernarse por sí mismos de ahora en adelante y por los siglos de los siglos, amén, y El se retirará a descansar de nuevo, pues han pasado ya otros siete días desde que el mundo fuera creado.

–El Universo resultó un fracaso -me murmuró Chagas al oído-, un espléndido fracaso, sí señor! No crea usted una palabra de lo que está diciendo: esa es la versión oficial, pero yo estoy mejor enterado: dicen las buenas lenguas que Dios decidió declarar de una vez el fracaso de este su universo -y hasta hubo una reunión de emergencia de las altas jerarquías para tomar la medida porque se escuchaban voces disidentes- y que se retiró a otro, para dedicarse a más altas empresas, dignas de Su Majestad. La verdad -añadió- es que nunca entendimos por qué razón condescendió a ocuparse de un universo tan pobre como éste. Pero así son los desginios del Altísimo, inescrutables e incomprensibles -y se sacudió a sí mismo con todo su escepticismo y el asombro tranquilo de que las cosas sean como son y no de otro modo distinto.

Y el mundo nos quedó a nosotros solos, que ahora tendríamos que vernos las caras sin la esperanza secreta de Dios, que era la que nos sostenía antes… Pero quizás adquiramos mayor sentido de la responsabilidad ahora que hemos dilucidado los principales enigmas del universo y que podemos trazar los mapas tanto de nuestro pasado como de nuestro futuro. Ahora sabemos hacia dónde vamos… Y si antes nuestra esperanza residía en Dios, nuestra esperanza era Dios, así fuera en la forma menor de la adoración a nuestros hijos, ahora y en adelante nuestra esperanza somos nosotros mismos, porque somos inmortales. Podemos dedicar nuestras energías siempre juveniles a construirnos a nosotros mismos, elemental derecho del que estábamos desposeídos en nuestra lamentable vida anterior.

Que no se diga entonces que este mundo es peor y que los lamentadores, que siempre los hay y abundan aun en los esplendores, hablen ahora o callen para siempre…


Antes del retiro definitivo de los dioses se hizo justicia y nos premiaron nuestra intervención en la guerra. Fue cuando vimos que sus poderes eran algo limitados. Lo mejor que obtuvimos, a instancias del teólogo sueco fue que nos dejaran ser Dios por un día a cada uno de nosotros y que al final escogiéramos cual de los mundos que creáramos era el que más nos convenía y nos quedáramos a vivir en él.

Los dioses cumplieron su promesa. Parkinson iba a ser Dios por un día, lo mismo que Chagas, y Escarlatina, aunque a instancias del doctor Alzheimer no dejó de protestar ante el ángel de las ejecuciones:

–Pero no es justo. Difícilmente me las arreglaría con un sólo día. Necesitaría al menos siete, que no le bastaron a Dios mismo para acabar de crear bien el mundo…

–Yo creo patroncito, que el séptimo día hubo huelga de trabajadores y por eso Dios no pudo terminar lo que había comenzado bien -añadió la imprudencia de Chagas y de su boca blasfema-. ¿O qué tal que a Dios le haya dado un infarto poco después del final del sexto día?

–¿Quién sabe si tan bien? Para mí es evidente que le faltaron asesores que le hubieran dado buenas sugerencias en el momento.

–Si nos hubiera creado a nosotros antes, podría habernos preguntado, ¿no es cierto? Quizás no habría en el mundo tantos quejosos si les hubieran preguntado antes como querían que fuera la fiesta, antes de que se las aguaran, ¿no es cierto?

–Y además después de semejante esfuerzo debió quedar muy fatigado. Acuérdense que crear cansa…

–Sí, quedó tan fatigado que se retiró a descansar para nunca más volver a aparecer.

Parkinson seguía el juego.

–Quizás murió de un ataque cardiaco cuando estaba pensando en regresar para continuar su obra y somos los huérfanos abandonados de un Dios extinto.

–Qué idea.

Ahora era Escarlatina la que hablaba.

La respuesta del ángel no se hizo esperar:

–Esta bien. Hagan lo que quieran…

Esperaban una réplica helada como siempre, pero el heraldo del cielo accedió con tanta facilidad que Parkinson sospechó que le habían otorgado plenos poderes para conceder lo que quisiera a los exterrícolas. En eso hubo el item esperado:

–Ah, pero… Con una condición.

–¿Cuál?

–Tienen siete días para la creación… el primero ya lo gastamos en estas conversaciones, así pues la creación empezó ayer sin que ninguno de ustedes parezca haberlo notado, luego a cada uno de los cuatro se les asignará un día para ser dios… El sexto será para discusiones, el séptimo de votación y luego a descansar como en un principio. Es una sugerencias de las altas esferas del cielo. Me envían a decirles que así será mejor. Cada uno de ustedes inventará un mundo y todos juzgarán cuál de ellos es el mejor y escogerán en cuál de ellos querrán vivir. ¿Les parece?

–No está mal -dijo Escarlatina.– ¿Cuándo comenzamos?

–Mañana al alba. Pueden prepararse.

Y el ángel partió raudo hacia las regiones boreales.


La idea es que su deseo es echar todo para atrás y volver a comenzar… ¿Pero qué tal si les dicen que es imposible, que hay cosas imposibles acaso para Dios?

El primer experimento tuvo lugar dos semanas después de la toma del infierno a sangre y fuego…

Pero antes hubo un acontecimiento inesperado.


Señor Jonathan Parkinson, decidimos enviarlo a usted al pasado, a su propia vida, por una semana, para que trate de cambiar lo que pueda. Luego nos dirá cuáles hayan sido los resultados.

Y así, armado con ese salvoconducto, me descendieron a tierra una vez más, era éste ya como mi cuarto viaje. Los boletos lo decían claramente: tenía una semana completa para hacer lo que me viniera en gana. La experiencia no había sido grata para muchos. Los que no habían enloquecido habían caído en un estado de melancolía incurable, aunque no hay nada que se pueda predicar incurable aquí. Naturalmente lo interesante del viaje era la perturbación en la escala de valores. Pero había que intentarlo. Me apresuré a fijarme en lo esencial.

Me preguntaron a dónde quería viajar, yo dije que a mi ciudad natal, luego que en qué época y después de pensarlo detenidamente durante un par de noches que me dieron de sana gracia, dije que hacia los treinta años (era la edad en la cual estaba poco antes del Apocalipsis y además fue la de mi éxito entre las mujeres y pensé que, mientras no se demuestre lo contrario, esta es la única etapa de la vida que merecería repetirse para aprender de la experiencia sin tener que escarmentar en una para pasar a otra, con todo el dolor del rompimiento y todas las demás desgracias paralelas)… La última tarde, rendido, vencido, decidió dejarse simplemente llevar por la inercia.


El problema, les dije, es que la época a la que ustedes me enviaron ya estaba demasiado deteriorada y no valía la pena repetir el intento de vivir en ella. Propongo que me envíen de nuevo, pero a un lugar mejor. ¿A dónde?, Preguntaron los dioses. Y yo aproveché mi oportunidad. Quisiera ir, por ejemplo, a Florencia, por allá por el siglo quince, si es que tienen alguna misión que cumplir allá. Aceptamos, me dijeron, pero pondremos nuestras condiciones. Si vuelves, los ángeles se habían vuelto confianzudos, será para que trates de cambiar el pasado, pero si lo cambias, jamás podrás regresar aquí y es posible que te dejemos a vivir allá hasta que mueras porque de otra manera crearías una paradoja. Pasarán muchos años antes de que vuelvas a encontrarte en este preciso momento.

Sin vacilar dije que me agradaba mucho la propuesta, a lo cual pusieron caras de incredulidad, sin duda creyeron que me había picado algún bicho y que estaba loco de atar, pero como no se iban a echar atrás en su palabra me dejaron hacer y aquí me tienen, hoy, una vez más, dispuesto a enmendar ahora sí y de una vez por todas mis asuntos con Salmonella.

Volví a aterrizar con porrazo en San Miniato, dispuesto a decirle a mi amada que esta vez no me iría, que regresaba para quedarme, que las cosas se arreglarían para siempre, que nos casaríamos y viviríamos felices, qué no le diría si sólo me diera la ocasión.

Pero no la encontré. Sólo me dijeron que había desaparecido misteriosamente, raptada por los ángeles. Regresé al cielo con el ánimo por el suelo y me preparé a crear mi propio universo.


Una vez hecho el nombramiento me llevaron al salón de la fama. Allí el ángel me anunció con tono a lo que me pareció envidioso:

–Tengo órdenes precisas. Se me ha ordenado que os dé facultades extraordinarias y que os permita ejercer como Dios durante veinticuatro horas, que serán contadas a partir de mañana a las 00.00 gmt.

¡Buena esa! Ahora si van a ver lo que es bueno, me dije. Ni vayan a creer que voy a desaprovechar esas veinticuatro horas, mi cuarto de hora.

Jamás imaginé que prepararse para ser dios fuese tarea tan dispendiosa, dificultosa y agobiante. Si lo hubiera sabido antes habría tenido tiempo para pensarlo, razón por la cual recomiendo a todos los que me lean que de cuando en cuando realicen ese ejercicio, qué harán el día que sean dioses, qué harían si les dieran la posibilidad de todo cambiar. Verán como se queman las pestañas, así la cosa no sea en serio. Y es que muy fácil es decirlo pero cuando se enfrenta uno al trance, ya no hay peros que valgan, como me ocurría a mí. Tuve un día escaso para prepararme; mi idea, como la de casi todo el mundo en idéntica circunstancia aunque sólo a grandes rasgos, era la de crear todo lo que no es y debería ser y de abolir lo desueto y que causa mal a los seres vivientes. En principio iba a cambiar casi todo. ¿Qué es lo que más nos gustaría que sucediera y que nunca sucede?, me pregunté. ¿Que me coronen rey? ¿Tener todas las mujeres a mi disposición o a mis pies? ¿Que todas las cosas que uno emprendan salgan bien? Y claro, la primera hora de mi nueva tarea, que emprendí más con entusiasmo que con inteligencia, fue casi tan caótica como el primer día de la Creación, cuando Dios estaba estrenándose, principiando como es lógico, por el Caos.

Poco a poco fui advirtiendo que el problema era más de circunstancias que de seres. Cualquiera, en un medio bueno, se vuelve bueno. Cualquiera, en un medio malo, se vuelve malo. Es el principio mismo que nos hace negar la realidad del infierno. Se trataba de hacer apenas a las gentes menos coléricas porque todas las cosas salen bien, porque todos los trabajos son bien hechos, aunque, por otra parte, hay que anotar que las gentes angustiadas siguen existiendo, que los malgeniados también, que ese ejército de los desagradables, que no son muchos pero siempre se hacen fáciles de identificar (los que contestan golpeado, miran mal a la gente, no saludan, se creen de sangre azul, se sienten por encima de todos los demás, clasifican a las gentes en sus amigos o sus enemigos, etc.)

Estaba bien inventar un mundo nuevo. ¿Pero cómo evitar que poco a poco fuera evolucionando hacia el antiguo? ¿Cómo, por ejemplo, evitar las guerras? Realmente no consigo imaginar un solo lugar del universo en el cual no exista la guerra, de una manera o de otra, como una simple lucha por la supervivencia. Me parece tan natural como el salto de la leona sobre su presa. Mientras no haya en el universo un ser que no haya satisfecho “todos” sus apetitos, habrá guerra. Podemos imaginar que ese ser colmado existe, pero entonces tendríamos que agregarle todos los atributos divinos: simplemente sería Dios. ¿Un planeta de simios, evitaría las guerras? ¿Cómo evitar que los deseos afloren y junto a ellos las envidias puras y simples? Podríamos cambiar de planeta pero no de naturaleza. ¿O reeducarnos? Entonces nos vamos al mundo de Huxley. Si estoy reeducado fundamentalmente soy «otro», entonces volvemos al mismo problema, si soy otro, ¿qué importa que sea o no sea inmortal? Entonces ahí están nuestros hijos para continuar la cadena y lo peor es que siempre me he temido que así sea la cosa, que toda nuestra supervivencia hacia el futuro sea no más que como especie porque esencialmente todos somos lo mismo, nuestra individualidad no es más que una leve variación de átomos y nada obsta para que seamos genéticamente repetidos, ya lo sabemos, y si simplemente nos colocan nuestra antigua memoria, incluso mejorada, pues volveremos a ser, resucitaremos y seguiremos viviendo, los secretos de la individualidad del ser humano están a la vuelta de la esquina así rabien todos los religiosos… El cuento del castigo o del premio individual se volvería cosa de risa, como pensar en que la tierra es plana o el mundo el centro del universo…


Hojeé un poco mi memoria en busca de algo que me pudiera ayudar. Alcancé, en las horas tempranas, a crear tres mundos y tres infiernos, pero no me gustaron. Creo que mi naturaleza humana se interpuso frente a mis deseos de divinidad y así no se puede ser un buen dios. Al final de la tarde, cansado, me dejé llevar por consideraciones minúsculas, pequeñas y mezquinas, y decidí que lo mejor era volver a crear el mismo mundo que había conocido de niño, el único en el que podría sentirme bien. Mejor la comodidad que la perfección, me empecé a decir, acuciado por el paso de las horas sin conseguir progresos apreciables. Ahora, simplemente, haría felices a los hombres, nada de paraísos perdidos esta vez, pero, eso sí, impondría un severo control de la natalidad para que el mundo no se volviera a hacer invivible, y ahora hice a los hombres técnicamente mucho mejores: instalé el tubo del desagüe en el talón: el talón de Aquiles, porque no me parecía correcto que las impurezas vinieran tan cercanas a las recreaciones y no solamente les puse ahora la evacuación de todos los excrementos en las plantas de los pies, un lugar bastante más higiénico que aquél en el que los tenían hasta entonces, sino que los doté con los mayores avances de la tecnología en materia de órganos, aunque, claro está, tuve que solucionar algunos problemas que se iban a plantear, como el de la población, porque en un mundo sin muerte la población no puede crecer ni desbordarse, de modo que hice a todo el mundo estéril…

Fue cuando advertí que Dios los había hecho iguales a como yo los tenía pensados, sólo que se habían quedado a medio camino en su evolución por culpa de ellos mismos y del diablo, o sea, por culpa de las mismas creaciones de Dios.


Hoy he propuesto un mundo en el que los días sean mucho más largos. ¡Los de aquí no duran nada! Claro está que llevo conmigo el tedio de los inacabables días del cielo. Otro de mis proyectos es alargar los amores, que en la tierra se quedaron miserablemente cortos. En cuanto a alargar las vidas, no lo sé aún, lo estoy consultando con mi conciencia… Ah, pero lo principal es hacer posible un mundo sin vocaciones frustradas en el que todas las vidas lleguen a su perfecta realización. Pero, me pregunto ¿la perfecta realización de la mayor parte de las vidas no lleva implícito el rebajamiento de los otros? Buena parte de los hombres no ven el triunfo sino en la ocupación de esos imaginarios primeros lugares entre los hombres. ¿Cómo, pues, satisfacerlos a todos? Imaginé un mundo en el que la información fuera diferente para cada persona, de modo de hacer creer a cada uno que es el mejor y el principal en lo que se le antoje, algo así como una especie de noticiero virtual para cada uno de los humanos en el que sólo se registren noticias que le sean gratas, diferentes para cada uno de ellos.


Pude crear lo que quise, y no lo hice, porque, sometido por mis circunstancias humanas, me dominó la nostalgia por el mundo que había perdido antes del Juicio y preferí dirigirme a él. La tarde oscurecía cuando entré de nuevo al viejo planeta querido. No soy ambicioso, sólo quiero vivir mi vida de nuevo en la tierra. Para mí el único cielo perfecto sería este planeta, que es el que conozco. Quizá escondí mi incapacidad bajo la idea de tener ante mí el mejor de los mundos posibles, el mío. Simplemente evacuaré la maldad de los hombres, las enfermedades, la vejez y la muerte, que ya es mucho vivir sin el corrosivo miedo a la muerte encima, y me dedicaré a pasarla bastante bien (¿hasta que el tedio también me encadene y descubra que no he hecho más que una mala réplica del cielo?).


El mundo de Chagas:

Lo jugaron a suertes y le tocó primero a Chagas la hora de inventar su universo posible. Se sintió amarrado a la presión infame de cualquier apocalipsis aunque lo dejamos trabajando en la mañana. Pero el día pasaba y no acababa de dar forma a su Creación, de modo que pidió que el día se le duplicara a lo cual accedió el Mas Grande, como concesión especialísima. ¡Una palanca, necesito una palanca! ¡Dadme una palanca y moveré el mundo! Entonces se decidió por la sinceridad y como no sabía que aquello era imposible y que estaba prohibido por todas las leyes lógicas e ilógicas, lo hizo… Algunos de los inventos de Chagas eran simplemente geniales: el que más agradó a Escarlatina fue el invento de los homúnculos especiales para disipar las iras, como robots con figuras humanas, para disparar sobre ellos y así calmar los deseos inmensos e inevitables de asesinar que se toman a veces a los hombres sin que se conozca otro remedio que el asesinato o la rabia frenética contra el que más se nos acerque.


Chagas propuso una idea interesante. No una inmortalidad absoluta sino diversas mortalidades parciales. En adelante los habitantes sabrían cuándo van a morir y vivirían unos trescientos años. Nacerían todos de trescientos años e irían contando hacia atrás, cada año un año menos. La idea es que cada trescientos años estás tan aburrido de la vida que pides que te reformen, que te devuelvan el alma joven que tanto te mereces…


El mundo perdido de Escarlatina:

Hizo acopio de ingenio durante cuatro horas y no encontró más que bocetos frustrados, experimentos fracasados. Definitivamente la habían tomado por sorpresa, quizás no era su día, era como si la hubieran agarrado en plena menstruación… Al fin, a las once de la noche, y después de mucho vacilar, se inventó una martingala y la puso en práctica… Y en adelante todo funcionó a la maravilla.

Uno puede imaginar mundos que privilegien lo humano. El de Escarlatina era de ese tenor. Más una corrección en estilo propio que una rendición de cuentas: perdonaba pero no olvidaba. Era un llamado al orden: no más víctimas, no más verdugos, no más historia aplastante encima de nosotros. La felicidad de uno debería ser la felicidad de todos. Si todos no nos quedamos en la cama nos quedamos en el piso, era lo que parecía querer decir Escarlatina. La felicidad no es nada si no es de todos al mismo tiempo. Y eso era todo lo que tenía que decir, algo tan sencillo, aquello en lo que hubiera pensado Dios si hubiera sido mujer. Simplemente. La felicidad de los unos no excluye la de los otros en un mundo en el que hay igual cantidad a disposición de todos. Esto suena de una obviedad casi boba.

Y el de Escarlatina era sobre todo un mundo de fraternidad. En un día consiguió odenar las cosas como en una buena casa. Desde ese día me he convencido de que las mujeres no son muy ambiciosas. La felicidad para ellas no necesita grandes decorados aunque algunas, como los indios, no se pueden pasar de las joyas y los espejitos.

Creo que sus deseos no eran demasiados y sus anhelos fáciles de cumplir. Todo el mundo tenía allí su pareja, todo estaba muy ordenado y limpio…


Leído en «El mundo de Parkinson»:

Y tanto le aburrió su nueva creación que decidió enviar un diluvio, como hacen todos los dioses, periódicamente, cada vez que se cansan de su nuevo mundo y desean ensayar con otro nuevo. Pero sólo tenía un día para hacerlo de modo que lo único que desató fue una terrible tempestad seguida de una inundación que hizo estragos, pero al día siguiente el mundo amaneció como nuevo.

Quizás, se dijo Chagas mirando su casa destruida, cada vez que hay una inundación es porque Dios estaba cansado y lo dejó todo en manos de cualquir imbécil llamado Parkinson.


¿Por qué será una constante en la literatura y en la filosofía compadecer a aquél que consigue ver sus deseos cumplidos, o al que tiene dinero o al que ha conseguido el éxito? ¿No será la gran conspiración de los mediocres o de los que se sienten oprimidos o engañados con la vida la que se expresa allí? ¿Si los deseos de todo el mundo se cumplieran, dirían lo mismo? Es simple, un mundo en el que se cumplan los deseos de todos, aunque piensa también en un mundo al revés, en el que haya que cultivar los placeres para mantenerse en forma; un mundo en el que los vicios fortifiquen el alma, como sucedía antaño en el nuestro, pero que no echen a perder el semblante; un mundo en el que nada de lo que sea agradable cause daño al individuo ni a la sociedad; un mundo en el que para mantener la línea sea preciso comer una buena cantidad de los más delicados manjares y beber varias copas de los mejores vinos, hasta embriagarse de verdad y todo impunemente, sin día siguiente, sin resaca, sin dolor de cabeza, sin mal aliento; un mundo en el que el placer de descanso al cuerpo y sirva como estímulo…

De modo que me sumergí valientemente en los vicios. Primero, por supuesto, fue el alcohol, luego las mujeres, luego, ¿las drogas? ¿Qué tal un mundo en el que esté extirpado el dolor de cabeza?


Un mundo para el doctor Alzheimer:

El doctor Alzheimer adoptó un método algo diferente. Se propuso, como todo hombre que se enfrenta un día a los dioses, retarlos, proponerles enigmas y arrancarles información antes de comenzar su periplo creador. Al igual que a la Esfinge, al final, los derrotó con un ardid, una estratagema. Y es que al caer de la tarde y sin mucho apresurarse decidió, en uso de su voluntad soberana, que debían intentar hacer algo en equipo, aunque fracasaran. Se propuso un consejo de administración, luego un Parlamento, una democracia participativa, una junta central de gobierno, una federación de estados anclada en un fuerte gobierno central…

–Nada de grupos. Si quieren que nada funcione, déjenlo en manos de una junta o de un comité -dijo el teólogo antes de añadir: -El verdadero pensamiento sólo puede ser individual.Si quieres que algo fracase, déjalo en manos de una junta, había dicho Chagas, con sabiduría que era aplicable en la antigua tierra. Pero a la hora de la verdad y como se trataba del bienestar general y eran como pilotos de un avión que son los primeros interesados en que éste no se caiga, hicieron todos sugerencias valiosas para ese mundo nuevo, abordando la experiencia de sus fracasos comunes.

Pero lo más complicado fue que todos estaban tan obsesionados por el ansia de tener un mundo mejor, que las ideas se les atropellaban y pugnaban por salir a borbotones de todos los labios al mismo tiempo.

Entonces el jefe de los ángeles decidió darnos tiempo para reflexionar. Yo me hice a un lado, pero los ciudadanos insistieron en elegirme su representante, a lo que no pude negarme, tanto estaban ansiosos de verse bien representados.

La versión de Chagas difiere un tanto:

A las ocho de la noche, muertos de hambre, no habían conseguido ponerse de acuerdo ni siquiera en los principios deseables que deberían regir ese universo nuevo. Entonces fue cuando el teólogo sueco, que era el que menos había trabajado en toda la velada, montó en cólera y quiso imponer su punto de vista, a las malas.

–Pero si ya tuvo usted su oportunidad -dijo el ángel moderador.

–Y no logró hacer nada -agregó la bella Escarlatina…

–Pero fue porque fallaron algunos detalles, no por culpa mía.

–El mismo cuento de siempre. Y así pretenden regir el universo.

Pero esta vez la cuestión era tan de vida o muerte que le callaron la boca a las malas. Chagas le dio una trompada y lo mandó a dormir al fondo del salón.

El mundo, otra vez, se había salvado.

Pero sólo quedaban unas tres horas.

Y no habían comido. Y tenían hambre.

¿Será mejor tener hambre para crear un nuevo universo, o estar saciado?

¿Por qué no se lo habrían preguntado antes de tener que crear mundos nuevos?

Evidentemente, ninguno de ellos era un creador ni tenía la menor idea de en qué podía consistir semejante ejercicio.


El trabajo, por ejemplo, y en eso estuvieron todos de acuerdo, es cosa que no tiene ninguna excusa. La vida es buena si no hay obligación de trabajar.

–Te aburres -alcanzó a objetar alguien.

–Al principio es un poco difícil pero cuando te acostumbras es lo mejor que existe. Te la pasas de maravilla.

Y que la gente coma o no coma según la calidad de su trabajo y no de la simple producción de alimentos para todos, siempre me ha parecido una monstruosidad, un invento de la mente enferma de algún dios menor. Pero en fin, dirán que al fin y al cabo la vida es así en el mejor de los mundos posibles y que no es posible cambiar lo que ha sido establecido desde siempre.


Leyes lógicas las de la naturaleza, ilógicas las del Derecho, dijo el doctor Alzheimer, quien no conseguía dominar ni allí su aversión por los abogados, y por cierto, ya lo sabía, se lo habían dicho poco después de su llegada, pero lo había olvidado, la palabra «imposible» no existe en el cielo… Que el Maestro nos pidió la fe de un grano de mostaza para conseguir lo imposible.


En eso sonó la voz clara y acompasada del sabio doctor Alzheimer.

–No hay un mundo mejor que otro. Estemos en el mundo que estemos siempre será el mejor de los mundos posibles y a la vez el peor. El universo, como decía Pascal, es una esfera cuyo centro está en todas partes y la circunferencia en ninguna, o al revés. Entre la pluralidad infinita de mundos posibles, propongo hacer uno por completo al azar. Juguémoslo a las cartas.

–Igual nos llevaría mucho tiempo establecer siquiera los principios esenciales. Deberíamos pedir al menos siete días, que fue lo que tuvo Dios para hacerlo. Sería lo más justo.

–Ese es el problema verdadero, que no tenemos tiempo, dijo el doctor Alzheimer. – Pidámoslo. Lo peor que puede pasar es que no nos lo otorguen. Y al fin y al cabo el problema es más de ellos que nuestro. Los dioses están en crisis, se quieren largar de aquí y no creo que tengan demasiadas alternativas.









16. EL MUNDO PARA UN MUNDO







Después de madura reflexión hemos decidido que el mejor de los mundos posibles es la tierra, Señor. Queremos la tierra, la tierra es nuestro elemento, es lo que conocemos, aquello en lo cual estamos acostumbrados a vivir… Por eso hemos decidido que lo que queremos es algo como la tierra, pero desprovista de algunos de sus inconvenientes y con algunas mejoras incorporadas para siempre.
–Supongo que la inmortalidad estará en primer término.

–¿La trampa de la inmortalidad de nuevo?

–Sí.

–No sé. Tenemos que ver. Tenemos que probarla. Hasta ahora sólo nos han dado unos cuantos días para probarla, en tiempos de Adán, y luego en el enfadoso cielo. Pero la queremos en la tierra y que seamos nosotros mismos los que renunciemos a ella si queremos, eso es todo. O que descansemos por períodos, mejor. Morirse por unos años, descansar del todo para luego volver. Como bien le digo, no lo sabemos aún. Queremos probar la inmortalidad.

–Se van a aburrir con ella y luego con el resto.

–Es posible, pero queremos hacerlo.

–Yo por mi parte -exclamó el doctor Alzheimer- prefiero estar pensando en el suicidio a los ochocientos años a que me arrebaten la vida a los ochenta, a las malas y deteriorado.

–Ah, sí. Lo del deterioro va sin necesidad de decirlo, se cae de su peso. Nada de deterioro, eso se acabó… ¡Qué idea la que tuvo el que inventó la belleza! ¿Como se le pudo siquiera pasar por la mente el suplicio atroz de hacer la belleza perecedera? No. La belleza no volverá a caducar jamás. No vamos a permitir que eso vuelva a ocurrir. Nos instalaremos en el reino de la belleza. Y del amor, claro está, siempre, porque lo mejor del amor es que consuela, porque no se puede hacer solo.

Calibró la falsedad de todas esas filosofías; el estoicismo es solamente un remedio a las limitaciones. En un mundo mejor todos los estoicos se retirarían de sus creencias. Por eso la considero una filosofía provisoria y sobretodo, lo que más me gusta en ella, muy humana, muy práctica, muy adaptada al mundo en el cual vivimos hasta entonces, una filosofía de las carencias, de la consolación que ahora quedaría desueta… Se acabarían las filosofías o quizás comenzaran aquellas para exhortar a soportar la eternidad de felicidad…


Todavía no sé a qué fuimos alguna vez a la tierra -reflexiona el doctor Alzheimer-. Tal vez fuimos a ese mundo como invitados especiales a un acontecimiento que en el más allá no querían que nos perdiésemos por motivo alguno: y ese acontecimiento no puede ser otro que nuestra propia muerte. Pero no, esto no encuadra con mi monólogo interior, tengo que darle más vueltas y revueltas, torcerle el cuello al cisne…


Y eso nos permitió advertir que la vida anterior era una cadena de frustraciones tan grande que ni cuenta nos dábamos. Yo quiero un mundo y una vida en la que alcances a hacer todo lo que tenías que hacer y que lo hagas bien. Una vida en la que no se te vayan a quedar sin terminar los días en la playa, en la cual la llegada del ocaso no destruya los placeres en los que estabas sumergido, una vida en la cual la llegada del alba no eche a perder esa cita que no has comenzado o a la que aun no has dado fin ni tienes el menor deseo de dárselo.


Reflexiona el doctor Alzheimer:

La gente tiende a tener una idea bastante rígida del hombre como ser ya completo y perfeccionado. Creo que la evolución de Darwin, el día que sea comprendida, es un golpe demasiado fuerte sobre esa concepción. En un mundo evolutivo, ¿qué sentido tiene un Dios? ¿Por qué no crea desde el comienzo a los seres perfectos, sino que los deja evolucionar poco a poco? ¿Será porque no pudo?, me pregunto.

Entre un Dios mediocre y un no-Dios prefiero la idea del No-Dios. Ahora bien, todo eso no me interesa más que desde el punto de vista literario, pero puede golpear la imaginación del lector. Espero que no sus escrúpulos y sus creencias, y si lo hace, peor para ellos. Me divierte otra posibilidad. Que se trate de un juego, de una apuesta. Dios ha apostado, se ha apostado a sí mismo, o le ha apostado al diablo, que es capaz de hacer un ser que llegue algún día a ser como El mismo en su infinito poder. El secreto de Dios, que el diablo no ha podido igualar, es la mente. Pero esto me suena falso porque si existe, no hay nada más inteligente que el diablo. ¿Entonces? Tengo que pensarlo mucho, darle vueltas.

Así fue como, dignos émulos de Aristóteles, pidieron cohortes de ángeles esclavos, con cuerpos, para realizar todas las tareas duras…


¿Por qué será tan inteligente el diablo?, reflexionaba Parkinson después de la terrible experiencia. Pero se equivocaba. El diablo no solamente no es inteligente: es peor aún que eso: no existe. Fue en 1994. Ese año el papa abolió el infierno y mandó al diablo al diablo. Y viceversa. O el diablo al infierno. Y viceversa. Aunque algunos dicen que fue debido al Parkinson. Imagínese usted, Parkinson dando cuenta del diablo. Pero el demonio es una entidad metafísicamente imposible, aun aceptando la existencia de un Dios. Un Dios todopoderoso aceptando compartir el Universo con un miserable ángel caído, que por mucho rango que tenga no pasa de ser un vulgar arcángel a la hora de hablar de omnipoderes? Se le acumulaban las suposiciones terríficas a Parkinson. Una de ellas era particularmente ingrata, la idea de que Dios no podía exterminar a los ángeles, puesto que éstos eran inmortales, aun para Dios. Ese aun era una piedra en el zapato de Altísimo.


Y por otra parte es inevitable que si se iban los dioses también se fueran los diablos. ¿Valdría la pena crearlos para sostenerse moralmente? No lo creía. Sin la muerte no había necesidad de dioses, los dioses simplemente serían los otros. Si cada uno pudiera tener su Salmonella o sus muchas Salmonellas, que eso va en gustos, por toda la eternidad, ¿para qué otra deidad?

¿Y porqué no imaginar un mundo de tolerancia en el cual puedan coexistir Dios y el diablo cada vez que uno esté cansado de uno de ellos? Y fue lo que se ensayó a continuación.


¿Pero, entre todos los seres posibles, cuáles crear para el mundo nuevo? Esa era una buena pregunta, sin duda. No quería imponerle ninguna de las virtudes de los ángeles, entre ellas la invisibilidad que viene aparejada con la falta de cuerpos, cosa que había demostrado ya ser un suplicio horroroso e inaguantable para los antiguos humanos. Entonces se puso a inventar un homúnculo con lo mejor de las especies animales pero pronto tuvo que ceder hacia la variedad de criaturas, unas microscópicas, otras terrestres, otras marinas… Quiso hacer un anfibio ovíparo y mamífero, y sólo le resultó una criatura monstruosa y hermafrodita, muy semejante a un ornitorrinco. Ensayó diversísimas criaturas. Imaginó la primera, con cerebro y manos humanas, ojos de águila, hocico y oído de perro, junto con todo su aparato olfativo, aunque empezó a pensar si no sería mejor dotarlo de un oído de ballena o de delfín y sus dudas se extendieron de inmediato al sentido del gusto. ¿Qué sería mejor, el paladar refinado de un Brillat-Savarin, o el que no hace distinciones, de un cerdo o quizás de un gato? Ensayó entonces variedades con el uno y con el otro. Le puso garras de león y piernas y torso de guepardo para ganar velocidad, y luego le engarzó las alas del halcón, con lo cual su bestia empezaba a parecerse mucho a un monstruo mitológico del mundo del manual de la zoología fantástica o del libro de los seres imaginarios, pero advirtió que a un animal veloz en la tierra le sobraban las alas, le hacían estorbo más que ayuda y entonces hizo a los unos de una manera y a los otros de otra, y de tal manera adelantó, que al caer de la tarde ya había creado animales casi perfectos: al uno lo llamó león, al otro perro, al otro delfín, al otro gato, y demás, y se dio cuenta que los animales estaban bien creados como estaban, que sólo faltaba agudizarles un poco sus sentidos, hacerles evolucionar los cerebros o al menos la medulas, pero esa era una labor que estaba cumpliendo desde tiempo atrás la evolución, que era invento de Dios y no nuestro, de tal manera que a la decadencia de los más avanzados como el hombre y a su total extinción, así como el hombre había acabado con sus mayores competidores en épocas remotas, seguirían períodos de dominios de otros de lo seres del planeta a los que les llegaría tarde que temprano su turno evolutivo, de modo que simplemente aceleró la evolución para tener un mundo compartido con lo mejor de los leones y de los tigres junto con lo mejor de los hombres para vivir en paz y armonía. Pero entonces, ¿de qué iban a vivir los leones, si no cazaban otros animales, en otras palabras, si no mataban?, y se le complicó tanto la cosa que la dejó en manos de la sapiente serpiente que todo lo sabe y del sapiente tiempo y que cada uno se las arreglara como pudiera, de modo que a las nueve de la noche de su día de creación su turbación era tanta que decidió dejarlo todo como estaba antes, no fuera a crear un caos irreprimible del que no pudiera salirse y ya se imaginaba la sonrisa de los ángeles a su regreso, ¿ves que no era tan fácil como imaginabas, que siempre es más sencillo ponerse a criticar a los que actúan que actuar, no?, pero poco antes de acabar de pronto me entró una tentación profunda, grandiosa e impura de dar todo por terminado… Expulsar a los dioses de sus tronos, aniquilarlo todo, sumergir el universo en la nada, debía ser una sugerencia que me estaba haciendo el diablo, metempsicótico, allá agazapado en las mazmorras, pero más inquieto y dañino que nunca, y sólo esa idea me mantuvo para no suicidar el universo en un segundo, destruirlo, caer en la pureza suprema de la inanidad, ser superior a todos los dioses. Esa es la razón, me susurró el Altísimo en la conciencia, por la cuál es un peligro hacer dioses a seres tan pequeños e insignificantes, porque no es que no tengan buenas ideas sino que son capaces de echarlo todo a perder en un instante de insensatez. Ese, y no otro, es su pecado, su falencia mayor, su instinto de autodestrucción tan desarrollado tras los milenios de miserias sufridas sin poder enfrentarse contra ellas más que con el alivio de la propia destrucción. Sí, que se caigan estrepitosamente, que con el trueno se tambalee y se venga abajo el trono de Yahvé, ese sería el mayor triunfo del ser humano, destruir sus dioses, pero claro está que todas las inquisiciones nos perseguirán si proponemos eso, que tarde o temprano, estoy persuadido, sucederá.


A estos nuevos seres los creé sin órganos, puesto que la necesidad crea el órgano, de modo que desarrollaran solamente los precisos para ejercitar sus placeres, puesto que éste era un mundo hecho únicamente para los placeres. ¿O es que acaso hay otro motivo para crear un mundo? Bueno, pensándolo bien, para hacerse a mano de obra barata o simplemente esclava. De modo que les puse una buena cantidad de órganos sexuales inmensos y llenos de terminaciones nerviosas, y los equipé con ojos y oídos gigantes en hi-fi, así como con lenguas monumentales para que pudieran hablar y comer a su plenos gusto y, desde luego, lo principal, casi que olvido decirlo, les puse unos cerebros tan grandes como los de los lunáticos de H. G. Wells y los lancé así, uno por uno. Al primero lo bauticé, con algo de nostalgia, Adán, y a la primera hembra, que saqué de su costilla en recuerdo de otros tiempos, la llamé Eva…


Y como los hijos podían ser aún una buena cosa y un aliciente para vivir pero la tierra se iría llenando, pidieron que se crearan cuantas tierras fueran necesariase para irlas llenando. Miles de ciudades, miles de campos de dulce clima y buenos frutos, cuidados por los ángeles esclavos y por los habitantes amantes de la agricultura.


Parkinson pidió humildemente, en un despacho, que el régimen del dios por un día fuera instaurado en adelante sobre el planeta… Así tendríamos diluvios cada tanto, y sequías, por olvido. Se instauraría un reino del hombre sobre la tierra. Ni el más tonto de los dioses habría imaginado jamás que el experimento pudiese tener éxito.

Pero estos idiotas de los humanos parecían contentos y con deseos de ir a vivir en sus cloacas, en su mundo lleno de porquería. El ambiente no podía ser más pesado en eso que otrora prometiera la felicidad eterna. Se respiraba resentimiento por parte de los seres espirituales. Definitivamente un mundo así no valía la pena.


Y los dioses decidieron marcharse, aburridos, a otros universos, en busca de mejores horizontes. Nunca supimos si se cansaron de nosotros o si fue que nos cansamos de ellos. El hecho es que se largaron, como contaré en el siguiente capítulo.


–En fin, todo el que crea algo original, es Dios por un día.









17. DEUS EX MACHINA EN FORMADE EPIGRAFES








Siempre es triste recordar un paraíso y contarlo, cuando se lo ha perdido sin remedio.
Jean de Richepin


Estos villanos, los Dioses, no se saldrán íntegramente con la suya.

Virginia Woolf


Perdiendo a Dios, el mundo ha perdido también al diablo.

Robert Musil


Sólo hay un puesto adecuado para usted, y es la oficina de presidente perpetuo de la “Heaven and Hell Amalgamación Society”.

Carlyle


Yo quisiera que la inteligencia le fuera arrebatada al demonio y devuelta a Dios.

Jean Cocteau 


Una revolución que hiciera a todos los hombres realmente soberanos, no los contentaría más que la que los hiciera a todos esclavos. Son las desigualdades lo que amamos, aun predicando la igualdad.

L. De Bonald


He dormido durante millones de años; durante millones de años voy a dormir… No tengo más que una hora. ¿Ibais a estropeármela con explicaciones y máximas? Me estiro al sol, apoyado en la almohada del placer, en una mañana que jamás volverá.

Marguerite Yourcenar


El suicida ama la vida; lo único que pasa es que no acepta las condiciones en que se le ofrece.

Schopenhauer


Murió mi eternidad y estoy velándola.

César Vallejo


Si existiera un pueblo de dioses, se gobernaría democráticamente.

Rousseau


Los dioses han caído y ha desaparecido toda seguridad. Y hay una cosa infalible, cuando de la caída de los dioses se trata: no caen un poquito tan sólo, sino que se aplastan y se hacen añicos, o bien se hunden profundamente en el verdusco estiércol. Es una tarea muy fatigosa la de reconstruirlos; ya no vuelven a brillar jamás con su antiguo resplandor.

John Steinbeck


Algunos sabios admiran hasta la araña, hasta el sapo y otras porquerías, en las cuales no se puede ver sino un título de vergüenza para el creador.

Charles Fourier


¿Qué es el hombre? Es esta fuerza que termina siempre por echar abajo a los tiranos y a los dioses.

Albert Camus


¿Quién me ha forjado hombre si no es el Tiempo todopoderoso? ¡No conozco bajo el sol nada más miserable que vosotros, dioses! ¡Vuestra majestad se nutre penosamente de ofrendas, de víctimas, de humos, de oraciones, y perecería si no hubiese niños y pordioseros, pobres locos que se mecen en las esperanzas!

Goethe


Realmente es nuestra situación muy deplorable; vivir un lapso de tiempo lleno de dificultades, miserias, angustias y dolores sin saber ni siquiera de dónde venimos, a donde vamos, y con todo esto tener que oír aun a los clérigos de todos los colores, con sus respectivas revelaciones y sus amenazas contra los incrédulos.

Schopenhauer


Todo deja de moverse cuando llega a su lugar apropiado.

Aristóteles


¡Insensatos que somos, queriendo conquistar todo, como si tuviéramos el tiempo de poseerlo todo!

Federico II de Prusia 


No hay nada por imposible que sea de hacer que sea imposible de creer.

Thomas Hobbes 


Sería preferible que los dioses sencillamente hubieran emigrado y pudiésemos reencontrarlos en otra estrella.

Elias Canetti


Hay algo horrible en el agotamiento de los dioses.

Elias Canetti


¡Oh villano! Serás condenado a la redención final por esto.

Shakespeare 


Amando coisas que nos foram dadas, / Não para ser amadas, mas usadas.

Camoens


Nuestros primeros padres de la iglesia creían a Dios y a los ángeles corporales.

Voltaire


La eternidad abolida, ¿quién tendría todavía deseos de vivir? 

Elias Canetti


¡Pues el mundo ha sido hecho por locos a quienes los sabios dejaron vivir en él! 

Oscar Wilde


En los sueños (escribe Coleridge) las imágenes figuran las impresiones que pensamos que causan; no sentimos horror porque nos oprime una esfinge, soñamos una esfinge para explicar el horror que sentimos. Si esto es así ¿cómo podría una mera crónica de sus formas transmitir el estupor, la exaltación, las alarmas, la amenaza y el júbilo que tejieron el sueño de esa noche? Ensayaré esa crónica, sin embargo; acaso el hecho de que una sola escena integró aquel sueño borre o mitigue la dificultad esencial.

El lugar era la Facultad de Filosofía y Letras; la hora, el atardecer. Todo (como suele ocurrir en los sueños) era un poco distinto; una ligera magnificación alteraba las cosas. Elegíamos autoridades; yo hablaba con Pedro Henríquez Ureña, que en la vigilia ha muerto hace muchos años. Bruscamente nos aturdió un clamor de manifestación o de murga. Alaridos humanos y animales llegaban desde el Bajo. Una voz gritó: ¡Ahí vienen! Y después ¡Los Dioses! ¡Los Dioses! Cuatro a cinco sujetos salieron de la turba y ocuparon la tarima del Aula Magna. Todos aplaudimos, llorando; eran los Dioses que volvían al cabo de un destierro de siglos. Agrandados por la tarima, la cabeza echada hacia atrás y el pecho hacia adelante, recibieron con soberbia nuestro homenaje. Uno sostenía una rama, que se conformaba, sin duda, a la sencilla botánica de los sueños; otro, en amplio ademán, extendía una mano que era una garra; una de las caras de Jano miraba con recelo el encorvado pico de Thoth. Tal vez excitado por nuestros aplausos, uno, ya no sé cual, prorrumpió en un cloqueo victorioso, increíblemente agrio, con algo de gárgara y de silbido. Las cosas, desde aquel momento, cambiaron.

Todo empezó por la sospecha (tal vez exagerada) de que los Dioses no sabían hablar. Siglos de vida fugitiva y feral habían atrofiado en ellos lo humano; la luna del Islam y la cruz de Roma habían sido implacables con esos prófugos. Frentes muy bajas, dentaduras amarillas, bigotes ralos de mulato o de chino y belfos bestiales publicaban la degeneración de la estirpe olímpica. Sus prendas no correspondían a una pobreza decorosa y decente sino al lujo malevo de los garitos y de los lupanares del Bajo. En un ojal sangraba un clavel; en un saco ajustado se adivinaba el bulto de una daga: Bruscamente sentimos que jugaban su última carta, que eran taimados, ignorantes y crueles como viejos animales de presa y que, si nos dejábamos ganar por el miedo o la lástima, acabarían por destruirnos.

Sacamos los pesados revólveres (de pronto hubo revólveres en el sueño) y alegremente dimos muerte a los Dioses.

Jorge Luis Borges









18. EL CREPÚSCULO DE LOSDIOSES… Y OTRAS
BARBARIDADES. EMIGRACIÓN DE
LOS DIOSES. EN EL QUE SE
PROPONEN ALGUNAS
EXPLICACIONES DE LO QUE EN
VERDAD PASO EN EL MAS ALLÁ








Y llegó por fin el fallo de las regiones centrales del Universo. El Dios de aquellas regiones se equivocó. El mundo le había quedado mal hecho. El abogado de Dios dijo que apelará tan injusta sentencia.

Entonces les hicieron algunos cambios en el ADN y los volvieron inmortales. Para reiniciar la aventura de la tierra, ya no quedaba más que partir en el arca.

Fue el doctor Alzheimer el que la bautizó: el arca de Noé, aunque era más bien un trasatlántico parecido a un inmenso tren de carga. Lo fuimos fabricando en los astilleros, fuera de la mirada escrutadora de los envidiosos alados. No nos importaba mucho hacer un recuento de los animales del zoológico. Simplemente íbamos a aprovechar la oscuridad, el momento de las fiestas, y los íbamos a embarcar, todos los que pudiéramos, si no en parejas sí en pequeñas manadas y los insectos y los microbios pues que se pegaran en el viaje a su alimento porque no podíamos verificar y además a lo mejor en la tierra queden algunos animales vivos, quién lo va a saber, a lo mejor ahora la tierra es su reino, el reino que tanto nos anunciaron un día como lo más horrible, el reino de las cucarachas que sobrevivieron a la hecatombe.

Llegaron pues las fiestas y en tanto los habitantes puestos al tanto y con la esperanza de la resurrección a la vida normal engañaban la perspicacia de los ángeles, nuestros amigos se dirigieron al zoológico y abireron las puertas. Los animales, como sabedores de su suerte se embarcaron en desbandada, como si también ellos estuvieran absolutamente aburridos con su vida eterna.

Lograron desatar las amarras del arca de Noé y tomaron por el río en lo que parecía una común excursión de placer. Nadie se imaginaba que iban hacia las cataratas que conducían al infierno y menos aún que algunos sabíamos que íbamos no hacia el fondo de los abismos infernales sino hacia la tierra prometida…

Llenaron apresuradamente el arca de Parkinson. Apenas lo estrictamente necesario y todos lo animales hacinados como animales…


Partieron una mañana con un arca en la que había todo lo que lograron recopilar en el cielo y en el infierno. Tomaron una pareja de cada animal que encontraron aunque por desgracia se quedaron para siempre sin algunas especies por los animales que murieron en el camino.

Parkinson y sus compañeros desembarcaron en tierra. Venían con el arca repleta de alimañas y con la idea de repoblar el mundo.


Se anunció a los cuatro vientos que los dioses emigraban, pero había un ambiente de desastre. Era una buena noticia y a la vez un canto de derrota, pues el indulto significaba también una resignación, una conciencia de fracaso. Es triste tener que soportar el espectaculo único de los dioses deprimidos ante su propia vergüenza y vencidos por la conciencia de su fracaso en la empresa de construir y mantener un universo.


He de contarlo, aunque sé bien que los censores juzgarán heréticas estas cosas, pero yo les digo que ya estaban escritas en el Apocalipsis y que todo esto estaba ya profetizado en los libros santos, de manera que tendrán que soportar todas mis impertinencias sin hacer uso de esa supuesta Nueva Inquisición, con la que tanto nos han amenazado por estos lares. Y es que aquel día de la Eternidad, de eterna recordación ese sí, muy cabizbajos ellos, conscientes de todo el peso de su fracaso, ese día hicieron maletas, liaron sus bártulos y se prepararon para la gran emigración. Sus rostros estaban tan serios como apáticos; resultaban patéticos, tan abandonados, tan inútiles, tan fracasados en suma. Era una pérdida para la región la de sus dioses de millones de años. Pero su hora había llegado. Un derroche tal de poder y para tan poca cosa, lo mejor que pudieron hacer en este universo fueron los hombres. ¡Tánto tiempo para tan poca cosa!


Comenzó la marcha silenciosa de la emigración: los dioses estaban en ruta. Se fueron marchando, primero los menos importantes, con sus atados a cuestas, luego las castas intermedias, con todos los ángeles malhumorados que batían mecánicamente y con desgano las alas a medio plegar, apenas como para movilizarse, atacados por la pereza de quien se niega a creer que en adelante tendrá que cumplir órdenes de un inferior no sólo jerárquico sino metafísico; algunos lanzaban maldiciones a diestro y siniestro, otros apenas pasaban en una fila interminable de resentimientos como si jamás les hubiera pasado por la cabeza tener que largarse de una morada que suponían iba a ser eterna.

Cuando el último se hubo esfumado nos sentimos un poco más tranquilos, como si hubieran escapado las fuerzas ocultas que movían todo lo malo. El sol había quedado a su entero arbitrio, mejor dicho al de las simples leyes físicas, de ahora en adelante los seres nacerían y crecerían y no morirían, sin ayuda ninguna. La presencia divina, que de formas tan discontinuas intervino siempre hasta ahora, se esfumaría, viviríamos nuestras vidas al azar, dependiendo de nosotros mismos, de nuestras construcciones, de nuestras propias evoluciones e involuciones e iríamos contruyéndonos, poco a poco, en nuestros propios dioses, dueños y señores de nuestros destinos.

Daba un poco de temor verse a solas consigo mismo, era verdad. Como para fumarse un par de cigarrillos y reflexionar un rato. Era la soledad frente al cosmos, no como antes, cuando apenas la intuíamos, sino ahora sí real y comprobada. Sentíamos ganas de llorar y de reír a un tiempo, le temíamos a un futuro simplemente nuestro. ¿Qué sería de nosotros, entregados a nuestros propios medios, el día que comenzaran a aparecer los problemas? Tal vez no existieran los problemas: ya no habría más infierno a menos que lo creáramos nosotros mismos.


Esto era la tierra, casi nueva, preparada para estrenar. De manera que estábamos en la tierra, una nueva tierra reparada, sometida a refacciones y en mucho mejores condiciones que antaño…

Y ahora, como tu querías, volverás a vivir tu vida, pero la vivirás bien. Que tengas buen viaje… No recordarás nada de esta vida anterior. Ve con Dios, pues…


Después del indulto sólo podía venir el abandono, sabían los dioses que su vergüenza les impondría tener que marcharse para siempre en busca de otro universo en el cual iniciar ellos también, de nuevo y sin testigos, su aventura de la vida.

¿Qué queda de todo esto?, se pregunta el doctor Alzheimer. ¿La grandeza del hombre, ahora sí el rey de la creación? El doctor Alzheimer siempre pensó que todo el proceso había sido un fracaso. Yo no estoy de acuerdo con él y creo mi deber decirlo. Pues al cielo lo salvó una sola cosa, su plan fundamental: que todos fuéramos felices. Esa era su única finalidad, la razón de ser de su existencia, el faro en medio de la oscuridad, la meta de todas las razones. Y hacia allí nos encaminamos en medio de tanto tumulto. Creo que si no hubiéramos obviado todo lo demás, si no hubiéramos encontrado ese faro de luz, hubiésemos preferido perecer miserablemente.

Pero ahora todo parecía distinto. ¿Para qué vivimos aquí?, Preguntábamos. Y nos contestábamos muy orondos: para ser felices. Y todavía creíamos que no nos lo merecíamos, estábamos todavía imbuídos del pecado original, nos creíamos con poco suficientes derechos a la felicidad, tan desacostumnbrados estábamos a ella. A estas alturas, la pernicia nos llevaba deshechos.


El reverso de la visión. Después de una hora para despedirse, todo el tiempo queda para nosotros. Por fin los hombres somos dueños del tiempo. ¿Que qué vamos a hacer con él? Ya veremos.

¿Se imaginan lo que es no tener que volver a trabajar, jamás? ¿Poderse echar el día entero en los parques? Por más que le he dado una y mil vueltas al asunto, creo que he perdido el tiempo y que moriré sin conocer la diferencia específica que hay entre el hombre que pasa el día en su oficina y el que se sienta en un parque a dar migas de pan a los gorriones. Y, si hay alguna superioridad de uno de ellos sobre el otro, ignoraré siempre de qué lado esté.


Los ojos de Parkinson no podían dar crédito a lo que veían. ¡En contacto con el planeta comencé a crecer, mejor dicho dejé de tener doce años!

Un día me dijo:

–¡Estás idéntica a Salmonella!

Yo sí había notado que sus ojos cambiaban y yo lo amaba como siempre lo había amado.

Junto con la carne, iba creciendo la memoria de la mujer… Y un día pudo exclamar:

–¡Pero claro! ¡Salmonella Escarlatina! Ese es mi nombre completo.

Parkinson se quedó anonadado.

–Sí. Salmonella Escarlatina del Santísimo Sacramento… Hasta los quince años me hice llamar Escarlatina… Me gustaba más. Ahora te reconozco, hermoso mío -añadí-. Fuiste a buscarme en tus sueños y me encontraste. Pero luego, nada, diste vueltas por todo el Más Allá buscándome, y mal podías encontrarme puesto que estaba contigo, a tu lado.

–No puede ser -objetó Parkinson con lágrimas en los ojos-. Entonces la repartición estaba bien hecha. Sólo se habían confundido… en tu edad. ¿Por qué no me lo dijiste antes?

–Porque nunca me lo preguntaste.

Y le dio un beso.


El doctor Alzheimer tiene una explicación. La equivocación tuvo lugar durante la resurrección de los cuerpos. Los primeros ángeles, mal informados, bajaron en pleno siglo quince y raptaron y se llevaron al cielo a una niñita, antes de que todo se esclareciera y tuvieran que dirigirse al siglo veintidos al verdadero fin del mundo. Bueno, eso pasa hasta en las mejores familias.

A los campesinos que lo vieron por supuesto nunca les creyeron, aunque el señor Da Vinci nunca olvidó esa visión e incluso la describió en un opúsculo.


Un día Salmonella me contó su vida… Murió de mala muerte, envenenada por su esposo. Pero no le guardaba rencor por ello, y tal vez por eso se había ganado el cielo. No tenía deseos de irlo a buscar al infierno para vengarse, nada de eso. Antes bien, esperaba rescatarlo de las llamas del averno porque la mujer es la mujer y todo lo perdona menos el engaño puro y simple.


Dicho sea al pasar, Parkinson se siente mal. No sabe qué más decir, qué escribir, esta crónica le parece abortada, un rompecabezas del diablo que no lo entiende nadie. Toma entonces la palabra el doctor Alzheimer:

¿Y acaso tengo que decir cómo se compusieron políticamente los hombres después de que los dioses los abandonaron? ¿Y a mí qué me importa? ¿Acaso se arreglaron? Bueno, pero está la niñita y quiere decir cosas interesantes, ¿o es un niño? No tengo la menor idea. Por ejemplo, ella dice que ahora las cosas sí son en verdad felices, ¿pero eso no sería volver a comenzar? Antes les faltaba algo, ahora también seguramente les volverá a faltar o si no les falta se van a aburrir de lo lindo con las buenas compañías que ahora sí que tienen. Y si han pedido la tierra y perdido el cielo, pienso, pues es para poder hacer todas sus porquerías, para poder volver a ser animales instintivos, egoístas, malvados, y ahora sin ninguna jurisdicción para el demonio.

Sinceramente no puedo imaginar ese estado de felicidad nueva, perfecta. Acabamos las enfermedades, está bien, todo el mundo va a vivir tranquilo porque no hay necesidad de alimentarse o si la hay tenemos todo asegurado porque los dioses decidieron cambiar las reglas del juego y ahora el planeta es un planeta opíparo, yo creo que en últimas nos cambiaron de planeta. ¿Por qué no puede existir en Vega o en cualquier otra parte, un planeta errante que se acerque un día a la tierra y en el cuál se encuentre físicamente «todo» lo que necesitamos? Una especie de planeta hospital que venga con el alivio a todas las enfermedades, con el remedio a todos los males de los hombres, es decir, todo lo que necesitamos para no ser tan miserables. Ese planeta sería de alguna manera el cielo. Digamos que allí el proceso de envejecimiento se detiene, los seres humanos y todos los demás animales nacen y crecen (¿y qué pasa con la superpoblación?), digamos que la tierra es allí de una exuberancia maravillosa y pululan todos los alimentos naturalmente y en las cantidades que se quieran… Pero también es cierto que ese planeta puede ser mental y que una vez satisfechas las necesidades sin las cuales no podemos vivir todo lo demás queda por cuenta del cerebro…

Entonces tenemos por ahora, como para avanzar algo, detención del envejecimiento (de por sí una gran cosa que abre todos los caminos que se quieran en adelante porque usted guardará su presencia y no morirá salvo en el caso de un accidente, narrar un accidente así, se dice Alzheimer, sería muy interesante, fíjense que se multiplica el patetismo de manera tenebrosa, si hoy es tan difícil soportar la muerte de un ser querido, cuánto más no lo sería si supiéramos que su naturaleza era la inmortalidad, todos irían muriendo poco a poco y la tragedia sería espantosa… Pero supongamos que salimos de todo eso, al fin y al cabo somos dioses y podemos hacer lo que nos dé la gana, la muerte no existe, los cuerpos que se dañen los cambiamos y asunto arreglado, pero entonces nos queda ese escalofriante problema de las mentes, si las arreglamos entonces ya no somos nosotros mismos y es cuando me recorre un estremecimiento porque eso demuestra que la individualidad es una cosa fragilísima y que bastan ligeros cambios mentales, como lo observamos en ciertos enfermos, para que simplemente seamos otra persona, todos somos iguales y parte del mismo todo, es casi lo que se podría concluir, en suma, un panteísmo generalizado, todos somos la humanidad y al mismo tiempo los dioses. Recordemos que la caridad y la misericordia son, en la visión de Schopenhauer, recuerdos vagos de que finalmente todos somos uno y un mismo ser.

Bueno, quedamos en que la muerte no existe en ese mundo improbable que, no obstante, podría existir y ser el cielo (lo que aumenta el deseo de convertir el apocalipsis en un viaje a otros mundos, algo mucho más real y eficaz) y que si la muerte existe, también existe la resurrección (los adelantos genéticos permiten mirar esto como una probabilidad), pero de nuevo somos dioses y vamos a hacer lo que nos de la gana: entonces tenemos que no hay muerte y que nos reímos de ella, nos reparan y basta, luego no tenemos que alimentarnos, pero alimentarse es un placer, entonces sigue existiendo como fuente de placer, así como el amor, por supuesto, este es uno de los puntos fundamentales, pero como imaginar una amor que sea atractivo si no es poligámico, si no es un compartir absoluto y con toda naturalidad el comercio sexual sin barreras…

En este punto en el que vamos ya se vislumbra una especie de paraíso. Habría que organizar la vida. Quitemos los problemas climáticos, en ese mundo la temperatura está siempre a nuestro gusto, cuando nos gusta el sol lo tomamos y cuando la noche, también, y cuadramos a nuestro alrededor el clima a voluntad. Las enfermedades, para ser realistas, comienzan cuando algún órgano comienza a envejecer y de inmediato nos lo cambian, pero podemos pensar también en cuerpos mejorados y que cada cual escoja la apariencia que mejor le convenga… Nalgas inmensas, cuerpos extraños, pero eso no me gusta, se me sale de las manos…


Y bueno, ¿qué ocurrió después? Ah, pues lo de siempre. Todo iba bien al principio. Pero luego salió a relucir la naturaleza humana. Envidia, corrupción, deseos de causar dolor injustificado y a quienes no podían causárselo; algunos la tomaron contra los pobres animales, otros organizaron asonadas, pleitos. Finalmente vino una gran revolución, la primera de ellas, que se estaba fraguando desde antaño… El antiguo pueblo del cielo se rebeló, pidió que se volviera a ocupar el abandonado cielo, hoy por hoy en ruinas circulares, estalló con furia, saqueó, plantó guillotinas espirituales, mejor dicho, echó a perder la única oportunidad que se tuvo para hacer algo mejor… Y nosotros, pues seguimos viviendo nuestra vida, nuestra eternidad y seguimos ensayando a ser felices para siempre, Salmonella y yo y algunos de los demás, los que tienen temperamento… Aunque estoy llegando a la conclusión de que no nacimos para esto. Por momentos, aunque me niego a confesarlo, me ha nacido la idea de la nada absoluta como una solución adecuada, fácil, sencilla, simplemente dejar de ser, como ha debido ocurrir desde el principio, dar el paso, correrse para que otros ocupen el lugar, no lo sé, lo sigo pensando, le sigo dando vueltas y pronto lo consultaré con Chagas, porque con el doctor Alzheimer sé que no podría ni hablar…


–Siempre os lo dije, éramos animales hechos para el cautiverio -dijo con pena el doctor Alzheimer -Puede parecer extraño pero al parecer sólo podemos ser felices en prisión.

El doctor Alzheimer sabe que escribir una historia sin sentir fiebre por ella, es imposible, es una locura, un sinsentido; piensa: ¿Qué es lo que más nos gustaría que sucediera y que nunca sucede? ¿Que me coronen rey? ¿Tener todas las mujeres a mi disposición o a mis pies? ¿Que todas las cosas que uno emprenda salgan bien? Las gentes ya no son tan coléricas porque todas las cosas salen bien, porque todos los trabajos son bien hechos, aunque, por otra parte, no tengo ni que decir que las gentes angustiadas siguen existiendo, que los malgeniados también, así como ese ejército de los desagradables, que no son muchos pero siempre se hacen fáciles de identificar, los que contestan golpeado, los que miran mal a la gente, los que no saludan o no se depiden, como los franceses, los que se creen de sangre azul, los que se sienten por encima de todos los demás, los que clasifican a las gentes en sus amigos o sus enemigos.


Versión del doctor Alzheimer… Me ha sido dado narrar el drama de los dioses y sus desventuras: Ragnarok. La chute. La débacle. Qué más da. Nos fue dada la ceguera inmortal como a otros les fue otorgada la memoria de lo que ocurrió… Y aquí estoy yo, fatigando, frecuentando la eternidad, como si se tratase de cualquier calle de provincia…


Se sabía desde el principio. El cielo iba a terminar mal, porque no contaban con esa fuerza anárquica del universo que es el ser humano. Criatura que se arrastra, melindrosa, tramposa, hipócrita, de bajas pasiones, sin embargo carga una energía tan grande que fue capaz de echar abajo el cielo y de resquebrajar sus cimientos para siempre.


–Dios es el Poder, es la Fuerza, por eso nunca pudimos verlo.

–Dios es más que eso -me dijo el teólogo sueco-. Dios es la Imaginación, que puede inventar todos los Poderes, todas las Fuerzas. Dios es ciertamente la Imaginación. Escribe lo que has visto en este mundo del Más Allá, para demostrar a los incrédulos que la única que todo lo puede es la Imaginación.

Tenía razón el viejo teólogo sueco. En esta novela sólo quise demostrar que la imaginación es Omnipotente. Al fin y al cabo el cielo es el lugar en el cual se realizan los deseos incumplidos.


Así que todo había sido en un día. Un largo, larguísimo día de pesadilla sin un solo momento de oscuridad. Ahora la noche, la primera noche después del día del Juicio reinaba bienhechora sobre la tierra mientras las estrellas, inmutables, brillaban a lo lejos.

Y no creo que sea difícil convencernos de que todo esto sucedió un día después del Juicio, porque en la eternidad el precio de un día es inabarcable y no se le puede sumar ni restar un minuto.


Várice y Varicela comenzaron el repoblamiento. El pequeño Varicocele fue el primer humano de la segunda camada, de hecho, el primer superhombre. La familia saludó con regocijo al recién venido. El bebé lloró al nacer, como si hubiera sido consciente de haber empezado a vivir una tragedia desconocida hasta entonces para él, y para la cual no había sido preparado: la tragedia del eterno retorno. Nietzsche tenía razón.
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