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El último hombre solitario







John Brunner







–No le he visto a usted por aquí desde hace mucho tiempo, Mr. Hale -dijo Geraghty, poniéndome un vaso enfrente.
–Quizás hace ya dieciocho meses -dije- Pero mi mujer está fuera de la ciudad y pensé dejarme caer, recordando viejos tiempos. – Miré al largo mostrador y a la especie de reservados que había contra la pared de enfrente, y añadí-: Parece como si ya no tuviese mucha gente. Nunca vi e! lugar tan vacío a esta hora del atardecer. ¿Quiere también un trago?

–Soda espumoso, Mr. Hale, y muchas gracias -Geraghty tomó una botella y se sirvió. Nunca le vi beber nada más fuerte que una cerveza, y aun eso raramente.

–Las cosas han cambiado -prosiguió tras una pausa-. Ya conoce usted los motivos, desde luego. Meneé la cabeza.

–El Contacto, naturalmente. ¡Cómo ha cambiado todo! Le miré fijamente y luego tuve que reír entre dientes.

–Bien -dije-, supe que había alcanzado a una serie de cosas… como a las iglesias en particular. Pero nunca habría imaginado que le afectara a usted.

–Pues sí. – Se instaló en un taburete tras el mostrador; era cosa nueva desde que yo acostumbraba a acudir regularmente; hace dieciocho meses no habría tenido la oportunidad de sentarse todos los atardeceres y estaría derrengado para la hora del cierre-. Mire, me lo imagino de esta manera. El Contacto ha hecho a la gente más atenta en ciertas cosas y menos en otras. Pero ha descartado una serie de razones para ir a los bares y para beber. Ya sabe usted cómo solía ser. Un barman es una especie de oído presto a escuchar, el tipo en el que se vierten las confidencias de las desazones propias. Eso no duró mucho después de ponerse en uso el Contacto. Conozco a un barman de tierno corazón que siguió lo mismo tras el Contacto. Se cargó hasta aquí de tipos solitarios… y de molestias también -Geraghty posó la palma de su mano sobre su cabeza.

–¡Son gajes del oficio! – dije.

–No por mucho tiempo, sin embargo. Se le ocurrió pensar un día que era como si fuesen allá a descansar, por lo que los mandó a paseo y se dedicó a gente que escogió él mismo, seres como todo el mundo. Y entonces la cosa paró en seco. La gente no viene ya a verter sus cuitas. La necesidad ha desaparecido casi. Y la otra razón poderosa para ir a los bares -la compañía ocasional- también ha desaparecido. Ahora que las personas saben que no han de espantarse por la mayor soledad de todas se han vuelto tranquilas y confiadas en sí mismas. Ya ando buscando otro negocio. Los bares están cerrando en todas partes.

–Usted haría un buen consultor de Contacto -sugerí, no más que medio bromeando.

Pero no lo tomó a broma y respondió seriamente:

–Ya lo he pensado. Justamente podría hacerlo. Sí, con toda seguridad.

Miré en derredor de nuevo. Ahora que se me había Gerahty manifestado con claridad podía imaginar lo que debió haber sucedido. Mi propio caso, aun cuando no me diera cuenta hasta entonces, era una ilustración. En mis tiempos había vertido mis desazones a los barmen; había ido a los bares para escapar a la soledad. El Contacto se había producido hacía unos tres años; había prendido hacía unos dos y todos se mostraron dispuestos al tratamiento, y pocos meses después yo dejaba de venir aquí, donde anteriormente había sido algo así como un accesorio, como el mobiliario. No había pensado nada en las causas… atribuyéndolo quizás a haberme casado y tener ya una familia y, por ende, estar gastando dinero en otras cosas.

Pero no era por eso. Era que la necesidad había desaparecido.

De acuerdo al estilo antiguo, había un espejo montado sobre la pared tras el mostrador, en el cual podía ver reflejados algunos de los reservados. Todos estaban vacíos, excepto uno, que se hallaba ocupado por una pareja. El hombre no era nada fuera de lo corriente, pero la muchacha -no, mujer- llamó mi atención. No era ya joven, frisaba en la cuarentena, pero tenía un cierto «algo». La figura ayudaba, pero la mayor parte del atractivo residía en su rostro. Era delgada, de encantadora boca y risueñas arruguillas en torno a los ojos; y estaba claramente disfrutando de lo que conversaban. Resultaba agradable recrearse en lo que decía. Seguí con la mirada puesta en ella, mientras Geraghty continuaba con su cantinela.

–Como digo, eso hace más atenta a la gente y… menos atenta. Más atenta sobre cómo tratar a los demás, puesto que si no cuidan como es debido de sus propios Contactos, corren el riesgo de anularlos, ¿y dónde quedarían entonces? Menos atentos sobre la manera de tratarse a sí mismos, porque ya no les espanta mucho el morir. Saben que si esto sucede rápidamente, sin dolor, no habrá más que una especie de borrón, y luego confusión, y después una nueva captación y la fusión en algún otro. No hay una brusca ruptura, ni detención alguna. ¿Ha captado usted a alguien, Mr. Hale?

–Pues de hecho sí -respondí-. Capté a mi padre, hace cosa de un año.

–¿Y le fue bien?

–Oh, suave como la seda. Desconcertante durante algún tiempo… como tener una picazón que no se pudiera rascar, pero pasó al cabo de unos dos o tres meses y luego él se mezcló en la cosa, fundiéndose con ella.

Pensé durante un momento en la cuestión. En particular pensé sobre la peculiar sensación de ser capaz de recordar el aspecto que yo tenía en mi cuna, desde el exterior y cosas como ésa. Pero era consolador, tanto como singular y de todos modos no cabía duda alguna sobre el recuerdo de qué se trataba. Todos los recuerdos que se presentaban cuando se producía un Contacto tenían causas indefinibles que los calificaban y ayudaban a mantener en orden la mente del receptor.

–¿Y usted? – pregunté. Geraghty asintió, diciendo:

–Un tipo que conocí en el Ejército. Pocas semanas antes había tenido un accidente de coche. El pobre vivió diez días con la espalda destrozada, pasando las de Cafn. Estaba ya para el arrastre. ¡El dolor era terrible!

–Debió escribir a su diputado. Habría conseguido que aprobaran su propuesta de ley. ¿Oyó hablar de ello?

–¿Qué ley?

–La legalización de la eutanasia, siempre que el individuo tenga un Contacto válido. Todo el mundo lo tiene ya; así pues, ¿por qué no?

Geraghty pareció meditar.

–Sí, algo oí de eso. Y no me gustó mucho. Pero desde que capté a mi camarada y obtuve el recuerdo suyo de lo sucedido… bueno, me parece que estoy cambiando de opinión. Lo haré tal como dice usted.

Nos quedamos callados un rato, pensando en lo que el Contacto había hecho por el mundo. Geraghty había dicho que Inicialmente no le gustó la propuesta de ley sobre eutanasia… bueno, yo, y muchos otros, tampoco estuvimos al principio seguros sobre el Contacto. Luego vimos lo que podía suponer y tuvimos una oportunidad de pensar detenidamente en la cuestión y por mi parte yo no comprendía ahora cómo había pasado gran parte de mi vida sin el adminículo. No me cabía en la cabeza volver a un mundo donde al morir se acababa todo. ¡Eso sería horrible!

Con el Contacto, este problema estaba solucionado. E! morir se convertía en algo así como un cambio de vehículo. Se tornaba uno borroso y hasta acaso se apagaba, pero sabiendo que saldría del trance mirando, por decirlo así, por los ojos de alguien con quien se tuviera contacto. No se tendría ya el control, pero él, o ella, tendrían los recuerdos particulares y, en dos o tres meses, uno se habría aliviado, acomodándose al emparejamiento y luego poco a poco, se produciría un intercambio de puntos de vista y finalmente una fusión conjunta, y ¡clic!. Ninguna interrupción; sólo un suave proceso Indoloro que le llevaba a uno a otra instalación en la vida, como alguien que no fuese ni uno ni otro, sino el producto de los dos.

Para el receptor, como lo sabía yo por experiencia, era molesto en el peor de los casos, pero para alguien en quien uno tuviese confianza, estaba lejos de suponer molestia.

Pensando en lo que la vida había sido antes del Contacto, me estremecí. Pedí otra copa, doble esta vez. Hacía tiempo que había dejado de beber.

Estuve contando cosas a Geraghty durante acaso una hora y me encontraba en mi tercer o cuarto vaso cuando se abrió la puerta del bar y entró un individuo. Era de mediana estatura, más bien vulgar, muy bien trajeado y no le hubiese mirado dos veces a no ser por la expresión de su cara. Parecía tan enojado y desdichado que no pude dar crédito a mis ojos.

Se dirigió al reservado en el que estaba sentada la pareja -el de la mujer que yo había estado admirando- y se plantó frente a ellos. Toda la atractiva luminosidad desapareció del rostro de la mujer y el hombre que estaba con ella casi se puso en pie, como alarmado.

–Eso me huele a lío -me dijo Geraghty, quedamente-. No he tenido un altercado hace más de un año en este bar, pero me huelo cuándo se está cociendo alguno.

Se levantó alerta de su banqueta y se movió a lo largo del mostrador, dispuesto a atravesar el boquete de paso si fuera necesario.

Yo giré en mi taburete y capté algo de la conversación que, en cuanto pude oír, se desarrollaba así:

–¡Tú me anulaste, Mary! – estaba diciendo el tipo de la cara mísera-. ¿No es así?

–¡Eh, oiga! – atajó el otro hombre-. ¡Es cosa de ella si lo hizo o no!

–¡Usted se calla! – restalló el recién llegado-. ¿Eh, Mary, lo hiciste?

–Sí, Mack, lo hice -respondió ella-. Sam no tuvo nada que ver. Fue enteramente idea mía… y culpa tuya.

No pude ver la cara de Mack, pero su cuerpo pareció erguirse, crispado y tembloroso, y tendió las manos como si fuese a arrancar a Mary de su asiento. Sam -supongo que el hombre que la acompañaba en el reservado era el citado Sam- le asió por un brazo, increpándole.

Entonces fue cuando intervino Geraghty, ordenándoles que se estuvieran quietos. Lo hicieron a regañadientes y Mary y Sam terminaron de apurar sus bebidas y salieron del bar, seguidos por la fulgurante mirada de Mack, quien vino a sentarse en un taburete próximo al mío.

–Whisky -dijo-. Dame una botella… la necesito.

Su voz era ronca y amarga, un tono que me fijé no haber oído quizá en meses. Supongo que parecí curioso; de todos modos, me lanzó una ojeada, vio que le estaba mirando y me dijo:

–¿Sabe de qué se trataba?

Me encogí de hombros, sugiriendo:

–¿Perdió usted su muchacha?

–Mucho peor que eso… y ella no es tanto una muchacha perdida como una diablesa sin corazón.

Se echó al coleto el primer whisky que Geraghty le trajera. Me di cuenta de que el barman se había trasladado al otro extremo del mostrador y estaba limpiando vasos. Si había dejado la costumbre de escuchar los conflictos de las gentes, no había por qué reprochárselo, pensé.

–No parecía tener ese aspecto -dije al azar.

–No, no lo parece. – Tomó otro trago y se quedó durante unos momentos con el vaso vacío entre sus manos, mirándolo con fijeza.

–¿Supongo que tiene usted Contactos? – dijo por fin. Era una pregunta muy singular y respondí automáticamente, de puro sorprendido:

–¡Pues… sí, desde luego los tengo!

–Yo no -dijo él-. Ya no. Ninguno más. ¡Maldita sea esa mujer!

Sentí un nudo en la garganta. Si me estaba diciendo la verdad… en ese caso era una especie de fantasma viviente. Todos a quienes yo conocía tenían por lo menos un Contacto; yo tenía tres. Mi mujer y yo lo teníamos mutuo, naturalmente, como todos los casados, y una póliza de seguros para el caso en que muriésemos en accidente de coche

o cosa por el estilo. Y, además, yo tenía otro Contacto extra con mi hermano menor Joe y un tercero con un compañero de colegio. Por lo menos, yo estaba muy seguro de haberlo establecido, aun cuando no había oído de él en algunos meses y quizás me había descartado. Tomé nota mental para verle y mantener en curso la amistad.

Examiné a este tipo solitario que estaba a mi lado. Se llamaba Mack… según oí que le dijeron. Era probablemente diez años mayor que yo, lo cual hacía que anduviese por su mediada cuarentena… de sobra lo bastante viejo como para que tuviese docenas de Contactos potenciales. No había nada que resaltara en él, excepto su expresión de indecible desdicha y cansancio… como si en realidad no tuviese Contacto alguno; pero me sorprendió que su expresión fuese sólo de simple desventura y no de terror.

–¿Sabía… eh… sabía esa Mary que usted era su único Contacto?

–Oh, sí que lo sabia. Desde luego. Es por eso que lo hizo sin decírmelo.

Mack volvió a llenar su vaso y empujó la botella hacia mí. Yo iba a rehusar, pero si

alguien no acompañaba a aquel tipo, probablemente la vaciaría él solo y seguramente que después se iría haciendo eses y acaso le atrepellase algún coche. Sentí compasión. Cualquiera la hubiese sentido.

–¿Cómo lo descubrió usted?

–Ella… bueno, ella salió esta noche, y yo la llamé y alguien me dijo que se había ido con Sam, y Sam la trae generalmente aquí. Y acá estaba, y cuando le puse las peras al cuarto, confesó. Fue mejor que el barman acudiese, pues de lo contrario me habría salido de las casillas y quizás ocurriera algo grave.

–Bien… ¿cómo es que ella es la única persona? ¿Es que no tiene usted otras amistades? Esta pregunta abrió las esclusas.

El pobre tipo -su nombre completo era Mack Wilson-, fue un huérfano criado en un hospicio que odiaba; se escapó allá por sus quince años y fue llevado a algún reformatorio por algunos pequeños hurtos o delitos por el estilo, aborreciendo también aquella institución; para cuando tuvo ya edad de ganarse la vida, se sentía agriado y detestaba al mundo; había hecho cuanto estuvo de su parte por mantenerse en el buen camino, sólo para descubrir que no había logrado aprender cómo. En algo había fracasado, en obtener el tino de crearse amistades.

Cuando me contó toda la historia sentí que era en verdad de lamentar. Al comparar su soledad con mí holgada situación, sentí casi vergüenza. Acaso el whisky tenía algo que ver con eso, pero no me lo pareció. Experimentaba deseos de llorar y apenas me sentía estúpido por tanta sensibilidad.

Alrededor de las diez o diez y media, cuando ya se había consumido la mayor parte de la botella, dio un manotazo en el mostrador y comenzó a bajar de su taburete. Se tambaleaba espantosamente y quise sostenerle, pero me apartó a un lado.

–A casita, creo -dijo con desespero-. Si puedo llegar. Si no caigo bajo las ruedas del coche de un afortunado al que le tienen sin cuidado los choques, porque anda bien y tiene Contactos a porrillo.

Tenía razón de sobras… ésa era la pega.

–Mire -dije-, ¿no cree que debiera primero serenarse?

–¿Cómo diablos cree que podría dormir, de no estar mareado? – replicó. Y probablemente tenía razón-. Supongo que usted no sabe -prosiguió- lo que es estar tendido en la cama, con la mirada fija en la oscuridad, sin Contacto alguno en ninguna parte. Eso hace aparecer al mundo entero odioso y sombrío y hostil…

–¡Jesús! – exclamé, porque realmente me afectó mucho. Un súbito destello de esperanza asomó a sus ojos y dijo:

–No supongo…, no, no es justo. Usted es un extraño para mí. Olvídelo.

Le apreté el brazo, porque era bueno ver algún rastro de esperanza en aquella cara. Tras un momento de vacilación dijo:

–Usted no querría establecer Contacto conmigo, ¿verdad? ¿Sólo para ayudarme un poco hasta que hable a alguno de mis amigos por ahí? Conozco a tipos a los que acaso pudiera persuadir. Sólo por unos cuantos días, eso es todo.

–¿A estas horas de la noche? – dije, no muy seguro de gustarme la Idea; sin embargo, me habría remordido la conciencia de no acceder.

–Hay servicio nocturno de Contacto en el aeropuerto La Guardia -dijo-. Para la gente que quiere hacerse un seguro extra antes de un vuelo largo. Podemos Ir hasta allí.

–Bien, pero habrá de ser unilateral y no mutuo -dije-. No dispongo de veinticinco dólares para gastarlos en eso.

–¿Lo hará usted?-. Pareció como si no pudiese dar crédito a sus oídos. Seguidamente me asió de la mano y me la sacudió y pagó la cuenta y me empujó a la puerta y llamó a un taxi, y estábamos ya en camino del aeropuerto antes de que en realidad me diese cuenta de lo que estaba sucediendo.

El consultor del aeropuerto intentó convencerme de que tomase un mutuo; Mack había ofrecido pagarlo. Pero me mantuve firme. No creo en gentes que añaden Contactos a su lista, cuando los demás son de verdaderos amigos. Si había de sucederme algo, pensé, y alguien que no fuese mi mujer, o mi hermano, o mi antiguo compañero de colegio hubiera de captarme, estaba seguro de que los tres se ofenderían mucho. Así, pues, como había unos cuantos clientes en espera de establecer un Contacto extra antes de volar a Europa, el consultor no insistió demasiado.

Siempre había sido para mi motivo de asombro que el tal Contacto fuese un procedimiento tan sencillo. Tres minutos manipulando los avíos; un minuto o dos para acoplarnos convenientemente los cascos en las cabezas; simples segundos para echar un último vistazo al ajuste, durante el cual el cerebro zumbaba con recuerdos dragados de ninguna parte y presentados a la conciencia como el entramado de una película… y se acabó.

El consultor nos dio los certificados de rigor y el documento de garantía… válido para cinco años, recomendándonos su renovación, debido al desarrollo de la personalidad, el factor temporal geográfico, su enajenación instantánea en caso de muerte, plazo de caducación, sobre la existencia de alguna posibilidad de elección en el caso de más de un Contacto, etc. Y ya estaba.

Nunca he sido capaz de comprender el principio sobre el que operaba el Contacto. Sabía que no fue posible antes del advenimiento de las moléculas electrónicas impresas, las cuales elevaban la capacidad de Información de los computadores al nivel del cerebro humano y más allá. Sabía vagamente que en primer lugar se había intentado llevar a cabo la telepatía mecánica y que lo lograron hallando medios para escudriñar todo el contenido de un cerebro, trasladándolo a un dispositivo electrónico. Sabía también que la telepatía no dio resultado, pero sí la inmortalidad.

Lo que importaba, en términos profanos, era esto: sólo la llegada de la muerte bastaba para conmocionar a la personalidad hasta el punto de que deseara levantarse y andar. Mas lo deseaba desesperadamente. Si en alguna época reciente la personalidad fue como debiera mostrarse a la mente de otro, existía un lugar dispuesto para que ella lo ocupara.

En este punto perdí conexión con las explicaciones. Así lo hacía prácticamente todo el mundo. La resonancia penetraba, y acaso la mente del receptor vibraba en afinidad con la de la otra persona a punto de morir; era ésta una bella imagen y el proceso se operaba; así, pues, ¿qué más se podía pedir?

Tardé en salir de debajo de lo que él fue; se trataba de un unilateral y mi nuevo amigo estaba siendo escudriñado, lo que suele ser rápido, mientras que yo estaba siendo simplemente estampado, lo que es algo más lento. Cuando acabé él estaba intentando discutir algo con el consultor, quien no le hacía gran caso, pero él no consentía que le rechazaran… tenía que obtener la respuesta. Y la tuvo en el momento en que estaba yo surgiendo de debajo del casco.

–No, no hay ningún efecto conocido. Sobrio o embriagado, el proceso continúa.

Era cosa que a mí no se me había ocurrido antes… si el licor desvirtuaría o no la precisión del Contacto.

Pensando en el licor, recordé que había ingurgitado una gran cantidad de whisky y que era la primera vez en muchos meses que había consumido algo más que un par de cervezas. Durante un rato experimenté una cálida sensación, en parte debida al alcohol y en parte al conocimiento de que, gracias a mí, aquel último hombre solitario no seguiría padeciendo su triste soledad.

Luego comencé a perder el tiento. Creo que se debió a que Mack había traído consigo el resto de la botella, e insistió en brindar por nuestra nueva amistad… o cosa por el estilo. De todos modos, recuerdo que tomó un taxi y dio al conductor mi dirección y que luego llegó la mañana, y que él estaba durmiendo en el canapé de la salita, y que el timbre estaba sonando como una llamada de alarma.

Hilvané estos hechos poco después. Cuando abrí la puerta, apareció Mary de pie en su umbral. La mujer que había anulado a Mack el día anterior.

Entró cortésmente, pero con una expresión decidida que no pude resistir por la resaca que llevaba a cuestas y me pidió que me sentara, haciéndolo ella también.

–¿Es verdad lo que me dijo Mack por teléfono? – me interpeló.

Parecí ausente. Me sentía ausente. Impacientemente, añadió:

–Sobre establecer un Contacto con usted. Me llamó a las dos de la madrugada y me lo contó todo. Tuve ganas de tirar el teléfono por la ventana, pero colgué tras haberle sonsacado el nombre de usted y parte de su dirección, el resto lo hallé en el listín. Pues no quiero que nadie acepte a Mack. ¡Nadie!

Para entonces ya comenzaba a relacionar las cosas. Pero no tenía mucho que decir. Y la dejé que prosiguiera.

–Una vez leí una historia -dijo-. No recuerdo de quién. Acaso la haya leído usted también. Sobre un hombre que salvó a otro que se estaba ahogando. Y el tipo se mostró tan agradecido que le colmó de regalos, intentó hacerle favores, dijo que era su único amigo en todo el mundo, le siguió por todas partes como un perro, se trasladó a su casa… y finalmente, el salvador no pudo soportarlo más y lo volvió a empujar al río. Ese es Mack Wilson. Por eso Mack Wilson ha sido enviado al cuerno por todos los que se empeñó en que establecieran contacto con él durante los dos pasados y mortales años. Yo lo soporté por espacio de tres meses y me parece que es casi un récord.

Se oyó el chasquido de un picaporte, abrióse una puerta y apareció Mack en camisa y pantalones, arrancado de su sueño en la salita por la voz de Mary.

–¿Lo ve usted? – estalló primero ella-. ¡Ya ha empezado!

–¡Tú! – barbotó a su vez Mack-. ¿Es que no has hecho bastante? – Y volviéndose hacia mí añadió-: No está satisfecha con haberme anulado, dejándome sin un Contacto en el mundo. Ha tenido que venir aquí a intentar que haga usted lo mismo. ¿Puede imaginarse a alguien odiándome hasta ese extremo?

Con la última palabra, se le quebró la voz y vi que en sus ojos habían verdaderas lágrimas.

Hice un esfuerzo para despejar mi confusa mente y hallar algo que decir.

–Mire -dije-. Yo hice todo esto precisamente porque me parece que en nuestros días nadie ha de estar sin un Contacto. Lo hice para ayudar un poco a Mack -hablaba principalmente a Mary-. Bebí mucho la pasada noche y él me trajo a casa, y por eso se encuentra aquí esta mañana. No me importa quién es, ni lo que haya hecho… también yo tengo Contactos y no sé lo que hice o dejé de hacer, y hasta que Mack escoja algo, acaso con alguien donde trabaja, salgo fiador por él. Eso es todo.

–Así es como empezó conmigo -dijo Mary-. Luego se trasladó a mi apartamento. Después comenzó a seguirme por la calle para asegurarse de que nada me pasara, según decía.

–¿Qué habría sido de mí si algo hubiese sucedido? – protestó Mack.

De pronto, mi mirada se posó en el reloj de pared y vi que era mediodía. Di un brinco.

–¡Jesús! – exclamé-. Mi mujer y los pequeños vuelven a las cuatro, y prometí ordenar el apartamento mientras estaban fuera.

–Le echaré a usted una mano -dijo Mack-. Por lo menos eso le debo.

Mary se puso en pie y me miró con expresión desesperanzada.

–No diga después que no le previne -dijo.

Tuvo razón. También Mack resultó muy servicial. Tenía más disposición para la casa que una serie de mujeres que he conocido, y aunque hubo de entregarse a la faena hasta la llegada de mi mujer a casa, lo hecho resultó perfecto. Hasta mi mujer quedó impresionada. Así, pues, como se iba haciendo ya tarde, insistió en que Mack se quedase a cenar con nosotros, y él fue a buscar cerveza y dijo a mi mujer el puesto que tenía, y luego, a eso de las nueve, manifestó que quería acostarse temprano, debido al trabajo del día siguiente, y se marchó a su casa.

Lo que parecía importante, dadas las circunstancias. Deseché cuanto Mary había dicho, considerándolo como despecho de mujer y sentí pena por ella. No pareció, no, tener aspecto de ser tan arisca, cuando la vi por primera vez la noche anterior.

Fue unos tres o cuatro días después cuando comencé a comprender. Existía esta nueva manía de ir a ver películas de pre-Contacto, y aun cuando yo no hubiera pagado nada por la contemplación de soldados y pistoleros matándose, sin Contacto a esperar, a mi mujer le habían dicho todas sus amigas que no debía perderse aquella escalofriante emoción.

Mas teníamos el problema de los pequeños. No podíamos llevar con nosotros a nuestros gemelitos de once meses. Y hacía poco que nos había dejado nuestra asistenta habitual para tales ocasiones y, cuando llamamos pidiendo otra, resultó que no había ninguna disponible.

En consecuencia intentó convencer a mi mujer para que fuese sola, pero no le gustó el plan y encendió la TV para ver sus programas de pre-Contacto.

Decidimos, pues, desechar la idea de ir a ver la película, aunque yo sabía que la pobre se sentía desilusionada. Pero entonces llamó Mack, se enteró del problema que teníamos y al punto se ofreció para quedarse cuidando de los peques durante nuestra ausencia.

Estupendo, pensamos. Parecía deseoso, competente, y hasta ansioso de hacernos aquel favor, por lo que no sentimos preocupación alguna al irnos. Y los pequeños estaban dormiditos antes de marcharnos.

Aparcamos el coche y empezamos a dirigirnos al cinema. Estaba oscureciendo, hacía frío y apretamos el paso, aunque teníamos mucho tiempo antes de que comenzara la película principal.

De pronto, mi mujer lanzó una ojeada hacia atrás y se detuvo en seco. Un hombre y un chico que la seguían tropezaron con ella y hube de excusarme. Cuando se fueron le pregunté qué diablos le había pasado.

–Me pareció ver a Mack siguiéndonos -respondió-. Es raro…

–Muy raro -convine-. ¿Dónde?.

Miré a la acera, pero había en ella muchas personas, incluyendo algunas trajeadas de manera parecida a Mack y de aspecto semejante. Se lo dije y convino también en que probablemente se había equivocado. No la pude sacar de aquel probablemente.

El resto de nuestro camino al cine fue una especie de andar de costado torpemente, debido a que ella seguía mirando hacia atrás. Al cabo de un rato me desconcerté y de pronto creí comprender por qué lo hacía.

–No tenías realmente deseos de venir, ¿verdad?

–¿Qué quieres decir? – respondió, ofendida-. He estado deseándolo toda la semana.

–No lo creo, en realidad -insistí-. Tu subconsciente te la está jugando… haciéndote pensar que ves a Mack, para que tengas una excusa de volver a casa en vez de ir al cine. Si solamente has venido a causa del Kaffeeklatsch donde te han inculcado la idea y verdaderamente crees que no vas a disfrutar, regresemos.

Vi por su expresión que tenía yo por lo menos razón a medias. Pero ella negó con la cabeza.

–No seas tonto -dijo-. Mack pensaría que es de lo más raro que volviésemos en seguida a casa, ¿no es así? Podría suponer que no nos fiamos de él, o algo por el estilo.

Así, pues, entramos en la sala de proyecciones y se nos recordó cómo era la vida -y, peor, cómo era la muerte- en aquellos días ya lejanos de hacía pocos años, cuando no existía aún el Contacto. Al encenderse brevemente las luces entre las dos películas, me

volví a mi mujer.

–Debo decir que… -comencé, y me detuve, quedándome con la mirada fija.

El estaba allí, al extremo de nuestra fila de butacas. Supe que era Mack y no alguien que se le parecía, porque estaba intentando agachar la cabeza y esconderla, para impedirme que le reconociese. Señalé hacia él y la cara de mi mujer se puso blanca como el yeso.

Nos dispusimos a levantarnos, y, al ver nuestro movimiento, echó a correr.

Logré echarle el guante afuera, lo así por un brazo y haciéndole girar sobre sus talones dije:

–¿Qué diablos significa esto? ¡Es la burla más indecente que nadie me haya hecho!

Si algo sucedía a los pequeños, sería desde luego el fin. No se puede establecer un Contacto con un niño hasta pasada la edad en que aprende a leer, como mínimo.

Y tuvo la desfachatez de discutir conmigo. De excusarse. Dijo algo así como:

–Lo siento, pero estaba tan preocupado que no pude resistir más. Tenía que asegurarme de que todo iba bien, sólo pensaba estar fuera un ratito y…

Mi mujer llegó ahora hasta donde estábamos interviniendo. Jamás sospeché que conociese tantas palabrotas, pero las espetó, terminando por asestar sendos golpes en la cara de Mack con su bolso, antes de conducirme al coche a toda prisa. Durante todo el trayecto a casa me estuvo reprochando lo idiota que había sido enredándome con Mack, respondiéndole yo que era una gran verdad… que hice a aquel tipo un favor porque opinaba que nadie debía quedarse solo y sin un Contacto… pero, verdad o no, sonaba a hueco.

El sonido más terrorífico que jamás oyera fue el desgañitarse de los dos pequeños cuando entramos en casa. Mas no les pasaba nada, excepto que se sentían abandonados, y los consolamos y les hicimos fiestas y carantoñas hasta que se calmaron.

La puerta del exterior se abrió mientras mi mujer y yo estábamos lanzando suspiros de alivio… y apareció de nuevo Mack. Desde luego yo le había dejado una llave mientras estábamos fuera, por si tenía que bajar en busca de algo. Bueno unos minutos es una cosa y otra el seguirnos hasta el cine y permanecer luego sentado viendo la película.

Me quedé prácticamente sin habla al verle y por esta causa le dejé que pronunciase las primeras palabras.

–¡Por favor! – dijo-. ¡Debe usted comprenderlo! ¡Lo único que yo quería era asegurarme de que nada le pasaba! Supóngase que hubiese tenido un choque en el camino al cine, y que yo no lo supiera… ¿qué sería de mí entonces? Sentado aquí, mi inquietud iba en aumento, hasta que no pude resistirlo más… todo lo que yo quería era asegurarme de que se encontraba usted sano y salvo, pero cuando llegué al cinema me preocupó que volviese usted lo mismo a casa y…

No hallé todavía palabras, pues estaba dominado por una cólera ciega. Por lo tanto, no pudiendo soportarlo más di un brinco y le asesté un puñetazo en plena mandíbula, que lo echó hacia atrás, a través de la puerta abierta, a cuya jamba se asió para no caer; su cara se contrajo como la de alguien que se ha metido en un juego demasiado violento para él y comenzó a gimotear:

–¡No me eche! ¡Usted es el único amigo que tengo en el mundo! ¡No me eche!

–¡Amigo! – barboteé yo-. ¡Después de lo que hizo esta noche no le llamaría a usted amigo aunque fuese el último ser sobre la Tierra! Le hice a usted un favor y me lo pagó exactamente de la manera que Mary dijo que lo haría. ¡Váyase al diablo, fuera de aquí y no intente volver…! ¡Y la primera cosa que voy a hacer por la mañana, es acudir a una agencia de Contacto para que lo borren a usted!

–¡No! – gritó él.

Nunca pensé que un hombre pudiese chillar así… como si le hubiesen aplicado un hierro candente en la cara.

–¡No! ¡Usted no puede hacer eso! ¡Es inhumano! ¡Es…!

Le así y le arranqué la llave de los dedos y por mucho que resistió y forcejeó intentando quedárseme pegado, prosiguiendo con su estúpido lloriqueo, lo empujé afuera y le di con la puerta en las narices.

Aquella noche no pude dormir. Di innumerables vueltas en mi cama, en medio de la oscuridad. Al cabo de cosa de una hora, oí que mi mujer se incorporaba en la otra cama.

–¿Qué te pasa, querido? – preguntó.

–No lo sé -respondí-. Creo que me siento avergonzado por haber echado a Mack como lo hice.

–Tonterías -dijo ella, tajante-. Es que eres demasiado blando de corazón. No podías haber hecho otra cosa. Solitario o no, se comportó asquerosamente con nosotros… dejando abandonados a los niños, tras haber prometido cuidarlos en nuestra ausencia. Tú dijiste que le estabas haciendo un favor. No podías saber qué clase de persona iba a resultar. Ea, descansa ahora y duerme. Ya te despertaré temprano para que acudas a una agencia de Contacto antes de ir al trabajo.

En este preciso momento, y como si él hubiese estado escuchando, lo capté.

Nunca podría describir, aunque lo intentase en veinte vidas, el triunfo viscoso, solapado y plañidero que había en su mente cuando sucedió. No pude desprenderme de la sensación de «¡Vaya, lo burlé de nuevo!». O el sobrentendido de: «¡Usted me trató de mala manera; vea ahora cómo, puedo yo tratarle a usted!»

Creo que grité varias veces al darme cuenta de lo que había sucedido. Desde luego. Me había inducido engañosamente a establecer un Contacto con él, como lo había hecho ya con otras personas antes… solo que ellas lo habían «calado» a tiempo y lo habían anulado sin decírselo, de manera que, cuando lo descubrió, era ya demasiado tarde para que pudiera defraudarlas, como lo hizo conmigo.

Yo le había dicho que lo anularía por la mañana… puesto que era una decisión unilateral y por lo tanto no podía él hacer nada para impedírmelo. Algo en mi voz debió haberle indicado que efectivamente estaba decidido a hacerlo. Pero si no podía detenerme, cuando menos podía anticipárseme y eso es exactamente lo que hizo.

Se pegó un tiro en el corazón.

Seguí esperando por un tiempo. Combatí la bascosidad que se me había infiltrado en la mente, envié a mi mujer y a los pequeños de nuevo a casa de los padres de ella, e intenté pechar con la situación. Me ocupé luego en descubrir exactamente la serie de mentiras que Mack me había dicho… sobre su estancia en el reformatorio y su paso por la cárcel, sus latrocinios no descubiertos, los viles trucos que usó con personas a las que llamaba sus amigos, trucos semejantes al que había utilizado conmigo… pero luego todo se quebró y hube de llamar a mi suegro para preguntar si había llegado ya mi mujer con los niños, y al decirme que aún no, me comí las uñas hasta la raíz, y llamé a mi antiguo amigo Hank, quien me dijo «¡Hola!», y que sí, que desde luego tenía vigente el Contacto conmigo, aplicándome los epítetos de viejo tal y cual, y preguntando cómo estaba y diciéndome que tal vez ¡ría en avión a Nueva York a pasar el próximo fin de semana.

Me sentí horrorizado. No pude remediarlo. Me parece que pensó que estaba yo loco, o que, en todo caso, me mostraba idiotamente inculto, cuando intenté prevenirle que suspendiera su viaje, y tuvimos una discusión de órdago que prácticamente terminó con la amenaza por su parte de cancelar el Contrato si seguía hablando así a un antiguo camarada.

Luego me entró el pánico y tuve que llamar a mi hermano menor Joe, pero no estaba en casa, pues se había ido a pasar el fin de semana a algún sitio, según mi parte de mente me explicó, y que no había que preocuparse sobre el particular. Pero mi parte de mente correspondiente a Mack dijo que probablemente estaba muerto y que mi antiguo amigo iba a abandonarme, y muy pronto no tendría yo ningún Contacto en absoluto y me quedaría por lo tanto permanentemente muerto… ¿y qué sobre aquella película de la pasada noche, con seres que eran asesinados y no tenían ningún Contacto en absoluto?

Volví, pues, a llamar a mi suegro, y sí, mi mujer y los pequeños estaban ya allí, e iban a ir al lago a dar un paseo en la barca de un amigo. La noticia me aterró, e intenté decir que aquello era muy peligroso, y que no les dejase, y que yo mismo iría y los volvería a traer a casa si era necesario, y que…

Mas la cosa no paró ahí. Había pasado ya bastante tiempo con Mack fundiéndose en el resto de mí. Yo esperaba y esperaba que cuando se produjese el clic irían mejor las cosas. Pero fueron peor.

¿Peor?

Bueno, no puedo estar seguro de ello. Quiero decir que es verdad que hasta entonces estaba corriendo los más espantosos riesgos. Como el de salir a trabajar todo el día y dejar a mi mujer sola en casa… ¡podría haberla sucedido cualquier cosa! Y no ver a Hank durante meses. Y no comentar con Joe cada oportunidad que se me presentaba, de manera que si él muriera, yo no podría establecer otro contacto en su lugar.

Ahora la cosa va mejor, creo. Ahora tengo esta arma y no salgo fuera a trabajar, y no pierdo de vista en absoluto a mi mujer, y vamos a ir conduciendo muy cuidadosamente a ver a Joe y lograr que no haga disparates, y cuando lo tenga yo bien enderezado iremos a ver a Hank para prevenirle que no efectúe ese descabellado, por arriesgado, viaje a Nueva York, y entonces acaso vayan las cosas como sobre ruedas.

Lo que me preocupa, sin embargo, es que he de descansar de cuando en cuando, y… ¿qué pasaría si algo les sucede a ellos mientras duermo?
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