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  Esta puede ser la última noche de brujas para la familia Elliot.


  La familia Elliot ha vivido durante siglos en una casa de leyenda y misterio y, como Gran Abuela, sus integrantes perduran desde la época de la Esfinge. Sólo Timothy el niño expósito que los fantasmas han adoptado, registra los prodigiosos acontecimientos.


  Ahora todos vendrán de visita para Halloween, la Noche de Brujas. A la ansiosa anticipación de la fiesta, le sigue un sentimiento de fatalidad. El mundo no cree más en los fantasmas y la Casa se transforma en un refugio para muchos de ellos. No para Timothy, el único que deberá envejecer y morir.


  Por momentos lírica, punzante y estremecedora, De la ceniza volverás es la novela que Ray Bradbury escribió a lo largo de más de cincuenta años, a partir de sus primeros cuentos sobre la familia Elliot. Un libro de fantasía deslumbrante y lleno de humor que figurará entre sus obras maestras.
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  A quienes hicieron posible el nacimiento de este libro: Don Congdon, que estuvo desde el principio en 1946, y Jennifer Brehl, que ayudó a que se completara en el 2000. Con gratitud y amor.


  Introducción: Cómo se reunió la Familia


  ¿De dónde saco mis ideas y en cuánto tiempo logro escribir una, cuando la tengo? En cincuenta y cinco años o en nueve días.


  En el caso de este libro, lo empecé a escribir y lo terminé en un plazo que se extendió desde 1945 hasta el año 2000.


  Con Fahrenheit 451 tuve la idea un lunes y terminé de escribir la primera versión corta nueve días más tarde.


  Como ven, todo depende de la pasión inmediata. Fahrenheit 451 fue algo inusual, escrito en tiempos inusuales: en el período de la caza de brujas que terminó con Joseph McCarthy en los años cincuenta.


  La Familia Elliot de De la ceniza volverás empezó su existencia cuando yo tenía siete años. Cada Octubre, cuando llegaba Halloween, la Noche de Brujas, mi tía Neva nos amontonaba a mí y a mi hermano en su viejo Ford T, para ir al campo de otoño a recoger mazorcas de maíz y calabazas silvestres, que traíamos a casa de mis abuelos. Colocábamos las calabazas en los rincones, poníamos las mazorcas en la entrada y trasladábamos las tablas de la mesa del comedor a la escalera, para que hubiera que deslizarse en vez de bajar los escalones.


  Neva me depositaba en el altillo, disfrazado de bruja con una nariz de cera, y escondía a mi hermano debajo de la escalera que subía a la buhardilla, e invitaba a sus celebrantes de Halloween a trepar durante la noche para entrar en casa. El ambiente era rampante y alegre. Entre mis más bellos recuerdos, guardo los de esta tía mágica que era sólo diez años mayor que yo.


  Con este telón de fondo de tíos, tías y mi abuela, empecé a pensar que había que recoger en el papel algo de todo eso, para que pudiera conservarse para siempre. Así, en mis tempranos veinte años, empecé a jugar con la idea de esta Familia tan rara, extravagante y rococó, cuyos integrantes podrían ser vampiros, aunque tal vez no lo fueran.


  Al terminar el primer cuento sobre mi curiosa familia con escasos veinte años, ya estaba escribiendo para la revista Weird Tales, por la extraordinaria suma de medio centavo la palabra. Publiqué muchos de mis primeros cuentos allí, sin saber que estaba creando historias que sobrevivirían a la revista, hasta el día de hoy.


  Cuando me aumentaron a un centavo la palabra, me creí rico. Así, mis cuentos fueron apareciendo uno a uno, y los vendía por quince, veinte, y a veces, veinticinco dólares cada uno.


  Cuando terminé «La Visita a Casa», el primer cuento sobre mi familia, Weird Tales lo rechazó inmediatamente. Siempre había tenido problemas con ellos, porque se quejaban de que mis historias no tenían fantasmas tradicionales. Querían cementerios, noches cerradas, caminantes extraños y asesinatos increíbles.


  Yo no podía citar al fantasma de Marley una y otra vez, por más que lo amara, igual que a todos los fantasmas que visitaban a Scrooge[1]. Weird Tales quería émulos de El tonel del amontillado, de Edgar Allan Poe, o de la calabaza de la Leyenda de Sleepy Hollow, de Washington Irving.


  Sencillamente yo no podía hacerlo; lo había intentado una y otra vez, pero mis cuentos se transformaban en narraciones de hombres que descubrían el esqueleto que los aterrorizaba dentro de sí mismos, o en historias sobre frascos llenos de criaturas extrañas e insospechadas. Weird Tales aceptó algunos de ellos muy a pesar suyo y con quejas, por eso, cuando «La Visita a Casa» llegó a sus oficinas, dijeron «¡Basta!», y el cuento me fue devuelto. No sabía qué hacer con él, porque en aquel tiempo había poco mercado en los Estados Unidos para contar tales historias. Por simple intuición, lo mandé a la revista Mademoiselle, donde había tenido suerte el año anterior al venderles un cuento breve que había enviado en un impulso. Pasaron muchos meses. Pensé, bueno, quizás el cuento se perdió. Finalmente, recibí un telegrama de los editores, que decían que habían estado pensando en cómo cambiar la historia para adaptarla a la revista, pero que en cambio ¡iban a cambiar la revista para adaptarla al cuento!


  Dedicaron el número entero de octubre a mi «Visita a Casa» y además lograron que Katherine Ann Porter y otros escribieran ensayos sobre el tema de Octubre para completarlo. Recurrieron al talento de Charles Addams, que entonces era un caricaturista extravagante del The New Yorker, que empezaba a dibujar su rara y maravillosa «Familia Addams». Creó un notable dibujo de mi Casa de Octubre, a doble página, con mi familia flotando en el aire de otoño y cabalgando en la Tierra.


  Cuando finalmente apareció el cuento, tuve importantes reuniones con Charles Addams en New York y planificamos un trabajo en colaboración: durante varios años yo escribiría más historias, y Addams las ilustraría. Al final, reuniríamos los cuentos y los dibujos en un volumen. Pasó el tiempo, escribí algunas historias, nos mantuvimos en contacto, pero seguimos nuestro propio camino. Mis planes de escribir un libro se demoraron, porque tuve la suerte de que me encargaran el guión cinematográfico del Moby Dick de John Huston. Sin embargo, a lo largo de los años, volvía una y otra vez a mis amados Elliot. Ese cuento inicialmente discreto, «La Visita a Casa», se había convertido en la piedra angular, pieza clave para La Historia de la Vida de la Familia Elliot: su génesis y disolución, aventuras y percances, amores y penas. Y cuando terminé de escribir el último cuento, ya el querido Charles Addams había pasado a la Eternidad, habitada por las criaturas de su mundo y el mío.


  Ésta es, en síntesis, la historia de De la ceniza volverás. Fuera de ello, podría agregar que todos mis personajes se basaron en los parientes que vagaban por la casa de mi abuela en esas noches de Octubre, cuando yo era niño. Mi tío Bion existió y los nombres de todos los demás que figuran en este libro, estuvieron, en su momento, relacionados con los de los primos, tíos o tías. Aunque han muerto hace tiempo, viven otra vez y flotan en los tubos de la chimenea, escaleras y altillos de mi imaginación, conservados allí, con gran amor, por este muchacho que alguna vez fue fantásticamente joven y que estaba increíblemente impresionado por el misterio de Halloween, la Noche de Brujas.


  
    Ray Bradbury


    Verano 2000

  


  Prólogo: La Muy Bella está aquí


  En el altillo donde en los días de primavera la lluvia golpea suavemente el techo, y donde en las noches de diciembre el manto de la nieve se puede sentir afuera, a pocos centímetros, existe Mil Veces Gran Abuela. No vive ni ha muerto para siempre; ella existe.


  Y ahora que está por suceder el Gran Acontecimiento, que está por llegar la Gran Noche, y que la Visita a Casa está a punto de ocurrir, ¡debo visitarla!


  ¿Estás lista? ¡Allí voy! la voz de Timothy se escuchó apenas, bajo la puerta trampa que tembló. ¿¡Sí!?


  Silencio. La momia egipcia no se movió. Cautiva del tiempo, estaba apoyada en un rincón obscuro, como un antiguo ciruelo seco o una tabla de planchar quemada y abandonada, con las manos y las muñecas atadas sobre el pecho de barro seco, y un recuerdo brillaba en las líneas de sus ojos de lapislázuli azul obscuro, tras los párpados cosidos, mientras su boca, con la lengua marchita y agusanada, silbaba y suspiraba y susurraba, para recordar cada hora de cada noche perdida de hace cuatro mil años, cuando ella era la hija del faraón, vestida con tules y sedas cálidas, con joyas que le brillaban en las muñecas, mientras corría por los jardines de mármol para ver la erupción de las pirámides en el aire ígneo de Egipto.


  Entonces Timothy levantó la puerta trampa cubierta de tierra para entrar en ese mundo de medianoche del altillo.


  ¡Oh, la Muy Bella!


  Un leve polen de ceniza cayó de los labios antiguos de la momia.


  ¡Ahora, la No Muy Bella!


  Abuela, entonces


  Abuela únicamente, tampoco fue la suave respuesta.


  ¿Mil Veces Gran Abuela?


  Eso está mejor la voz antigua llenó de ceniza el aire silencioso. ¿Vino?


  Vino Timothy había subido con una pequeña botella en las manos.


  ¿Qué cosecha, niño? murmuró la voz.


  De antes de Cristo, Gran Abuela.


  ¿Cuántos años?


  Dos mil, casi tres, antes de Cristo.


  Excelente cayó ceniza de la sonrisa marchita. Ven.


  Timothy se abrió camino entre un montón de papiros y se acercó a la ahora No Muy Bella, cuya voz era increíblemente encantadora.


  Niño dijo la sonrisa marchita, ¿me temes?


  Siempre, Gran Abuela.


  Humedece mis labios, niño.


  Él se estiró para dejar que una única gota humedeciera los labios que ahora temblaban.


  Más susurró ella.


  Otra gota de vino tocó la cenicienta sonrisa.


  ¿Aún tienes miedo?


  No, Gran Abuela.


  Siéntate.


  Se sentó en la tapa de una caja pintada con jeroglíficos de guerreros y dioses como perros, y dioses con cabeza de león.


  ¿Por qué estás aquí? dijo la voz ronca bajo el sereno rostro de barro seco.


  ¡Gran Abuela, mañana es la Gran Noche que he estado esperando toda mi vida! ¡La Familia, nuestra Familia, vendrá volando de todas partes del mundo! Gran Abuela, dime cómo empezó todo, cómo se construyó esta casa, de dónde vinimos y


  ¡Basta! lo interrumpió suavemente la voz. Déjame recordar mil mediodías. Déjame hundirme en el pozo profundo. ¿Silencio?


  Silencio.


  Bien el susurro llegó a través de cuatro mil años, así es como fue


  Capítulo Uno: El pueblo y el lugar


  Al principio, dijo Mil Veces Gran Abuela, había un lugar en la extensa llanura cubierta de hierba, con una colina donde no había nada más que hierba y un árbol, tan retorcido como un rayo negro. Nada crecía allí hasta que llegó el pueblo y apareció la Casa.


  Todos sabemos cómo se forma un pueblo, necesidad a necesidad, hasta que de pronto el corazón se pone en marcha y hace circular a la gente rumbo a su destino. Pero, preguntarás, ¿cómo aparece una casa?


  El hecho es que el árbol estaba allí y un leñador que iba al Lejano Oeste se apoyó en él y adivinó que el árbol existía antes de que Jesús cortara madera y cepillara tablas en la casa de su padre, o de que Poncio Pilatos se lavara las manos. El árbol, dijeron, había atraído a la Casa desde los tumultos del clima y de las incursiones del Tiempo. Una vez que la Casa estuvo allí, con las raíces del sótano en lo profundo de unas lápidas chinas, era tal su magnificencia las fachadas se habían copiado de las últimas que se veían en Londres que las carretas que trataban de cruzar el río, dudaron, pues las familias alzaban la mirada a la colina y decidieron que, si este lugar vacío había sido bueno para un palacio papal, un monumento real o la morada de una reina, no había motivo para irse. Entonces las carretas se detuvieron, se dio de beber a los caballos, y cuando las familias atinaron a reflexionar, se encontraron que tanto sus zapatos como sus almas habían echado raíces. Estaban tan impresionados por la Casa de la colina junto al árbol con forma de rayo, que temieron que, si se iban, la Casa los seguiría en sueños y les haría despreciar todos los lugares que estuvieran más adelante, esperándolos.


  Entonces, la Casa apareció primero y su aparición fue la materia de nuevas leyendas, mitos o tonterías de borrachos.


  Parece que hubo un viento que se levantó sobre la llanura, trayendo una suave lluvia, que se convirtió en una tormenta que atrajo un huracán de gran fuerza. Entre la medianoche y el amanecer, la enorme tormenta arrastró todo lo que estaba suelto entre las fortalezas de Indiana y Ohio, desmanteló los bosques del alto Illinois y llegó al lugar por nacer, se estableció allí y, con la mano firme de un dios oculto, depositó, tabla a tabla y teja a teja, una excitante estructura de madera que, mucho antes de la salida del Sol, se erigió como algo soñado por Ramsés, concluido por Napoleón, escapado de un Egipto de ensueño.


  Dentro había suficientes vigas para construir San Pedro, y a la luz del Sol, suficientes ventanas para cegar a una migración de pájaros. Había una entrada con suficiente espacio para que parientes e invitados bailaran en una celebración. Tras las ventanas, se formó un conglomerado, un panal, un laberinto de cuartos, suficiente para un listado, un escuadrón, un batallón de legiones por nacer, pero cuya llegada había sido prometida por las visitas de los fantasmas.


  Entonces, la Casa quedó terminada y techada antes de que las estrellas se disolvieran en la luz, y estuvo sola en la colina durante muchos años, incapaz por algún motivo de atraer a sus futuros hijos. Debía de haber un ratón en cada agujero, un grillo en cada hogar, humo en las numerosas chimeneas, y criaturas, casi humanas, que congelaran las camas. Y luego: perros rabiosos en los patios, gárgolas vivas en los techos. Todos esperaban que el inmenso trueno de la antigua gran tormenta gritara: ¡Que empiece!


  Y, muchos años más tarde, finalmente, lo hizo.


  Capítulo Dos: Llega Anuba


  La gata vino primero, para ser absolutamente primera. Llegó cuando todas las cunas y los roperos y los rincones del sótano y del altillo necesitaban alas de Octubre, suspiros de otoño y ojos encendidos; cuando los candelabros eran un sitio disponible y los zapatos un lugar por ocupar, cuando las camas ansiaban que las cubrieran nieves desconocidas y los pasamanos anticipaban el deslizar de criaturas con más polen que substancia, cuando las ventanas, vencidas por los años, distorsionaban los rostros que miraban desde las sombras, cuando las sillas vacías parecían ocupadas por cosas ocultas, cuando las alfombras deseaban pisadas invisibles y la bomba de agua en el depósito de atrás aspiraba y espiraba licores viles hacia un terreno abandonado por la probable aparición de pesadillas, cuando las tablas del piso gemían con los óleos de las almas perdidas, y cuando las veletas de los altos techos giraban en el viento y sonreían con dientes de grifo, mientras los escarabajos de la muerte repiqueteaban detrás de los muros


  Recién entonces llegó la gata real llamada Anuba.


  La puerta de adelante se abrió de golpe.


  Y allí estaba Anuba.


  Vestida con fino pelaje de arrogancia, su motor silencioso de siglos antes que el Rolls Royce, era más silencioso aún. Paseó por los corredores, criatura noble, recién llegada de un viaje de tres mil años.


  Había comenzado con Ramsés, cuando archivada y guardada a sus reales pies, durmió unos pocos siglos con otro cargamento de gatos momificados y envueltos en lino, para despertarse cuando los soldados asesinos de Napoleón intentaron agujerear con balas su rostro de Esfinge, icono de león, antes de que la pólvora de los Mamelucos los lanzara al mar. Y entonces los gatos, acompañados por su reina felina, vagaron por los callejones de los negocios, hasta que las locomotoras de la rema Victoria cruzaron Egipto, usando como combustible los restos de las tumbas y el asfalto que cubría a los muertos envueltos en lino. Estos paquetes de huesos y brea inflamable alimentaron las chimeneas de lo que se conoció como el Expreso Nefertiti-Tut. Los humos negros que ardieron en el aire de Egipto fueron visitados por los primos de Cleopatra, que volaron como cascarillas en el viento, hasta que el Expreso llegó a Alejandría, donde los gatos aún no quemados y su Reina Emperatriz se embarcaron rumbo a los Estados Unidos, embalados en grandes rollos de papiro, y fueron enviados a una fábrica de papel de Boston, donde, una vez desempaquetados, los gatos huyeron como polizones en los vagones de los trenes, mientras el papiro, desparramado en inocentes imprentas de papel timbrado, asesinaba a doscientos o trescientos aprovechadores con terribles miasmas bacterianas. Los hospitales de Nueva Inglaterra se inundaron de enfermedades egipcias, que hicieron desbordar los cementerios, mientras los gatos, abandonados en Memphis, Tennessee, o en Cairo, Illinois, recorrieron el resto del camino hasta el pueblo del árbol obscuro y la Casa tan peculiar de la colina.


  Y así Anuba, con su piel de fuego cubierta de hollín, sus bigotes como chispas de relámpago y sus pezuñas de ocelote, paseó por la Casa, en esa noche especial, ignorando los cuartos vacíos y las camas sin sueños, para llegar hasta el hogar principal en el gran salón. En el momento en que daba tres vueltas para sentarse, se encendió el fuego en la recóndita chimenea.


  Escaleras arriba se prendieron fuegos en otra docena de chimeneas, mientras la reina de los gatos reposaba.


  Esa noche, los humos que subieron por las chimeneas recordaron los sonidos y las imágenes espectrales del Expreso Nefertiti-Tut, cuando atronaba las arenas de Egipto desparramando las vendas de las momias rápidamente abiertas como libros de biblioteca, y avisaron a los vientos, cuando se fueron.


  Y ésa, por supuesto, fue sólo la primera llegada.


  Capítulo Tres: El Alto Ático


  ¿Y quién fue el segundo, Gran Abuela? ¿Quién vino después?


  La Durmiente Que Sueña, niño.


  Qué bello nombre, Gran Abuela. ¿Por qué vino La Durmiente?


  El Alto Ático la llamó por el mundo. El Ático que tenemos sobre nuestras cabezas, el segundo más importante de los altos altillos, el que entuba los vientos y deja oír su voz en las corrientes de aire por el mundo. La Durmiente había viajado en las corrientes de aire de las tormentas, fotografiada por los relámpagos, ansiosa de tener un nido. ¡Y vino aquí, y allí está ahora! ¡Escucha!


  Mil Veces Gran Abuela deslizó su mirada de lapislázuli hacia arriba.


  Escucha.


  Y más arriba, en una lejana capa de obscuridad, se agitó una semblanza de sueño


  Capítulo Cuatro: La Durmiente y sus sueños


  Mucho antes de que hubiera alguien para oír, ya existía el lugar del Alto Ático, donde el clima había entrado por los vidrios rotos, desde nubes vagabundas que iban a ninguna parte, a alguna parte, a cualquier parte; el clima había logrado que el Ático hablara consigo mismo, mientras tendía un jardín japonés de arena, de ceniza en los tablones.


  Nadie podía decir lo que las brisas y los vientos suspiraban y murmuraban mientras sacudían las míseras tejas, excepto Cecy, que había llegado un poco después que la gata para convertirse en la más bella y la más especial de las hijas de la Familia que se instalaría en el lugar, con su talento para llegar a los oídos de la gente, de allí al interior de las mentes y de allí a los sueños; Cecy se estiró en las arenas del antiguo jardín japonés y dejó que las pequeñas dunas la mecieran, mientras el viento jugaba con el techo. Allí oyó los lenguajes del clima y de lejanos lugares y supo, por un lado, lo que pasaba más allá de la colina, o del mar, y por el otro, de un mar más lejano que tenía la edad del hielo antiguo, que soplaba desde el norte, y el eterno verano que respiraba suavemente desde el Golfo y la selva del Amazonas.


  Mientras yacía dormida, Cecy aspiraba las estaciones del tiempo y escuchaba el rumor de las aldeas en las praderas al otro lado de las montañas, y si se le preguntaba, a la hora de las comidas, hablaba de las ocupaciones violentas o serenas de extraños a diez mil kilómetros de distancia. Tenía la boca llena de chismes percibidos durante la noche con los ojos cerrados, de personas que nacían en Boston o morían en Monterrey.


  La Familia repetía a menudo que, si se metía a Cecy en una pequeña caja de música como esos cilindros de bronce llenos de pinches, y se la hacía girar, tocaría la melodía de los barcos que entraran a puerto o de los barcos que zarparan y, por qué no, la de toda la geografía de este mundo azul, y también la del Universo.


  En síntesis, Cecy era la diosa de la sabiduría y la Familia, que sabía esto, la trataba como si fuera de porcelana, la dejaba dormir a toda hora, sabiendo que, cuando despertara, su boca tendría el eco de doce lenguas y veinte opiniones, suficiente filosofía para entender a Platón al mediodía o a Aristóteles a la medianoche.


  Y ahora el Alto Ático esperaba con sus orillas árabes de tierra y con sus arenas japonesas de blanco puro, y las tejas se movieron y susurraron, llamando al futuro cercano, cuando las delicias de la pesadilla volvieron a casa.


  Entonces el Alto Ático susurró.


  Y Cecy se conmovió al escucharlo.


  En medio de la confusión de alas, de la colisión de brumas y nieblas y almas como cintas de humo, Cecy vio su propia alma y sus deseos.


  Apúrate, pensó. ¡Rápido! Corre. Vuela. ¿Para qué?


  ¡Quiero estar enamorada!


  Capítulo Cinco: La bruja errante


  Cecy voló al aire, sobre los valles, bajo las estrellas, por encima de un río, de una laguna, de un camino. Voló invisible como los vientos de otoño, fresca como el aliento del trébol que crece en los campos a la luz de las estrellas. Se elevó en bandada de palomas tan suaves y blancas como el armiño, se detuvo en los árboles y vivió en las hojas, que cayeron en tonos de fuego cuando sopló la brisa. Se sentó en una rana verde lima, fresca como la menta, junto a un charco iluminado. Trotó en un perro lleno de abrojos y ladró para oír el eco de las paredes de los graneros distantes. Vivió en fantasmas de dientes de león o en brumas dulces y claras que se alzan de la Tierra olorosa.


  Adiós al verano —pensó Cecy—. Esta noche estaré en todas las cosas vivas del mundo. Entonces habitó los prolijos grillos de los caminos cubiertos de brea y más tarde se salpicó de rocío sobre un portón de hierro.


  Amor dijo. ¿¡Dónde está mi amor!?


  Lo había dicho en la cena. Y sus padres se habían quedado rígidos en las sillas. «Paciencia», le aconsejaron. «Recuerda que eres extraordinaria. Toda nuestra familia es rara y extraordinaria. No debemos casarnos con gente común. Perderíamos nuestras almas obscuras, si lo hiciéramos. No querrías perder tu capacidad de viajar siguiendo tus deseos, ¿verdad? Entonces, ten cuidado. ¡Cuidado!»


  Pero en su dormitorio del altillo, Cecy se había puesto perfume y se había tendido, temblorosa e inquieta, en su cama con dosel, mientras una Luna del color de la rosa blanca se elevaba sobre el campo de Illinois, convirtiendo en crema los ríos y en platino los caminos.


  Sí suspiró. Soy la que en una familia rara vuela por las noches como los murciélagos negros. Puedo vivir en cualquier cosa: un guijarro, un azafrán o una mantis religiosa. ¡Ahora!


  El viento la llevó sobre los campos y los pastizales


  Vio las luces cálidas de las pequeñas casas de campo y de las granjas, que brillaban con colores de atardecer.


  Si no puedo enamorarme porque soy rara pensó, ¡entonces me enamoraré a través de otra persona! Fuera de la casa, en una granja, en la noche fresca, una chica de pelo obscuro, de no más de diecinueve años, sacaba cantando el agua de un profundo pozo de piedra.


  Cecy cayó, hoja muerta, en el pozo. Se quedó tendida en el tierno musgo del fondo, mirando la fresca obscuridad. Ahora se agitó en una ameba invisible. ¡Ahora en una gota de agua! Por fin, en un jarro frío, sintió que la niña se la llevaba a los labios cálidos. Hubo un suave sonido nocturno al beber.


  Cecy miró afuera desde los ojos de la niña.


  Había entrado en la cabeza obscura y a través de los ojos brillantes veía las manos que tiraban de la tosca soga. A través de los oídos, oía el mundo de la niña. A través de la delicada nariz, olía su universo particular y sentía que este corazón especial latía, latía. Sentía que la lengua extraña se movía cantando.


  La niña se sobresaltó. Fijó la vista en los campos nocturnos.


  ¿Quién anda ahí?


  No hubo respuesta.


  Sólo el viento susurró Cecy.


  Sólo el viento la niña rió, pero tuvo un escalofrío.


  Tenía buen cuerpo esta niña. Sus huesos eran del más fino y delicado marfil, cubiertos de carnes redondas. El cerebro era como una rosa de color té, que florecía en la obscuridad, y había sidra en la boca. Los labios descansaban firmes sobre los dientes muy blancos y las cejas se arqueaban prolijas ante el mundo y el pelo soplaba suave y fino sobre su cuello lechoso. Los poros pequeños y juntos. La nariz respingada hacia la Luna y las mejillas como pequeños fuegos. El cuerpo iba a la deriva con balanceos de pluma, de un movimiento a otro, y siempre parecía estar acunándose a sí mismo. Estar en este cuerpo era como calentarse ante el hogar, vivir en el ronroneo de un gato dormido, agitarse en las aguas frescas del arroyo, que fluyen de noche hacia el mar.


  ¡Sí! pensó Cecy.


  ¿Qué? preguntó la niña, como si hubiese oído.


  ¿Cómo te llamas? preguntó Cecy cuidadosa.


  Ann Leary la niña se agitó. ¿Por qué dije eso en voz alta?


  Ann, Ann susurró Cecy. Ann, vas a estar enamorada.


  Como si fuera una respuesta, se oyó un gran rugido en el camino, un traqueteo y un sonido de ruedas en la grava. Llegó un auto sin capota, con un hombre alto al volante, los brazos enormes, la sonrisa brillando a través del patio.


  ¡Ann!


  ¿Eres tú, Tom?


  ¿Quién, si no? saltó del auto, riendo.


  ¡Yo no hablo contigo! Ann se dio vuelta y salpicó el agua del balde.


  ¡No! exclamó Cecy.


  Ann se quedó paralizada. Observó las colinas y las primeras estrellas. Miró al hombre llamado Tom. Cecy hizo que Ann dejara caer el balde.


  ¡Mira lo que has hecho!


  Tom se acercó corriendo.


  ¡Mira lo que me hiciste hacer!


  Él le pasó su pañuelo por los zapatos, riendo.


  ¡Déjame! ella le pateó las manos, pero él volvió a reír. Desde muchos kilómetros de distancia, Cecy vio la forma de la cabeza de Tom, el tamaño de su cráneo, las fosas de su nariz, el brillo de sus ojos, la medida de sus hombros y la dura fuerza de sus manos que hacían un gesto delicado con el pañuelo. Observando desde el altillo secreto de la hermosa cabeza de Ann, Cecy tiró de un oculto cable de ventrílocuo y la linda boquita se abrió:


  ¡Gracias!


  Ah, así que tienes buenos modales dijo Tom. El olor del cuero en sus manos, el olor del auto sin capota, el olor de su ropa llegó a la nariz sensible de Cecy, que estaba lejos, muy lejos, más allá de los campos nocturnos y de los pastizales de otoño, y que se agitó como si estuviera soñando en su cama.


  ¡No, para ti, no! dijo Ann.


  Ssh, habla con suavidad dijo Cecy, y llevó los dedos de Ann hacia la cabeza de Tom. Ann los retiró.


  ¡Me he vuelto loca!


  Así es asintió él, sonriente pero confundido. ¿Ibas a tocarme?


  No lo sé. ¡Vete! sus mejillas se encendieron con carbones rosa.


  ¡Vete! Yo no te detengo Tom se puso de pie. ¿Cambiaste de idea? ¿Vendrás al baile conmigo esta noche?


  No dijo Ann.


  ¡Si! exclamó Cecy. Nunca he bailado. Nunca me puse un vestido largo y susurrante. Quiero bailar toda la noche. Nunca supe cómo es estar en una mujer, bailando; mi Padre y mi Madre no me lo permiten. Perros, gatos, grillos, hojas, todo lo demás en el mundo he conocido, en uno u otro momento, pero nunca a una mujer en primavera, nunca en una noche como ésta. ¡Por favor, tenemos que bailar!


  Extendió su pensamiento en la cabeza de Ann como los dedos de la mano en un guante nuevo.


  Sí dijo Ann Leary, no sé por qué, pero iré contigo esta noche, Tom.


  Vete adentro, ¡rápido! exclamó Cecy. ¡Lávate, dile a tus padres, ponte el vestido, ve a tu cuarto!


  Madre dijo Ann, ¡cambié de idea!


  El auto rugió por el camino, los cuartos de la casa se llenaron de vida, el agua se agitó en el baño, mientras la madre corría de aquí para allá con alfileres en la boca.


  ¿Qué te pasa Ann? ¡No te gusta Tom!


  Es verdad Ann se detuvo en medio de la febril actividad.


  ¡Pero es la despedida del verano! pensó Cecy. Verano, antes de que llegue el invierno.


  Verano dijo Ann. Adiós.


  Bueno para bailar pensó Cecy.


  bailar murmuró Ann Leary.


  Estaba en la bañera y la espuma cremosa del jabón le cubría los hombros de foca blanca, pequeñas pompas de jabón bajo los brazos, la carne de sus pechos calientes se movía en sus manos, y Cecy que le movía la boca, le dibujaba una sonrisa, y hacía que la acción continuara. No debía de haber pausa, porque toda la pantomima podía desplomarse. Había que tener a Ann Leary moviéndose, haciendo, actuando, lava aquí, jabón allá, ¡ahora, fuera!


  ¡Tú! Ann se miró en el espejo, toda blancura y color rosa, como azucenas y claveles. ¿Quién eres?


  Una niña de diecisiete años Cecy la miró desde sus ojos violetas. No puedes verme. ¿Sabes que estoy aquí?


  Ann Leary sacudió la cabeza.


  Seguro que le he prestado mi cuerpo a una bruja de fin de verano.


  ¡Casi! rió Cecy. ¡Ahora vístete!


  El lujo, al sentir la seda fina sobre el cuerpo esbelto. Y luego, afuera, el saludo.


  Ann, ¡volvió Tom!


  Dile que espere Ann se sentó. No voy a ir a ese baile.


  ¿Qué? exclamó su madre.


  Cecy se puso alerta. En un momento fatal, por un instante, había dejado el cuerpo de Ann. Había escuchado el sonido del auto que corría en el campo iluminado de Luna y había pensado: Encontraré a Tom, me instalaré en su cabeza y veré cómo es ser un hombre de veintidós años en una noche como ésta. Y así se había lanzado por el camino, pero ahora había vuelto, como el pájaro a la jaula, para llamar en la cabeza de Ann.


  ¡Ann!


  ¡Dile que se vaya!


  ¡Ann!


  Pero Ann se mordía los labios.


  ¡No, no, lo odio!


  No debí irme ni un momento Cecy derramó su mente en las manos de la niña, en el corazón, en la cabeza, suavemente, suavemente. De pie pensó.


  Ann se puso de pie.


  ¡Ponte el abrigo!


  Ann se puso el abrigo.


  ¡Vamos!


  ¡No!


  ¡Vamos!


  Ann dijo su madre vamos, sal. ¿Qué te pasa?


  Nada, madre. Buenas noches. Volveremos tarde.


  Ann y Cecy corrieron juntas a la noche de fin de verano.


  Un cuarto lleno de palomas que bailaban suavemente agitando las plumas silenciosas, un cuarto lleno de pavos reales, un cuarto lleno de ojos irisados y de luces. Y en el centro, Ann Leary bailaba dando vueltas y más vueltas.


  Es una noche hermosa dijo Cecy.


  Es una noche hermosa dijo Ann.


  Estás rara dijo Tom.


  La música los llevaba girando por rincones en penumbra, en torrentes de canción; flotaron, se hundieron, rebotaron, se elevaron por el aire, suspiraron, se asieron el uno al otro como si se ahogaran y siguieron girando en abanicos y susurros y suspiros al compás de «Hermoso Ohio».


  Cecy tarareaba. Se abrieron los labios de Ann. Salió la música.


  Sí, rara dijo Cecy.


  No eres la misma dijo Tom.


  Esta noche no.


  No eres la Ann Leary que conozco.


  No, para nada, para nada susurró Cecy a muchos kilómetros de distancia.


  No, para nada dijeron los labios de Ann que se movieron.


  Tengo una sensación muy graciosa dijo Tom. La llevó bailando y le estudió el rostro iluminado, buscando algo. Tus ojos, no logro entenderlo.


  ¿Me ves? preguntó Cecy.


  Estás aquí, Ann, y no estás la hizo girar con cuidado, a un lado y al otro.


  Sí.


  ¿Por qué viniste conmigo?


  Yo no quería venir dijo Ann.


  ¿Entonces por qué?


  Algo me obligó a hacerlo.


  ¿Qué?


  No lo sé la voz de Ann sonaba levemente histérica.


  Vamos, vamos, calla susurró Cecy. Calla, eso es, así. Vueltas y vueltas.


  Suspiraron y rozaron sus ropas y se elevaron y cayeron en la obscuridad y la música los hacía girar.


  Pero viniste dijo Tom.


  Lo hice dijeron Cecy y Ann.


  Por aquí la sacó bailando por una puerta abierta y se la llevó silenciosamente del salón y la música y la gente.


  Se subieron al auto descapotable y allí se quedaron.


  Ann dijo Tom y tembló al tomarle las manos. Ann pero la manera en que dijo el nombre de ella fue como si no fuera el nombre de ella. Miró el rostro pálido y ahora los ojos de Ann estaban abiertos otra vez. Yo te amaba, lo sabes dijo.


  Lo sé.


  Pero siempre te has mantenido distante y yo no quería sufrir.


  Somos muy jóvenes dijo Ann.


  No quise decir eso, lo siento dijo Cecy.


  ¿Qué quieres decir? Tom le soltó las manos.


  La noche era cálida y el olor de la Tierra los envolvía y los árboles frescos impulsaban una hoja contra otra, con sacudidas y roces.


  No lo sé dijo Ann.


  Oh, pero yo sé dijo Cecy. Eres alto y eres el hombre más buen mozo del mundo. Ésta es una noche hermosa, es una noche que siempre recordaré, por haber estado contigo estiró la mano ajena y fría para encontrar la mano remisa de él y atraerla de nuevo y calentarla y retenerla con fuerza.


  Pero dijo Tom, parpadeando esta noche estás aquí, estás allí. De una manera, un momento, y de otra, al siguiente. Quería traerte al baile para recordar viejos tiempos. Hablaba en broma la primera vez que te invité. Y entonces, cuando estábamos parados junto al pozo, supe que algo había cambiado en ti. Había algo nuevo y suave, algo buscó la palabra. No lo sé, no puedo decirlo. Algo en tu voz. Y sé que estoy enamorado de ti otra vez.


  No dijo Cecy. De mí, de mí.


  Y tengo miedo de estar enamorado dijo, me harás sufrir.


  Quizá dijo Ann.


  ¡No, no, te amaría con todo mi corazón! pensó Cecy. Ann, dilo por mí. ¡Dile que lo amarías!


  Ann se quedó callada.


  Tom se acercó silenciosamente para acariciarla en la mejilla.


  Tengo un trabajo a ciento cincuenta kilómetros de aquí. ¿Me extrañarás?


  Sí dijeron Ann y Cecy.


  ¿Puedo darte un beso de despedida?


  Si dijo Cecy antes de que nadie más pudiera hablar.


  Él apoyó sus labios en la boca ajena. Besó la boca ajena y tembló.


  Ann se quedó quieta como una estatua blanca.


  ¡Ann! dijo Cecy. ¡Muévete! ¡Abrázalo!


  Ann se quedó quieta como una muñeca de madera bajo la luz de la Luna.


  Nuevamente él le besó los labios.


  Sí, te amo susurró Cecy. Estoy aquí, yo soy la que ves en sus ojos, y yo te amo, si ella no lo hace.


  Él se alejó y pareció recorrer una gran distancia.


  No sé qué pasa. Por un momento


  ¿Sí?


  Por un momento pensé se tapó los ojos con las manos. No importa. ¿Te llevo a casa ahora?


  Por favor dijo Ann Leary.


  Cansado, condujo el auto. Volvieron temprano acompañados por el rumor y el movimiento del auto iluminado por la Luna, a las once de la noche del Verano-Otoño, entre los pastizales brillantes y los campos vacíos que pasaban junto a ellos.


  Y Cecy, mirando los campos y los pastizales, pensó: Valdría la pena, valdría la pena cualquier cosa con tal de estar con él desde esta noche. Y oyó las voces de sus padres: «Cuidado. ¿No querrías verte disminuida, verdad, casada con una simple criatura atada a la Tierra?»


  Sí, sí pensó Cecy, renunciaría incluso a eso, aquí y ahora, si él me quisiera. Entonces no tendría que vagar por las noches perdidas, no necesitaría vivir en pájaros y perros y gatos y zorros, sólo necesitaría estar con él. Sólo él.


  El camino pasaba debajo, susurrando.


  Tom dijo Ann por fin.


  ¿Qué? él miró con frialdad el camino, los árboles, el cielo, las estrellas.


  Si en algún momento pasas por Green Town en Illinois, cerca de aquí, ¿me harías un favor?


  ¿Qué?


  ¿Irías a ver a una amiga mía? Ann Leary lo dijo entrecortada, torpemente.


  ¿Por qué?


  Es una buena amiga. Le hablé de ti. Te daré su dirección cuando el auto se detuvo en la granja, Ann sacó un lápiz y un papel de su pequeña cartera y escribió a la luz de la Luna, apretando el papel contra su rodilla. ¿Puedes leerlo?


  Tom echó una mirada al papel y asintió confundido.


  Leyó las palabras.


  ¿La visitarás algún día? la boca de Ann se movió.


  Algún día.


  ¿Me lo prometes?


  ¿Qué tiene que ver esto con nosotros? exclamó él, salvajemente. ¿Qué me importan los nombres y los papeles? hizo un bollo con el papel.


  ¡Por favor, promételo! rogó Cecy.


  promete dijo Ann.


  Bueno, bueno, basta gritó él.


  Estoy cansada pensó Cecy. No puedo quedarme. Debo volver a casa. Sólo puedo volar unas pocas horas cada noche. Pero antes de irme


  antes de irme dijo Ann.


  Besó a Tom en los labios.


  Soy yo la que te beso dijo Cecy.


  Tom se alejó de Ann Leary, la miró profundamente, la miró a lo más profundo. No dijo nada, pero su cara empezó a relajarse lenta, muy lentamente, y las arrugas desaparecieron, y la tirantez de su boca se suavizó, y miró profundamente otra vez el rostro iluminado de Luna que tenía ante él.


  Entonces la dejó bajar del auto, y sin decirle buenas noches, se alejó rápidamente por el camino.


  Cecy la soltó.


  Ann Leary, llorando, liberada de su prisión, corrió por el sendero bajo el brillo de la Luna hasta su casa y cerró de un portazo.


  Cecy se quedó sola un rato. En los ojos de un grillo vio el cálido mundo de la noche. En los ojos de una rana estuvo sentada un momento solitario junto a un estanque. En los ojos de un ave nocturna miró hacia abajo desde un alto olmo visitado por la Luna, y vio apagarse las luces en dos granjas, una aquí y otra a un kilómetro de distancia. Pensó en sí misma y en su Familia y en su extraño poder y en el hecho de que nadie de la Familia jamás podría casarse con nadie de este vasto mundo de más allá de la colina.


  ¿Tom? su mente debilitada voló en un ave nocturna bajo los árboles y sobre los espesos campos de mostaza silvestre. ¿Aún tienes el papel, Tom? ¿Vendrás algún día, algún año, alguna vez, a verme? ¿Me reconocerás entonces? ¿Me mirarás a la cara y recordarás dónde fue que me viste por última vez y sabrás que me amas como yo a ti, con toda el alma y por siempre jamás?


  Se detuvo en el fresco aire de la noche, a un millón de kilómetros de los pueblos y de la gente, por encima de las granjas y los continentes y los ríos y las colinas. ¿Tom? suavemente.


  Tom estaba dormido. Era de noche tarde, su traje estaba colgado en una silla. En su mano silenciosa, cuidadosamente apoyada en la almohada blanca, cerca de la cabeza, había un pequeño pedazo de papel con algo escrito. Lenta, muy lentamente, de a milímetros, sus dedos se cerraron y lo apretaron. Y no se movió y tampoco notó que un mirlo, apenas maravilloso, batió suavemente las alas por un instante contra los cristales de claro de Luna de la ventana y, luego, aleteando callado, se detuvo, y voló hacia el este, sobre la Tierra dormida.


  Capítulo Seis: ¿De dónde vino Timothy?


  ¿Y yo, Gran Abuela? preguntó Timothy. ¿Vine por la ventana del Alto Ático?


  Tú no viniste, niño. A ti te encontraron. Te dejaron en la puerta en un canasto que tenía el «Usher» de Poe de almohada y un volumen de Shakespeare a los pies. Y tenías una nota pinchada en la bata: historiador. Te enviaron, niño, para que escribieras sobre nosotros, nos anotaras en listas, registraras nuestras huidas del Sol, nuestro amor a la Luna. Pero en cierto sentido, la Casa te llamó, y tus pequeñas manos con los puños cerrados ansiaban escribir.


  ¿Qué, Gran Abuela, qué?


  La boca antigua balbuceó y susurró y susurró y balbuceó


  Por empezar, la Casa misma


  Capítulo Siete: La Casa, la Araña y el niño


  La Casa era un rompecabezas dentro de un enigma dentro de un misterio, ya que acompasaba los silencios, cada uno diferente, y las camas, cada una de diferente tamaño, algunas con tapa. Los techos eran lo suficientemente altos como para permitir escaleras con descansos, donde las sombras podían colgarse cabeza abajo. El comedor contenía trece sillas, cada una con el número trece, así nadie podía sentirse dejado de lado por la distinción que cada número implica. Las arañas que colgaban del techo tenían forma de lágrimas de almas atormentadas en el mar perdidas hace quinientos años, y el sótano guardaba recipientes con vino de esa misma edad, etiquetado con nombres raros, y cajas vacías para futuros visitantes, a los que les disgustaran las camas o las altas perchas del techo.


  La sola y única Araña usaba una red de caminos, yendo de arriba abajo, de modo que la Casa entera era una sonora tela hilada y ejecutada por la ferozmente veloz Arach, que aparecía durante un instante junto a los recipientes de vino, y al siguiente, con una corrida vertical, en el altillo visitado por la tormenta, mientras tejía las redes y reparaba los hilos, veloz y silenciosa.


  ¿Cuántos cuartos, habitáculos, roperos y recipientes en total? Nadie lo sabía. Decir mil sería exagerado, pero cien estaba muy lejos de la verdad. Ciento cincuenta y nueve parecía una cifra razonable y cada uno se encontraba vacío desde hacía largo tiempo, llamando a los habitantes por el mundo, ansiando desalojar a los moradores de las nubes. La Casa era un escenario fantasma que ansiaba la visita de fantasmas. Y como los climas circunvalaron la Tierra durante cien años, la Casa se hizo conocida, y en todo el mundo los muertos que se habían acostado para dormir largas siestas, se sentaron con fría sorpresa y se propusieron ocupaciones más raras que la muerte, liquidaron sus negocios fantasmales y se prepararon para volar.


  Todas las hojas otoñales del mundo convergieron en migraciones susurrantes sobre el centro de Norteamérica y cayeron a vestir el árbol que un momento estaba desnudo, y al siguiente se veía adornado de hojas caídas del otoño del Himalaya, de Islandia y del Cabo, en colores rojizos y en sombríos ramos fúnebres, hasta que el árbol se sacudió para florecer pleno en Octubre y los frutos brotaron como calabazas cortadas el Día de Todos los Santos.


  En ese momento


  Alguien que pasaba por el camino bajo una obscura tormenta dickensiana, dejó una canasta de picnic junto al portón de hierro de la entrada. Dentro de la canasta algo lloraba y sollozaba y gritaba.


  Se abrió la puerta y emergió un comité de bienvenida, que estaba integrado por una mujer, la esposa, extraordinariamente alta, y un hombre, el marido, enjuto y más alto, y una anciana, del tiempo en que el rey Lear era joven, en cuya cocina hervían ollas y en las ollas, sopas que hubiesen estado mejor fuera del menú, y los tres se inclinaron ante la canasta de picnic para retirar la manta obscura que tapaba al bebé, de no más de una o dos semanas de edad.


  Se sorprendieron por su color, el rosa del amanecer y de la salida del Sol y por el sonido de su respiración como fuelle de primavera, y por el latido de su corazón como puño, apenas un sonido de colibrí enjaulado, y en un impulso la Dama de Brumas y Pantanos, porque así era conocida en todo el mundo, trajo el más pequeño de los espejos que guardaba, no para ver su rostro que nunca se veía, sino para estudiar los rostros de los extraños, por si hubiera habido algo malo en ellos.


  Mira exclamó ella y puso el pequeño espejo frente a la mejilla del pequeño bebé y ¡sorpresa total!


  Maldito sea todo dijo el marido enjuto y pálido. ¡Su rostro se refleja!


  ¡No es como nosotros!


  No, pero es dijo la esposa.


  Los pequeños ojos azules los miraban, reflejados en el espejo.


  Déjalo dijo el marido.


  Y los tres podrían haberse ido, dejándolo a los perros feroces y a los gatos salvajes, si no fuera porque a último momento, la Dama Obscura dijo «¡No!», y se agachó y giró y tomó la canasta, y fue con el bebé por el sendero hasta entrar en la Casa y por el corredor hasta el cuarto que, en ese instante, se convirtió en el cuarto de niños, ya que las cuatro paredes y el cielo raso estaban cubiertos con imágenes de juguetes colocados en tumbas egipcias, para entretener a los hijos de los faraones que habían viajado por un río de mil años de obscuridad, y habían necesitado objetos alegres para llenar el tiempo obscuro e iluminar sus bocas. Entonces, alrededor de todas las paredes danzaban perros, gatos y campos de trigo sin arar donde esconderse, y también rodajas de pan mortal, y ristras de cebollas verdes para la salud de los hijos muertos de algún faraón triste. Y a este cuarto de niños parecido a una tumba, llegó un niño brillante para quedarse en el centro de un reino frío.


  Y tocando la canasta, la dueña de la Casa de Invierno-Otoño dijo:


  ¿No había un santo con luz especial y promesa de vida, de nombre Timothy?


  Sí.


  Entonces dijo la Dama Obscura es más adorable que los santos; eso disipa mi duda y calma mi temor, no santo, pero sí Timothy. ¿Verdad, niño?


  Y al oír su nombre, el recién llegado en la canasta dio un grito de alegría.


  Que subió hasta el Alto Ático e hizo que Cecy se diera vuelta en medio de la marea de sus sueños, y alzara la cabeza para oír otra vez ese grito feliz que había logrado dibujarle una sonrisa en la boca. Porque mientras la Casa se quedaba extrañamente callada, y todos se preguntaban qué podría sucederles, y el esposo no se movía y la esposa se inclinaba preguntándose a medias qué hacer, Cecy en un instante supo que sus viajes no bastaban, que empezando ahora aquí y luego allá, viendo y oyendo y saboreando todo, debería haber alguien para compartir todo y con quién hablar. Y aquí estaba el narrador; su pequeño grito fue el anuncio de que no importaba lo que se pudiera mostrar y decir, su mano pequeña, al crecer fuerte y salvaje y rápida, lo captaría y lo escribiría. Con esta íntima seguridad, Cecy envió una telaraña de silenciosos pensamientos y de bienvenida para que envolviera al bebé y le hiciera saber que él y Cecy eran uno. Y el niño expósito, así tocado y reconfortado, dejó de llorar y se sumió en el sueño, que fue un regalo invisible. Y al ver esto, el marido paralizado se permitió sonreír.


  Y la Araña, hasta entonces oculta, salió de los cobertores, tentó el aire en derredor, y corrió luego a quedarse en la mano del pequeño niño, como un anillo papal de pesadilla que bendijera a una corte futura y a todos los cortesanos de las sombras, y se quedó tan quieta que parecía una piedra de ébano y no carne rosada.


  Y Timothy, sin saber lo que llevaba en el dedo, supo de los pequeños refinamientos de los sueños de la gran Cecy.


  Capítulo Ocho: El Ratón que viaja lejos


  Así como había una sola Araña en la Casa, tenía que haber


  Un Ratón singular.


  Habiendo pasado de la vida a la muerte, el pequeño roedor fantasma pudo finalmente escapar de una tumba de la primera dinastía egipcia, cuando los curiosos soldados de Bonaparte rompieron el sello del faraón y dejaron salir grandes ventarrones de aire bacteriano que mató a las tropas y confundió a París, mucho tiempo después de que Napoleón partiera y de que la Esfinge prevaleciera, con agujeros de balas francesas en el rostro y con el Hado en sus pies.


  El Ratón fantasma, así desalojado de la obscuridad, llegó al puerto y se hizo a la mar con los gatos, pero no junto a ellos, hacia Marsella y Londres y Massachusetts, y un siglo después llegó a la escalera de la Casa justo cuando el bebé Timothy lloraba a las puertas de la Familia. El Ratón golpeteó bajo el umbral, y fue recibido por una cosa de ocho patas con múltiples rodillas que se le movían alrededor de la venenosa cabeza. Asombrado, el Ratón se quedó paralizado y sabiamente no se movió durante varias horas. Entonces, cuando el anillo papal arácnido se cansó de vigilar con su presencia y partió en busca de moscas para el desayuno, el Ratón desapareció tras las paredes de madera, y golpeteando y rascando a través de paneles secretos llegó hasta el cuarto de los niños. Allí, Timothy el bebé, necesitado de más compañeros no importa lo pequeños o insólitos que fueran, le dio la bienvenida bajo la manta para cuidar de él y ser su amigo para toda la vida.


  Así fue como Timothy, el no santo, creció y, como cualquier niño «humano», tuvo su torta de cumpleaños con diez velitas.


  Y la Casa y el árbol y la Familia, y Gran Abuela y Cecy en sus arenas del altillo, y Timothy con Arach en el oído y el Ratón en el hombro y Anuba en las rodillas, esperaron la llegada más grande de


  Capítulo Nueve: La Visita a Casa


  Ya vienen dijo Cecy, tendida en el polvo del altillo.


  ¿Dónde están? preguntó Timothy cerca de la ventana, mirando hacia fuera.


  Unos están sobre Europa, otros sobre Asia, otros sobre las Islas, otros sobre América del Sur dijo Cecy, con los ojos cerrados, las pestañas largas y marrones, y temblando y abriendo la boca para susurrar las palabras velozmente.


  Timothy se aproximó por las tablas desnudas entre los montones de papiro.


  ¿Quiénes son?


  Tío Einar y Tío Fry, y Primo William, y veo a Fruida y a Helgar y a Tía Morgianna, y a Prima Vivian, y ¡veo a Tío Johann! ¡Vienen rápido!


  ¿Están en el cielo? preguntó Timothy, con destellos en sus ojos brillantes. De pie junto a la cama, no parecía tener más de diez años. El viento soplaba fuera; la Casa estaba obscura y las estrellas la iluminaban.


  Vienen por el aire y viajan por la Tierra, en muchas formas dijo Cecy, adormecida. Estaba quieta y se quedó pensando para poder contar lo que veía. Veo una figura parecida a un lobo que cruza las aguas bajas de un río obscuro, justo antes de la cascada, y la luz de las estrellas le ilumina la piel. Veo unas hojas de arce flotando en lo alto del cielo. Veo un pequeño murciélago que vuela. Veo muchas bestias que corren bajo los árboles del bosque y que se deslizan por las ramas más altas; y todos vienen hacia aquí.


  ¿Llegarán a tiempo? la Araña en la solapa del traje de Timothy se hamacó como un péndulo negro, bailando excitada. Timothy se inclinó sobre su hermana. ¿A tiempo para la Visita a Casa?


  Sí, sí, Timothy. Cecy se puso tensa. Vete. Déjame viajar por los lugares que amo.


  Gracias en el pasillo Timothy corrió hasta su cuarto para hacer la cama. Se había despertado al atardecer y, al salir las primeras estrellas, había ido a compartir su excitación con Cecy.


  La Araña colgaba de un hilo plateado alrededor de su cuello delgado, mientras él se lavaba la cara.


  Piensa, Arach, mañana a la noche. ¡Víspera de Todos los Santos!


  Se miró en el único espejo de la Casa, concesión de su madre a su «enfermedad». ¡Oh, si no estuviera tan preocupado! Abrió la boca para observar la mala dentadura que la naturaleza le había dado. Granos de maíz, curvos, suaves y pálidos. ¿Y sus caninos? Piedras sin afilar.


  Ya era de noche. Exhausto, encendió una vela. Durante la última semana la pequeña Familia había vivido como en los tiempos antiguos, durmiendo de día, levantándose al anochecer para apurar los preparativos.


  ¡Oh, Arach, Arach, si pudiera realmente dormir de día como el resto!


  Tomó la vela. Quisiera tener dientes de acero, como clavos. O poder lanzar la mente, libre, como Cecy dormida en sus arenas egipcias. Pero no, él le temía a la obscuridad. Dormía en una cama. No en las pulidas cajas del sótano. No era una sorpresa que la familia lo esquivara, ¡como si fuera el hijo del obispo! ¡Si al menos le brotaran alas de los hombros! Desnudó su espalda, miró. No había alas. No podía volar.


  Abajo se oían los roces del crespón negro que colgaba en los corredores, en los techos, en cada puerta. Por la baranda de la escalera subía el olor de las velas negras encendidas, y las voces de la Madre y del Padre retumbaban desde el sótano.


  Ay, Arach, ¿me permitirán estar, verdaderamente estar en la fiesta? dijo Timothy; la Araña giró sobre sí misma en la punta de la seda. No sólo ir a buscar hongos y telarañas, colgar crespón o cortar calabazas. Quiero decir correr, saltar, gritar, reír, ser la fiesta. ¿¡Si!?


  En respuesta, Arach tejió una red en el espejo con una palabra en el centro: ¡No!


  Abajo, por toda la casa, el único gato corría enloquecido, el único ratón hacía lo mismo en la hueca pared con sonidos de graffiti, como si gritara «¡La Visita a Casa!» en todas partes.


  Timothy subió de nuevo hasta donde estaba Cecy que dormía profundamente.


  ¿Dónde estás ahora, Cecy? susurró. ¿En el aire? ¿En la Tierra?


  Pronto murmuró Cecy.


  Pronto refulgió Timothy. ¡Todos los Santos! ¡Pronto!


  Timothy retrocedió, estudiando las sombras de pájaros raros y de bestias que corrían por el rostro de Cecy.


  Desde la puerta abierta del sótano sintió el olor de la tierra húmeda.


  ¿Padre?


  ¡Estoy aquí! gritó el Padre. ¡Ven, rápido!


  Timothy dudó lo suficiente para ver mil sombras que soplaban en los techos, promesas de llegadas, y luego se zambulló en el sótano.


  El Padre dejó de pulir una caja larga y la golpeó.


  ¡Sácale brillo a ésta para Tío Einar!


  Timothy miró.


  ¡Qué grande es Tío Einar! ¿Dos metros?


  ¡Dos metros veinte!


  Timothy lustró la caja.


  ¿Y ciento treinta kilos?


  El Padre suspiró.


  ¡Ciento cincuenta! ¿Y en la caja?


  Hay lugar para alas? preguntó Timothy.


  Hay lugar para alas rió el Padre.


  A las nueve, Timothy salió al clima de Octubre. Caminó durante dos horas por el pequeño bosque recogiendo hongos, en medio del viento, ya frío, ya cálido. Atravesó una granja.


  ¡Si supieran lo que está pasando en nuestra Casa! les dijo a las ventanas iluminadas. Trepó una colina y kilómetros más lejos vio el pueblo que se iba a dormir, y el blanco y redondo reloj de la iglesia en lo alto a la distancia. Tú tampoco sabes, pensó.


  Y llevó los hongos a casa.


  La ceremonia se celebró en el sótano, el Padre entonó las palabras obscuras, las blancas manos de marfil de la Madre realizaron la extraña bendición y toda la Familia estaba reunida excepto Cecy, que estaba acostada en el altillo. Pero Cecy estaba allí. La veías espiando desde los ojos de Bion, luego desde los de Samuel, luego desde los de la Madre y entonces sentías un movimiento y ahora ella hacía girar tus ojos y ya se había ido.


  Timothy rezó a la obscuridad.


  Por favor, por favor, ayúdame a ser como ellos cuando crezca, como los que andan en bandadas, y como los que pronto estarán aquí, que nunca envejecen, que no mueren, según ellos dicen, que no mueren, no importa lo que pase, o que quizá murieron hace mucho tiempo, pero Cecy los llama, y la Madre y el Padre también, y Gran Abuela que solamente susurra, y ahora ellos vienen y yo no soy nada, no soy como ellos que traspasan los muros y viven en los árboles o bajo la Tierra, hasta que diecisiete años de lluvias los inundan y los sacan a la superficie, ¡déjame ser uno de ellos! Si ellos viven para siempre, ¿por qué yo no?


  Para siempre repitió la voz de la Madre, que lo había escuchado. Oh, Timothy, tiene que haber un modo. ¡Veamos! Y ahora


  Las ventanas temblaron. La funda de papiro de lino de Gran Abuela susurró. Los escarabajos de la muerte corrieron enloquecidos repiqueteando en los muros.


  ¡Dejemos que empiece! exclamó la Madre. ¡Que empiece!


  Y el viento empezó.


  Invadió el mundo como una gran bestia invisible, y el mundo entero lo oyó pasar en una temporada de pena y lamento, obscura celebración de todo lo que arrastraba para dispersar, y todo ello convergió sobre el norte de Illinois. Con oleadas barredoras y sonidos desmayados, robó el polvo de los ojos de los ángeles de piedra de las sepulturas, vació la carne espectral de las tumbas, tomó las flores mortuorias sin nombres, desnudó a los árboles druidas para lanzar al cielo la cosecha de hojas, que cayó en una lluvia seca, como un batallón de pieles lisas y ojos encendidos, que ardieron locamente en océanos de nubes rapaces, que se rasgaron en banderas de bienvenida para orientar a los habitantes del espacio, que crecieron en número para quejarse al cielo con tales manifestaciones de melancolía por los años perdidos, que un millón de granjeros dormidos se despertó con lágrimas en los rostros, preguntándose si había llovido por la noche sin que nadie lo hubiera previsto, y en el río de tormenta a través del mar que se abrió ante la gravitación de las despedidas y llegadas, hasta que, con un agitar de hojas y tierra mezclada, dio vueltas en círculos sobre la colina y la Casa y la fiesta de bienvenida, y sobre Cecy por encima de todo, quien en el altillo, como un tótem dormido en sus arenas, convocaba con su mente y daba permiso.


  Timothy sintió desde el techo más alto el parpadeo de los ojos de Cecy y


  Las ventanas de la Casa se abrieron, una docena aquí, dos docenas allá, para absorber los aires antiguos. Con cada ventana abierta, todas las puertas abiertas de un golpe, la Casa entera era una gran boca hambrienta, que inhalaba la noche con inhalaciones que suspiraban bienvenidas, bienvenidos, y todos los roperos y recipientes del sótano y nichos del altillo tiritaban en obscuro alboroto.


  Cuando Timothy se asomó, una gárgola de carne y sangre, gran ejército de polvo de tumba y telarañas y alas y hojas de otoño y flores de cementerio, cayó sobre los techos en el momento en que en la Tierra, alrededor de la colina, las sombras trotaban por los caminos y recorrían los bosques, provistas de dientes y patas aterciopeladas y orejas oscilantes, y ladraban a la Luna.


  Y esta confluencia del aire y de la Tierra golpeó a la Casa a través de cada ventana, de cada chimenea y de cada puerta. Cosas que volaban recto o sin control, que caminaban erguidas o trotaban en cuatro patas o andaban como sombras lisiadas, fueron expulsadas de un arca funeraria y saludadas por el ciego y lunático Noé, todo dientes y sin lengua, que agitaba una horquilla y apestaba el aire.


  Por eso todos se hicieron a un lado cuando la inundación de sombras y nubes y lluvia que hablaba con voces llenó el sótano y se guardó en los recipientes etiquetados con los años en que ellos habían muerto, pero para levantarse otra vez, y las sillas del salón se ocuparon con tías y tíos de genética rara y la vieja arrugada de la cocina tuvo ayudantes que caminaban de un modo aún más extraño que ella, mientras más primos aberrantes y sobrinos largo tiempo perdidos y sobrinas peculiares rengueaban o acechaban o volaban pavoneándose alrededor de las arañas del techo, y sintieron que se llenaban los cuartos de abajo y el gran concurso de supervivencia antinatural del menos apto, según luego se dijo, hizo que los cuadros se torcieran en las paredes, que el Ratón corriera enloquecido bajo las bocanadas del humo egipcio que caía, y que la Araña que colgaba del cuello de Timothy se refugiara en su oído, pidiendo un silencioso «santuario», mientras Timothy se alejaba de la ventana y se quedaba de pie admirando a Cecv, la mariscal dormida del tumulto, para luego subir a ver a Gran Abuela, sus vendas estallando de orgullo, sus ojos de lapislázuli en llamas, y luego caer por la escalera entre latidos de corazones y sonidos de bombas, como si hubiera atravesado una inmensa jaula, donde estuviera encerrada una pajarera con criaturas de medianoche, con las alas apurándose para llegar pero listas para partir, hasta que por fin, con un gran rugido y un sacudón de trueno, aunque no había habido relámpago, la última nube de la tormenta cubrió como una tapa el techo iluminado de Luna, las ventanas, una a una, se cerraron de golpe, las puertas dieron portazos, el cielo se limpió, los caminos quedaron vacíos.


  Y en medio de todo ello, Timothy, atontado, dio un fuerte grito de placer.


  Por el que mil sombras giraron. Dos mil ojos de Bestias ardieron en color amarillo, en color verde y en sulfuroso oro.


  Y en la ronda centrífuga, el remolino atrajo a Timothy en su alegría inconsciente, y lo lanzó contra una pared, donde rápidamente la explosión lo aplastó, y desde allí, inmóvil y triste, sólo podía mirar el carrusel de formas y tamaños de bruma y niebla y caras de humo y piernas con cascos que, al pisar, sacaban chispas, cuando alguien lo arrancó de la pared a sacudones.


  Bien, tú debes de ser Timothy. ¡Sí, sí! Manos demasiado calientes. Cara y mejillas demasiado cálidas. Sudor en la frente. Hace años que no transpiro. ¿Qué es esto? un puño deforme y peludo pegó a Timothy en el pecho. ¿Será un pequeño corazón? ¿Martillando como un yunque? ¿Si?


  Un rostro barbado miró a Timothy con una mueca de disgusto.


  Sí dijo Timothy.


  ¡Pobre muchacho, nada de eso, ya pronto haremos que se detenga!


  Y con rugidos de risa, la mano helada y la cara de Luna fría se alejó brincando en la ronda.


  Ése dijo la Madre, que estaba cerca era tu tío Jasón.


  No me gusta susurró Timothy.


  No tiene por qué gustarte, hijo, nadie tiene por qué gustarte. No está escrito en las cartas, como dicen. Él dirige funerales.


  ¿Por qué tiene que dirigirlos dijo Timothy si sólo hay un lugar adonde ir?


  ¡Bien dicho! ¡Necesita un aprendiz!


  Yo no dijo Timothy.


  Tú no dijo la Madre instantáneamente. Ahora, enciende más velas. Pasa el vino le dio una bandeja en la que había seis copas, llenas hasta el borde.


  No es vino, Madre.


  Es mejor que vino. ¿Quieres o no ser como nosotros?


  Sí. No. Sí. No.


  Con un grito, Timothy dejó caer la bandeja al suelo y huyó por la puerta delantera para salir a la noche.


  Donde una atronadora avalancha de alas cayó sobre él y le pegó en la cara, los brazos, las manos. Un gran desorden le cepilló las orejas, le nubló los ojos, le pinchó los puños que había levantado, cuando, en este entierro que le caía con un terrible rugido, Timothy vio un rostro que sonreía espantosamente y gritó:


  ¡Einar! ¡Tío!


  ¡Sí, Tío Einar! gritó la voz, y Timothy fue alzado y lanzado al aire de la noche, donde quedó suspendido y chillando, hasta que el hombre con alas que había saltado riendo para tomarlo y hacerlo girar, lo abarajó de nuevo.


  ¿Cómo supiste quién soy? exclamó el hombre.


  Hay un solo tío con alas logró decir Timothy, cuando se elevaron por sobre los techos, atacaron las gárgolas de hierro, volaron rasantes por el tejado y viraron hacia arriba para divisar las tierras de cultivo al este y el oeste, al norte y el sur.


  ¡Vuela, Timothy, vuela! exclamó Tío Einar, el dé las grandes alas de murciélago.


  ¡Lo hago, lo hago! se ahogó Timothy.


  ¡No, vuela de verdad!


  Y con risas, su buen tío lo soltó y Timothy cayó, aleteando con los brazos, y siguió cayendo, chillando hasta que Einar lo abarajó otra vez.


  ¡Bueno, ya lo lograrás! dijo Tío Einar. Piensa. Desea. ¡Y con el deseo: hazlo!


  Timothy cerró los ojos y flotó en medio del gran agitar de alas que llenaba el cielo y apagaba las estrellas. Sintió unos pequeños brotes de fuego en los hombros y deseó tener más y sintió que le crecían chichones y que querían estallar. Maldición y diablos. Diablos y maldición.


  Todo en su momento dijo Tío Einar, adivinándole el pensamiento. ¡Algún día lo harás, o no eres mi sobrino! ¡Rápido!


  Volaron rasantes por el techo, espiaron las dunas del altillo donde Cecy soñaba, se aferraron al viento de Octubre que los llevó a las nubes y cayeron suavemente como plumas, para aterrizar en la entrada, donde dos docenas de sombras con niebla en vez de ojos, los recibieron con el alboroto apropiado y un aplauso de lluvia. Lindo vuelo, ¿verdad, Timothy? gritó Tío Einar, que nunca murmuraba; para él todo era una explosión extraordinaria, un estrépito de ópera. ¿Suficiente?


  ¡Suficiente! Timothy lloraba de felicidad. Oh Tío, gracias.


  Su primera lección anunció Einar. ¡Pronto el aire, el cielo, las nubes, serán tan suyas como mías!


  Hubo más aplauso de lluvia, mientras Einar llevaba a Timothy junto a los fantasmas que bailaban cerca de las mesas y junto a los casi esqueletos de la fiesta. Las chimeneas expulsaban humos sin formas que luego tomaban las formas de sobrinos y primos recordados, que luego dejaban de ser humo y se cubrían de carne para quedar apiñados en el lugar de la orquesta de bailarines y la multitud se desparramaba en el lugar del banquete. Hasta que un gallo cantó en alguna granja distante.


  Todos se quedaron rígidos, como si les hubiera dado un ataque. Se aquietó la locura. Los humos y nieblas y sombras de lluvia se derritieron por los escalones del sótano para ponerse a salvo, reposar y meterse en los recipientes y en las cajas con tapas de bronce. Tío Einar fue el último, que haciendo sonar los timbales al descender, riendo por alguna muerte recordada a medias, quizá la propia, quedó tendido en la caja más larga, y con más risas dejó que sus alas se calmaran y se acomodaran a cada lado, y con la última membrana de murciélago a buen resguardo sobre su pecho, cerró los ojos, hizo un gesto con el mentón, y la tapa, así convocada, se cerró sobre sus risas, como si él siguiera en vuelo, y el sótano fue todo silencio y obscuridad.


  Timothy quedó abandonado en la madrugada fría. Todos se habían ido, todos dormían temerosos de la luz. Estaba solo, disfrutando del día y del Sol, pero al subir las escaleras de la Casa por alguna razón deseó amar la obscuridad y la noche, y dijo:


  Estoy cansado, Cecy. No puedo dormir. No puedo.


  Duerme murmuró Cecy, cuando él se acostó a su lado en las arenas egipcias. Óyeme. Duerme. Duerme.


  Y él, obediente, se durmió.


  Ocaso.


  Tres docenas de tapas de cajas largas y huecas se abrieron de golpe. Tres docenas de filamentos, telarañas, ectoplasmas, treparon para latir y luego ser. Tres docenas de primos, sobrinos, tías y tíos se formaron del aire vibrante, una nariz aquí, una boca allá, un par de orejas, algunas manos levantadas y dedos gesticuladores, esperando que las piernas se extendieran, que los pies se moldearan, y que después caminaran en el suelo del sótano, en el mismo momento en que se abrieron los raros barriles que dejaron salir no vinos sino hojas de otoño como alas, y alas como hojas de otoño, que subieron sin pies por las escaleras, mientras de abajo de los tubos vacíos de la chimenea, en humos llenos de cenizas sopladas hacia afuera, sonaron melodías de ejecutantes invisibles, y un roedor de tamaño increíble hizo un acorde en el piano y esperó el aplauso.


  En medio de eso, con un rugido volcánico, Timothy fue arrojado de un niño bestia a otro temido pariente, de modo que, al fin derrotado, se liberó de un tirón y huyó a la cocina donde algo se acurrucaba contra los empañados vidrios de las ventanas. Eso suspiraba y lloraba y tamborileaba continuamente y de pronto Timothy se encontró afuera, mirando hacia adentro, bajo la lluvia que caía, el viento que lo helaba y sin la penumbra de las velas. Se bailaban valses y él no sabía bailar. Se devoraban comidas y él no podía devorar, se bebían vinos y él no podía beber.


  Timothy tiritó y corrió escaleras arriba a las arenas que iluminaba la Luna y a las dunas con forma de mujer y Cecy dormida en medio de ellas.


  Cecy dijo suavemente. ¿Dónde estás esta noche?


  Lejos, al oeste dijo Cecy. En California. Junto al mar salado, cerca de unas vasijas de barro y el vapor y el silencio. Soy la esposa de un granjero sentada en la entrada de una casa de madera. El Sol se pone.


  ¿Qué más Cecy?


  Se Oye el susurro de las vasijas de barro contestó ella. De las vasijas de barro se alzan pequeñas gotas grises de vapor y las gotas se desgarran como goma y colapsan con un ruido de labios mojados. Y hay olor a sulfuro y un calor profundo y viejos tiempos. El dinosaurio se está cocinando aquí desde hace dos mil millones de años.


  ¿Ya está hecho, Cecy?


  Los calmos labios de la Durmiente sonrieron.


  Sí. Ahora es noche cerrada en las montañas. Estoy dentro de la cabeza de la mujer, mirando a través de los pequeños agujeros de su cráneo, oyendo el silencio. Vuelan aviones como pterodáctilos de inmensas alas. Más allá una pala mecánica Tiranosaurio observa a los ruidosos reptiles que vuelan en el cielo. Miro y huelo los olores de cocciones prehistóricas. Silencio, silencio


  ¿Cuánto tiempo te quedarás en su cabeza, Cecy?


  Hasta que haya escuchado y mirado y sentido lo suficiente como para cambiar su vida. Vivir dentro de ella no es como vivir en cualquier lugar del mundo. El valle con la pequeña casa de madera es un mundo de amanecer. Montañas negras lo encierran en el silencio. Cada media hora pasa un auto, haciendo brillar los faros en un pequeño camino de tierra y luego el silencio y la noche. Me quedo sentada en la puerta todo el día y miro las sombras que bajan de los árboles y se juntan en la gran noche. Espero que mi esposo vuelva a casa. Nunca lo hará. El valle, el mar, unos pocos autos, la entrada, la hamaca, yo, el silencio.


  ¿Y ahora qué, Cecy?


  Salgo de la casa, voy hacia las vasijas de barro. Ahora hay humo cargado de sulfuro en todas partes. Un pájaro vuela llamando. ¡Estoy dentro del pájaro! Y mientras vuelo, miro hacia abajo con mis pequeños nuevos ojos de cuentas de vidrio y veo que la mujer da dos pasos y ¡se mete en las vasijas de barro! ¡Oigo un ruido como si despeñaran una gran roca! Veo una mano blanca que se hunde en un charco de barro. El barro la tapa. ¡Ahora estoy volando hacia Casa!


  Algo golpeó en la ventana del altillo.


  Cecy parpadeó.


  ¡Ahora rió estoy aquí!


  Cecy dejó que sus ojos vagaran en busca de Timothy.


  ¿Por qué estás arriba en vez de en la Visita a Casa?


  Oh, Cecy estalló él, quiero hacer algo para que me vean, quiero ser tan bueno como ellos, quiero ser parte de ellos y pensé que tú quizá


  Sí murmuró ella. ¡Párate derecho! ¡Ahora cierra los ojos y no pienses en nada, en nada!


  Él se paró derecho y no pensó en nada.


  Ella suspiró.


  ¿Timothy? ¿Preparado? ¿Listo?


  Cecy entró en los oídos de Timothy, como una mano en un guante.


  ¡Ya!


  ¡Miren todos!


  Timothy alzó la copa del extraño vino rojo de la cosecha particular, para que todos vieran. Tías, tíos, primos, sobrinas, sobrinos.


  La bebió.


  Saludó a su hermanastra Laura y captó la mirada de ella para dejarla paralizada en el lugar. Luego le sostuvo los brazos por detrás, susurrando. Cortesmente, ¡le mordió el cuello!


  Se apagaron las velas. Un viento zarandeó las tejas del techo. Tías y tíos se espantaron.


  Timothy giró, se llenó la boca de hongos y los tragó; luego golpeó los brazos contra las caderas y corrió en círculos.


  ¡Tío Emar! ¡Ahora voy a volar!


  En la cima de la escalera, mientras aleteaba, Timothy oyó gritar a su Madre:


  ¡No!


  ¡Sí! Timothy se lanzó hacia abajo agitando los brazos.


  A medio camino, sus alas se desintegraron. Chillando, cayó.


  Pero lo abarajó Tío Einar.


  Timothy se retorció abiertamente, mientras una voz le brotaba de los labios.


  ¡Esto es Cecy! gritó la boca. ¡Cecy! ¡Vengan y vean! ¡En el altillo! risas; Timothy intentó sujetarse la boca.


  Risas. Einar lo dejó en el suelo. Timothy pasó corriendo entre la multitud que se esforzaba por llegar hasta Cecy, abrió la puerta de adelante de una patada y salió y


  Y vomitó el vino y los hongos, en la fría noche de otoño.


  ¡Cecy, te odio, te odio!


  En el granero, en sombras, Timothy lloró amargamente y se tiró en una parva de heno oloroso. Luego se quedó quieto. Abandonando la protección de la caja de fósforos que usaba como refugio, la Araña salió arrastrándose del bolsillo de la camisa de Timothy y le recorrió el hombro y el cuello para trepar hasta la oreja.


  Timothy tembló.


  No, no. ¡No lo hagas!


  El tanteo delicado de las patas en el tímpano, pequeña señal de gran ansiedad, hizo que los gritos de Timothy cesaran.


  Entonces la Araña bajó por la mejilla de él, se detuvo debajo de la nariz, tanteó las fosas nasales como si buscara allí la melancolía y luego subió para sentarse en la punta de la nariz, y miró a Timothy, hasta que él estalló de risa.


  ¡Fuera, Arach! ¡Vete!


  En respuesta, la Araña se deslizó hacia abajo y con dieciséis movimientos delicados tejió un zigzag de filamentos sobre la boca de Timothy que sólo podía decir:


  ¡Mmmmmm!


  Timothy se sentó, agitando el heno.


  El Ratón estaba en el bolsillo de la camisa de Timothy, pequeño consuelo acurrucado contra su pecho y su corazón.


  Y Anuba estaba enroscada, como una suave pelota, dormida, soñando con muchos peces que nadaban en arroyos de ensueño.


  La Tierra ahora estaba pintada de luz de Luna. En la gran Casa había risas desatadas, mientras que, con un espejo inmenso, jugaban a «Espejo, Espejo». Los celebrantes rugían, tratando de identificar a aquellos cuyos reflejos no aparecían, porque jamás lo habían hecho, y nunca lo harían.


  Timothy rompió la telaraña de Arach de sus labios:


  ¿Y ahora qué?


  Arach cayó al suelo y se dirigió rápidamente hacia la Casa, pero Timothy la atrapó y la colocó de nuevo en su oreja.


  Bueno. Vamos en busca de diversión, no importa lo que pase.


  Timothy corrió. Detrás de él, el Ratón corrió con pasos cortos y Anuba, con pasos largos. A mitad del patio, una lona verde encerada que cayó del cielo aprisionó a Timothy, con alas de seda contra el suelo.


  ¡Tío!


  Timothy las alas de Einar batían como timbales. Timothy fue colocado como un dedal en los hombros de Einar. Alégrate, sobrino. ¡Cuánto más interesante es todo para ti! Nuestro mundo está muerto. Todo gris de tumba. La vida es mejor para los que viven menos, vale lo que pesa, vale lo que pesa.


  Desde la medianoche en adelante, Tío Einar lo llevó volando por la Casa, de cuarto en cuarto, saludando, cantando, y llevaron abajo a Mil Veces Gran Abuela, envuelta en sus ornamentos egipcios, rollo sobre rollo de vendas de lino, enroscadas en sus frágiles huesos de arquíptero. Ella se quedó de pie en silencio, tiesa como un gran pan del Nilo, y sus ojos destellaban un fuego sabio y silencioso. En el desayuno previo al amanecer, la apoyaron en la cabecera de la larga mesa y dejó que le mojaran la boca cenicienta con sorbos de vinos increíbles.


  Se alzó el viento, las estrellas brillaron, las danzas se aceleraron. Las numerosas sombras giraban, burbujeaban, desaparecían, reaparecían.


  Luego jugaron a los «Ataúdes». Una ronda de jugadores marchó al compás de la flauta alrededor de una fila de ataúdes que se fueron quitando, uno a uno. Se eliminaron por turno dos, cuatro, seis, ocho jugadores que compitieron para ocupar el pulido interior de las cajas, hasta que quedó un solo ataúd. Entonces Timothy y su tímido primo Rob dieron vueltas alrededor de él con cuidado. La flauta dejó de tocar. Pájaro al nido, Timothy se lanzó hacia la caja. ¡Rob saltó primero! ¡Aplausos!


  Risas y charla.


  Cómo está la hermana de Einar? la de las alas.


  Lotte voló sobre Persia la semana pasada y la mataron a flechazos. Un pájaro para un banquete. ¡Un pájaro!


  Una cueva de vientos era la risa de todos.


  ¿Y Carl?


  ¿El que vive bajo los puentes? Pobre Carl. No hay lugar para él en Europa. ¡Reconstruyen nuevos puentes con bendiciones de Agua Bendita! Carl es un refugiado. Hay más exiliados de la cuenta esta noche.


  ¿Cierto? ¿En todos los puentes, eh? Pobre Carl.


  ¡Escuchen!


  La fiesta se detuvo. A lo lejos, el reloj de la ciudad dio las seis. La Visita a Casa había terminado. Al ritmo de las campanadas del reloj, cien voces empezaron a cantar canciones de siglos de antigüedad. Tíos y tías se tomaron de la cintura, girando, cantando, y en algún lugar en el lejano frío de la mañana, el reloj del pueblo dejó de sonar y quedó en silencio.


  Timothy cantó.


  No conocía las palabras ni la melodía, pero cantó y las palabras y la melodía eran puras, redondas y altas y hermosas.


  Al terminar, alzó la vista al altillo de arenas egipcias y sueños.


  Gracias, Cecy susurró.


  Sopló un viento. La voz de Cecy le salió de la boca con un eco.


  ¿Me perdonas?


  Estás perdonada, Cecy dijo él.


  Entonces Timothy se aflojó y dejó que la boca se le moviera a su antojo y continuó la canción, rítmica, pura, melodiosa.


  Se decían adiós con un largo susurro. La Madre y el Padre seriamente felices junto a la puerta, besaban cada mejilla que partía. El cielo se coloreó y se iluminó al este. Sopló un viento frío. Todos debían alzarse y volar al oeste para dar la vuelta al mundo y ganarle al Sol. Apúrense, ¡ay!, no pierdan tiempo.


  Timothy escuchó otra vez una voz en su cabeza, y dijo:


  Sí, Cecy. Me gustaría eso. Gracias.


  Y Cecy lo ayudó a entrar en un cuerpo y luego en otro. Instantáneamente, se sintió dentro del cuerpo de un primo antiguo que, junto a la puerta, se inclinaba y besaba los pálidos dedos de la Madre, y ahora ¡Timothy la miraba desde el rostro de piel arrugada! Entonces, el primo avanzó hacia el viento que lo arrebató y lo arrojó como un puñado de hojas sobre las colinas que despertaban.


  Un sacudón y Timothy se encontró detrás de otro rostro en la puerta, todo adioses. Era el rostro de Primo Wilham.


  Primo William, veloz como el humo, corrió por el camino de tierra, con los rojos ojos ardientes, con la piel rosada por la mañana, con los pies que trotaban en la certeza del silencio, jadeando al subir la colina para lanzarse al vacío y, de pronto, en vuelo, se alejó.


  Entonces Timothy se encontró dentro de una alta figura de paraguas y miró por los ojos locamente divertidos de Tío Einar, que alzó a un diminuto cuerpo pálido: ¡Timothy! ¡Alzándose a sí mismo!


  Pórtate bien, Timothy. ¡Te veré pronto!


  Más ligero que hojas en el aire, con un sonido atronador de alas, más rápido que una figura de lobo en el camino del campo, y yendo tan ligero que se borroneaban las huellas en la Terra y se inclinaban las últimas estrellas, Timothy voló, como un guijarro puesto en la boca de Tío Einar, a quien acompañó hasta la mitad de su vuelo.


  Luego cayó de pronto en su propia carne.


  Los gritos y las risas se desvanecían. Todos se abrazaban y lloraban y pensaban que tenían cada vez menos cabida en el mundo. Hubo un tiempo en que se encontraban todos los años, pero ahora pasaban décadas sin reunirse.


  No olviden que nos volveremos a encontrar en Salem en el 2009 gritó alguien.


  Salem. La mente adormecida de Timothy captó la palabra. Salem, 2009. Y estarían Tío Fry y Abuela y Abuelo y Mil Veces Gran Abuela en su envoltorio gastado. Y la Madre y el Padre y Cecy y todos los demás. ¿Pero viviría él hasta entonces?


  Con una última ráfaga de viento, se fueron todos, tantas bufandas, tantos mamíferos inquietos, tantas hojas de otoño, tantos lobos corriendo, tantos gemidos y amontonamientos, tantas medianoches y amaneceres y sueños y despertares.


  La Madre cerró la puerta.


  El Padre bajó al sótano.


  Timothy atravesó el corredor cubierto de crespón. Al pasar con la cabeza inclinada frente al espejo de la fiesta, vio la palidez mortal de su rostro y tiritó.


  Timothy dijo la Madre.


  Con una mano le acarició el rostro.


  Hijo, te queremos. Todos te queremos. No importa que seas diferente, no importa que nos dejes un día besó su mejilla. Y si mueres, y cuando mueras, nos ocuparemos de que tus huesos no sean perturbados, descansarás tranquilo para siempre y yo iré a verte cada Víspera de Todos los Santos y te acomodaré en la mayor seguridad.


  Las tapas lustrosas resonaron en los corredores al cerrarse.


  La Casa quedó en silencio. A lo lejos, el viento pasó encima de la colina con su último cargamento de pequeños y obscuros vuelos, retumbando, charlando.


  Timothy subió los escalones, uno a uno, llorando para sí, todo el camino.


  Capítulo Diez: Al oeste de Octubre


  Los cuatro primos —Peter, William, Philip y Jack— se habían quedado después de la Visita a Casa, porque una nube tenebrosa y melancólica y descreída caía sobre Europa. No había lugar en la Casa obscura, y por eso se los acomodó cabeza abajo en el granero, que poco después se incendió.


  Al igual que la mayor parte de la Familia no eran gente común.


  Decir que dormían de día y que trabajaban en raras ocupaciones de noche, sería quedarse corto.


  Señalar que podían leer las mentes o volar con los relámpagos y aterrizar con las hojas, sería poco decir.


  Agregar que no se veían en los espejos, o que adoptaban multitud de formas, tamaños y texturas en el vidrio, sería repetir chismes que se volvían verdad.


  Los muchachos se parecían a sus tíos, tías, primos y abuelos por el resultado de la cosecha de hongos y de docenas de champiñones.


  Eran de todos los colores que se podían mezclar en una noche insomne.


  Unos eran jóvenes y otros existían desde que la Esfinge hundió por primera vez sus pies de piedra en las arenas de los tiempos.


  Y los cuatro estaban enamorados y necesitados de una integrante particular de la Familia.


  Cecy.


  Cecy. Ella era la razón, la verdadera razón, la principal razón que tenían los salvajes primos para rondarla y quedarse. Porque ella era un cuenco tan lleno de semillas como una granada. Ella era todos los sentidos de las criaturas del mundo. Ella era todos los cines y los teatros y las galerías de arte de todos los tiempos.


  Pídele que te arranque el alma como sacando una muela y que la tire a las nubes para refrescarte el espíritu, y que una vez arrancada, sea lanzada a lo alto para que flote en las brumas.


  Pídele que tome esa misma alma y la introduzca en el tronco de un árbol, y te despertarás a la mañana siguiente con pájaros cantando en tu cabeza verde.


  Pide ser pura lluvia, y caerás sobre todas las cosas. Pide ser la Luna, y súbitamente mirarás hacia abajo para ver tu pálida luz que pinta pueblos perdidos con el color de las lápidas y los fantasmas espectrales.


  Cecy. Que extraía tu alma y sacaba afuera tu impresionante sabiduría, y que podría transferirla a un animal, vegetal o mineral; elige tu veneno.


  No era extraño que los primos se quedaran.


  Y cerca del anochecer, antes del temible fuego, subieron al altillo para soplar las arenas egipcias de la cama de Cecy.


  —Y bien —dijo Cecy, con los ojos cerrados y una sonrisa juguetona en la boca—. ¿Qué desean ser?


  —Yo… —dijo Peter.


  —Quizá —dijeron William y Philip.


  —Podrías…—dijo Jack.


  —¿…que los lleve al manicomio local —adivinó Cecy— para mirar dentro de las cabezas a quiénes les falta un tornillo?


  —¡Sí!


  —¡Hecho! —dijo Cecy—. Vayan a acostarse en los camastros del granero. ¡Arriba y… fuera!


  Como corchos, saltaron sus almas. Como pájaros, volaron. Como brillantes agujas, punzaron varias orejas locas del asilo.


  —¡Ah! —gritaron encantados.


  Durante su ausencia, el granero se incendió.


  Entre el griterío y la confusión, las corridas en busca de agua y la histeria generalizada, todos olvidaron quién vivía en el granero o qué podrían estar haciendo los primos voladores, y Cecy, dormida. Estaba tan absorbida en sus veloces sueños que no sintió las llamas, ni el momento terrible en que cayeron las paredes y cuatro antorchas de forma humana se destruyeron a sí mismas. Un trueno resonó por toda la región, sacudió los cielos y lanzó las esencias de los primos que volaron en el viento a través de las aspas del molino, mientras Cecy, con un grito sofocado, se sentó y dio un alarido que arrojó a los primos de vuelta a casa. En el momento de la conmoción, los cuatro estaban en los recintos del manicomio, abriendo las puertas trampas de los cráneos para espiar entre remolinos de confeti los colores de la locura y los obscuros arco iris de la pesadilla.


  —¿Qué pasó? —exclamó Jack desde la boca de Cecy.


  —¡Qué! —dijo Philip, moviendo los labios de ella.


  —Oh Dios —William miraba por los ojos de ella.


  —Se quemó el granero —dijo Peter—. ¡Estamos perdidos!


  La Familia, con los rostros tiznados por el humo del patio, se dio vuelta como en el funeral de un juglar andariego y miró fijamente a Cecy en estado de shock.


  —¿Cecy? —exclamó la Madre, violentamente—. ¿Hay alguien contigo?


  —¡Yo, Peter! —gritó Peter desde los labios de Cecy.


  —¡Philip!


  —¡William!


  Las almas se contaron una por una desde la lengua de Cecy.


  La Familia esperó.


  Entonces, las voces de los cuatro jóvenes, todas a una, hicieron la más aterradora pregunta final:


  —¿No salvaron al menos un cuerpo?


  La Familia se hundió un centímetro en la Tierra, cargada con el peso de una respuesta que no podía dar.


  —Pero… —Cecy se tomó los codos, se tocó el mentón, la boca, la frente, en cuyo interior cuatro fantasmas vivos se disputaban el espacio—. Pero, ¿qué haré con ellos? —sus ojos recorrieron los rostros abajo en el patio—. ¡Mis primos no pueden quedarse! ¡No pueden estar dando vueltas en mi cabeza!


  Todo lo que Cecy gritó después de eso, o lo que los primos murmuraron, apretujados como guijarros bajo la lengua de ella, o lo que dijo la Familia, mientras corrían como pollos quemados en el patio, todo se perdió.


  Con truenos del Día del Juicio Final, el resto del granero se desplomó.


  Con un gran susurro, las cenizas volaron en el viento de Octubre que sopló hacia un lado y hacia el otro en el techo del altillo.


  —Me parece —dijo el Padre.


  —¡No parece, es! —dijo Cecy, con los ojos cerrados.


  —Debemos hacer crecer a los primos. Y encontrarles hospedajes temporarios hasta que podamos hacernos de nuevos cuerpos…


  —Que sea cuanto antes —dijeron cuatro voces desde la boca de Cecy, en tono agudo, en tono grave y en dos tonos intermedios.


  El Padre continuaba en la obscuridad.


  —Debe de haber alguien en la Familia que tenga un pequeño lugar en la parte de atrás de su cerebro. ¡Voluntarios!


  La Familia respiró el aire helado y se quedó en silencio. De pronto Mil Veces Gran Abuela, desde su lugar en el altillo, susurró:


  —¡Por este medio, solicito, nombro y nomino al más viejo de los viejos!


  Como si todas las cabezas colgaran de un solo hilo, todos se volvieron parpadeando hacia un rincón donde el antiguo Gran Abuelo Nilo estaba recostado como un atado seco de espigas de trigo, de dos siglos antes de Cristo.


  El ancestral Nilo dijo con voz ronca:


  —¡No!


  —¡Sí! —Gran Abuela cerró las líneas de arena de sus ojos y cruzó los brazos quebradizos sobre el pecho pintado de tumba—. Tienes todo el tiempo del mundo.


  —¡Digo no! —el trigo mortuorio se agitó.


  —Ésta —murmuró Gran Abuela— es una Familia extraña-maravillosa. Caminamos las noches, volamos los vientos y los aires, recorremos las tormentas, leemos las mentes, hacemos magia, vivimos para siempre o mil años, lo que sea. En suma, somos una Familia en la que uno puede apoyarse, recurrir a ella, cuando…


  —¡No, no!


  —Shhh. —un ojo tan grande como la Estrella de la India se abrió, ardió, se apagó, murió—. No es correcto que cuatro jóvenes irresponsables se encuentren en la cabeza de una niña delicada. Y tú puedes enseñar mucho a los primos. Tú prosperaste mucho antes de que Napoleón entrara y saliera corriendo fuera de Rusia o de que Ben Franklin muriera de viruela. Sería bueno que las almas de los muchachos se alojaran en tu oído por un tiempo. Eso los enderezaría. ¿Te atreverías a negarlo?


  El antiguo ancestro del Nilo Blanco Azul sólo produjo un leve sonido de espigas secas.


  —Bien, entonces —dijo el frágil recuerdo de la hija del Faraón—. Hijos de Hogaño, ¿escuchan?


  —¡Escuchamos! —exclamaron los fantasmas desde la boca de Cecy.


  —¡Múdense! —dijo la momia de cuatro mil años de antigüedad.


  —¡Nos mudamos! —dijeron los cuatro.


  Y como nadie se había molestado en decir cuál primo iría primero, hubo un imprevisto torbellino de tejido fantasmal, una marea de tormenta en el viento invisible.


  Cuatro expresiones diferentes iluminaron el rostro de Gran Abuelo, ancestro segador. Cuatro terremotos sacudieron su cuerpo quebradizo. Cuatro sonrisas hicieron escalas en sus dientes amarillos como teclas de piano. Antes de que él pudiera protestar, cuatro pasos distintos, a diferente velocidad, lo arrastraron fuera de la casa, a través del césped, y lo llevaron por las vías perdidas del ferrocarril hacia el pueblo, con un aluvión de risas en su garganta de trigo.


  La Familia se inclinó en la entrada de la Casa para ver el precipitado paso de alguien que se alejaba corriendo. Cecy, profundamente dormida otra vez, abrió la boca para liberar los sonidos de ese aluvión.


  Al mediodía siguiente, la gran locomotora de hierro de un azul descolorido llegó resoplando a la estación de ferrocarril para encontrar, en la plataforma, a la impaciente Familia, cuyos integrantes sostenían entre todos al viejo faraón segador. No caminaron, sino que lo cargaron hasta el asiento en el coche que olía a barniz fresco y felpa cálida. El Nilo viajero, con los ojos cerrados, lanzaba maldiciones en múltiples voces que todos ignoraron.


  Acomodaron al antiguo hato de trigo en el asiento, le ataron un sombrero en la cabeza como si pusieran un techo nuevo a un edificio viejo, y luego hablaron al rostro arrugado:


  —Gran Abuelo, enderézate. Gran Abuelo, ¿estás allí dentro? Abran paso, primos, dejen hablar al viejo.


  —Aquí estoy —la boca seca tuvo un espasmo y silbó—. Y estoy sufriendo sus pecados y su miseria. ¡Maldición, maldición!


  —¡No! ¡Mentiras! ¡No hicimos nada! —exclamaron las voces desde una comisura de la boca y luego desde la otra—. ¡Basta!


  —¡Silencio! —el Padre tomó el antiguo mentón y le enderezó los huesos de una sacudida—. Al oeste de Octubre está Sojourn, Missouri, no es lejos. Tenemos parientes allí. Tíos, tías, algunos con hijos y otros sin. Como la mente de Cecy sólo puede viajar unos pocos kilómetros, usted tendrá que llevar a estos molestos primos aún más lejos y alojarlos en la carne y en las mentes de la Familia. Pero si no puede distribuir a estos idiotas —agregó— tráigalos vivos de vuelta.


  —¡Adiós! —dijeron cuatro voces desde el antiguo hato de trigo.


  —¡Adiós, Gran Abuelo, Peter, William, Philip, Jack!


  —¡No se olviden de mí! —exclamó una voz de mujer joven.


  —¡Cecy! —gritaron todos—. ¡Adiós!


  El tren partió monocorde, al oeste de Octubre.


  El tren tomó una larga curva. El anciano Nilo se dobló y crujió.


  —Y bien —susurró Peter—, aquí estamos.


  —Sí —continuó William—, aquí estamos.


  El tren silbó.


  —Estoy cansado —dijo Jack.


  —¡Tú estás cansado! —carraspeó el anciano.


  —Nos ahogamos aquí —dijo Philip.


  —¡Era de esperarse! El anciano tiene cinco mil años, ¿no es cierto, viejo? Tu cráneo es una tumba.


  —¡Basta! —el viejo se golpeó la frente con el puño; un espanto de pájaros se sacudió en su cabeza—. ¡Basta!


  —Bueno —susurró Cecy, aquietando el espanto—. Gran Abuelo, estoy bien dormida y vine para acompañarlos parte del viaje, para enseñarte cómo llevar, controlar y guardar a los cuervos y buitres que residen en tu jaula.


  —¡Cuervos! ¡Buitres! —protestaron los primos.


  —Silencio —dijo Cecy, aplastando a los primos como tabaco en una vieja pipa sin limpiar. Su cuerpo yacía lejos en sus arenas egipcias, pero su mente rondaba, tocaba, empujaba, encantaba, guardaba—. Disfruten. ¡Miren!


  Los cuatro primos miraron.


  Y por cierto, vagar por los sitios más altos de la antigua tumba era como sobrevivir en un sarcófago obscuro en cuyos recuerdos —alas transparentes dobladas— yacían apilados como hatos encintados en los archivos, paquetes, figuras amortajadas y sombras yacientes. Aquí y allá, un recuerdo especialmente brillante como un singular rayo de luz ámbar irrumpía y generaba un instante dorado en un día de verano. Había olor a cuero gastado y a pelo de caballo quemado y a un tenue aroma del ácido úrico de las piedras amarillentas que les molestaban, cuando ellos se abrían paso con los codos apenas visibles.


  —Miren —murmuraron los primos—. ¡Sí, sí!


  Porque ahora, quietos por cierto, estaban observando a través de los cristales polvorientos de los ojos del anciano, y veían el gran tren infernal que los conducía, y el mundo de otoño verde-marrón que corría, como si pasara delante de una casa con ventanas de telarañas. Cuando hacían mover la boca del viejo era como hacer sonar un badajo de plomo en una campana herrumbrada. Los sonidos del mundo entraban a través de los oídos huecos como la estática en una radio mal sintonizada.


  —Es mejor que no tener ningún cuerpo —dijo Peter.


  El tren pasó tronando por un puente.


  —Creo que voy a dar una vuelta —dijo Peter.


  El anciano sintió que los brazos y las piernas se le movían.


  —¡Quieto! ¡Sentado!


  El viejo cerró fuertemente los ojos.


  —¡Ábrelos ojos! ¡Déjanos ver!


  Los globos oculares giraron descontrolados.


  —Aquí viene una chica hermosa. ¡Rápido!


  —La chica más hermosa del mundo.


  La momia no pudo evitarlo y abrió un ojo.


  —¡Ah! —dijeron todos—. ¡Muy bien!


  La joven se balanceaba siguiendo los movimientos del tren; tan linda como un premio que se gana en una feria después de haber derribado las botellas de leche.


  —¡No! —el viejo cerró de golpe los párpados.


  —¡Ábrelos!


  Los globos oculares daban vueltas.


  —¡Suelten! —gritó—. ¡Basta!


  La joven se sacudió con el tren como si fuera a caer encima de todos ellos.


  —¡Basta! —gritó el hombre viejo, muy viejo—. Está Cecy con nosotros, pura inocencia.


  —¡Inocencia! —el altillo secreto rugió de risa.


  —Gran Abuelo —dijo Cecy suavemente—. Con tantas excursiones y viajes, no soy…


  —¡Inocente! —gritaron los cuatro primos.


  —¡Pero vean! —protestó Gran Abuelo.


  —Tú tienes que ver—susurró Cecy—. He construido un camino a través de las ventanas de los dormitorios en mil noches de verano. He yacido en frías camas de nieve con almohadas blancas, he nadado desnuda en los ríos en mediodías de agosto, y he descansado en las orillas para que los pájaros vean…


  —¡No escucharé!


  —Sí —la voz de Cecy vagó por los jardines del recuerdo—. Me he demorado en el rostro de verano de una niña para mirar a un joven, y en el mismo instante, he estado en ese joven, inspirándole amor a esa niña del siempre eterno verano. He anidado en ratones que se apareaban, en pájaros enamorados que se buscaban, en palomas de gran corazón y me he ocultado en mariposas posadas en una flor.


  —¡Maldición!


  —En las medianoches de diciembre, cuando cae la nieve y cuando sale el humo de las rosadas narices de los caballos, he viajado en trineos, en donde había mantas de piel apiladas, que ocultaban a seis jóvenes acalorados, descubriendo, deseando, encontrando…


  —¡Basta!


  —¡Bravo! —gritaron los primos.


  —…y me he alojado en un edificio de carne y hueso… la mujer más hermosa del mundo…


  Gran Abuelo estaba atónito.


  Porque ahora era como si la nieve cayera para aquietarlo. Sintió una agitación de flores en la frente, y la brisa matinal de julio que soplaba en sus orejas, y un calor creciente en sus brazos y piernas, y un aumento del busto en su antiguo pecho plano, y un fuego naciente en la boca del estómago. Ahora, mientras Cecy hablaba, los labios de él se suavizaron y se colorearon y supieron poemas y podrían haberlos derramado en increíbles lluvias y sus gastados dedos cubiertos de polvo de tumba se agitaron en su regazo y se volvieron crema y leche y nieve de manzana derretida. Se miró fijamente los dedos helados y cerró los puños.


  —¡No! ¡Devuélvanme mis manos! ¡Limpien mi boca!


  —Basta —dijo la voz de Philip, desde adentro.


  —Estamos perdiendo el tiempo —dijo Peter.


  —Vayamos a saludar a la joven —dijo Jack.


  —¡Sí! —dijo el Coro del Tabernáculo de Salt Lake, desde una sola garganta.


  Unos hilos invisibles pusieron a Gran Abuelo de pie.


  —¡Déjenme! —exclamó y convirtió sus ojos, su cráneo y sus costillas, en una rara cama increíble que se hundió para sofocar a los primos—. ¡Allí! ¡Basta!


  Los primos rebotaron en la obscuridad.


  —¡Auxilio! ¡Luz! ¡Cecy!


  —Aquí estoy —dijo Cecy.


  El anciano sintió que lo pellizcaban, que le hacían cosquillas detrás de las orejas, en la columna. Sus pulmones se llenaron de plumas, su nariz estornudó hollín.


  —Will, ¡mueve su pierna izquierda! Peter, ¡la derecha! ¡Caminen! Philip, ¡el brazo derecho! Jack, ¡el izquierdo! ¡Vamos!


  —¡A dos tiempos! ¡Corran!


  Gran Abuelo se tambaleó.


  Pero no lo hizo hacia la chica hermosa; se balanceó y se desmoronó a medias alejándose de ella.


  —¡Esperen! —gritó el coro griego—. ¡Ella está atrás! ¡Deténganlo! ¿Quién tiene sus piernas? ¿Will? ¿Peter?


  Gran Abuelo abrió la puerta del vestíbulo, salió a la plataforma ventosa y estaba por arrojarse a un campo de girasoles que pasaban veloces como flechas, cuando:


  —¡Estatuas! —dijo el coro amontonado en la boca de él.


  Y en estatua se convirtió, en la parte de atrás del tren que se alejaba velozmente.


  Girado en sentido inverso, Gran Abuelo se encontró de nuevo en el interior del coche. Cuando el tren pasó una curva como un cohete, se sentó sobre las manos de una joven.


  —¡Perdón! —Gran Abuelo se paró de un salto.


  —Está perdonado —ella acomodó sus manos.


  —¡Basta de líos, no, no! —el viejo hombre viejo, se derrumbó en el asiento frente a la joven—. ¡Infierno! ¡Vuelvan al campanario, murciélagos! ¡Maldición!


  Los primos le derritieron la cera de las orejas.


  —Recuerden —siseó entre dientes— que ustedes son jóvenes allí dentro, mientras yo soy Tutankamón, recién salido de la tumba aquí afuera.


  —Bueno —el cuarteto de cámara le movió los párpados—, ¡te haremos joven!


  Le encendieron una mecha en el estómago, una bomba en el pecho.


  —¡No!


  Gran Abuelo tiró de una cuerda. Se abrió una puerta trampa. Los primos se hundieron en un laberinto interminable de recuerdos ardientes: figuras tridimensionales tan ricas y cálidas como la chica del otro lado del pasillo. Los primos cayeron.


  —¡Cuidado!


  —¡Estoy perdido!


  —¿Peter?


  —Estoy en algún lugar de Wisconsm. ¿Cómo llegué aquí?


  —Yo estoy en un bote en el río Hudson. ¿William?


  Desde lejos, William dijo:


  —Londres. ¡Por Dios! ¡Los diarios dicen que la fecha es 22 de agosto de mil ochocientos!


  —¿Cecy? ¡Tú hiciste esto!


  —¡No! ¡Fui yo! —les gritó Gran Abuelo por todas partes—. Ustedes siguen en mis oídos, maldición, pero están viviendo en mis viejos tiempos y lugares. ¡Cuídense las cabezas!


  —¡Un momento! —dijo William—. ¿Esto es el Gran Cañón o tu médula oblonga?


  —El Gran Cañón. Mil nueve veintidós.


  —¡Una mujer! —gritó Peter—. Está aquí, frente a mí.


  Y por cierto que la mujer era hermosa como la primavera de hace doscientos años. Gran Abuelo no recordaba su nombre. Había sido alguien que pasaba con frutillas silvestres un mediodía de verano.


  Peter trató de tocar al fabuloso fantasma.


  —¡Fuera! —gritó Gran Abuelo.


  Y el rostro de la chica explotó en el aire del verano y desapareció por el camino.


  —¡Maldición! —gritó Peter.


  Los primos se descontrolaron, rompiendo las puertas, levantando ventanas.


  —¡Por Dios! ¡Miren! —gritaron.


  Porque los recuerdos de Gran Abuelo yacían lado a lado, de a un millón en fondo y en ancho, apretados como sardinas, ordenados por segundos, minutos, horas. Aquí, una muchacha obscura se cepillaba el pelo. Allí, una niña rubia corría o dormía. Todas atrapadas en colmenas del color de las mejillas en verano. Sus sonrisas destellaban. Se podía tomar a las niñas, hacerlas girar, enviarlas lejos y llamarlas de nuevo. Bastaba decir, «Italia, 1797», y ellas bailarían en galerías cálidas o nadarían en mareas de luciérnagas.


  —Gran Abuelo, ¿Gran Abuela sabe todo esto?


  —¡Hay muchas más!


  —¡Miles!


  Gran Abuelo descorrió un tejido de recuerdos.


  —¡Aquí!


  Mil mujeres vagaban en un laberinto.


  —¡Bravo, Gran Abuelo!


  De oído a oído, él los sintió revolver ciudades, callejones, cuartos.


  Hasta que Jack se apoderó de una mujer solitaria y bella.


  —¡La tengo!


  Ella giró.


  —¡Idiota! —susurró ella.


  La carne de la mujer hermosa se hundió. El mentón cayó, las mejillas se ahuecaron, los ojos se hundieron.


  —¡Gran Abuela, eres tu!


  —Hace cinco mil años —murmuró ella.


  —¡Cecy! —se encrespó Gran Abuelo—. ¡Guarda a Jack en un perro, en un árbol! ¡En cualquier parte, menos en mi cabeza idiota!


  —¡Fuera Jack! —ordenó Cecy. Y Jack salió afuera.


  Cecy lo dejó en un petirrojo sobre un poste que en un instante quedó atrás.


  Gran Abuela estaba arrugada en la obscuridad. La mirada íntima de Gran Abuelo la tocó para reponerle su carne más joven. Los ojos, las mejillas y el pelo recuperaron el color. Él la puso a salvo en un jardín de árboles frutales de Alejandría, cuando el tiempo aún era joven.


  Gran Abuelo abrió los ojos.


  La luz del Sol cegó a los tres primos que quedaban. La joven seguía sentada al otro lado del pasillo. Los primos se pusieron de un salto detrás de la mirada del viejo.


  —¡Qué tontos! —dijeron—. ¿Por qué nos molestamos con lo viejo? ¡Lo nuevo es ahora!


  —Sí —susurró Cecy—. ¡Ahora! Pondré la mente de Gran Abuelo en el cuerpo de la joven y traeré los sueños de ella a la cabeza de él. Estará sentado, erguido. ¡Dentro de él todos seremos acróbatas, gimnastas, genios! El guarda pasará sin saber. La cabeza de Gran Abuelo se llenará de risas salvajes, multitudes desnudas, mientras su verdadera mente quedará atrapada en la frente de esa hermosa niña. ¡Qué diversión en un tren en una tarde calurosa!


  —¡Sí! —gritaron todos.


  —No —y Gran Abuelo encontró dos pastillas blancas y las tragó.


  —¡No! ¡No lo hagas!


  —¡Caray! —dijo Cecy—. Era un plan tan bueno y tan malvado.


  —Buenas noches, que duerman bien —dijo Gran Abuelo—. Y tú… —miró adormilado a la niña al otro lado del pasillo— acabas de salvarte del destino, de algo peor que la muerte de cuatro primos.


  —¿Perdón? —dijo ella.


  —Inocencia, continúa en tu inocencia —murmuró Gran Abuelo y se quedó dormido.


  El tren llegó a Sojourn, Missouri, a las seis. Recién entonces se permitió que Jack volviera de su exilio en la cabeza del petirrojo del árbol lejano.


  No encontraron ningún pariente en Sojourn dispuesto a alojar a los primos rampantes, de modo que Gran Abuelo tomó el tren de vuelta a Illinois, con los primos que maduraron dentro de él, como carozos de durazno. Y allí se quedaron, cada uno en un sitio diferente del altillo que Gran Abuelo cuidaba, y que el Sol y la Luna iluminaban.


  Peter se instaló en un recuerdo de Viena de 1840 con una actriz loca; William vivió en Lake Country con una sueca de pelo oxigenado y de años indefinidos; mientras Jack pasaba de un lugar a otro —San Francisco, Berlín, París— y se aparecía de vez en cuando como un brillo malévolo en los ojos de Gran Abuelo. Y Philip, sabio, se encerró en un recinto de la biblioteca para acaparar todos los libros que Gran Abuelo amaba.


  Pero algunas noches Gran Abuelo, que ya no tiene cuatro mil años sino catorce, se acerca en el altillo a Gran Abuela.


  —¡Tú! ¡A tu edad! —vocifera ella.


  Y Gran Abuela le pega con sus vendas una y otra vez hasta que, riendo en cinco voces, Gran Abuelo se rinde, se retira y simula dormir, alerta con cinco clases de alertas menores, listo para intentarlo de nuevo.


  Quizá dentro de cuatro mil años.


  Capítulo Once: Muchos regresos


  Increíblemente, todo lo que había subido tenía que bajar.


  En una neblina obscura alrededor del mundo, los vientos soplaron al revés y todo lo que la tormenta envió hacia arriba, vaciló al borde del horizonte y cayó otra vez sobre el continente de América.


  En el norte de Illinois, las nubes de la tormenta se reunieron y comenzó a llover y llovieron almas y llovieron alas perdidas y llovieron lágrimas de gente que renunció a viajar y que volvió de Visita a Casa y que se sintió triste por ello en vez de contenta.


  Por los cielos de Europa y por los cielos de América, lo que había sido una ocasión feliz era ahora la melancolía que nubes de opresión y prejuicio y descreimiento empujaron hacia atrás. Los invitados de la Visita a Casa volvieron al portal y se deslizaron dentro a través de las ventanas, los desvanes, los sótanos y se escondieron rápido para sorprender a la Familia que se preguntaba: «¿Cómo? ¿Otra Visita a Casa? ¿Estará por terminar el mundo?» Y sí, así era, al menos, el mundo de ellos. Esta lluvia de almas, esta tormenta de gente perdida, se apiñó en el techo, se amontonó en el sótano entre los recipientes de vino y esperó alguna clase de revelación, que entonces provocó que los miembros de la Familia decidieran reunirse en consejo y dar la bienvenida uno por uno a todos aquellos que necesitaran ocultarse del mundo.


  Y la primera de esas raras almas perdidas estaba en un tren que iba al norte de Europa, hacia las brumas y las nieblas y hacia las lluvias finas y nutritivas


  Capítulo Doce: En el Expreso de Oriente


  Fue en el Expreso de Oriente, pasando Venecia, rumbo a París y a Calais, que la vieja mujer notó la presencia del fantasmal pasajero.


  El viajero estaba obviamente en trance de muerte por alguna terrible enfermedad.


  Ocupaba el camarote veintidós, tres coches más atrás, y se hacía enviar allí las comidas y sólo se levantaba al anochecer, para ir a sentarse en el coche comedor, rodeado de las luces eléctricas artificiales y del sonido del cristal tintineante y de las risas de las mujeres.


  Esa noche, moviéndose con terrible lentitud, había ido a sentarse al otro lado del pasillo, donde estaba esta mujer entrada en años, con el busto como una fortaleza, la frente serena, los ojos llenos de cierta benevolencia adquirida con el tiempo.


  Había junto a ella una valija negra de médico y en el bolsillo de su saco de hombre, llevaba un termómetro.


  La palidez del hombre fantasmal logró que la mano izquierda de ella se deslizara por la solapa para tocar el termómetro.


  Por Dios susurró la señorita Minerva Halliday.


  En el momento en que el maitre pasaba junto a ella, le tocó el codo y con la cabeza señaló al otro lado del corredor.


  Perdón, ¿adonde va ese pobre hombre?


  Calais y Londres, señora. Si Dios quiere.


  Y el maitre se apuró a retirarse.


  Minerva Halliday, ya sin apetito, observó detenidamente el esqueleto hecho de nieve.


  El hombre y los cubiertos puestos frente a él parecían la misma cosa. Los cuchillos, tenedores y cucharas tintineaban con el frío sonido de la plata. Él escuchaba fascinado como si los cubiertos que tintineaban, se tocaban y sonaban, fueran la voz interior de su alma: un tintineo de otra esfera. Sus manos descansaban como mascotas solitarias sobre las rodillas y cuando el tren tomaba una larga curva, su cuerpo, sin quererlo, se inclinaba, cayéndose.


  En ese momento, el tren tomó una curva más cerrada y los cubiertos cayeron de la mesa de él con estrépito. En una mesa lejana, una mujer exclamó riendo:


  ¡No puedo creerlo!


  Un hombre con risa aún más estentórea gritó:


  ¡Yo tampoco!


  Esta coincidencia causó en el fantasmal pasajero una terrible mezcla de sentimientos. La risa dudosa le había penetrado en los oídos.


  El hombre fantasmal se encogió visiblemente. Sus ojos se vaciaron y casi se podía imaginar que un vapor frío le salía de la boca.


  La señorita Minerva Halliday, impresionada, se inclinó hacia delante y alargó su mano. Luego se oyó a sí misma susurrar:


  ¡Yo creo!


  El efecto fue instantáneo.


  El fantasmal pasajero se enderezó en el asiento. El color le volvió a las mejillas blancas. Los ojos le brillaron con renovado fuego. Giró la cabeza y miró al otro lado del pasillo hacia esta mujer milagrosa cuyas palabras curaban.


  Sonrojándose violentamente, la vieja enfermera de busto grande y cálido se estremeció, se puso de pie y se fue rápidamente.


  Cinco minutos más tarde, la señorita Minerva Halliday oyó al maitre que avanzaba apurado por el pasillo, golpeando en las puertas, susurrando. Al pasar frente a la puerta abierta del camarote de ella, la miró.


  Es posible que usted sea


  No adivinó ella, no soy médico. Pero sí enfermera. ¿Es por el anciano del coche comedor?


  ¡Sí, sí! ¡Por favor, señora, por aquí!


  El hombre fantasmal había sido llevado a su propio camarote.


  Al llegar allí, la señorita Minerva Halliday observó el interior.


  Y allí yacía el hombre raro, sus débiles ojos cerrados, su boca como una herida sin sangre; la única vida en él era el movimiento de su cabeza que seguía al del tren.


  «Por Dios», pensó ella, «¡está muerto!»


  En voz alta dijo:


  Si lo necesito, lo mandaré llamar.


  El maítre se retiró.


  La señorita Minerva Halliday cerró suavemente la puerta corrediza y se volvió para examinar al hombre muerto porque sin duda estaba muerto. Y sin embargo


  Al fin, se animó a tocarle las muñecas, en las que parecía correr tanta agua helada. Retiró la mano como si los dedos se le hubiesen quemado con hielo seco. Luego se acercó para susurrar al rostro del hombre pálido.


  Escuche atentamente. ¿Sí?


  Como respuesta, le pareció oír un único latido gélido del corazón.


  Ella continuó.


  No sé cómo lo adiviné. Sé quién es usted y cuál es su enfermedad


  El tren tomó una curva. La cabeza del hombre se dobló como si tuviera el cuello roto.


  ¡Le diré de qué se está muriendo usted! susurró. ¡Usted sufre el mal de la gente!


  Los ojos del hombre se abrieron como si le hubieran disparado al corazón. Ella dijo:


  La gente de este tren lo está matando a usted. Ellos son su mal.


  Algo parecido a un aliento se agitó dentro de la herida cerrada de la boca del hombre.


  Sssssssssí


  Ella le apretó la muñeca, tratando de sentirle el pulso:


  Es usted de algún país centroeuropeo, ¿verdad? ¿De algún lugar donde las noches son largas y donde el viento sopla y la gente escucha? Pero ahora las cosas han cambiado y usted ha tratado de escapar viajando, pero


  Justo en ese instante, un grupo de jóvenes turistas, alegres de vino, pasó por el corredor, disparando sus risas.


  El fantasmal pasajero se marchitó.


  ¿Cómo lo sabe? susurró.


  Soy una enfermera especial con una memoria especial. Vi y encontré a alguien como usted, cuando tenía seis años


  ¿Lo vio? exhaló el hombre pálido.


  En Irlanda, cerca de Kileshandra. En la casa de mi tío, llena de lluvia y de bruma, de más de cien años de antigüedad, había de noche pasos en el techo y sonidos en el pasillo, como si la tormenta hubiese entrado. Y al final, una sombra entró en mi cuarto. Se sentó en mi cama y el frío de su cuerpo me dio frío a mí. Lo recuerdo y sé que no fue un sueño, porque la sombra que vino a sentarse en mi cama y susurró era muy parecida a usted.


  Con los ojos cerrados, desde el fondo de su alma ártica, el viejo hombre enfermo respondió con un lamento:


  ¿Y quién y qué soy yo?


  El silbato del Expreso de Oriente sonó muy lejos.


  un fantasma dijo ella.


  ¡Ssssí! exclamó el hombre.


  Fue un gran grito de necesidad, reconocimiento, afirmación. Él casi se sentó.


  ¡Sí!


  En ese momento un joven sacerdote, deseoso de actuar, apareció en la puerta. Con los ojos brillantes, los labios húmedos, tomó el crucifijo con una mano, miró a la figura hundida del fantasmal pasajero y exclamó:


  ¿Puedo?


  ¿La extremaunción? el anciano pasajero abrió un ojo como la tapa de una caja de plata. ¿De usted? No el ojo se fijó en la enfermera. ¡Ella!


  ¡Señor! exclamó el joven sacerdote.


  Dio un paso atrás, se aferró al crucifijo como si fuera la soga de un paracaídas, giró, y se fue chancleteando.


  Y dejó que la vieja enfermera se sentara para examinar al paciente, ahora más raro todavía, hasta que por fin, con un suspiro, él preguntó:


  ¿Cómo puede usted ayudarme?


  Bueno rió ella, con modestia. Tendremos que encontrar la manera de hacerlo.


  El agudo silbato del Expreso de Oriente se adentró en nuevos kilómetros de noche, bruma y niebla.


  ¿Va a Calais? preguntó ella.


  Y más allá, a Dover, a Londres y quizá a un castillo en las afueras de Edimburgo, donde estaré a salvo.


  Eso es casi imposible la respuesta de ella fue como si le hubiera disparado al corazón. ¡No, no, espere, espere! exclamó ella. ¡Imposible sin mí?


  Viajaré con usted hasta Calais y cruzaré hasta Dover.


  ¡Pero usted no me conoce!


  Pero soñé con usted de niña, mucho antes de encontrar a alguien como usted en las nieblas y las lluvias de Irlanda. A los nueve años, busqué en los pantanos al Sabueso de los Baskerville.


  Sí dijo el fantasmal pasajero. Usted es inglesa, ¡y los ingleses creen!


  Es cierto. Son mejores que los americanos, que dudan. ¿Los franceses? ¡Unos cínicos! Es mejor ser inglesa. Casi no hay casa de la vieja Londres que no tenga su misteriosa Dama del Lago que llora antes del amanecer.


  En ese momento el tren tomó una larga curva y la puerta del camarote se abrió. De golpe, una conversación venenosa, charlatanería delirante, como una risa irreligiosa, entró a raudales desde el pasillo. El fantasmal pasajero se marchitó.


  Poniéndose de pie, Minerva Halliday cerró la puerta de un golpe y se volvió para mirar a su compañero de viaje, con la familiaridad de una vida de encuentros en sueños.


  Pero, ahora, ¿sabe usted exactamente quién es? preguntó ella.


  El fantasmal pasajero, que había visto en el rostro de ella el rostro de una niña triste que podría haber encontrado hacía mucho tiempo, pasó a describir su vida.


  He «vivido» en un lugar en las afueras de Viena durante doscientos años. Para poder sobrevivir a los ataques de ateos y creyentes por igual, me oculté en bibliotecas en estantes cubiertos de tierra para nutrirme de mitos y cuentos de cementerio. He asistido a banquetes nocturnos de pánico y terror, de caballos que se disparaban, de perros que aullaban, de gatos que se catapultaban de migas que se sacudían de las losas de las tumbas. Con el paso de los años, mis compatriotas del mundo invisible fueron desapareciendo uno a uno, a medida que los castillos se derrumbaban o que los lores alquilaban sus visitados jardines a clubes femeninos o a empresarios hoteleros. Expulsados, los vagabundos fantasmales del mundo nos hemos hundido en la brea, en el barro y en el campo del descreimiento, la duda, el desprecio o la burla. Al multiplicarse día a día la población y la incredulidad, todos mis amigos espectrales huyeron. No sé adonde. Soy el último, que trata de viajar en tren por Europa hacia algún castillo seguro, lluvioso, donde a los hombres los asusten adecuadamente las cenizas y los humos de las almas errantes. ¡Inglaterra y Escocia!


  Su voz se diluyó en el silencio.


  ¿Y su nombre? dijo ella por fin.


  No tengo nombre susurró. Mil nieblas han visitado las tumbas de mi familia. Mil lluvias han empapado mi lápida. La bruma y el agua y el Sol borraron las marcas del cincel. Mi nombre se desvaneció con las flores y el pasto y el polvo del mármol abrió los ojos. ¿Por qué hace usted esto? dijo. ¿Por qué me ayuda?


  Y al fin, ella sonrió porque escuchó que la respuesta correcta le salía de los labios:


  Nunca me sentí libre como un pájaro.


  ¿¡Pájaro!?


  Mi vida ha sido la de una lechuza embalsamada. No fui monja, nunca me casé. Al tener que cuidar de mi madre inválida y de mi padre medio ciego, me dediqué a los hospitales, las camas de tumba, los llantos en la noche y los medicamentos que no son perfume para hombres de paso. Por eso, yo misma soy casi un fantasma, ¿entiende? Y ahora, en esta noche, a los sesenta y seis años, por fin he encontrado en usted a un paciente. Extraordinariamente diferente, excitante, absolutamente nuevo. ¡Oh Dios, qué desafío! Lo conduciré, para que pueda enfrentar a la gente cuando baje del tren, entre las multitudes de París, luego en el viaje por el mar, fuera del tren, en el ferry. Sin duda seré


  ¡Libre como un pájaro! dijo el fantasmal pasajero; espasmos de risa lo sacudieron. ¿Libres como pájaros? Sí, ¡eso es lo que somos!


  Pero dijo ella, ¿acaso en París no se comen los pájaros incluso cuando queman a los sacerdotes?


  Él cerró los ojos y susurró:


  ¿París? Ah, sí.


  El tren silbó. La noche pasó.


  Y llegaron a París.


  Y cuando estaban por llegar, un chico, de no más de seis años, pasó corriendo y se detuvo paralizado. Miró al fantasmal pasajero y el fantasmal pasajero expulsó un recuerdo de hielo antártico. El chico dio un grito y huyó. La vieja enfermera se acercó a la puerta para mirar afuera.


  El chico estaba hablando agitado con su padre en el otro extremo del pasillo. El padre arremetió desde el fondo del pasillo, y exclamó:


  ¿Qué pasa aquí? ¿Quién asustó a mi?


  El hombre se detuvo. Desde la puerta fijó ahora la mirada en el ocupante consumido, mientras el Expreso de Oriente frenaba lentamente. Y el hombre frenó su lengua:


  mi hijo.


  El fantasmal pasajero lo miró silenciosamente con ojos de bruma gris.


  Yo el francés retrocedió incrédulo, rechinando los dientes. ¡Perdón! exclamó ahogado. ¡Mis disculpas!


  Y se volvió para empujar a su hijo.


  Buscapleitos. ¡Vamos! y cerró la puerta de su camarote de un golpe.


  ¡París! se oyó gritar en todo el tren.


  ¡Cállese y apúrese! aconsejó Minerva Halliday, mientras empujaba a su viejo amigo hasta la plataforma, repleta de mal humor y de equipajes fuera de lugar.


  ¡Me estoy derritiendo! exclamó el fantasmal pasajero.


  ¡No adonde yo lo llevaré! ella le mostró su valija de picnic y lo empujó hacia el milagro del último taxi vacío. Y llegaron bajo un cielo tormentoso al cementerio Pére Lachaise. Los grandes portones se cerraban. La enfermera blandió un puñado de francos. El portón se detuvo.


  Dentro del cementerio, vagaron insensatamente pero en paz entre diez mil monumentos. Había allí tanto mármol frío y tantas almas ocultas, que la vieja enfermera sintió un mareo, un dolor en la muñeca y un rápido enfriamiento del lado izquierdo de la cara. Sacudió la cabeza, negándose a reconocerlo. Y siguieron circulando entre las piedras.


  ¿Dónde hacemos el picnic? preguntó él.


  En cualquier parte dijo ella. ¡Pero con cuidado! Porque es un cementerio francés. Repleto de incrédulos ególatras de la Armée, que quemaban a la gente por su fe, y que apenas un año después serían los próximos en ser quemados por la suya. Elija usted.


  Caminaron. El fantasmal pasajero señaló con la cabeza:


  Aquí hay una primera lápida. Debajo de ella, no hay nada. Muerte final, ni un susurro de tiempo. Aquí, la segunda: una mujer, una creyente secreta, porque amaba a su esposo y esperaba volver a verlo en la eternidad un murmullo de espíritu un corazón que da vueltas. Está mejor. Ahora, en esta tercera sepultura: un escritor de novelas policiales de una revista francesa. Sin embargo, amó las noches, las nieblas, los castillos. Esta lápida tiene la temperatura adecuada, como un buen vino. Aquí nos sentaremos, querida señora, mientras usted sirve el champán y esperamos tomar nuestro tren.


  Ella le ofreció una copa.


  ¿Puede beber?


  Puedo intentarlo tomó la copa. No se pierde nada con intentarlo.


  El fantasmal pasajero casi se «muere» cuando dejaron París. Un grupo de intelectuales, recién salido de un seminario sobre la «Náusea» de Sartre, e inflando el globo acaloradamente sobre Simone de Beauvoir, se desparramó por los pasillos, mientras dejaba a su paso el aire caldeado y vacío.


  El pálido pasajero se puso más pálido aún.


  En la segunda parada, al salir de París, hubo otra invasión. Unos alemanes, escépticos de la política, subieron a bordo, manifestando ruidosamente su incredulidad sobre los espíritus ancestrales; incluso algunos llevaban libros con el título: ¿Estuvo Dios alguna vez en casa?


  El fantasma del Expreso de Oriente se hundió aún más en sus delgados huesos parecidos a los de una radiografía de rayos X.


  ¡Oh Dios! exclamó la señorita Minerva Halliday y fue hasta su propio camarote para volver con una pila de libros.


  ¡Hamlet! exclamó. Su padre, un espectro, ¿no? Canción de Navidad: ¡cuatro fantasmas! Cumbres borrascosas: Kathy vuelve, ¿para visitar las nieves? Ah, Otra vuelta de tuerca y Rebeca. Y mi favorito: «¡La pata de mono!» ¿Cuál prefiere?


  Pero el fantasma de Oriente no podía pronunciar una palabra del fantasma Marley. Sus ojos se habían trabado, su boca estaba sellada con estalactitas.


  ¡Espere! exclamó ella.


  Y abrió el primer libro


  Donde Hamlet está de pie junto al muro del castillo y escucha el quejido del fantasma de su padre, y entonces ella leyó estas palabras:


  «Escúchame está próxima la hora en que debo restituirme a las sulfúreas y torturantes llamas»


  Y luego leyó:


  «Soy el espectro de tu padre, condenado por cierto tiempo a andar errante de noche»


  Y siguió:


  «Si alguna vez amaste a tu padre ¡Oh Dios! Venga el más infame y atroz de los asesinatos»


  Y otra vez:


  «el asesinato más infame y atroz»


  Y el tren corría en la noche mientras ella recitaba las últimas palabras del fantasma del padre de Hamlet:


  «Adiós de una vez»


  «Adieu, adieu. Recuérdame».


  Y ella repitió:


  «¡Recuérdame!»


  Y el fantasma de Oriente tiritó. Ella tomó otro libro:


  «Marley estaba muerto, para empezar con»


  El tren de Oriente tronó a través de un puente obscurecido sobre un arroyo invisible. Las manos de ella volaban como pájaros.


  «¡Soy el fantasma de las Navidades pasadas!»


  Y leyó también:


  «El fantasma de Rickshaw salió de la niebla flotando y se fue trotando a la bruma»


  Y detrás de él, ¿no había sonado acaso, en la boca del fantasma de Oriente, un muy leve eco de cascos de caballo?


  «¡El latido incesante del «corazón delator» del hombre viejo, bajo el piso!» exclamó ella suavemente.


  ¡Y entonces, allí, como el salto de una rana, se oyó el primer pulso del corazón del fantasma de Oriente en más de una hora!


  En el pasillo, los alemanes disparaban el cañón de la incredulidad.


  Pero ella continuó dándole al hombre fantasmal su medicina.


  «El Sabueso aulló en los Pantanos»


  Y el eco de ese aullido, el más triste gemido, salió del alma de su compañero de viaje y gritó en su garganta.


  Tan pronto avanzaba la noche, se alzaba la Luna, y la Dama de Blanco cruzaba un paisaje, según decía y narraba la vieja enfermera, como un murciélago se convertía en lobo y luego en lagartija para trepar por la frente del fantasmal pasajero.


  Y por fin, el tren durmió en silencio y la señorita Minerva Halliday dejó caer el último libro, que golpeó como un cuerpo al caer al piso.


  ¿Requiescat in pace? susurró el viajero de Oriente, con los ojos cerrados.


  Sí sonrió ella, asintiendo. Requiescat in pace.


  Y se durmieron.


  Y por fin llegaron al mar.


  Y había niebla que se volvió bruma, que se volvió lluvia continua como una catarata de lágrimas desde un cielo sin fisuras.


  Todo esto logró que el fantasmal pasajero despegara la boca y murmurara su agradecimiento por el cielo fantasmal y por la costa visitada de fantasmas de la marea, en el momento en que el tren llegaba a la terminal, donde se haría el intercambio de los pasajeros, y entonces de un tren lleno se pasaría a un barco lleno.


  El fantasma de Oriente se quedó bien atrás, última figura de un tren que era ya un fantasma de sí mismo.


  Espere exclamó, suave, penosamente. ¡Ese barco! ¡No hay dónde esconderse! ¡Y la aduana!


  Pero los hombres de la aduana le echaron una mirada al rostro pálido bajo la gorra y las orejeras, y rápidamente le indicaron al alma glacial que subiera al ferry.


  Entonces se encontró rodeado de voces tontas, de codos ignorantes, de grupos de personas que se empujaban, cuando el barco tembló y se movió y la enfermera vio que su frágil hielo empezaba a derretirse otra vez.


  Los alaridos de una multitud de niños la hicieron exclamar:


  Y casi cargó al hombre de paja siguiendo a los niños y niñas.


  No exclamó el anciano pasajero. ¡El ruido!


  ¡Es a propósito! la enfermera lo hizo pasar por una puerta. ¡Ésta es la medicina! ¡Aquí!


  El anciano miró en derredor.


  Pero murmuró es una sala de juegos.


  Ella lo condujo en medio de los gritos.


  ¡Niños! ¡Es hora de contar cuentos!


  Los niños estaban a punto de correr nuevamente, pero ella agregó:


  ¡Es hora de contar cuentos de fantasmas!


  Señaló al fantasmal pasajero, cuyos dedos de polilla pálida aferraban la bufanda alrededor del cuello gélido.


  ¡Todos sentados! ordenó la enfermera.


  Los niños se acomodaron en el suelo con chillidos junto al viajero de Oriente, como indios en torno de una carpa. Lo miraron de abajo a arriba, donde las tormentas de nieve producían raras temperaturas en la boca abierta.


  Todos creen en fantasmas, ¿sí? dijo ella.


  ¡Oh, sí! gritaron los niños. ¡Sí!


  Fue como si le hubieran colocado una barra de acero en la columna. El viajero de Oriente se enderezó. Una diminuta chispa le encendió los ojos. En sus mejillas florecieron rosas de invierno. Y cuanto más se acurrucaban los niños, más alto se volvía él, y más cálida se hacía su apariencia. Con un dedo de hielo, señaló las caras.


  Yo susurró. Yo una pausa. Les contaré un cuento terrible. ¡Acerca de un fantasma verdadero!


  ¡Sí! exclamaron los niños.


  Y empezó a hablar como si la fiebre de su lengua conjurara brumas, atrajera nieblas e invitara lluvias, y los niños se abrazaron y se apretujaron, como un lecho de brasas ardientes en el que él se caldeó alegremente. Y mientras hablaba, la enfermera Halliday, apoyada junto a la puerta, vio lo que él veía al otro lado del mar embrujado: los acantilados fantasmales, los acantilados blancos, los acantilados seguros de Dover y no muy lejos, esperando, las torres susurrantes, las profundidades de castillos murmuradores, donde los fantasmas eran lo que siempre habían sido, con los quietos altillos, esperando. Y mirando fijamente, la vieja enfermera sintió que su mano se deslizaba por la solapa hacia el termómetro. Se tomó su propio pulso. Una breve obscuridad tocó sus ojos.


  Y entonces un niño dijo:


  ¿Quién es usted?


  Y arropándose en su manta de telaraña, el fantasmal pasajero aguzó la imaginación y contestó.


  El sonido del silbato del ferry que anunciaba la llegada a puerto interrumpió la larga narración de cuentos de medianoche. Y los padres vinieron en busca de sus niños perdidos, para alejarlos del caballero de Oriente de ojos congelados, cuya boca de delirios suaves les hacía tiritar la médula, mientras él susurraba y susurraba, hasta que el ferry tocó el muelle y se llevaron al último niño que protestaba, dejando al viejo hombre y a su enfermera, solos en la sala de juegos. Y el ferry dejó de temblar sus temblores deliciosos, como si hubiese oído, escuchado y disfrutado enormemente de los cuentos desde mucho antes del amanecer.


  En la planchada, el viajero de Oriente, con un toque de energía, dijo:


  No, no necesitaré ayuda. ¡Observe!


  Y bajó la planchada. Y así como los niños habían sido un tónico para su color, su estatura y sus cuerdas vocales, cuanto más se aproximaba a Inglaterra, tanto más firme era su paso, y cuando finalmente pisó el muelle, un pequeño estallido de sonidos felices emergió de sus labios delgados y la enfermera, detrás de él, dejó de preocuparse y le permitió correr hacia el tren.


  Y viéndolo correr como un niño delante de ella, se quedó quieta, llena de alegría y de algo más que alegría. Y él corrió y el corazón de ella corrió con él y de pronto ella sintió una cuchillada de dolor increíble y una losa de obscuridad la golpeó y se desmayó.


  En su apuro, el fantasmal pasajero no advirtió que la vieja enfermera no estaba junto a él ni detrás.


  Al llegar al tren, tomó aire.


  ¡Listo! se aferró a la manija de la puerta del vagón. Recién entonces sintió una pérdida y se dio vuelta.


  Minerva Halliday no estaba allí.


  Y sin embargo, un instante más tarde, ella llegó, más pálida que antes, pero con una sonrisa increíblemente radiante. Vaciló y casi se cae. Esta vez fue él quién la sostuvo.


  Estimada señora dijo, ¡usted ha sido tan amable!


  Pero dijo ella, en voz baja, mirándolo, mientras esperaba que él la viera realmente no me voy.


  ¿Usted?


  Voy con usted dijo ella.


  ¿Pero sus planes?


  Han cambiado. Ahora no tengo otro lugar adonde ir.


  Ella se dio vuelta para echar un vistazo sobre el hombro de él.


  Una multitud se había juntado para ver a una persona tirada en las tablas del muelle. Había voces que murmuraban y otras que gritaban. La palabra «médico» se oyó varias veces.


  El fantasmal pasajero miró a Minerva Halliday. Luego miró a la multitud y al objeto que provocaba la alarma de esa multitud en el muelle: había un termómetro roto bajo los pies. Volvió a mirar a Minerva Halliday, que ahora observaba el termómetro roto.


  Ay, mi querida y amable señora dijo por fin. Venga.


  Ella lo miró a la cara.


  ¿Libres como pájaros? dijo.


  ¡Cómo pájaros!asintió él.


  Y la ayudó a subir al tren, que pronto traqueteó y luego taladró el aire y silbó lejos por las vías hacia Londres y Edimburgo y los páramos y los castillos y las noches obscuras y los largos años.


  Me pregunto, ¿quién sería esa mujer? dijo el fantasmal pasajero, observando hacia atrás a la multitud en el muelle.


  ¡Oh, Dios! dijo la vieja enfermera. En verdad, nunca lo he sabido.


  Y el tren ya se había ido.


  Las vías tardaron veinte segundos en dejar de temblar.


  Capítulo Trece: Nuestro Paracelso Jorobado


  No me digan quién soy. No quiero saberlo.


  Las palabras se esparcieron increíblemente en el gran silencio del vasto Granero, detrás de la Casa.


  Las pronunció Nuestro Paracelso Jorobado. Había sido el primero de los tres que llegarían, y ahora había amenazado con no irse nunca, lo que agobió las espaldas y les partió el alma a todos los que se habían reunido aquí en el atardecer, unos días después de la Visita a Casa.


  Nuestro P. J., así se lo conocía, tenía una joroba en la espalda y un defecto parecido le cruzaba la boca. También un ojo tendía a estar medio cerrado o medio abierto, según se lo observara, y detrás del párpado era de puro cristal de fuego y tendía a mantenerse bizco.


  O, en otras palabras nuestro P. J. hizo una pausa y luego dijo:


  No me digan lo que estoy haciendo. No quiero saberlo.


  Hubo un susurro enigmático entre los miembros de la Familia reunidos en el Granero.


  Un tercio de ellos había volado o aleteado por el cielo o trotado como lobos por las orillas de los ríos al norte y al sur y al este y al oeste, dejando atrás al menos sesenta primos, tíos, abuelos y visitantes extranjeros. Porque


  ¿Por qué digo todo esto? continuó Nuestro P. J.. Sí, ¿por qué?


  Cinco docenas de rostros desconocidos se inclinaron hacia delante.


  Las guerras en Europa han destruido el cielo, desgarrado las nubes, envenenado los vientos. También, de oeste a este, las corrientes oceánicas del cielo rezuman sulfuro y azufre. Dicen que los árboles de la China a causa de las guerras recientes están huérfanos de pájaros. De modo que los sabios del Oriente están atados a la Tierra, donde los árboles se encuentran vacíos. Europa está bajo la misma amenaza. Nuestros primos de sombra no hace mucho tiempo que se fueron al Canal y cruzaron a Inglaterra, donde podrían sobrevivir. Pero es apenas una apuesta. Cuando los últimos castillos de Inglaterra caigan y la gente despierte de lo que llama superstición, nuestros primos bien pueden encontrarse enfermos y pronto derretirse en el barro.


  Todos hicieron exclamaciones ahogadas. Hubo un suave lamento que agitó a la Familia.


  La mayoría de ustedes continuó el hombre antiguo puede quedarse. Son bienvenidos aquí. Hay recipientes y cúpulas y lugares fuera de la casa y durazneros en abundancia, así que instálense. Sin embargo, es una circunstancia poco feliz. Y es por eso que dije lo que dije.


  No me digan lo que estoy haciendo recitó Tirnothy.


  No quiero saberlo susurraron las cinco docenas de miembros de la Familia.


  Pero ahora dijo Nuestro P. J. tenemos que saber. Ustedes tienen que saber. A lo largo de los siglos no hemos tenido nombre de pila, ni hemos encontrado rótulo alguno, que signifiquen «sí mismo», que resuman la totalidad de Nosotros. Empecemos.


  Pero antes de que nadie pudiera empezar, hubo un gran silencio en el portal delantero de la Casa, un silencio tal como el que podría provenir de la repercusión de un golpe sonoro, nunca concretado. Fue como si una gran boca con las mejillas llenas de viento hubiese soplado contra la puerta y la hubiese hecho tiritar, para anunciar todas las cosas casi visibles, que estaban, pero no estaban allí.


  El fantasmal pasajero había llegado con todas las respuestas.


  Nadie jamás imaginó ni pudo entender cómo el fantasmal pasajero había sobrevivido y logrado atravesar el mundo para llegar al País de Octubre, en el norte de Illinois. Sólo se adivinó que quizá se había demorado en abadías desiertas e iglesias vacías y cementerios perdidos de Escocia e Inglaterra, y finalmente había navegado en un barco fantasma para arribar al museo Mystic Seaport, de Connecticut, y de algún modo había logrado atravesar el bosque, cruzando el país, para llegar finalmente al norte de Illinois.


  El padre de Timothy al ver la vibración de aire frío que se percibía a medias, intuyó una inteligencia que podría responder las preguntas, antes de que se hicieran. Y entonces dijo:


  ¿Es usted uno de los nuestros?


  ¿Soy uno de ustedes o estoy con ustedes? respondió el fantasmal pasajero. ¿Y qué son ustedes o nosotros? ¿Podemos decirlo? ¿Hay una forma? ¿Qué esencia hay allí? ¿Somos parientes de las lluvias de otoño? ¿Nos elevamos en las brumas de los páramos que la Tierra humedece? Las nieblas del atardecer, ¿se parecen a nosotros? ¿Rondamos o corremos o saltamos? ¿Somos sombras en una pared derruida? ¿Somos cenizas agitadas por los estornudos de los ángeles de piedra de las sepulturas, con las alas rotas? ¿Flotamos o volamos o nos retorcemos en ectoplasmas de Octubre? ¿Somos las pisadas que escuchamos al despertar y que aplastan nuestros cráneos contra las tapas clavadas? ¿Somos los latidos del del murciélago atrapado por garras o manos o dientes? ¿Nuestros primos tejen y deletrean sus vidas como esa criatura que cuelga del cuello del niño? el fantasmal pasajero gesticuló.


  Arach deshizo su red en obscuro silencio.


  ¿Nos abrigamos con esto? otra vez hizo el gesto.


  El Ratón desapareció en el chaleco de Timothy.


  Nos movemos sin ruido. ¿Allí?


  Anuba cepilló el pie del buen Timothy.


  ¿Somos las miradas invisibles que están en el espejo? ¿Vivimos en los muros como los escarabajos que marcan la hora de la muerte? El aire que las chimeneas tiran hacia arriba, ¿es nuestra terrible respiración? Cuando las nubes se condensan en la Luna, ¿somos esas nubes? Cuando las lluvias hablan por boca de las gárgolas, ¿somos esos sonidos sin lengua? ¿Dormimos de día y volamos en bandadas en la espléndida noche? Cuando los árboles de otoño derraman su oro, ¿somos esa materia de Midas, lluvia de hojas que suena en el aire con sílabas vigorosas? ¿Qué, qué, oh, qué somos? ¿Y quiénes son ustedes, y quién soy yo, y quiénes son todos los suspiros de muertos con gritos no muertos que nos rodean? No pregunten por quién doblan las campanas fúnebres. Doblan por ustedes y por mí y por todos los terribles fantasmas que vagan sin nombre en una muerte de cadenas, como Marley. ¿Estoy diciendo la verdad?


  ¡Sí! exclamó el Padre. ¡Entre!


  ¡Sí! exclamó Nuestro Paracelso Jorobado.


  Entren exclamó Timothy.


  Entren hicieron su pantomima Anuba y el Ratón y Arach, la de ocho patas.


  Entren susurró Timothy.


  Y el fantasmal pasajero se tambaleó en los brazos de sus primos para rogar que se le diera asilo piadoso por mil noches, y un coro de «síes» se elevó como una lluvia al revés y la puerta se cerró y el fantasmal pasajero y su impresionante enfermera estaban en casa.


  Capítulo Catorce: La Gente de Octubre


  Gracias a la exhalación fría del fantasmal pasajero, los habitantes de la Casa de Otoño sintieron una frescura deliciosa, se interrogaron sobre los antiguos símbolos en sus cráneos de altillo y decidieron juntarse en una reunión aún más grande que la de la Gente de Octubre.


  Ahora que la Visita a Casa había terminado, aparecieron algunas verdades terribles. Por un momento, el árbol estuvo vacío de hojas en el viento de otoño y luego, instantáneamente, los problemas se aglomeraron de arriba abajo en las ramas, que agitaban alas y mostraban dientes como agujas.


  La metáfora era extrema, pero el consejo de Otoño era serio. Tal como sugirió el primo fantasmal, la Familia debía al fin decidir quién y qué era. Debían anotar y ordenar a los extranjeros desconocidos.


  ¿Quién entre las imágenes del invisible espejo era el más viejo?


  Yo se oyó el susurro del altillo. Yo silbó Mil Veces Gran Abuela a través de sus encías sin dientes. No hay nadie más viejo.


  Dicho y hecho estuvo de acuerdo Tomás el Alto.


  De acuerdo dijo el ratón enano en el extremo en sombras de la larga mesa del consejo; sus manos cubiertas de manchas egipcias se apretaban contra la superficie de caoba.


  La mesa sonó con un puñetazo. Algo debajo de la tapa de la mesa dio un golpe chistoso. Nadie se molestó en mirar.


  ¿Cuántos golpeamos las mesas, cuántos caminamos, cuántos arrastramos los pies, cuántos corremos? ¿Cuántos se muestran bajo el Sol, cuántos se ocultan con la Luna?


  No tan rápido dijo Timothy, cuya tarea era escribir los hechos, la fruta del pan o lo que fuera.


  ¿Cuántas ramas de la Familia están relacionadas con la muerte?


  Nosotros dijeron otras voces del altillo, entre ellas, la del viento que atravesaba las maderas rajadas y que aullaba en el techo. Somos la Gente de Octubre, habitantes del Otoño. Esa es la verdad en un carozo de almendra, en un caracol con algas.


  Demasiado confuso dijo Tomás el Corto que, a diferencia de su nombre, era Largo.


  Recorramos la mesa de viajeros los que hayamos caminado, corrido, arañado, flotado en el tiempo y en el espacio, por el aire o por la Tierra. Creo que estamos en las Veintiuna Presencias, suma oculta de varias corrientes de hojas sopladas de árboles a quince mil kilómetros de distancia que, en las cosechas, se establecieron aquí.


  ¿Por qué tanto desgaste y lío? dijo otro caballero más viejo, en la mitad de la mesa, quien había cultivado cebollas y horneado pan para las tumbas de los faraones. Todos saben lo que hace cada uno. Yo cocino los panes y armo las ristras de cebollas verdes que aroman el estrecho abrazo de los reyes del valle del Nilo. Yo proveo los banquetes en el salón de la Muerte con el préstamo de una docena de faraones que están sentados sobre el oro y cuyo aliento es la levadura y los pastos verdes, y cuyo soplo es la vida eterna. ¿Qué más necesitan saber de mí o de cualquier otro?


  Tus datos son suficientes el Alto sacudió la cabeza. Pero necesitamos el resumen de noche de Luna nueva de todos. ¡Con este conocimiento, podremos estar unidos cuando esta guerra sin sentido llegue a su punto culminante!


  ¿Guerra? Timothy alzó la mirada en medio de la escritura. ¿Qué guerra? y entonces se palmeó la boca con la mano y se sonrojó. Lo siento.


  No es necesario que te disculpes, muchacho habló el Padre de la obscuridad. Escuchen ahora, déjenme referirles la historia de la ola ascendente de descreimiento. El mundo judeocristiano es una devastación. La zarza ardiente de Moisés no se enciende. Cristo teme salir de la tumba por si acaso el dubitativo Tomás no lo reconociera. La sombra de Alá se derrite al mediodía. De modo que los cristianos y los musulmanes soportan un mundo desgarrado por muchas guerras para finalizar una más grande aún. Moisés nunca bajó de la montaña, porque nunca subió. Cristo no murió, porque nunca nació. Todo esto, les recuerdo, es de gran importancia para nosotros, porque somos el reverso de la moneda que lanzada al aire, cae cara o ceca. ¿Gana lo sagrado o lo profano? Miren, la respuesta es: ¿ninguno o qué? No sólo Jesús se siente solo y Nazaret está en ruinas, sino que el pueblo hace ya largo tiempo que no cree en Nada. No hay espacio para lo glorioso ni lo terrible. Estamos en peligro también, atrapados en la tumba con un carpintero no crucificado, soplados en la zarza ardiente, mientras la Piedra Negra del Oriente quiebra las paredes de la Caaba y cae. El mundo está en guerra. No nos consideran el Enemigo, no, porque eso nos daría carne y substancia. Hay que ver el rostro o la máscara para poder elegir uno y desechar el otro. Luchan contra nosotros simulando que no tenemos carne ni substancia, sin estar seguros de ello. Es una guerra ficticia. Y si creemos lo que creen estos descreídos, nuestros huesos se descascararán para esparcirse en los vientos.


  Ah susurraron las muchas sombras del consejo. Iiii sonó el murmullo. No.


  Pero sí dijo el Padre en su antiguo manto. En un tiempo, la guerra era entre los cristianos y los musulmanes y nosotros. Mientras creyeran en las vidas de los sermones y descreyeran de nosotros, teníamos más que una carne mítica. Teníamos algo por qué pelear para sobrevivir. Pero ahora que el mundo está lleno de guerreros que no atacan, sino que dan la espalda o caminan entre nosotros, y que incluso nos consideran a medias irreales, nos encontramos sin armas. Una nueva ola de marea de negligencia, una nueva titánica lluvia de nadas de ninguna parte y el Apocalipsis, llegan, con un ventarrón lleno de descuido, y apagarán nuestras velas. Una tormenta de ceniza de todas clases estornudará por el mundo y nuestra Familia no existirá más. Destruida por una sola frase que, si uno la oye y la cree, sencillamente dice: ustedes no existen, ustedes no existieron, ustedes nunca fueron.


  Ah. No. Iiii. No, no sonó el susurro.


  No tan rápido dijo Timothy en plena escritura.


  ¿Cuál es el plan de ataque?


  ¿Perdón?


  Bueno dijo la obscura e invisible Madre adoptiva de Timothy el Visible, Timothy el bien iluminado, el fácilmente encontrado, ustedes han mencionado las feroces descripciones de Armagedón. Casi nos destruyen con sus palabras. Ahora levántennos, porque somos mitad Gente de Octubre y mitad primos de Lázaro. Sabemos contra quién peleamos. ¿Pero cómo venceremos? El contraataque, por favor.


  Así está mejor dijo Timothy, con la lengua entre los dientes, escribiendo lentamente, los muy lentos pronunciamientos de su Madre.


  El problema intervino el fantasmal pasajero es que debemos hacer que la gente crea en nosotros ¡sólo hasta cierto punto! Si creen demasiado, forjarán martillos y tallarán estacas, harán crucifijos y forjarán espejos. Estamos condenados, si lo logramos, y condenados, si no lo logramos. ¿Cómo pelearemos sin que parezca que peleamos? ¿Cómo nos manifestaremos sin llamar demasiado la atención? ¿Decirle a la gente que no estamos muertos y que, sin embargo, hemos sido debidamente enterrados?


  El Padre obscuro caviló.


  Desparrámense dijo alguien.


  Los que estaban en la mesa se dieron vuelta todos a una, para mirar la boca de la que había salido tal sugerencia. Era la de Timothy. Él alzó los ojos, al advertir que había hablado, sin intención de hacerlo.


  ¿Otra vez?le inquirió su Padre.


  Desparrámense dijo Timothy, con los ojos cerrados.


  Continúa, niño.


  Bueno dijo Timothy, mirémonos, todos en un cuarto. Mirémonos todos en una casa. ¡Mirémonos todos en un pueblo!


  La boca de Timothy se cerró.


  Bueno dijo el Padre expectante.


  Timothy chasqueó como un ratón, y el Ratón salió de su solapa. La Araña tembló en su cuello. Anuba se preparó para rugir.


  Bueno dijo Timothy, tenemos espacio limitado en la casa para las hojas que caen del cielo, los animales que van por el bosque, los murciélagos que vuelan las nubes que vienen a dejar caer su lluvia. Sólo nos quedan unas pocas torres, una de las cuales ahora está ocupada por el fantasmal pasajero y la enfermera. Esa torre está tomada y sólo tenemos algunos recipientes de vino para guardar vino añejo, algunos roperos para colgar ectoplasmas de araña, cierto espacio en las paredes para nuevos ratones, y también, algunos rincones para telarañas. Como esto es así, tenemos que encontrar la manera de distribuir las almas, sacar a la gente de la Casa y mudarla a lugares seguros por todo el país.


  ¿Y cómo haremos eso?


  Bueno dijo Timothy, con más cautela y respeto, porque sentía que todos lo miraban, ya que, al fin de cuentas, era sólo un niño que aconsejaba a esta gente antigua sobre cómo debía vivir o cómo debía irse y no morir.


  Bueno continuó Timothy, tenemos a alguien que podría hacer la distribución. Puede recorrer el país en busca de almas, de cuerpos vacíos y de vidas vacías, y cuando encuentre grandes canastos que no estén llenos y pequeños vasos semivacíos, puede tomar esos cuerpos y vaciar esas almas y hacer lugar para aquellos de nosotros que queramos viajar.


  ¿Y quién puede hacerlo? dijo alguien, que sabía la respuesta.


  Quien puede ayudarnos a distribuir las almas, está ahora en el altillo. Duerme y sueña, sueña y duerme, en lugares lejanos, y creo que, si vamos y le pedimos que nos ayude a buscar, lo hará. Mientras tanto pensemos en ella para familiarizarnos con el modo en que vive y el modo en que viaja.


  Bueno, ¿quién es? dijo una voz.


  ¿Su nombre? dijo Timothy. Se llama Cecy.


  Sí dijo una fina y hermosa voz que agitó el aire del consejo.


  Su voz de altillo había hablado.


  Seré dijo Cecy quien inicia los vientos para sembrar la semilla que en el futuro será una flor. Permítanme tomar un alma por vez y recorrer el país y encontrar el lugar apropiado para dejarla. A algunos kilómetros de aquí, más allá del pueblo, hay una granja vacía que fue abandonada hace unos años durante una tormenta de tierra. Hace falta un voluntario entre nuestros parientes lejanos. ¿Quién dará un paso al frente y me permitirá viajar a ese lejano lugar y a esa granja vacía para hacerse cargo y criar niños y existir lejos de la amenaza de las ciudades? ¿Quién será?


  Pues dijo una voz en medio de un gran agitar de alas al otro extremo de la mesa ¿no debería ser yo? dijo Tío Einar. Tengo la capacidad de vuelo y puedo recorrer parte del camino si me asistes, si tomas mi alma y te haces cargo de mi mente y me ayudas a viajar.


  Sí, Tío Einar dijo Cecy. Por cierto que tú, el alado, eres el indicado. ¿Estás listo?


  Sí dijo Einar.


  Bueno, entonces dijo Cecy empecemos.


  Capítulo Quince: Tío Einar


  Sólo tardará un minuto dijo la buena esposa de Tío Einar.


  Me niego dijo él. Y eso me lleva un segundo.


  He trabajado toda la mañana dijo ella. ¿Y tú te niegas a ayudar? Está por llover.


  Que llueva exclamó él. No dejaré que me parta un rayo sólo por secar tu ropa


  ¡Pero eres tan rápido! dijo ella


  Otra vez, me niego las vastas alas enceradas zumbaban nerviosamente a sus espaldas.


  Ella le entregó una soga delgada en la que había dos docenas de prendas de ropa recién lavada. Él la hizo girar entre los dedos con el disgusto reflejado en los ojos.


  ¡Así que a esto hemos llegado! dijo con amargura. ¡A esto, a esto, a esto!


  Después de tantos días y semanas en que Cecy había viajado en los vientos y mirado la Tierra y encontrado granjas que no eran adecuadas, al fin había descubierto una granja vacía con la casa abandonada, de donde la gente se había ido. Cecy lo había enviado aquí en un largo viaje en busca de una posible esposa y como refugio del mundo incrédulo, y aquí estaba atado al lugar.


  No llores; mojarás más la ropa dijo ella. Salta ahora, llévala arriba y habrás terminado en un instante.


  Llévala arriba dijo él burlándose, sintiéndose vacío y terriblemente herido. ¡Que truene, que llueva a baldes!


  Si hoy fuera un lindo día soleado no te lo habría pedido dijo ella. Tanto lavar para nada. Quedará colgada por toda la casa.


  Eso lo decidió. No había nada que odiara más que la ropa colgada en todas partes, porque había que pasar debajo de ella camino al cuarto. Hizo sonar las vastas alas.


  Pero sólo hasta el límite del campo dijo él.


  ¡Sólo hasta allí! exclamó ella.


  Un zumbido y saltó con las alas que rasgaban y amaban el aire fresco, rugiendo al ras del campo, llevando la soga que ondeaba en un gran arco, secando la ropa con la conmoción sonora y el envión de las alas.


  ¡Tómala!


  Un minuto más tarde, ya de vuelta, depositó la ropa, seca como trigo, sobre una cantidad de mantas limpias que ella había extendido en el suelo.


  ¡Muchas gracias! exclamó ella.


  ¡Aja! gritó él y se escapó a meditar su infelicidad bajo el manzano amargo.


  Las hermosas alas sedosas de Tío Einar se desplegaban como velas color verde mar detrás de él, y zumbaban y susurraban desde sus hombros cuando estornudaba o giraba velozmente.


  ¿Odiaba sus alas? Lejos de eso. En su juventud siempre había volado de noche. La noche era el momento para los hombres alados. La luz del día generaba peligros, siempre los había, siempre los habría, pero de noche, ah, de noche, había volado sobre tierras lejanas y mares más lejanos aún. Sin peligro. Habían sido vuelos ricos, plenos e hilarantes.


  Pero ahora no podía volar de noche.


  En el camino a esta condenada e infortunada granja, había bebido demasiado vino tinto. «Estaré bien», se había dicho a sí mismo, atontado, mientras recorría el largo camino bajo las estrellas de la madrugada, sobre las colinas que soñaban bajo la Luna. Y entonces un estallido en el cielo.


  ¡El rayo azul de Dios o del Universo!


  ¡Cazado como un pato! ¡Un gran dolor! Su cara quedó tiznada por los fuegos de San Telmo. Se defendió del fuego con la percusión de sus alas, dando un terrorífico salto hacia atrás y cayó.


  Y golpeó el campo iluminado por la Luna e hizo un ruido como si hubieran tirado del cielo una inmensa guía telefónica.


  A la madrugada siguiente se levantó bien temprano y sacudió violentamente las alas húmedas de rocío. Aún estaba obscuro. Había una tenue franja de luz que se estiraba hacia el oriente. Pronto la franja se llenaría de color y sería imposible volar. No habría nada qué hacer, excepto buscar refugio en el bosque y esperar a que pasara el día en el arbusto más espeso, hasta que la noche le permitiera el invisible movimiento de las alas en el cielo.


  Así lo encontró su futura esposa.


  Durante el día, que era cálido, la joven Brunilla Wexley salió a ordeñar una vaca perdida, llevando un balde de metal en la mano, mientras se internaba en los arbustos y rogaba hábilmente a la vaca escondida que volviera a casa o que rompiera su estómago con la leche sin ordeñar. El hecho de que la vaca casi con certeza habría vuelto a casa, cuando sus ubres verdaderamente hubieran necesitado ser ordeñadas, no preocupaba a Brunilla Wexley. La excusa era agradable para pasear por el bosque, soplar panaderos y masticar flores; Brunilla estaba haciendo todo esto, cuando tropezó con Tío Einar.


  Dormido cerca de un arbusto, parecía un hombre bajo un cascarón verde.


  Oh dijo Brunilla, sintiendo calor. Un hombre. ¡Y en una carpa!


  Tío Einar despertó. La carpa se desplegó como un gran abanico detrás de él.


  Oh dijo Brunilla, la que buscaba la vaca. ¡Un hombre con alas! Sí, sí, por fin. ¡Cecy dijo que te enviaría aquí! ¡Eres Einar, ¿verdad?!


  Era un lujo ver a un hombre alado y ella se sentía orgullosa de conocerlo. Empezó a hablarle y en una hora ya eran viejos amigos, y en dos horas ella ya había olvidado que las alas de él estaban allí.


  Pareces golpeado en todas partes dijo ella. Tu ala derecha está muy mal. Mejor me dejas que te la arregle. De todos modos no podrás volar con ella. ¿Te dijo Cecy que vivo sola con mis hijos? Soy una astróloga sin importancia, muy peculiar, rara, casi vidente. Y como ves, bastante fea.


  Él insistió en que no lo era y que no le molestaba lo de vidente.


  Pero, ¿sientes miedo de mí? preguntó.


  Más bien siento celos dijo ella. ¿Puedo? y le acarició los grandes membranosos velos verdes con cuidadosa envidia. Él tembló, cuando ella lo tocó, y se mordió la lengua con los dientes.


  Entonces no le quedó más remedio que ir hasta la casa y dejar que le pusiera un ungüento en la herida, y, ¡por Dios!, qué quemadura tenía en la cara, bajo los ojos.


  Tuviste suerte de no quedar ciego dijo ella. ¿Cómo fue?


  ¡Desafié al cielo! dijo él, y ya estaban en la granja, casi sin darse cuenta de que habían caminado más de un kilómetro, atentos el uno al otro.


  Bueno, pasó un día y otro día. Llegó el día en que él le agradeció en la puerta y le dijo que debía irse. Al fin de cuentas, Cecy quería que él conociera a una cantidad de damas posibles en la tierra lejana, antes de que decidiera dónde plegar las alas enceradas para establecerse.


  Era el anochecer y debía viajar muchos kilómetros para llegar a una granja más adelante.


  Gracias y adiós dijo, mientras desplegaba las alas y empezaba a volar en la obscuridad y se estrelló contra un arce.


  ¡Oh! gritó ella y corrió junto al cuerpo inconsciente.


  Así terminó la cosa. Cuando Einar se despertó una hora más tarde, supo que ya no volvería a volar de noche. Había perdido su delicada percepción nocturna. La telepatía alada que le decía dónde había torres, árboles y cables en el camino; la fina y clara visión, y la mente que lo orientaba entre los acantilados, los postes y los pinos todo ello había desaparecido. Y la voz distante de Cecy no ayudaba. El estallido en su rostro, las llamas azul eléctrico, habían cercenado su percepción, quizá para siempre.


  ¿Cómo podré volar a Europa? se quejó, lastimosamente. ¿Y si algún día quiero volver allí?


  Oh dijo Brunilla Wexley, mirando al suelo. ¿Quién quiere ir a Europa?


  Y entonces se casaron. La ceremonia fue breve, aunque un poco trastocada y obscura y medianamente diferente para Brunilla, pero terminó bien. Tío Einar se quedó con su flamante esposa, pensando que no se atrevería a volar a Europa a la luz del día, que era el único momento en el que ahora podía ver, por temor a que lo vieran y le dispararan; pero ya no importaba, porque tenía a Brunilla a su lado y Europa tenía cada vez menos fascinación para él.


  No necesitaba ver demasiado bien para subir derecho o bajar. Por eso fue natural que en su noche de bodas tomara a Brunilla en brazos y la llevara derecho a las nubes.


  Un granjero, a diez kilómetros de distancia, miró al cielo a medianoche y vio un leve fulgor y chispazos.


  Tormenta eléctrica pensó.


  No volvieron abajo hasta el amanecer, con el rocío.


  El matrimonio funcionó. Ella estaba tan orgullosa de las alas de él, que la hacía pensar que era la única mujer en el mundo casada con un hombre alado. ¿Qué otra mujer podría decirlo?, le preguntó al espejo. Y la respuesta fue: ¡Ninguna!


  Él, por su lado, encontró gran belleza interior en el rostro de ella, gran bondad y comprensión. Hizo algunos cambios en su dieta para acomodarse a las ideas de ella y se cuidó de que sus alas no voltearan las porcelanas y tumbaran las lámparas. También cambió sus hábitos de sueño, ya que no podía volar de noche. Y ella a su vez arregló las sillas para que resultaran cómodas para las alas y decía cosas que él amaba oír.


  Todos estamos en el nido decía ella. Yo soy una persona común. Pero algún día me crecerán alas tan hermosas y elegantes como las tuyas.


  Hace mucho que te han crecido contestaba él.


  Sí tuvo que admitir ella. Y sé qué día fue. ¡En el bosque cuando buscaba una vaca y encontré una carpa! y rieron y en ese momento la belleza escondida emergió de la fealdad de ella como una espada de su vaina.


  En cuanto a los hijos sin padre, dos varones y una niña que, por su energía, parecían tener alas, crecían como hongos en los días calurosos del verano, mientras pedían a Tío Einar que se sentara bajo el manzano y los abanicara con las alas refrescantes y les contara cuentos de juventud sobre estrellas brillantes e ignotas y viajes celestiales. Entonces les habló de los vientos y de las texturas de las nubes y de qué se siente cuando una estrella se derrite en la boca y del gusto del aire de alta montaña, y de qué se siente cuando un guijarro lanzado desde el monte Everest, se abre como una flor verde, floreciendo en las alas, justo antes de golpear las nieves eternas.


  Este, entonces, era su matrimonio.


  Y hoy, aquí está sentado Tío Einar, impaciente y nada amable, quejándose bajo el árbol, no porque sea su deseo, sino porque después de una larga espera, no ha recuperado el sentido para viajar de noche. Aquí está sentado, tristemente, parecido a una gran sombrilla verde, abandonada durante la temporada por irresponsables veraneantes que alguna vez buscaron refugio bajo su sombra. ¿Debe quedarse sentado aquí para siempre, temeroso de volar, salvo como secarropas para su buena esposa, o como abanico de niños en los cálidos mediodías de agosto? ¡Por todos los dioses! ¡Piensa!


  Su única ocupación, volar haciendo mandados para la familia, más rápido que las tormentas, más veloz que los telegramas. Como un bumerán se había lanzado sobre las colinas y los valles y como una flor de cardo había aterrizado.


  ¿Pero ahora? ¡Oh amargura! Sus alas temblaban a sus espaldas.


  Papá, abanícanos dijo la pequeña hija.


  Los niños estaban parados frente a él, mirándole el rostro obscuro.


  No dijo.


  Abanícanos, Papá dijo el honorable hijo nuevo.


  Es un día fresco, pronto habrá lluvia dijo Tío Einar.


  Sopla el viento, Papá. El viento se llevará las nubes dijo el segundo hijo muy pequeño.


  ¿Nos mirarás, Papá?


  Vayan, vayan les dijo Einar. Dejen a Papá meditar en cosas deprimentes.


  Otra vez pensó en los viejos cielos, cielos nocturnos, cielos nublados, toda clase de cielos. ¿Sería su destino andar por los campos, temeroso de que lo vieran quebrarse un ala contra un silo o estrellarse contra un alambrado? ¡Ah!


  Ven a vernos, Papá dijo la niña.


  Vamos a la colina dijo uno de los niños. Con todos los chicos del pueblo.


  Tío Einar se mordió los nudillos.


  ¿Qué colina?


  ¡La Colina de los Barriletes! dijeron a coro.


  Ahora Einar miró a los tres niños.


  Cada uno cargaba un gran barrilete de papel contra el pecho jadeante, sus caras bañadas de ansiedad y la excitación de un animal. En los pequeños dedos, llevaban ovillos de hilo blanco. De los barriletes, de color rojo, azul, amarillo y verde, colgaban colas de algodón y cintas de seda.


  ¡Iremos a remontar los barriletes! ¡Ven a ver!


  No dijo Einar, ¡me verían!


  Podrías esconderte y mirar desde el bosque. Queremos que veas.


  ¿Los barriletes? preguntó.


  Nosotros los hicimos, porque sabemos hacerlos.


  ¿Y cómo saben?


  ¡Porque eres nuestro Papá! fue la respuesta inmediata. ¡Por eso!


  Einar miró a la primera, al segundo y al tercero.


  Un festival de barriletes, ¿verdad?


  ¡Sí, señor!


  Yo voy a ganar dijo la niña.


  ¡No, yo! la contradijeron los varones. ¡Yo, yo!


  ¡Dios! rugió Tío Einar; se puso de pie con un redoble ensordecedor de alas. ¡Niños! ¡Niños! ¡Los amo! ¡Los amo!


  ¿Qué? ¿Qué pasa? los niños retrocedieron.


  ¡Nada! cantó Einar, flexionando las alas con gran ímpetu y sobresaltándolos. ¡Wuum! las alas golpearon como timbales y los niños cayeron con el envión. ¡Lo tengo, lo tengo! ¡Soy libre otra vez, libre! ¡Fuego de artificio! ¡Pluma en el viento! ¡Brunilla! gritó hacia la casa; ella asomó la cabeza. ¡Soy libre! gritó, agitado. ¡Escucha! ¡No necesito la noche! ¡Ahora puedo volar de día! ¡No necesito la noche! ¡Volaré todos los días y cualquier día del año de ahora en adelante, y nadie lo sabrá, y nadie me disparará, y, y pero, ¡Dios! ¡Estoy perdiendo el tiempo! ¡Mira!


  Y ante la mirada atónita de su familia sujetó la cola de algodón de uno de los barriletes, se la ató al cinturón, tomó el ovillo de hilo, se puso una hebra entre los dientes y dio el ovillo a sus hijos, y ¡arriba, arriba en el aire voló, lejos en el viento!


  Y su hija y sus hijos corrieron por los prados y las granjas, soltando el hilo al cielo brillante, chillando y tropezando, y Brunilla se quedó de pie en la entrada de la casa saludando y riendo al saber que desde ahora su familia correría y volaría feliz.


  Los niños corrieron a la lejana Colina de los Barriletes y se quedaron, los tres, sosteniendo el hilo en los ansiosos y orgullosos dedos, tirando, dirigiendo, empujando.


  Los niños del pueblo vinieron corriendo con sus pequeños barriletes para lanzarlos al viento y vieron el gran barrilete verde subiendo y bajando en el cielo y exclamaron:


  ¡Oh, oh, qué barrilete! ¡Oh, oh! ¡Quisiéramos tener un barrilete así! ¡Qué barrilete! ¿De dónde lo sacaron?


  ¡Lo hizo nuestro padre! exclamaron la hija honorable y los dos hijos hermosos, y dieron al hilo un jubiloso tirón, y el zumbante y atronador barrilete voló en el cielo y subió y ¡escribió un gran y mágico signo de exclamación en una nube!


  Capítulo Dieciséis: Los susurradores


  La lista era larga, la necesidad era manifiesta.


  Las manifestaciones de necesidad tomaron muchos aspectos y formas. Algunas eran carne sólida, otras eran esencias evanescentes que crecían en el aire, otras eran parte de las nubes, otras del viento, otras sencillamente de la noche, pero todas necesitaban un lugar donde esconderse, un lugar donde establecerse, ya fuera en sótanos o en altillos o convertidas en estatuas de piedra en la entrada de mármol de la Casa. Y entre éstas había susurros imperceptibles. Había que escuchar bien cerca para oír las necesidades.


  Y los susurros decían:


  Escóndete. Quédate quieto. Habla y no te levantes. No prestes atención a los ruidos de los cañones y a los gritos. Porque lo que gritan es el fin y la muerte, sin fantasmas visibles ni espíritus animados. No nos dicen sí a nosotros, el gran ejército de los temibles resucitados, sino «no», el terrible «no», el que hace caer sin alas al murciélago y el que hace yacer herido al lobo y el que raja con hielo los ataúdes y los clava con la helada de la Eternidad, desde la cual ningún aliento de la Familia puede suspirar para vagar por el clima en vapores y niebla.


  ¡Quédense, oh, quédense en la gran Casa, duerman con corazones delatores que golpean el suelo de madera! Quédense, oh, quédense, que todo sea silencio. Escóndanse. Esperen. Esperen.


  Capítulo Diecisiete: La Voz de Tebas


  Yo era la hija bastarda de los goznes en el gran muro de Tebas dijo. ¿Y qué quiero decir con bastarda o, para el caso, con goznes? Una gran puerta en el muro de Tebas, ¿sí?


  Todos los que estaban alrededor de la mesa asintieron impacientemente.


  Sí.


  Rápido, entonces dijo la bruma del vapor dentro del más breve estornudo de sombra, cuando se construyó el muro y se cinceló la doble puerta de vastas maderas, se inventó el primer gozne del mundo para colocar los portones y que se los pudiera abrir con facilidad. Y se los abría a menudo para permitir que entraran los adoradores que venían a adorar a Isis u Osiris o Bubastis o Ra. Pero los sumos sacerdotes aún no se habían imbuido de los trucos de la magia, aún no habían intuido que los dioses deben de tener voces, o aire o espacio, o al menos incienso, para que cuando suba el humo se puedan interpretar las espirales y las estelas y leer los símbolos. El incienso llegaría más tarde. No lo sabían, pero se necesitaban voces. Yo fui esa voz.


  ¿Ah? la Familia se inclinó hacia ella. ¿Y entonces?


  Habían inventado el gozne hecho de bronce macizo, metal eterno, pero no habían inventado el aceite para hacer que el gozne girara silencioso. Por eso, cuando se abrieron las grandes puertas de Tebas, nací yo. Muy pequeña al principio, mi voz, un gemido, un chillido, pero pronto, la vibrante declaración de los dioses. Escondida como una declaración secreta, invisible, Ra y Bubastis hablaban a través mío. ¡Los santos adoradores, divididos, ahora prestaban tanta atención a mis sílabas, a mis ambulantes chillidos y rechinamientos, como lo hacían con las máscaras de oro y con los puños que hacían palidecer las cosechas!


  Nunca pensé en eso Timothy alzó la mirada con gentil sorpresa.


  Piensen dijo la voz de los goznes de Tebas, perdida tres mil años en el tiempo.


  Continúa dijeron todos.


  Y viendo dijo la voz que los fieles inclinaban las cabezas para captar mis pronunciamientos ornados de misterio y en espera de ser interpretados, en vez de aceitar el bronce, se nombró un lector, un sumo sacerdote que tradujera mi más leve sonido y murmullo como una señal de Osiris, como una preferencia de Bubastis, como una aprobación del mismísimo Sol.


  La presencia hizo una pausa y dio varios ejemplos de los chirridos sincopados del gozne. Eso era música.


  Y una vez nacida, nunca morí. Casi, pero no. Mientras los aceites lubriquen los portones y las puertas del mundo, siempre quedará una puerta, un gozne, donde alojarme por una noche, un año o durante la vida de un mortal. De modo que crucé los continentes con mi propio lenguaje, mis propios tesoros de conocimiento y aquí estoy entre ustedes, representante de todas las aberturas y cierres del vasto mundo. No pongan manteca, ni sebo, ni grasa de panceta, en los lugares donde yo descanse.


  Hubo una suave risa en la que todos se unieron.


  ¿Cómo te anotaremos? preguntó Timothy.


  Como miembro de la tribu de los Hablantes sin viento sin necesidad de aire, oradores autosuficientes de la noche en la hora del mediodía.


  Repítelo.


  La pequeña voz que pregunta a los muertos que llegan pidiendo ser admitidos a las puertas del Paraíso: «En tu vida, ¿conociste el entusiasmo?» Si la respuesta es sí, entras al cielo. Si es no, caes para arder en el pozo. Cuanto más preguntas hago, más largas son tus respuestas


  La Voz de Tebas. Escribe eso.


  Timothy escribió.


  ¿Cómo se escribe Tebas? preguntó.


  Capítulo Dieciocho: Apúrate a vivir


  Mademoiselle Angelina Margarita era quizás insólita, grotesca para algunos, una pesadilla para muchos, pero sobre todo un rompecabezas de vida inversa.


  Timothy no supo que ella existía hasta muchos meses después de esa gran y felizmente recordada Visita a Casa.


  Porque ella vivía, o existía o, en última instancia, se escondía en las tierras umbrías detrás del gran árbol donde se encontraban las lápidas con nombres y fechas propios de la Familia. Fechas de cuando la Armada Española había desembarcado en la costa irlandesa para engendrar en las mujeres gaélicas niños de pelo obscuro y niñas de pelo más obscuro aún. Los nombres recordaban los locos tiempos de la Inquisición o de las Cruzadas, en que los niños habían cabalgado inconscientemente hasta las tumbas musulmanas. Algunas lápidas, más grandes que otras, conmemoraban el sufrimiento de las brujas en un pueblo de Massachusetts. Todas las lápidas se habían hundido en el lugar a medida que la Casa recibía visitantes de otros siglos. Lo que yacía bajo las piedras sólo lo sabían el pequeño roedor y el arácnido aún más pequeño.


  Pero fue el nombre Angelina Margarita el que dejó a Timothy sin aliento. Sonaba suave al pronunciarlo. Era un deleite de belleza.


  ¿Cuánto hace que murió? preguntó Timothy


  Pregunta más bien dijo el Padre cuánto tardará en nacer.


  Pero ella nació hace mucho tiempo dijo Timothy. No puedo leer la fecha. Seguramente


  Seguramente dijo el hombre alto, enjuto y pálido en la cabecera de la mesa, volviéndose cada vez más alto y enjuto y pálido con el paso de las horas, seguramente, si puedo creer en lo que dicen mis oídos y mi médula, nacerá verdaderamente dentro de una quincena.


  ¿Cuánto es una quincena? preguntó Timothy.


  El Padre suspiró.


  Averígualo. Ella no se quedará bajo su lápida.


  ¿Quieres decir?


  Vigila. Cuando la lápida tiemble y la tierra se mueva, por fin verás a Angelina Margarita.


  ¿Será tan bella como su nombre?


  Oh, Dios, sí. No me gustaría esperar a que una vieja se vuelva cada vez más joven y que viva durante largos años para derretirse otra vez hasta la belleza. Si tenemos suerte, será una rosa de Castilla. Angelina Margarita está esperando. Ve a ver si está despierta. ¡Ahora!


  Timothy corrió con algo diminuto en la mejilla, algo en la camisa, y algo que lo seguía.


  Ay Arach, Ratón, Anuba dijo, corriendo por la vieja Casa obscura. ¿Qué quiso decir el Padre?


  Silencio las ocho patas arañaban en su oído.


  Escucha dijo un eco desde su camisa.


  No interfieras dijo la gata. ¡Déjame a mí!


  Y al llegar a la tumba de la blanca lápida, tan lisa como la mejilla de una niña, Timothy se arrodilló y puso el oído y apoyó el pecho con la camisa contra el mármol frío, para que sus amigos pudieran oír.


  Timothy cerró los ojos.


  Al principio: silencio de piedra.


  Y otra vez, nada.


  Estaba por levantarse, confundido, cuando el cosquilleo en su oreja dijo: Espera.


  Y debajo, en lo hondo, escuchó lo que pensó que era el único latido de un corazón enterrado.


  El suelo bajo sus rodillas latió rápidamente tres veces.


  Timothy cayó hacia atrás.


  ¡El Padre dijo la verdad!


  Sí dijo el susurro en su oído.


  Sí repitió la bola de piel en su camisa.


  Anuba ronroneó.


  ¡Sí!


  Timothy no volvió a la blanca lápida, porque era tan terrible y misteriosa que lloró sin saber por qué.


  ¡Oh, esa pobre señora!


  No es pobre, querido dijo su Madre.


  ¡Pero está muerta!


  Pero no por mucho tiempo. Paciencia.


  Aun así él no quería ir a visitarla, así que envió a sus mensajeros a escuchar y volver.


  Los latidos aumentaban. La Tierra se agitaba con temblores nerviosos. En el oído de Timothy se tejía una tela. El bolsillo de su camisa se movía. Y Anuba corría en círculos.


  El tiempo está cerca.


  Y entonces, en la mitad de una larga noche, con una tormenta que ya se alejaba, un rayó golpeó el cementerio para reforzar la celebración.


  Y Angelina Margarita nació.


  A las tres de la mañana, la medianoche de las almas, Timothy miró por la ventana y vio una procesión de velas que iluminaba el sendero hacia el árbol y hacia esa lápida especial.


  Alzando la vista, con el candelabro en la mano, el Padre le indicó que bajara. Con pánico o no, Timothy debía participar.


  Llegó para encontrar a la Familia con las velas ardiendo alrededor de la tumba.


  El Padre entregó a Timothy un pequeño implemento.


  Hay azadones que entierran y otros que sacan a la luz. Serás el primero en cavar la Tierra.


  Timothy dejó caer el azadón.


  Tómalo dijo el Padre. ¡Muévete!


  Timothy clavó el azadón en la Tierra. Un martilleo de latidos resonó. La lápida se partió.


  ¡Bien! el Padre cavó. Los otros lo siguieron, hasta que al fin apareció el más hermoso cajón dorado que jamás hubiese visto, con una insignia real de Castilla en la tapa, y lo colocaron bajo el árbol en medio de grandes risas.


  ¿Cómo pueden reír? exclamó Timothy.


  Querido niño dijo la Madre. Es un triunfo sobre la muerte. Todo se da vuelta. Angelina Margarita no es enterrada, sino desenterrada, un gran motivo de alegría. ¡Busca el vino!


  Timothy trajo dos botellas para verter en una docena de copas que se alzaron mientras una docena de voces murmuraba: «¡Oh, Angelina Margarita, sal afuera, vuelve a ser joven, a ser niña, a ser bebé y luego vuelve al origen y a la eternidad antes del Tiempo!».


  Entonces la caja se abrió.


  Y bajo la tapa brillante había una capa de


  ¡¿Cebollas?! exclamó Timothy.


  Y por cierto, como un manto de pasto de las orillas del Nilo, las cebollas estaban allí, verdes y lujuriosas y sabrosas en el aire.


  Y bajo las cebollas


  ¡Pan! dijo Timothy.


  Dieciséis pequeños panes se habían horneado en no más de una hora, en el horno caliente que era la caja, con la cáscara dorada como la tapa del ataúd, y con olor a levadura.


  Pan y cebollas dijo el más viejo de los casi tíos en sus vendas egipcias, inclinándose para señalar la caja en el jardín. Yo planté aquí estas cebollas y este pan. Para el largo viaje, no Nilo abajo hacia el olvido, sino Nilo arriba hacia el origen, durante el tiempo de la semilla, la Familia millones de gritos pidiendo nacer crece como los mil granos de la granada, uno cada mes, envueltos por los ciclos de la vida. ¿Y entonces?


  Pan y cebollas Timothy se sumó a las sonrisas. ¡Cebollas y pan!


  Colocaron las cebollas a un lado con el pan amontonado cerca de ellas, para poder quitar un velo de seda que cubría el rostro dentro del ataúd.


  La Madre hizo un gesto.


  ¿Timothy?


  Timothy retrocedió.


  ¡No!


  Ella no tiene miedo de que la vean. No debes tener miedo de verla. Ahora.


  Timothy tomó el velo y lo quitó.


  El velo flotó en el aire como una voluta de humo blanco y voló lejos.


  Y Angelina Margarita yacía allí con el rostro iluminado por las velas y los ojos cerrados; su boca esbozaba la más suave sonrisa.


  Y ella era una alegría y un placer y un hermoso juguete embalado y enviado desde otro tiempo.


  La luz de las velas vibró al verla. La Familia experimentó un temblor en respuesta. Sus exclamaciones inundaron el aire obscuro. Sin saber qué hacer, todos aplaudieron el cabello dorado, los pómulos altos, las cejas arqueadas, las orejas pequeñas y perfectas, la boca satisfecha, pero no de sí misma, descansada de mil años de sueño, el pecho como una suave colina, las manos como pendientes de marfil y los pies diminutos, que reclamaban ser besados y que no parecían necesitar zapatos, oh Dios, y que la llevarían a todas partes.


  «¡A todas partes!», pensó Timothy.


  No entiendo dijo. ¿Cómo puede ser esto?


  Esto es susurró alguien.


  Y el susurro había salido de la boca de esta criatura que llegaba a la vida y que respiraba.


  Pero dijo Timothy.


  La muerte es misteriosa la Madre acarició apenas la mejilla de Timothy. La vida lo es más aún. Elige. Sea que al final de la vida vuelvas a la ceniza, o sea que llegues a la juventud y hacia atrás al nacimiento y al origen; esto último es más extraño que lo extraño, ¿sí?


  Sí, pero


  Acéptalo el Padre alzó su copa. Celebra este milagro.


  Y por cierto Timothy vio el milagro: esta hija del tiempo, con su rostro de juventud, se volvía más joven, si, cada vez más joven mientras él la miraba. Era como si yaciera bajo una suave y pasajera corriente de agua clara que bañara lentamente sus mejillas con sombras y luz, y acariciara sus párpados y purificara su carne.


  En ese momento, Angelina Margarita abrió los ojos. Eran del suave celeste de las delicadas venas de sus sienes.


  Bueno susurró. ¿Es mi nacimiento o mi aniversario?


  Risas silenciosas de todos.


  Lo uno o lo otro. Lo otro o nada la Madre de Timothy extendió la mano. Bienvenida. Quédate. Pronto irás a tu destino sublime.


  Pero protestó Timothy otra vez.


  Nunca dudar. Simplemente ser.


  Una hora más joven que un minuto atrás, Angelina Margarita tomó la mano de la Madre.


  ¿Hay torta con velitas? ¿Es éste mi primer cumpleaños o el novecientos noventa y nueve aniversario?


  En busca de la respuesta, se sirvió más vino.


  Se aman los ocasos porque se desvanecen.


  Se aman las flores porque son efímeras.


  Se aman los perros del campo y los gatos de la cocina porque pronto deberán partir.


  Éstas no son las únicas razones, pero en el corazón de las bienvenidas matinales y de las risas vespertinas está la promesa del adiós. En el hocico encanecido de un perro viejo, vemos el adiós. En el rostro cansado de un viejo amigo, leemos largos viajes más que regresos.


  Así fue con Angelina Margarita y la Familia, pero más que todo con Timothy.


  Apúrate a vivir era el lema bordado en la gran alfombra del hall sobre la que caminaban o corrían a cada minuto de cada hora del día, en que la hermosa joven llegó a sus vidas. Porque disminuía de diecinueve a dieciocho y medio, a dieciocho y un cuarto, incluso cuando la miraban y extendían las manos para contener el interminable y bello retroceso.


  ¡Espérame! exclamó Timothy un día, viendo que el rostro y el cuerpo se derretían de belleza a belleza, como una vela encendida que nunca se apagara.


  ¡Atrápame si puedes! y Angelina Margarita corrió en el prado, mientras Timothy sollozaba al perseguirla.


  Exhausta, con una gran risa, se dejó caer y esperó a que él se tirara a su lado.


  Te atrapé exclamó él. ¡Te atrapé!


  No dijo ella suavemente y le tomó la mano. Nunca, querido primo. Escucha.


  Y entonces explicó:


  Tendré esta edad, dieciocho, un breve tiempo, y luego diecisiete, y dieciséis otro pequeño tiempo y, oh Timothy, mientras tenga ésta y esa edad, debo encontrar un rápido amor, un romance veloz en el pueblo, y no dejarles saber que vengo de esta colina o de esta Casa, y entregarme a la alegría, por un pequeño tiempo, antes de que tenga quince y catorce y trece, y luego la inocencia de los doce, antes de que comiencen las reglas y la sangre se manifieste, y luego los once, e ignorante pero feliz, los diez todavía más feliz. Y entonces, Timothy, si en ese punto del camino hacia atrás, tú y yo pudiéramos estar juntos otra vez y unir nuestras manos como amigos y unir nuestros cuerpos en la alegría, ¡qué bien!, ¿sí?


  ¡No sé de qué hablas!


  ¿Qué edad tienes, Timothy?


  Diez, creo.


  Ah, sí. Así que no sabes de qué hablo.


  Ella se inclinó de repente y le dio tal beso en la boca que a él se le rompieron los tímpanos y le dolió la parte blanda del cráneo.


  ¿Te da eso una pequeña idea de lo que te perderás al no poder amarme? dijo ella.


  Timothy se sonrojó. El alma se le escapó del cuerpo y le volvió con una tormenta.


  Casi susurró él.


  En algún momento dijo ella deberé irme.


  Eso es terrible exclamó él. ¿Por qué?


  Debo hacerlo, querido primo, porque si me quedo demasiado en un lugar verán, con el paso de los meses, que en octubre tenía dieciocho y en noviembre diecisiete y luego dieciséis, y para Navidad, diez, y en la primavera dos y luego uno, y luego tendré que ir en busca de una carne que me cobije, mientras me escondo en su seno para visitar el Para Siempre de donde todos vinimos a visitar el Tiempo, y desaparecer en la Eternidad. Eso dijo Shakespeare.


  ¿Lo dijo?


  La vida es una visita construida de sueños. Yo, al ser diferente, vine del sueño de la Muerte. Y corro a ocultarme en el sueño de la Vida. En la próxima primavera, seré una semilla guardada en el vientre de una joven esposa, deseosa de encuentros, lista para vivir.


  Eres extraña dijo Timothy.


  Muy.


  ¿Ha habido muchas como tú desde que comenzó el mundo?


  Pocas, que sepamos. ¿Pero no soy afortunada al haber nacido de la tumba, y luego regresar al interior del laberinto de la granada de una niña novia?


  Por eso celebraban dijo Timothy. Tantas risas y el vino.


  Por eso dijo Angelina Margarita y se inclinó para darle otro beso.


  ¡Espera!


  Demasiado tarde. La boca de ella tocó la de él. Un furioso rubor encendió las orejas de Timothy, le quemó el cuello, le quebró y le reconstruyó las piernas, le golpeó el corazón y subió para enrojecerle la cara. Un poderoso motor se encendió entre sus piernas y murió calladamente.


  Oh, Timothy dijo ella, qué lástima que no podamos unirnos de verdad: tú avanzas a la tumba y yo al dulce olvido de la carne y la procreación.


  Sí dijo Timothy, una lástima.


  ¿Sabes qué significa «adiós»? Significa Dios Esté Contigo. Adiós, Timothy.


  ¡¿Qué?!


  ¡Adiós!


  Y antes de que él pudiera ponerse de pie, ella huyó a la Casa y desapareció para siempre.


  Algunos dijeron que se la vio luego en el pueblo, casi de diecisiete años, y una semana después, en una aldea de otro lugar, llegando a los dieciséis, y luego dejándolos en Boston. ¿La suma? ¡Quince! Y luego en un barco rumbo a Francia, una niña de doce.


  A partir de allí, su historia se perdió en la bruma. Pronto llegó una carta que describía una niña de cinco, que se había quedado unos días en Provence. Un viajero venido de Marsella dijo que una beba de dos años, que pasaba en brazos de una mujer, lanzó riendo un mensaje confuso acerca de un país, un pueblo, un árbol y una Casa. Pero otros dijeron que ésas eran tonterías.


  Un conde italiano que pasaba por Illinois dio un autorizado resumen sobre Angelina Margarita, mientras saboreaba los manjares y los vinos de una hostería en el centro del Estado y contó de un increíble encuentro con una condesa romana, embarazada, que acababa de dar a luz a una criatura, cuyos ojos eran los de Angelina y la boca era la de Margarita y que tenía el brillo del alma de las dos. Pero, también, ésas eran tonterías.


  ¿Cenizas a las Cenizas, polvo al polvo?


  Una noche en la cena, rodeado por la Familia y secándose las lágrimas con la servilleta, Timothy dijo:


  Angelina significa ángel, ¿sí? ¿Y Margarita es una flor?


  Sí dijo alguien.


  Bueno murmuró Timothy. Flores y ángeles. No cenizas a las cenizas. Tampoco polvo al polvo. Ángeles y flores.


  Brindemos por ello dijeron todos.


  Y brindaron.


  Capítulo Diecinueve: Los deshollinadores


  Pero eran más que eso.


  Se instalaban en las chimeneas, descansaban, rugían hacia abajo y se deslizaban hacia arriba con el humo, pero en realidad no deshollinaban los tubos y los respiraderos.


  Los ocupaban. Venían de lugares lejanos a vivir allí. Y nadie podía decir si eran etéreos, susurros de espíritu, reminiscencias de fantasma, esencias de luz, sombra y alma dormida o despierta.


  Viajaban en las nubes, altos cirros del verano y en los atronadores impactos del rayo, cuando las tormentas se imponían. O, a menudo, si no contaban con el beneficio de un cirro o de un alto estrato, caían sobre los campos a cielo abierto y se los podía ver barriendo los acres de trigo o alzando cortinas de nieve caída, como si fueran a observar su destino final: la Casa y las noventa y nueve o según algunos decían, cien chimeneas.


  Noventa y nueve o cien chimeneas es lo que se abría al cielo pidiendo que se lo llenara, que se lo alimentara, y este grito hueco tomó de la atmósfera cada brisa pasajera, cada clima en movimiento, desde todas las direcciones.


  Entonces, los vientos amorfos e invisibles llegaron uno a uno, trayendo la semblanza de los viejos climas. Y como no tenían nombre, se llamaron Monzón o Siroco o Santa Ana. Y las noventa y nueve o cien chimeneas los dejaron colarse, vagar, caer para alojar a los genios del solsticio del verano y a las explosiones invernales en sus ladrillos tiznados, para reunirse a sí mismos en los mediodías de agosto como brisa cantarina o como último sonido de la noche con ruidos de almas moribundas, o para reverberar entonces otra vez, con el sonido de esa melancolía sufridora, la sirena en la niebla, lejos, fuera de las penínsulas de la vida, atascada en los riscos del naufragio, mil funerales en uno, como un lamento de cementerio en los mares.


  Las llegadas habían sucedido mucho antes, durante, y mucho después de la Visita a Casa sin que las esencias se mezclaran en el hogar o hacia arriba en el tiraje. Estaban tan controladas y sedadas como gatos, grandes cosas felinas que no necesitaban compañía ni sustento, porque se alimentaban a sí mismas y se sentían bien satisfechas y seguras.


  Por cierto que eran gatunas, y se iniciaban alrededor de las islas Hébridas o se despertaban en los mares de la China, o en huracanes tan apurados que se lanzaban sin esperanza desde el Cabo, o que volaban al sur con hálitos helados para encontrar los hálitos del fuego que cruzaban intemperantemente el Golfo.


  Y así fue que todos los tubos de las chimeneas de toda la Casa estaban plenamente habitados, con los vientos del recuerdo que conocían a las más antiguas tormentas y que contaban sus temores, si uno encendía los troncos en el hogar.


  O si la voz de Timothy subía por este o aquel tubo, entonces el invierno de Mystic Seaport lloriqueaba un cuento, o la bruma de Londres en viaje hacia el oeste susurraba, murmuraba y siseaba, sin labios, sus días sin luz y sus noches a ciegas.


  En total había unos noventa y nueve, o quizá cien sortilegios similares al clima en movimiento una tribu de temperaturas, los aires antiguos, los recientes soplos del calor y del frío que en la búsqueda encontraban buen resguardo, donde, así ocultos, esperaban que un viento cargado de lluvia descorchara las chimeneas para unirse a los carruseles de la nueva tormenta. La Casa entonces era una gran tinaja de gritos murmurados, escuchados pero invisibles, opiniones de aire puro.


  A veces, cuando Timothy no podía dormir, se acostaba en tal o cual hogar y gritaba por la chimenea para convocar la compañía de la medianoche y hablar con los vientos que viajaban por todo el mundo. Entonces Timothy recibía compañía, cuando por los tubos de ladrillo bajaban cuentos misteriosos en una nieve sin luz para tocarle los oídos, excitar la histeria de Arach, agitar al Ratón y hacer que Anuba se sentara erguida, en señal de reconocimiento felino a amigos extraños.


  Y así fue como la Casa acogió a los que se veían y a la mayoría de los que no se veían, entonces los cuartos de la Familia se abrigaron con brisas confortables y vientos y climas de todos los tiempos y de todos los lugares.


  Invisibles en los conductos.


  Memoriosos de mediodías.


  Narradores de atardeceres perdidos en el aire.


  Nada en cada una de las noventa y nueve o cien chimeneas.


  Excepto ellos.


  Capítulo Veinte: El viajero


  El Padre fue a observar a Cecy en su sitio del altillo justo antes del amanecer. Ella yacía tranquila sobre las arenas de lecho de río. Él sacudió la cabeza y la señaló.


  Ahora, si puedes decirme qué hace de bueno descansando allí dijo, me tragaré el crespón de las ventanas de la entrada. Duerme toda la noche, toma el desayuno, y sigue durmiendo todo el día.


  ¡Oh, pero ella ayuda en todo! explicó la Madre, llevándolo escaleras abajo, alejándolo de la pálida figura dormida de Cecy. Porque es uno de los miembros más activos de la Familia. ¿Cuan buenos son tus hermanos que duermen todo el día y no hacen nada?


  Se deslizaron entre el humo de los cirios negros y el crespón negro de la balaustrada susurró, mientras pasaban.


  Bueno, trabajamos por las noches dijo el Padre . ¿Qué podemos hacer si, como dijiste, somos anticuados?


  Por supuesto. Todos en la Familia no pueden estar fuera de época ella abrió la puerta del sótano y bajaron a la obscuridad. En realidad es muy afortunado que yo no tenga que dormir para nada. ¡Qué matrimonio sería si estuvieras casado con una durmiente nocturna! Cada uno a lo suyo. Todos locos. Así es la familia. A veces, como Cecy, pura mente; y también como Tío Einar, todo alas; y también está Timothy, todo calmo y del mundo normal. Tú, que duermes de día. Y yo, despierta siempre y toda la vida. Así que Cecy no debe ser tan difícil de entender. Ayuda de un millón de maneras. ¡Navega con su mente a lo del verdulero! O se instala en la cabeza del carnicero para ver si se quedó sin los buenos cortes de carne. Me alerta cuando las chismosas me amenazan con su visita y con arrumarme la tarde. ¡Es una granada de viajes llena de vuelos!


  Se detuvieron en el sótano cerca de una gran caja vacía de caoba. Él se acomodó dentro.


  Pero, ¡si ella pudiera contribuir con algo más! dijo él. Debo insistir en que encuentre un verdadero trabajo.


  Medítalo, mientras duermes dijo ella. Quizá cambies de idea para el atardecer. Ella le puso la tapa.


  Bueno dijo él.


  Buen día, cariño dijo ella.


  Buen día contestó él, tapado, encerrado.


  El Sol se alzó. Ella subió apurada las escaleras.


  Cecy se despertó de un profundo sueño.


  Pensó en la realidad y decidió que su mundo loco y especial era el verdadero mundo que ella prefería y necesitaba. Los contornos difusos del seco altillo desértico le resultaban familiares, así como los sonidos de la Casa, que era toda bullicio, agitación y aleteos en el atardecer, pero que ahora al mediodía estaba quieta con esa quietud de muerte que el mundo acepta. El Sol estaba en el cielo y las arenas egipcias que eran su cama de sueños sólo esperaban que su mente con una mano misteriosa las tocara e inscribiera allí el derrotero de sus viajes.


  Todo esto lo intuía y lo sabía, de modo que con sonrisa soñadora se reclinó sobre su largo y hermoso pelo como almohada, para dormir y soñar, y en sus sueños


  Viajó.


  Se deslizó sobre el jardín florecido, los campos, las colinas verdes, sobre las antiguas calles adormiladas del pueblo, en el viento y de paso por la húmeda depresión de la barranca. Volaría todo el día, haría meandros. Su mente, pura sonrisa, saltaría dentro de los perros, para sentarse a contrapelo, y probar los sabrosos huesos; olfatearía los árboles penetrados de orina para oír como oyen los perros, para correr como corren los perros. Era más que telepatía, subir por un lado y bajar por otro. Era entrar en gatos perezosos, viejas solteronas agrias, niñas de rayuela, amantes en camas matinales, luego en el color rosa de los bebés nonatos, cerebros de pequeños sueños. ¿Dónde iría hoy? Se decidió. ¡Y se fue!


  En ese mismo instante una furia de locura estalló en la Casa silenciosa: un hombre, un tío loco de tal reputación que con un constante tira y afloja sobresaltaba a la Familia durante sus medianoches. Tío de los tiempos de las guerras de Transilvania y señor enloquecido de un feudo espantoso, quien empaló al enemigo en estacas clavadas hasta las entrañas, para dejarlo colgado, destrozándose en una horrible muerte. Este tío, Juan el Injusto, había llegado de la obscura baja Europa hacía algunos meses para descubrir que no había lugar para su decadente persona y su espantoso pasado. La Familia era rara, quizás extravagante, en alguna medida rococó, pero no un flagelo, una enfermedad, una aniquilación como la que él representaba, con ojos enrojecidos, dientes afilados, garras como garfios y la voz de un millón de almas empaladas.


  Un momento después de su loca intromisión en la Casa quieta, donde todos dormían amenazados por el Sol del mediodía, Juan el Terrible hizo a un lado a codazos a Timothy y a su madre que montaban guardia, y subió la escalera con voz salvaje para enfurecerse contra las arenas de ensueño alrededor de Cecy, provocando una tormenta del Sahara en la paz de ella.


  ¡Maldición! exclamó. ¿Está ella aquí? ¿Llegué demasiado tarde?


  Atrás dijo la Madre obscura subiendo a los confines del altillo, seguida de cerca por Timothy. ¿Estás ciego? ¡Se ha ido y puede tardar días en volver!


  Juan el Terrible, el Injusto, pateó la arena hacia la niña dormida. Le tomó la muñeca en busca del pulso oculto.


  ¡Maldición! exclamó otra vez. Llámenla que venga. ¡La necesito!


  ¡Ya me escuchaste! la Madre se adelantó. No debes tocarla. Hay que dejarla como está.


  Tío Juan dio vuelta la cabeza. Su largo rostro colorado y duro tenía marcas de viruela y ninguna sensibilidad.


  ¿Adonde fue? ¡Tengo que encontrarla!


  La Madre habló con tranquilidad.


  Podrías encontrarla en un niño corriendo por la barranca. Podrías encontrarla en un cangrejo bajo una roca en el arroyo. O podría estar jugando al ajedrez tras el rostro de un anciano en la plaza de los tribunales un gesto irónico apareció en la boca de la Madre. Podría estar aquí ahora, mirándote, riendo, sin decir nada. Ese podría ser su modo de hablar con gran diversión.


  Pero giró pesadamente. Si yo pensara


  La Madre continuó tranquilamente.


  Por supuesto que no está aquí. Y si estuviera no habría modo de saberlo sus ojos brillaban con delicada malicia. ¿Por qué la necesitas?


  Él escuchó una distante campana que llamaba. Sacudió la cabeza, con angustia.


  Algo en mi interior se interrumpió; se inclinó sobre el cuerpo cálido, dormido. ¡Cecy! ¡Vuelve! ¡Puedes hacerlo si quieres!


  El viento soplaba suavemente al otro lado de las ventanas veteadas por el Sol. La arena se movía bajo los tranquilos brazos de Cecy. La distante campana llamó otra vez y él oyó los sonidos en el soñoliento día de verano, lejos, muy lejos.


  He pensado en ella. El último mes, con pensamientos terribles. Iba a tomar el tren hasta la ciudad en busca de ayuda. Pero Cecy puede calmar mis temores. Ella puede limpiar las telarañas, renovarme. ¿Entienden? ¡Tiene que ayudarme!


  ¿Con todo lo que le has hecho a la Familia? dijo la Madre.


  ¡No hice nada!


  Cuando no teníamos lugar aquí, cuando teníamos gente hasta en las esquinas del tejado, nos maldijiste


  ¡Ustedes siempre me odiaron!


  Quizá te temimos. Tienes una historia espantosa.


  ¡No es motivo para cerrarme la puerta!


  Sí que es motivo. Y aun así, si hubiese habido lugar


  Mentiras ¡Mentiras!


  Cecy no podría ayudarte. La Familia no lo aprobaría.


  ¡Maldita Familia!


  Tú la has maldecido. Algunos han desaparecido en el último mes desde nuestro rechazo. Anduviste chismorreando en el pueblo; es sólo una cuestión de tiempo antes de que ellos vengan a buscarnos.


  ¡Ellos podrían! Yo bebo y hablo. Y a menos que ayuden, podría beber más. ¡Malditas campanas! Cecy puede detenerlas.


  Esas campanas dijo el solitario fantasma de mujer, ¿cuándo empezaron? ¿Desde cuándo las escuchas?


  ¿Desde cuándo? hizo una pausa y giró los ojos, como si pudiera ver. Desde que me cerraron la puerta. Desde que fui y se quedó paralizado.


  ¿Bebiste y hablaste demasiado e hiciste que los vientos soplaran en el lugar equivocado alrededor de nuestros techos?


  ¡No hice tal cosa!


  Está en tu rostro. Dices una cosa y amenazas con otra.


  Escucha esto, entonces dijo Juan el Terrible. Escucha soñadora miró fijamente a Cecy. Si no vuelves antes del atardecer para sacudirme la mente, despejarme la cabeza


  ¿Tienes una lista de nuestras almas más queridas que revisarás y publicarás con tu lengua de borracho?


  Tú lo dijiste, yo no.


  Se detuvo, con los ojos cerrados. La distante campana, la sagrada sagrada campana llamaba otra vez. Llamaba, llamaba, llamaba.


  Él gritó para apagar el sonido.


  ¡Ya me escuchaste!


  Se irguió para lanzarse fuera del altillo.


  Sus pesados zapatos resonaron al bajar la escalera. Cuando se acabaron los ruidos, la pálida mujer se volvió para mirar con tranquilidad a la Durmiente.


  Cecy dijo. ¡Vuelve a casa!


  Sólo hubo silencio. Cecy se quedó quieta, sin moverse, todo el tiempo que esperó su Madre.


  Juan el Terrible, el Injusto, cruzó el fresco campo abierto y llegó a las calles del pueblo, buscando a Cecy en cada niño que comía un helado y en cada pequeño perro blanco que lo rozaba con entusiasmo en su camino hacia un anticipado ningún lugar.


  Se detuvo para secarse el rostro con el pañuelo. Tengo miedo, pensó. Miedo.


  Vio los pájaros que se posaban en los altos cables del teléfono como un código de punto y raya. ¿Estaba Cecy allí en lo alto riéndose de él con agudos ojos de pájaro, acomodándose las plumas, cantando?


  A lo lejos, como en una adormecida mañana de domingo, escuchó las campanas del valle sonando en su cabeza. Su mente estaba en la obscuridad, donde unos pálidos rostros andaban a la deriva.


  ¡Cecy! exclamó, a todo, a todas partes. ¡Sé que puedes ayudarme! ¡Sacúdeme! ¡Sacúdeme!


  Parado junto al indio de utilería de la cigarrería del centro del pueblo, Juan sacudió la cabeza violentamente.


  ¿Y qué pasaría si no lograba encontrarla? ¿Qué pasaría si los vientos se la hubieran llevado a Elgin, donde a ella le gustaba quedarse? ¿El asilo de los locos, donde estaría allí ahora tocando y dando vuelta a las ideas de confeti? Lejos y retumbando, un gran silbato de metal resonó en la tarde; el tren cruzaba el valle, el vapor se desplegaba pasando entre los pilares sobre los frescos ríos, atravesando los campos de maíz maduro, internándose en los túneles y bajo los arcos de relucientes nogales. Juan se detuvo con miedo. ¿Y si Cecy se ocultara en la cabina, en la cabeza del maquinista? Le encantaba andar en esos trenes monstruosos. Tirar de la cuerda del silbato para que resonara sobre las dormidas tierras nocturnas o sobre los soñolientos campos diurnos.


  Caminó por una calle sombría. Por el rabillo del ojo le pareció ver a una anciana, arrugada como un dátil, desnuda como una semilla, entre las ramas de un espino, con una estaca de cedro clavada en el pecho.


  Algo chilló y le golpeó la cabeza. Un mirlo voló rasante tocándole el cabello.


  ¡Maldición!


  Vio al pájaro volar en círculos y esperó una nueva oportunidad.


  Oyó el agitar de las alas.


  Dio un manotazo.


  ¡Lo agarró! El ave chilló en sus manos.


  ¡Cecy! le gritó a sus dedos cazadores y a la negra criatura salvaje. Cecy, te mataré si no me ayudas.


  El pájaro chilló.


  Apretó los dedos cada vez más fuerte, más fuerte.


  Se alejó del lugar donde había dejado caer la cosa muerta y no miró hacia atrás.


  Bajó por la barranca y a orillas del arroyo rió al pensar en la Familia que correría enloquecida, buscando la manera de escapar de él.


  Había ojos con orificios de bala en el fondo del agua que lo miraban fijamente.


  En los cálidos mediodías del verano, Cecy se instalaba a menudo en la suave caparazón gris de las cabezas aplanadas de los cangrejos y observaba desde los redondos ojos negros, la luz que las sensibles antenas capturaban, mientras sentía la corriente que se filtraba lentamente por las compuertas, en velos de frescura.


  La idea de que Cecy podía estar cerca, en ardillas o castores o incluso mi dios, ¡piensa!


  En los mediodías ardidos del verano, Cecy podía vivir en amebas, cavilando, en lo profundo de las filosóficas aguas obscuras del pozo de la cocina. En los días en que el mundo era una pesadilla de calor impregnado en cada objeto de la Tierra, ella descansaba, temblando, fresca y distante en la garganta del pozo.


  Juan tropezó y cayó de plano en el agua del arroyo.


  Las campanas sonaron más fuerte. Y ahora, uno tras otro, una procesión de cuerpos parecía pasar flotando. Gusanos blanquecinos a la deriva, como marionetas. Al pasar, la corriente hacía subir y bajar las cabezas, permitiendo que los rostros giraran mostrándole los rasgos de la Familia.


  Sentado en el agua, Juan empezó a llorar. Luego, se puso de pie, se sacudió y salió del arroyo y subió la colina. Sólo quedaba una cosa por hacer.


  Al final de la tarde, Juan el Injusto, el Terrible, entró arrastrándose en la estación de policía, ya casi incapaz de sostenerse, con la voz como un susurro lastimoso.


  El sheriff bajó los pies del escritorio y esperó a que el hombre loco recuperara el aliento y hablara.


  Estoy aquí para denunciar a una familia exhaló. Una familia de pecado y maldad que habita, que se oculta, visible pero invisible, aquí, allá, cerca.


  El sheriff se enderezó.


  ¿Una familia? ¿Y dice que es malvada? tomó un lápiz. ¿Dónde?


  Viven el hombre loco se detuvo.


  Algo lo había golpeado en el pecho. Unas luces brillantes le cegaron los ojos. Vaciló.


  ¿Podría decirme el nombre? dijo el sheriff, a medias curioso.


  El nombre otra vez un terrible viento le golpeó la espalda. ¡Las campanas estallaron!


  ¡Su voz, mi dios, su voz! exclamó Juan.


  ¿Mi voz?


  Suena como Juan extendió la mano hacia el rostro del sheriff. Como


  ¿Sí?


  Es la voz de ella. ¡Ella está detrás de los ojos, del rostro, en la lengua de usted!


  Fascinante dijo el sheriff, sonriente, con voz terriblemente suave y dulce. Me iba a decir un nombre, una familia, un lugar


  Es inútil. Si ella está aquí. Si la lengua de usted es la lengua de ella. ¡Dioses!


  Inténtelo dijo la suave y gentil voz dentro del rostro del sheriff.


  ¡La familia es! exclamó el hombre que apenas se sostenía y deliraba. ¡La casa es! cayó hacia atrás, golpeado otra vez en el corazón.


  Las campanas rugieron. Las campanas de iglesia lo agitaron como un llamador de hierro.


  Y gritó un nombre. Y aulló un lugar.


  Y entonces, desgarrado, se lanzó afuera.


  Pasado un momento el rostro del sheriff se aflojó. La voz le cambió. Grave ahora y brusca, parecía asombrado en respuesta.


  ¿Qué? se preguntó a sí mismo. ¿Mencionó a alguien? Maldición, maldición. ¿Cuál era el nombre? Pronto, escríbelo. ¿Y la casa? ¿Dijo adónde?


  Miró el lápiz.


  Oh, sí dijo por fin; y otra vez: Sí.


  El lápiz se movió. El sheriff escribió.


  La puerta trampa del altillo se alzó de golpe y el hombre terrible e injusto estaba allí. Se detuvo junto al cuerpo durmiente de Cecy.


  Las campanas dijo, tapándose los oídos con las manos. ¡Son tuyas! Debí saberlo. Me hacen daño, me castigan. ¡Basta! ¡Las quemaremos! Traeré a la turba. ¡Oh Dios, mi cabeza!


  Con un último gesto aplastante se pegó con el puño en el oído y cayó muerto.


  La solitaria mujer de la Casa se acercó para mirar el cuerpo, mientras Timothy, en las sombras, sintió que sus compañeros entraban en pánico y se daban vuelta y se ocultaban.


  Oh, Madre dijo la voz queda de Cecy en sus labios despiertos. Traté de detenerlo. No pude. Nombró nuestro nombre, dijo nuestro lugar. ¿Lo recordará el sheriff?


  La solitaria mujer de las medianoches no tenía respuesta.


  Timothy, en las sombras, escuchaba.


  De los labios de Cecy, a lo lejos y ahora cerca y claros, llegaron los sonidos de las campanas, las campanas, las terribles sagradas campanas.


  El sonido de las campanas.


  Capítulo Veintiuno: A la ceniza volverás


  Timothy se agitó en sueños.


  La pesadilla había llegado y no se quería ir.


  En su cabeza, el techo se prendió fuego. Las ventanas temblaron y se rajaron. Por toda la Casa, las alas se agitaron y volaron, golpeando los vidrios de las ventanas hasta que se rompieron.


  Con un grito, Timothy se despertó. Casi de inmediato, una palabra, y luego, una catarata de palabras salió de sus labios:


  Nef. Bruja de la ceniza. Mil veces grande, Mil Veces Gran Abuela Nef


  Ella estaba llamándolo. Había silencio, pero lo llamaba. Ella conocía el fuego y la loca agitación de alas y las ventanas rotas.


  Timothy se quedó sentado un largo rato, antes de moverse


  Nef ceniza Mil Veces Gran Abuela


  Había nacido a la muerte mil años antes que la corona de espinas, que el jardín de Getsemaní y que la tumba vacía. Nef, madre de Nefertiti, la momia real que había andado a la deriva en un barco obscuro por delante de la desierta montaña del Sermón de la Montaña hasta dar contra la Roca de Plymouth y llegar hasta Little Fort, en el norte de Illinois, luego de haber sobrevivido a los ataques del general Grant en el anochecer y a las retiradas del general Lee en el amanecer. La Obscura Familia la sentaba en las ceremonias fúnebres; con el tiempo, la fueron pasando de cuarto en cuarto, de piso en piso, hasta que, pequeña soga de cáñamo, hoja de tabaco marrón, antigua reliquia, la subieron, liviana como madera balsa, a los altos altillos, donde quedó tapada, ahogada y luego ignorada por la Familia, ansiosa de sobrevivir y olvidadiza de los inmemorables restos de la muerte.


  Abandonada al silencio del altillo y a la corriente del dorado polen del aire, aspirando en la obscuridad cual sustento, exhalando tranquilidad y serenidad, la anciana visitante esperaba que alguien apartara las cartas de amor acumuladas, los juguetes, las velas derretidas en los candelabros, las polleras rotas, los corsés, y los titulares impresos de guerras ganadas-luego-perdidas en Pasados instantáneamente olvidados.


  Alguien que cavara, rebuscara y encontrara.


  Timothy.


  Hacía meses que no la visitaba. Meses. Oh Nef, pensó.


  Nef de la Isla Misteriosa, levantada porque él había llegado y revisado, cavado y puesto a un lado, hasta que sólo la cara de ella, con los ojos cosidos, quedó enmarcada en hojas de libros amarillentos, tratados legales, y pajas como huesos de ratón.


  ¡Gran Abuela! exclamó. ¡Perdóname!


  No tan fuerte susurró la voz, en sílabas de ventrílocuo, con silenciosos ecos de tres mil años. Me vas a hacer pedazos.


  Y por cierto que cayeron costras de arena seca de sus hombros vendados, jeroglíficos descascarados en el pecho plano.


  Mira


  Una diminuta espiral de ceniza se deslizó por el pecho cifrado, donde los dioses de la vida y de la muerte se sostenían tan rígidos como espigas erguidas de trigo y maíz antiguos.


  Timothy abrió grandes los ojos.


  Ese dijo, tocando la cara de un niño que aparecía en un campo de bestias sagradas. ¿Soy yo?


  Claro.


  Por que es el fin las lentas palabras cayeron como doradas migas de los labios de ella.


  Un conejo saltó y corrió por el pecho de Timothy.


  ¿¡El fin de qué!?


  ¿Esto? ¿Nuestro lugar?


  Ssssííí dijo el susurro.


  Ella volvió a cerrar el párpado, pero abrió el otro con luz.


  Los dedos, temblando a través de las pictografías del pecho, tantearon como una araña, mientras susurraba:


  Esto


  Timothy respondió:


  ¡Tío Einar!


  ¿El que tiene alas?


  He volado con él.


  Niño extraño. ¿Y esto?


  ¡Cecy!


  ¿También vuela?


  Sin alas. Envía su mente


  ¿Cómo los fantasmas?


  ¡Que usan los oídos de la gente para mirar por los ojos!


  ¿Y esto? los dedos de araña temblaron.


  No había símbolo en el lugar que ella señalaba.


  Oh rió Timothy. Mi primo Ran. Invisible. No necesita volar. Puede ir a cualquier parte y nadie lo sabe.


  Hombre afortunado. ¿Y esto y esto y otra vez esto?


  El dedo seco se movía y rascaba.


  Y Timothy nombró a todos los tíos y tías y primos y primas y sobrinas y sobrinos que habían vivido en la Casa desde siempre, o desde hacía cien años, con buen o mal tiempo, tormentas o guerra. Había treinta cuartos y cada uno más lleno que el otro, de telarañas y floración nocturna y estornudos de ectoplasmas que se posaban en los espejos para ser barridos, cuando las polillas calavera o las libélulas cosieran el aire, y los postigos se abrieran de golpe para dejar que la obscuridad se derramara hacia dentro.


  Timothy nombró cada rostro y la antigua mujer hizo un mínimo gesto con la cabeza cenicienta, mientras los dedos se posaban en el último jeroglífico.


  ¿Estoy tocando el centro de la obscuridad?


  Sí, esta casa.


  Y así era. Allí se extendía la verdadera Casa, estampada en relieve con lapislázuli y adornada con ámbar y oro, como debió de haber sido, cuando Lincoln no fue escuchado en Gettysburg.


  Y mientras Timothy la miraba, los relieves brillantes empezaron a vibrar y a descascararse. Un temblor sacudió los marcos de las puertas y obscureció las ventanas doradas.


  Esta noche murmuró la ceniza para sí misma.


  Pero exclamó Timothy, después de tanto tiempo, ¿por qué ahora?


  Es la era del descubrimiento y las revelaciones. Las imágenes que vuelan por el aire. Los sonidos que se escuchan en los vientos. Cosas que ven algunos. Cosas que oyen todos. Decenas de millones de viajeros en el camino. No hay escape. Las palabras en el aire nos han encontrado y también las imágenes enviadas en rayos de luz a las casas, donde los niños y sus padres se sientan, mientras la Medusa, con una cofia de antenas de insecto, cuenta todo y reparte castigos.


  ¿Para qué?


  No se necesita ningún motivo. Es sólo la revelación de la hora, la alarma sin sentido, la excursión de la semana, el pánico de una sola noche, nadie pregunta, pero la muerte y la destrucción se entregan a domicilio, mientras los niños, delante de sus padres, están sentados, congelados en un hechizo ártico de chismes indeseables y habladurías innecesarias. No importa. Los mudos hablarán, los necios conocerán y nosotros somos destruidos.


  Destruidos se repitió a sí misma.


  Y la Casa en su pecho y las vigas de la Casa sobre el chico se sacudieron, esperando más temblores.


  Las aguas llegarán pronto las inundaciones. Maremotos de hombres


  Pero, ¿qué hemos hecho?


  Nada. Hemos sobrevivido, eso es todo. Y los que vienen a ahogarnos, envidian nuestras vidas vividas durante tantos siglos. Porque somos diferentes, debemos ser arrastrados. ¡Fuera!


  Y otra vez los jeroglíficos se sacudieron y el altillo suspiró y crujió como un barco en el mar encrespado.


  ¿Qué podemos hacer? preguntó Timothy.


  Escapar en todas las direcciones. No pueden seguir tantos vuelos. La Casa debe quedar vacía a la medianoche, cuando vengan con antorchas.


  ¿Antorchas?


  ¿Acaso no es siempre fuego y antorchas, antorchas y fuego?


  Sí Timothy sintió que la lengua se le movía, asombrado con el recuerdo. He visto películas. Pobre gente que corre y gente que corre detrás. Y antorchas y fuego.


  Bueno, entonces. Llama a tu hermana. Cecy debe avisar a los demás.


  ¡Ya lo he hecho! exclamó una voz de ninguna parte.


  ¿¡Cecy!?


  Ella está aquí con nosotros carraspeó la vieja mujer.


  ¡Sí! He escuchado todo dijo la voz desde las vigas, la ventana, los roperos, la escalera. Estoy en cada cuarto, en cada pensamiento, en cada cabeza. Ya se están vaciando los roperos, se están cerrando las valijas. Mucho antes de la medianoche, la Casa quedará vacía.


  Un pájaro invisible rozó los ojos y los oídos de Timothy y se le instaló detrás de la mirada para parpadearle a Nef.


  Claro, la Muy Bella está aquí dijo Cecy en la garganta y la boca de Timothy.


  ¡Tonterías! ¿Sabes de otro motivo por el cual cambiará el clima y vendrán las aguas? preguntó la anciana.


  De acuerdo Timothy sintió la suave presencia de su hermana que se apretaba contra la ventana de sus ojos. Dinos, Nef.


  Me odian porque soy la acumulación del conocimiento de la Muerte. Ese conocimiento es una maldición para ellos en vez de una carga útil.


  ¿Se puede empezó a decir Timothy, y terminó Cecy, se puede recordar la muerte?


  Oh sí. Pero sólo la recuerdan los muertos. Ustedes, los vivos, están ciegos. Pero nosotros los que nos hemos bañado en el Tiempo, y los que hemos renacido como hijos de la Tierra y herederos de la Eternidad, navegamos a la deriva en ríos de arena y corrientes de obscuridad, sabiendo del bombardeo de las estrellas, cuyas emanaciones han tardado millones de años en llover sobre la Tierra y que nos buscan en nuestros jardines de almas envueltas eternamente, parecidas a grandes semillas, bajo las capas de mármol y los bajorrelieves de los esqueletos de pájaros reptiles, que vuelan en la arenisca, tan profundo como un suspiro, con las alas desplegadas y abiertas hace un millón de años. Somos los guardianes del Tiempo. Ustedes, los que caminan la Tierra, sólo conocen el momento que se esfuma con el próximo suspiro. Ustedes no pueden cuidar el Tiempo, porque se mueven y viven. Nosotros somos los graneros del obscuro recuerdo. Nuestras ánforas funerarias guardan, no sólo nuestras luces y nuestros corazones silenciosos, sino nuestros pozos, mucho más profundos de lo que se puedan imaginar, donde en el subterráneo de las horas perdidas todas las muertes que alguna vez fueron, muertes sobre las que la humanidad ha construido nuevas viviendas de carne y murallas de piedra, se mueven hacia arriba, mientras nosotros nos hundimos incluso más y más, bañados en obscuridades, vendados por medianoches. Acumulamos. Somos sabios con los adioses. ¿No te parece, niño, que cuarenta mil millones de muertes son una gran sabiduría y que esos cuarenta billones que se ordenan bajo la Tierra son un gran regalo para que los vivos puedan vivir?


  Supongo que sí.


  No supongas, niño. Sabe. Yo te enseñaré, y ese conocimiento es importante para vivir, porque sólo la muerte puede liberar al mundo, para renacer. Ésa es tu suave carga. Y esta noche es la noche en que empieza tu tarea. ¡Ahora!


  En ese momento, la medalla brillante en el centro del pecho dorado se incendió. La luz subió para cubrir el techo como si un amenazador enjambre de mil abejas de verano, con su destello y fricción, prendiera fuego a las vigas secas. El altillo pareció girar con el movimiento alrededor de la luz y del calor. Cada tablilla, teja y viga crujió y se dilató, mientras Timothy levantó los brazos y las manos para protegerse de los enjambres, mirando fijamente el pecho encendido de Nef.


  ¡Fuego! gritó. ¡Antorchas!


  Sí siseó la vieja, vieja mujer. Antorchas y fuego. Nada queda. Todo arde.


  Y con esto, la Casa cuya arquitectura era muy anterior a Gettysburg y a Appomattox, humeó en su pecho plano.


  ¡Nada queda! gritó Cecy en ese instante, por todas partes, parecida a las luciérnagas y a las abejas de verano que se demoraban contra las vigas a punto de carbonizarse. ¡Todo se va!


  Y Timothy parpadeó y se acercó para observar al hombre alado y a Cecy dormida y al Tío No Visto invisible excepto cuando pasaba como el viento entre nubes o tormentas de nieve, o entre lobos que corrían en campos de trigo negro, o entre murciélagos con vuelos heridos en zigzag devorando la Luna y a una doble docena de tíos y tías y primos y primas, que recorrían el camino alejándose del pueblo. O se elevaban para alojarse en árboles distantes a un kilómetro, y seguros, mientras la turba, la locura de antorchas encendidas, fluyó por el viejo pecho de Nef-Abuela. Por la ventana, Timothy podía ver a la turba verdadera que se acercaba con antorchas, que venía hacia la Casa, como un torrente de lava, a pie, en bicicletas y en autos, con una tormenta de gritos que se ahogaban en las gargantas.


  Cuando Timothy sintió que las tablas del piso se movían como una balanza a la que se le quitaran las pesas, con setenta veces cien kilos en vuelo, todos se arrojaron desde las ventanas como hombres al agua. El esqueleto de la Casa, liberado, se irguió, mientras los vientos limpiaban los cuartos ahora vacíos y batían las cortinas fantasmales y abrían la puerta del frente para recibir a las antorchas y al fuego y a la multitud enloquecida.


  Se acaba todo exclamó Cecy, por última vez.


  Y abandonó los ojos y los oídos y los cuerpos y las mentes, y restaurada en su cuerpo, corrió tan liviana y veloz que sus pies no dejaron huellas en el césped.


  Hubo una tormenta de actividad. Alrededor de la Casa sucedían cosas. El aire subía por los tubos de las chimeneas. Noventa y nueve o cien chimeneas suspiraban y se quejaban y se enlutaban al mismo tiempo. Las tejas volaban del techo. Hubo un gran agitar de alas. Hubo un sonido de mucho llanto. Todos los cuartos se vaciaron. En medio de la conmoción, de la actividad, de la agitación, Timothy oyó que Mil Veces Gran Abuela decía:


  ¿Y ahora qué, Timothy?


  ¿Qué?


  Ella dijo:


  En una hora más la Casa estará vacía. Te quedarás aquí solo, preparándote para hacer un largo viaje. Quiero ir contigo en tus viajes. Quizá no podamos hablar mucho en el camino, pero antes de irnos, quiero preguntarte: ¿Aún quieres ser como nosotros?


  Timothy pensó durante un largo momento y luego dijo:


  Bueno


  Dilo. Sé lo que piensas, pero debes decirlo.


  No, no quiero ser como ustedes dijo Timothy.


  ¿Es el principio de tu sabiduría? preguntó Gran Abuela.


  No lo sé. Estuve pensando. Los he estado observando y decidí que quiero tener una vida como la que siempre ha tenido la gente. Quiero saber que nací y supongo que tengo que aceptar el hecho de que debo morir. Pero al observarlos, al verlos a ustedes, sé que todos estos años no los han cambiado en nada.


  ¿Qué quieres decir? preguntó Gran Abuela.


  Pasó un gran viento veloz, volaron chispas que prendieron las vendas secas.


  Bueno, ¿son ustedes felices?, me pregunto. Me siento muy triste. Algunas noches me despierto y lloro, porque comprendo que tienen todo el tiempo del mundo, todos los años que quieran, y sin embargo no parece que haya mucha felicidad entre ustedes.


  Ah, sí, el Tiempo es una carga. Sabemos demasiado, recordamos demasiado. Incluso, hemos vivido demasiado tiempo. Lo mejor que puedes hacer con tu nueva sabiduría, Timothy, es vivir tu vida plenamente, disfrutar cada momento y dentro de muchos años descansarás con la feliz convicción de que has llenado cada momento, cada hora, cada año de tu vida y de que la Familia te quiere mucho. Ahora preparémonos para partir.


  Y ahora susurró la vieja Nef tú serás mi salvador, niño. Levántame y llévame.


  ¡No puedo! exclamó Timothy.


  Soy una semilla de diente de león y una flor de cardo. Tu aliento me impulsará, el latido de tu corazón me sostiene. ¡Ahora!


  Y así fue. Con una exhalación, con un toque de las manos de Timothy, el regalo envuelto desde mucho antes de los Salvadores y del abierto Mar Rojo, se elevó en el aire. Y viendo que podía cargar este paquete de sueños y huesos, Timothy lloró y corrió.


  En la conmoción de alas y bufandas con luz espiritual, el paso veloz de las nubes obscuras sobre los valles en tumulto causó tal succión hacia arriba que todas las chimeneas, las noventa y nueve o cien, aspiraron, chillaron y soltaron una gran bocanada de hollín y viento desde las islas Hébridas, y de aire desde las lejanas islas Tortugas, y de ciclones vagabundos desde ningún lugar de Kansas. Este volcán en erupción de aire tropical y luego ártico, golpeó las nubes y las quebró para desmenuzarlas en lluvia y luego en aguacero y luego en una corriente de lluvia torrencial de Johnstown que apagó el fuego y obscureció la Casa a medias en ruinas.


  Y mientras la Casa sufría este embate y se hundía, el aguacero ahogó de tal modo la ira de la multitud, que ésta se fue retirando, caminando entre los charcos caídos del cielo, chorreando agua, y se dispersó rumbo a las casas, dejando que la tormenta enjuagara la fachada de la Casa vacía, mientras allí quedaban un gran hogar y chimenea, cuyas gargantas carraspeaban hacia arriba, hacia las ruinas milagrosas colgadas apenas de los telares de la nada, sostenidos por no más de unas pocas maderas y un aliento de sueño.


  Allí yacía Cecy, sonriendo callada ante el tumulto, orientando a los mil miembros de la Familia a volar aquí, renguear hacia allá, dejar que el viento los levantara, dejar que la Tierra los absorbiera, para ser hoja, ser telaraña, ser huella sin casco, ser sonrisa sin labios, ser dientes sin boca, ser piel sin huesos, ser manto de bruma al amanecer, ser almas invisibles de las gargantas de la chimenea, la lista completa, y escuchen, y vayan, tú al este, tú al oeste, aniden en los árboles, duerman en los pastos del campo, súbanse a los pájaros, rastreen con los perros, cuídense con los gatos, busquen los baldes de los pozos para esconderse, hundan las camas de las granjas y las almohadas sin huella de cabezas, despierten en el amanecer con los colibríes, acomódense en los panales con las abejas del atardecer, ¡anótense, anótense, todos!


  Y el final de la lluvia dio al cascarón carbonizado de la Casa un último enjuague y cesó, y sólo quedaron humos moribundos y media Casa con medio corazón y medio pulmón y Cecy allí, brújula de los sueños de todos, señalándoles para siempre los destinos rampantes.


  Allí fueron todos y cada uno, en un flujo de sueños, a lejanas aldeas y bosques y granjas, y la Madre y el Padre con ellos, en una brisa de susurros y rezos, diciendo adiós, prometiendo volver en años futuros, para buscar y abrazar otra vez a su hijo abandonado. Adiós, adiós, oh sí, adiós, exclamaban las voces que se apagaban. Y entonces todo fue silencio salvo por Cecy que enviaba más adioses melancólicos.


  Y todo esto, Timothy lo percibió y lo supo lleno de lágrimas.


  Un kilómetro más allá de la Casa, que ahora brillaba con cenizas y plumas que obscurecían el cielo y nublaban con tormenta la Luna, Timothy se detuvo bajo un árbol donde muchos de sus primos y quizá Cecy habían tomado aliento, en el momento en que un auto arruinado frenó y un granjero miró el incendio distante y al niño cercano.


  ¿Qué es eso? preguntó señalando con la cabeza la Casa que se estaba quemando.


  Ojalá supiera dijo Timothy.


  ¿Qué llevas allí, niño?


  El hombre hizo un gesto al ver el gran paquete bajo el brazo de Timothy.


  Los colecciono dijo Timothy. Diarios viejos. Revistas de historietas. Revistas viejas. Titulares, caray, algunos de antes de los Rough Riders. Otros de antes de Bull Run. Trastos y basura el paquete bajo su brazo crujió en el viento de la noche. Buena basura, estupendos trastos.


  Yo hacía lo mismo, hace mucho tiempo rió el granjero en voz baja. Ya no. ¿Quieres que te lleve?


  Timothy asintió. Miró de nuevo la Casa y vio las chispas como luciérnagas centelleando en el cielo nocturno.


  Sube.


  Y partieron lejos.


  Capítulo Veintidós: La que recuerda


  Durante largo tiempo, muchos días y luego semanas, el lugar quedó vacío sobre el pueblo. En algunas ocasiones, cuando llegaban las lluvias y caían los rayos, la mínima pluma de humo se alzaba de las maderas calcinadas, hundidas dentro del sótano con las cubas rotas, y también de las vigas del altillo, caídas sobre sí mismas que, como esqueletos negros, cubrían los vinos enterrados. Cuando ya no hubo más humo, hubo ceniza que se levantó en velos y nubes, en cuyas imágenes, recuerdos de la Casa, vibró y se desvaneció como un repentino comienzo de sueño, y luego éste, también, cesó.


  Y con el paso del tiempo, un joven vino por el camino, como quien sale de un sueño o de la tranquila marea de un mar silencioso, para encontrarse en un paisaje extraño, mirando hacia la Casa abandonada, como si supiera, pero como si no supiera, lo que en un tiempo ella había contenido.


  El viento se trasladó a los árboles vacíos, interrogando.


  El joven escuchó atentamente y contestó:


  Tom dijo. Soy Tom. ¿Me conoces? ¿Recuerdas?


  Las ramas del árbol temblaron con recuerdos.


  ¿Estás aquí ahora? preguntó él.


  Casi le llegó el susurro de una respuesta. Sí. No.


  Las sombras se movieron.


  La puerta de adelante de la Casa chirrió y se abrió lentamente con el viento. El joven fue hasta el primer escalón que llevaba hacia arriba.


  El tubo de la chimenea del centro de la Casa exhaló un aliento de clima templado.


  ¿Si entro y espero, luego qué? se dijo, observando el gran frente de la Casa silenciosa, para obtener una respuesta.


  La puerta de adelante se balanceó en las bisagras. Las hojas de las ventanas que quedaban se sacudieron suavemente en los marcos, reflejando las primeras estrellas del anochecer.


  Él oyó, pero no escuchó la confidencia en sus oídos.


  Entra. Espera.


  Puso el pie en el primer escalón y vaciló.


  Las maderas de la Casa en un envión se desplazaron hacia atrás como si tiraran de él para acercarlo.


  Dio otro paso.


  No sé. ¿Qué? ¿A quién busco?


  Silencio. La Casa esperaba. El viento esperaba en los árboles.


  ¿Ann? ¿Es eso quién? Pero no. Ella hace mucho tiempo que se ha ido. Pero había otra. Casi sé su nombre. ¿Qué?


  Las maderas de la Casa gimieron con impaciencia. Subió el tercer escalón y luego hizo el camino hasta arriba, donde se detuvo, mareado a causa de la gran puerta abierta, por donde el clima lanzaba su aliento, como para atraerlo hacia adentro. Pero se quedó muy quieto, con los ojos cerrados, tratando de ver un rostro en la sombra, detrás de los párpados.


  Casi sé el nombre, pensó.


  Entra. Entra.


  Dio un paso y cruzó la puerta.


  Casi instantáneamente, la Casa se hundió apenas medio centímetro, como si la noche se hubiera posado en ella o una nube hubiera venido a descansar su peso en el alto techo del altillo.


  En los altos del altillo había un sueño dentro de un sueño dentro de un cuerpo.


  ¿Quién está allí? preguntó él suavemente. ¿Dónde estás?


  La ceniza del altillo se elevó y un movimiento de sombra entró.


  Oh, sí, sí dijo al fin. Ahora lo sé. Tu nombre bendito.


  Caminó hasta el primer escalón de la escalera que con la luz de la Luna llevaba al expectante altillo de la Casa.


  Tomó aliento.


  Cecy dijo al fin.


  La Casa tembló.


  La luz de la Luna brilló en la escalera.


  Subió los escalones.


  La puerta de adelante lenta, muy lentamente se movió y luego se corrió y luego silenciosamente se cerró.


  Capítulo Veintitrés: El regalo


  


  Hubo un golpe suave en la puerta y Dwight William Alcott alzó la vista de las fotografías recién llegadas de las excavaciones en las afueras de Karnak. Estaba satisfecho con lo que había visto, de otro modo no hubiera contestado al llamado. Asintió, y la señal fue suficiente, porque la puerta se abrió de inmediato y una cabeza calva se asomó.


  Sé que esto es curioso dijo su asistente pero hay un niño aquí


  Eso es curioso dijo D. W. Alcott. Los niños no vienen generalmente aquí. ¿No tiene cita?


  No, pero insiste en que, cuando vea el regalo que tiene para usted, entonces le va a dar una cita.


  Es una manera inusual de hacer una cita musitó Alcott. ¿Debo ver a este niño? Es un niño, ¿no?


  Un niño brillante, que me dice que trae un antiguo tesoro.


  ¡Eso es demasiado para mí! el curador rió. Que entre.


  Ya estoy aquí Timothy, que ya había pasado a medias la puerta, se adelantó con un gran envoltorio que se movía bajo su brazo.


  Siéntate dijo D. W. Alcott.


  Si no le molesta, me quedaré de pie. Pero quizás ella quiera dos sillas, señor.


  ¿Dos sillas?


  Si no le molesta, señor.


  Traiga otra silla, Smith.


  Sí, señor.


  Y trajeron dos sillas y Timothy alzó el largo regalo de liviana madera balsa, y lo colocó sobre las dos sillas, donde el envoltorio brilló bajo una buena luz.


  Ahora, joven


  Timothy informó el chico.


  Timothy, estoy ocupado. Di de qué se trata, por favor.


  Sí, señor.


  Dos mil cuatrocientos años y novecientos millones de muertes, señor


  ¡Oh Dios! Eso sí que son cantidades importantes D. W. Alcott le hizo un gesto a Smith. Otra silla trajeron la silla. Ahora debes sentarte, hijo Timothy se sentó. Dilo de nuevo.


  Preferiría no hacerlo, señor. Suena a mentira.


  Y sin embargo, no sé por qué te creo dijo lentamente D. W. Alcott.


  Tengo ese tipo de cara, señor.


  El curador del museo se inclinó hacia delante para estudiar la cara pálida y ansiosa del chico.


  ¡Dios! Así es murmuró. ¿Y qué tenemos aquí? continuó, señalando con la cabeza lo que parecía un catafalco. ¿Conoces la palabra papiro?


  Todo el mundo sabe eso.


  Los chicos supongo que sí, porque tiene que ver con tumbas robadas y Tutankamón. Los chicos la conocen.


  Sí, señor. Venga a ver, si quiere.


  El curador quiso, y por eso ya estaba de pie.


  Se acercó para mirar y tantear como si fuera un archivo, hoja por hoja de tabaco curado porque casi lo parecía, con la cabeza de un león o el cuerpo de un halcón, aquí y allá. Entonces sus dedos pasaron las hojas más y más rápido y se quedó sin aliento, como si le hubieran golpeado el pecho.


  Niño dijo, dejando escapar el aliento. ¿Dónde encontraste esto?


  Esta y no esto, señor. Y no la encontré, me encontró a mí. En cierto modo, me dijo que jugaba a las escondidas. La escuché. Y entonces ya no estuvo más escondida.


  ¡Oh, Dios! exclamó D. W. Alcott, utilizando las manos para hacer «cortes» en la materia quebradiza. ¿Esto te pertenece?


  De dos maneras, señor. Ella me tiene a mí y yo la tengo a ella. Somos familia.


  El curador miró al chico a los ojos.


  Otra vez te creo dijo.


  Gracias a Dios.


  ¿Por qué agradeces a Dios?


  Porque si usted no me creyera, tendría que irme el chico retrocedió poco a poco.


  No, no exclamó el curador. No es necesario. Pero ¿por qué hablas como si esto, si ella, te tuviera a ti, como si fueran parientes?


  Porque es Nef, señor dijo Timothy.


  ¿Nef?


  Timothy se acercó y retiró una venda.


  Muy hondo, debajo del papiro abierto, se veían los ojos cosidos de la vieja, vieja mujer, con apenas una línea de visión entre los párpados. La ceniza se escapaba de sus labios.


  Nef, señor dijo el niño. La madre de Nefertiti.


  El curador retrocedió hasta su silla y tomó una botella de cristal.


  ¿Bebes vino, niño?


  Hasta hoy no, señor.


  Timothy se sentó un momento, esperando, hasta que el señor D. W. Alcott le diera un pequeño vaso de vino. Bebieron juntos y por fin D. W. Alcott dijo:


  ¿Por qué has traído esto, a ésta, a ella aquí?


  Es el único lugar seguro en el mundo.


  El curador asintió.


  Es cierto. ¿Ofreces a Nef hizo una pausa en venta?


  No, señor.


  ¿Qué quieres, entonces?


  Si se queda aquí, señor, quisiera que usted una vez por día hablara con ella avergonzado, Timothy se miró los zapatos.


  ¿Confiarías en que yo hiciera eso, Timothy?


  Timothy alzó la mirada.


  Oh, sí, señor. Si usted lo promete.


  Y entonces miró al curador a los ojos.


  Le pediría más que eso aún, que la escuchara.


  Así que ella habla, ¿sí?


  Mucho, señor.


  ¿Está hablando ahora?


  Sí, pero usted tiene que acercarse. Yo ahora estoy acostumbrado. Con el tiempo, usted también se acostumbrará.


  El curador cerró los ojos y escuchó. Hubo un crujido de papel antiguo en alguna parte, que lo obligó a arrugar la cara para oír mejor.


  ¿Qué? preguntó. ¿Qué es lo que dice?


  Todo lo que hay que decir acerca de la muerte, señor.


  ¿Todo?


  Dos mil cuatrocientos años, como le dije, señor. Y novecientos millones de personas que debieron morir para que nosotros podamos vivir.


  Eso es demasiadas muertes.


  Sí, señor. Pero yo estoy contento de eso.


  ¡Qué terrible lo que dices!


  No, señor. Porque si ellos vivieran, nosotros no podríamos movernos. Ni respirar.


  Entiendo lo que quieres decir. Y ella sabe todo eso, ¿verdad?


  Sí, señor. Su hija fue la Muy Bella Que Estaba Allí. De modo que ella es la Que Recuerda.


  ¿El fantasma que narra la historia completa del cuerpo y el alma de El Libro de los Muertos?


  Creo que sí, señor. Y otra cosa agregó Timothy.


  ¿Qué?


  Si no le molesta, cuando yo quiera, ¿me dará un carnet de visita?


  ¿Para que puedas venir en cualquier momento?


  Incluso después de hora.


  Creo que eso se podría arreglar, hijo. Habrá papeles que firmar, por supuesto, y trámites de autenticación. . El chico asintió.


  El hombre se puso de pie.


  Es tonto que te lo pregunte. ¿Sigue ella hablando?


  Sí, señor. Acérquese. No, más cerca.


  El niño tocó cortésmente el codo del hombre.


  Lejos, cerca del templo de Karnak, los vientos del desierto suspiraron. Lejos, entre los pies del Gran León, la ceniza se sosegó.


  Escuche dijo Timothy.
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  Notas


  
    [1] Scrooge: personaje del cuento Canción de Navidad, de Charles Dickens, que recibe la visita del fantasma de Marley. <<
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