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    Annotation


	   La vida del doctor John Feller transcurría tranquila en la ciudad de Santiago, entre su consulta y la universidad donde impartía clases. Nada en su persona llamaba particularmente la atención. Cualquiera hubiese podido cruzárselo en la calle sin siquiera reparar en él. Sin embargo, en lo más profundo de sí, Feller guarda un secreto que ni siquiera él mismo puede dimensionar, un saber ancestral que involucra a los primeros hombres que habitaron el planeta y una batalla milenaria que constituye la causa olvidada de nuestra creación; un enigma que lo transforma en una de las pocas esperanzas para saldar una antiquísima deuda de la humanidad. Erudita, radiante, perfectamente ensamblada y con un ritmo arrollador, El factor Q es un tipo de novela absolutamente nuevo en el panorama local, un thriller histórico-científico en el que cada puerta conduce a un misterio mayor y cada final de capítulo invita a dar vuelta la página.
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	   A mi mujer y mis hijos, autores de la paz espiritual que necesité para escribir este libro. Para ellos va mi enorme gratitud por sus constantes palabras de aliento y por la paciencia estoica con que soportaron mis largos periodos de aislamiento.
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	   Agosto 2009

 

 

 

	   La noche en que leí la noticia llovía a cántaros. Era una lluvia despiadada, que no había cesado en siete días, anegándolo todo, convirtiendo las calles en ríos. En todas partes se hablaba de «diluvio», se decía que era el vaciamiento de las aguas superiores por el desaguadero de las nubes, como si una fuerza tenaz se empeñara en lavarnos de la faz de la tierra. Pero yo no prestaba atención a esos augurios: aún no creía en los castigos del cielo.

	   Había olvidado dejar la calefacción encendida cuando salí por la mañana, como siempre con retraso, a atender de urgencia una consulta en el hospital en el que trabajaba como cirujano oncólogo. Por eso, al regresar adolorido y empapado a un hogar que la falta de calor volvía inhóspito, me tomó un largo rato recuperar la temperatura vital. Durante ese tiempo en el que mi cuerpo debió luchar contra el entumecimiento, busqué alguna tarea para distraer a mi mente. Y fue entonces que tomé una simple decisión que cambiaría mi vida: tras ir por una taza de café caliente encendí el computador.

	   Necesitaba seguir navegando por internet en busca de la escasa bibliografía disponible acerca de la vida y obra de August G. Friedman, desconocido aunque aventajado discípulo de Charles Darwin que escapó por un pelo al olvido absoluto de la ciencia quizás únicamente por una críptica sentencia: «Mi maestro encontró los hilos del tejido del recipiente, yo descubrí el grano que lo llenó».

	   Pocos datos se conservaban de su vida y obra. Se sabía que nació en Oxfordshire, que estudió en Cambridge, que conoció a Charles Darwin en Londres el año 1850 y que desde entonces lo frecuentó y estudió sus ideas. Sobre su obra se decía que, inspirado en el célebre viaje de su maestro alrededor del mundo, se habría embarcado desde Liverpool en el año 1857 rumbo a Sudamérica. Hay relatos que lo ubican camino a Valparaíso, en la entonces naciente República de Chile, sitio en el que, al parecer, planeaba instalar su centro de operaciones aprovechando sus contactos con uno de los muchos comerciantes ingleses asentados en ese puerto del Pacífico Sur. Desde ahí, Friedman habría emprendido un exhaustivo y antropológicamente muy interesante trabajo sobre especies extintas de primates que habitaron la vertiente occidental del gran macizo de los Andes durante la fase media del Pleistoceno.

	   Desafortunadamente, Friedman desapareció sin dejar rastro. Versiones medianamente confiables señalan que eso pudo suceder en el marco de una expedición a un campo glaciar casi inexplorado, cercano a un complejo volcánico activo en el corazón de la cordillera. Lo cierto era que Friedman se esfumó de esta tierra sin explicaciones, dejando sus trabajos inconclusos.

	   Yo necesitaba de esa información para una investigación que debía presentar en el Instituto Max Planck de Antropología Evolutiva, con sede en la ciudad alemana de Leipzig. Me había embarcado en esa tarea, a ratos tediosa, por insistencia del profesor que dirigió mi tesis de doctorado en medicina en la universidad de París Descartes, en París, Philippe Rabeaux. El doctor Rabeaux era también colaborador del Instituto Max Planck y me había convencido de presentar ese trabajo para postular al cargo de investigador en antropología en la sede del instituto en Alemania. La idea de perfeccionar mis estudios en ese país, lugar desde el que emigró a Chile mi abuelo, unida al hecho de que la Facultad de Medicina donde impartía clases en Santiago aplaudía la iniciativa, me impulsaron a asumir el compromiso.

	   Ante una sobrecargada agenda de médico y profesor universitario, debía quitarle horas a la noche para poder avanzar en las tareas de recopilación para ese estudio que poco y nada tenía que ver con mi trabajo. Era un fastidio que aportaba más estrés a mi ya ajetreada vida. Me costaba mucho sostener el ritmo de la investigación; el tiempo pasaba y solo había podido recopilar mínimas referencias bibliográficas. Era hora de que realizara un esfuerzo adicional.

	   ¿Qué tenía hasta ese momento? Unas muy poco conocidas notas personales de Darwin en que se hacía una referencia muy general a su breve relación con Friedman y un conjunto de apuntes manuscritos, presumiblemente redactados por este último durante una de sus numerosas incursiones a los contrafuertes de la cordillera, en los que mencionaba algo impreciso sobre un asombroso hallazgo.

	   Antes de desvanecerse, Friedman había dejado fragmentos de sus escritos (o, mejor decir, de borradores de los mismos) al cuidado de un comerciante inglés de Valparaíso. Esas notas permanecieron en poder de ese hombre hasta su muerte, luego de la cual fueron donadas a mi universidad por sus herederos. Había dado con ellas tras mucho escarbar en los archivos olvidados de la facultad, tras horas y horas combatiendo mi agresiva alergia a los ácaros del polvo. Pero me quedaba la tarea de confirmar la autenticidad de las referencias contenidas en esas notas, y necesitaba hacerlo con urgencia.

	   Ocurrió entonces que, navegando en busca de un algo vago, muerto de frío, con la ropa todavía húmeda, llegué hasta la página del Museo de Historia Natural de Londres y durante algunos minutos distraje mi atención en los anuncios de sus exhibiciones. Y ahí leí la noticia que puso en marcha una maquinaria cuyas dimensiones no podía imaginar en ese momento. Habían robado una serie de piezas que formaban parte de la colección de pieles de pájaros tropicales que el museo había recolectado durante más de 350 años.

	   Si bien en un principio la noticia del robo no me mereció la atención más allá de la simple reflexión respecto a lo absurdo del hecho, quedó dando vueltas en mi cabeza hasta transformarse, con el paso de los días, en una idea obsesiva. Y fue por ese camino que, un par de semanas después, caí en cuenta de que este hecho me recordaba a otro del mismo tipo pero mucho más antiguo: un relato familiar olvidado que había constituido un verdadero hito de mi niñez.
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	   Ocurrió en la primavera de 1922: Del mismo museo londinense fueron sustraídos los huesos fosilizados de un felino dientes de sable que había sido encontrado en una caverna ubicada en una estrecha y profunda quebrada en algún lugar de la gigantesca falla que formó el Gran Valle del Rift, África oriental. La osamenta había sido hallada a fines del siglo XIX por un naturalista inglés de apellido Thomas y enviada directamente a Londres, para ser exhibida en el departamento de Historia Natural del Museo Británico, como un posible miembro del género Ursus, aquel al que pertenecen los osos, etiqueta a todas luces equivocada. Mucho tiempo después de su descubrimiento, hacia el año 1920, y durante un inventario de las piezas que se guardaban en sus bodegas, expertos del museo identificaron la especie como un tipo particular de felino dientes de sable y dataron la osamenta en una antigüedad aproximada de un millón y medio de años.

	   Recuerdo que tomé conocimiento del robo en forma casi anecdótica, de boca de mi abuelo paterno, en alguna de las entrañables conversaciones que solía tener conmigo durante el verano, a inicios de la década de 1970. Ese viejo de mirada clara y sonrisa transparente despertaba en mí una apasionada admiración que él mismo se preocupaba cuidadosamente de cultivar, llevándome de la mano de sus muy bien conservados recuerdos.

	   Fue en uno de esos momentos, junto a la chimenea de su cabaña de descanso, ubicada cerca de un pequeño pueblo en los faldeos precordilleranos, que me relató con un aire teatral y de sumo misterio (el abuelo tenía para mis ojos de niño una sorprendente capacidad histriónica) lo que él denominaba el extraño caso de los huesos prehistóricos «tallados». La historia que yo recordaba era vaga y se centraba en un curioso hallazgo, verdadero motivo del robo de la osamenta: la persona que la sustrajo, un filólogo experto en lenguas muertas que trabajó un tiempo en la sección de Historia Natural del Museo Británico, descubrió, quizás por azar, que las caras interiores de los huesos estaban profusamente marcadas por cortes regulares en forma de cuñas.

	   En un principio —relataba mi abuelo mientras abría sus ojos de un diáfano color celeste, que brillaban por efecto de la luz del fuego de la chimenea— nadie había notado esta situación, dado que los cortes se hallaban escondidos en las caras internas de los huesos y estos se encontraban parcialmente cubiertos por restos del material de la caverna en la que fueron encontrados. Así, nadie reparó en «el lado interno» hasta que, en un proyecto de investigación, le correspondió al ladrón realizar el trabajo de limpieza de los huesos.

	   Como es de imaginar, el hallazgo sorprendió al filólogo, que enseguida entendió sus dos posibles significados: que hombres del Paleolítico habían encontrado los huesos y los habían utilizado para cierta clase de expresión literaria o artística, lo cual resultaba alucinante aunque poco probable, ya que las caras talladas se encontraban adheridas al sustrato del que se sacaron, muy anterior al Paleolítico, o...

	   Y allí, ante la segunda posibilidad, fue el filólogo el que quedó petrificado: homínidos de hacía un millón y medio de años pudieron haber poseído un lenguaje. Tal hipótesis sonaba imposible, pero a la luz del hallazgo aparecía como probable. Esta sería la investigación de la vida del filólogo, quien en ese momento decidió dirigirse a África, al lugar del que provenían los huesos, para averiguar más sobre su origen.

	   El filólogo no habló con nadie sobre su hallazgo y comenzó una campaña solapada para intentar conseguir los fondos que le permitieran llevar a cabo una investigación de campo en África. Se trataba de un estudiante que se encontraba preparando su tesis y que en el fondo nunca creyó firmemente en conseguir apoyo financiero para su expedición. Esa misma falta de convicción fue la que le cortó los caminos al proyecto. No había mayor interés en salir en busca de algo sin indicios antropológicos. ¡Cuán distinta hubiese sido la reacción de esos escépticos si el filólogo hubiera hecho público su descubrimiento! Pero, en ese caso, las investigaciones habrían estado a cargo de científicos del museo y a él le hubieran dejado de lado. Imposible. Era su descubrimiento y solo a él le correspondía seguir adelante. ¡Homínidos de más de un millón de años de antigüedad, parlantes y con idioma escrito! Era asombroso. Un cambio radical en nuestros conocimientos sobre la humanidad.

	   Fue entonces que el filólogo decidió robar las osamentas. Cerca de 200 kilos de huesos fosilizados no eran tarea fácil. No recuerdo que mi abuelo me hubiera relatado la manera en que el ladrón logró su cometido. Sí recordaba el entusiasmo con que me transmitió su idea de que el ser humano moderno es mucho más antiguo de lo que hoy en día se supone. Su expresión, apasionada aunque solemne, me hizo sentir partícipe de una confidencia, de un conocimiento fundamental y secreto.

	   ¡Cómo debieron de haberme brillado los ojos!

	   La recuperación inesperada de aquel pequeño trozo de mi vida me causó un enorme agrado y junto con eso, la noticia leída sobre las pieles de pájaro robadas quedó indeleblemente adherida a mis reflexiones y sueños durante las semanas siguientes.

	   No sé bien por qué la reciente noticia de un robo me hizo recordar tan fuertemente el remoto relato de otro. Tal vez fue porque recordaba también haber oído decir a mi abuelo que, junto a las osamentas, el filólogo había sustraído del museo el cuerpo embalsamado de una pequeña ave. Lo cierto es que hecha la conexión surgió en mi cabeza una gran curiosidad. Quería saber si el filólogo había tenido éxito en su proyecto de traducir aquello que estaba escrito en los huesos de esa bestia paleolítica o si, por el contrario, se desvaneció de este mundo sin alcanzar su meta.
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	   Así, casi sin darme cuenta, me fui involucrando en una investigación sobre mis primeras memorias.

	   Para comenzar recurrí a las cosas almacenadas por mi padre en el entretecho de su casa en la ciudad. Iba en busca de un artículo en particular, que permaneció en mi familia, guardado, o mejor dicho arrumbado, como una de las pocas posesiones dignas de ser conservadas: el diario del abuelo. Mi padre ya casi no ocupaba su casa: él y mi madre, ambos de profesiones científicas —él médico y ella arqueóloga— habían decidido, diez años atrás, aprovechar un financiamiento que les fue dado por la Universidad de Harvard para llevar adelante un estudio de culturas precolombinas que se desarrollaron en el gran altiplano andino. Por tal motivo habían mudado su domicilio al desierto de Atacama. Allí mis padres habían comenzado las investigaciones sobre las culturas más antiguas de América del Sur y alguna vez los oí decir que estaban en la senda de encontrar los vestigios de un imperio que prosperó en la región andina cuatro mil años antes de Cristo y que habría sido tanto o más desarrollado que Egipto.

	   La verdad es que ambos, a pesar de su edad, viajaban como niños detrás de sus sueños, y aunque no encontraran sino el abrasivo poder del polvo como único emperador de esas soledades del desierto, yo sabía que eran felices en su mundo de sueños, al igual que lo había sido, antes que ellos, mi abuelo, persiguiendo la demostración de sus cuestionables teorías sobre el origen de la humanidad.

	   No pude contactar a mi padre, de manera que debía aventurarme en su casa, ahora prácticamente abandonada. Y lo hice entrando, cual ladrón, por la misma ventana que de niño usaba para escapar de noche con mis amigos. Encontré el diario rápidamente y, a causa de las malas pasadas que de improviso nos suele jugar la nostalgia, me llenó los ojos de lágrimas antes que la mente de recuerdos. Con él en el regazo remonté el curso de los años buscando ese momento perdido: la causa de mi esfuerzo por devolver el tiempo atrás. Para tener éxito necesitaba construir los andamios que me permitieran acceder a la historia de la amistad entre el abuelo y aquel misterioso filólogo.

	   En el diario encontré varias páginas en las que se consignaban sus conversaciones con quien, me pareció, debía ser dicha persona. La lectura me producía un entrañable vértigo: un efecto esperable al ver confirmada, en el papel, la veracidad de lo que hasta ese momento se mantenía en el patio trasero de mi mente.

	   A ratos la lectura se dificultaba por algún estornudo: el polvo acumulado en esas páginas atacaba sin piedad. No cabían dudas de que el diario llevaba años sin ser abierto, acaso desde antes de la muerte de mi abuelo, a finales de 1975. En esas páginas, mi abuelo se refería al filólogo como un profesor inglés a quien identificaba como el «Señor M», quizás para proteger su identidad ante la confesión del robo contenida en las notas. En esas líneas, manuscritas con cuidada pero compleja caligrafía, se narraba cómo fue que ese hombre y el abuelo se conocieron y trabaron amistad hacia el año 1937 en la ciudad alemana de Heidelberg. Según mi querido viejo contaba, eso ocurrió cuando ambos asistían a un ciclo de conferencias sobre paleontología y antropología dictadas por un profesor consignado en las notas con las iniciales «CJ». Según se apuntaba en el diario, la temática de esas conferencias era «la presencia del mito en la mente del hombre primitivo». Aunque mi abuelo era médico de profesión, había estudiado algunos semestres de Paleontología en Heidelberg, y durante su vida siguió perfeccionándose en esa ciencia que llegó a convertirse en su gran pasión y a la cual dedicó casi todos sus años como académico en Chile.

	   El abuelo describía al filólogo como un hombre de personalidad magnética y de maneras agradables, aunque no daba detalles de sus características físicas. Al pasar mis ojos por las páginas de su diario, el abuelo volvía a aparecer en las imágenes de mi memoria tal como lo recordaba en mi infancia; con un realismo que era casi obra de un conjuro, volvía a hablarme a través de los años, directamente a mi alma, y me contaba cosas que nunca tuvo oportunidad de relatarme en las largas horas que pasé con él junto a la chimenea.

	   Ahí se encontraba, al fin, decorada por un mayor grado de detalles, la información que estaba buscando: la referencia directa a la historia del robo de las osamentas del felino dientes de sable con las inscripciones misteriosas. El diario consignaba que en el museo había sido catalogado como un posible miembro del género Megantereon, tal vez un Megantereon cultridens. Hacía notar que los datos de esa especie eran escasísimos por cuanto se basaban en los muy pocos hallazgos realizados a partir de 1820 en Europa. Eso explicaba que en 1891, cuando el explorador sir William Thomas llegó a Londres con los huesos del animal, no fuera bien catalogado. De hecho, el esqueleto sustraído por el Señor M podía ser el mejor conservado del que se tuviera noticia.

	   Supe por esos apuntes que al finalizar las conferencias volvió a su natal Leipzig, donde trabajaba como médico y profesor, y que M regresó a su hogar en Londres con la intención de preparar una nueva expedición a África. El abuelo volvió a encontrarse con el Señor M en otras oportunidades, de las cuales solo quedaron en el diario unas pocas referencias, de carácter muy general, principalmente centradas en el hecho de que les gustaba conversar sobre temas relacionados con las poblaciones paleolíticas. El diario hablaba con algo más de detalle sobre un último encuentro, hacia el año 1939, en Oxford, luego del cual el Señor M se habría dirigido a un destino no precisado en África Central, desde donde solo mantuvo contacto esporádico por correspondencia con mi abuelo. De esa correspondencia no pude averiguar nada, pues las hojas del diario que hubiesen podido contenerla habían sido arrancadas. Solamente quedaba una página final con una casi ilegible referencia a algunas de las epístolas que un discípulo no identificado del Señor M le escribió a mi abuelo hacia el año 1968. Tras esa página aparecían apenas identificables tres letras: a e w. Escaneé con la mirada todos los vértices de la hoja y el diario intentando encontrar una pista que me ayudara a descifrar el sentido de esas letras, pero allí no había nada más.

	   Para mi consuelo, el diario sí hacía mención a otros pasajes de la vida del abuelo. Se esbozaban, por ejemplo, las circunstancias que lo motivaron a trasladarse de Alemania a Chile. Fue hacia marzo del año 1938, poco tiempo antes de que comenzara la Segunda Guerra, cuando el abuelo, que en ese entonces contaba con 45 años de edad, decidió aceptar un trabajo en Sudamérica para impartir cursos en la Escuela de Medicina en la Universidad de Chile. Para él, un hombre de ciencias nacido en una de las ciudades culturalmente más activas de Alemania, hijo y nieto de hombres de ciencia, debió haber sido una decisión difícil. Pero a mí, un hombre enamorado de las bellezas naturales de mi tierra natal, me resultaba casi imposible sopesar la verdadera dimensión del conflicto interno por el que debió pasar el abuelo al verse forzado a abandonar su propia tierra para mudarse a un lugar tan lejano.

	   Al principio, cuando pensaba sobre el tema, apenas si me atrevía a aventurar que su decisión tuvo que ver, en gran parte, con la posibilidad de alejarse de los desquiciados avatares de la Alemania de la época. Solo con el tiempo averiguaría que mi abuelo se alejó de Europa como única manera de buscar un lugar seguro para resguardar un conocimiento que, con los años, se le haría insoportable.

	   En su camino a Chile, aprovechando que su contrato se hacía efectivo a partir del año académico siguiente, que en el hemisferio sur comienza en el mes de marzo, casi un año después, hizo una parada en Inglaterra para cumplir con un compromiso académico que había contraído con la Facultad de Antropología de la Universidad de Oxford. Él suponía que ese compromiso lo mantendría ocupado en esa universidad durante todo un año. Sin embargo, la efervescencia política que había contra Alemania en la víspera del inicio de la guerra terminó por convencerlo de acortar su estadía en Inglaterra y, a seis meses de su llegada, continuar su viaje a Chile. Aun así, ese tiempo en Oxford habría de cambiar su vida: fue ahí donde conoció a mi abuela, una estudiante irlandesa de Literatura que cursaba tercer año en esa universidad, quien, por lo que recuerdo de sus propios relatos, quedó prendada de mi abuelo cuando asistió a una de las conferencias que este impartió sobre las más modernas teorías existentes en esa época respecto al nacimiento del lenguaje, bajo el título «Conciencia y lenguaje».

	   Eran tiempos difíciles, de esos que hacen proliferar las decisiones apresuradas. Y, para una británica, casarse con un profesor de origen alemán, al inicio de una guerra en que Alemania sería el enemigo, parecía, más que una decisión apresurada, un verdadero acto de locura. Pero mi abuela era una mujer muy inusual para su época, independiente y porfiada, y decidió de todas formas contraer matrimonio, aun contra la férrea oposición de sus padres, quienes, al enterarse de la noticia, viajaron directamente desde Dublín en un intento desesperado e inútil por impedirlo. Y así, esa mujer de temperamento de hierro decidió, por sí y ante sí, dejarlo todo para iniciar una aventura que comprometería el resto de su vida al otro lado del mundo, en Sudamérica.

	   La abuela murió el año 1985 y un velo de misterio cubría su biografía. Al pensar en ella, únicamente evocaba a la mujer abnegada y generosa que invertía su tiempo y esfuerzos en el bienestar de su familia. Pero si quería ir más lejos, para traer de vuelta los sentimientos de su corazón y averiguar cuáles eran sus ideas y sus sueños, qué le gustaba hacer en su tiempo libre, qué música prefería o cuál era su escritor favorito, chocaba inexorablemente contra un muro: me daba cuenta de que no conocí a la abuela y que la imagen que tenía de ella había sido importada de los cuentos de mi padre. Lamentaba más que nunca haber perdido para siempre la oportunidad de conocer a esa mujer que supo estar tan cerca y que ahora, cuando la necesitaba, era poco más que una raída imagen mental hecha de parches de relatos y recuerdos.

	   En todo caso, sabía que le debía a ella y a su interés por la literatura y al amor por su esposo, el hecho de que todos los manuscritos del abuelo se hubieran preservado, archivados y en orden. Eso lo supe por las notas del diario: allí contaba que todos sus trabajos y escritos habían sido archivados en cajas y enviados a una bodega en Inglaterra, aunque no precisaba dónde. Incluso los trabajos realizados después de su llegada a Chile se encontraban en teoría guardados ahí.

	   Otro llamado de atención: ¿qué pudo justificar la molestia y el costo de enviar sus trabajos al otro lado del mar?

	   ¡Qué lejos estaba en ese momento de adivinar el motivo!
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	   Tras darle varias vueltas y meditarlo durante casi un mes, decidí viajar a Londres, adelantando unos días mis vacaciones. Por lo demás, según pensaba entonces, la investigación me tomaría no más de un par de semanas. Así organicé los compromisos de mi trabajo, pospuse varios de ellos, vencí mi natural miedo a volar, compré un pasaje en una línea aérea que estaba en promoción y me dispuse, como un niño frente a la promesa de una aventura, a partir con destino a la siempre tentadora Londres.

	   Mi misión sería encontrar el archivo de documentos al que mi abuelo hacía referencia en su diario y llevarlo conmigo de vuelta a Santiago. Quería usar los conocimientos que ese entrañable hombre de ciencias había recopilado durante su vida para preparar, en su memoria, un trabajo de investigación que publicaría con la ayuda de la Universidad Católica de Chile. Además, esa idea constituía un pretexto perfecto para embarcarme en semejante tarea, dejando de lado mis compromisos profesionales y la tediosa investigación que estaba desarrollando para el Instituto Max Planck.

	   Siguiendo la vocación docente de mis padres y de mi abuelo, yo impartía clases de anatomía en la Facultad de Medicina de la UC, y el decano de la facultad financiaría con gusto una buena investigación antropológica, siempre y cuando encontrase la manera de relacionarla con algún área de la medicina. Pensé bien en cómo presentar el asunto y decidí que me centraría en un postulado polémico: la hipótesis de que fue la adquisición del lenguaje la responsable de impulsar los procesos que provocaron una transformación radical de la anatomía del hombre primitivo. Ciertamente el órgano de la laringe, que contiene las cuerdas vocales, debió sufrir profundas modificaciones para permitir al hombre primitivo realizar la gran cantidad de sonidos que requiere la implementación del lenguaje. Pero la cuestión clave estaba en resolver el viejo dilema del huevo o la gallina: ¿qué fue primero?, ¿la aparición de la laringe abrió el camino para desarrollar el lenguaje o la capacidad de crear el lenguaje provocó la serie de transformaciones que con posterioridad llevaron a la aparición de laringe como hoy la conocemos? Y planeaba ir más allá: ¿pudo el lenguaje gatillar otras transformaciones anatómicas en nuestra especie? ¿Cuáles?

	   El punto de partida de la investigación se apoyaría en la descabellada suposición de que el lenguaje apareció hace un millón y medio de años, hipótesis que, por insostenible que pudiera parecer al mundo científico, no podía ser descartada si aceptábamos la veracidad de la historia del fósil de Megantereon. Pero entonces, ¿dónde estaban los restos de esos hombres? Durante muchísimos años, los arqueólogos habían trabajado en África, descendido a sus cañones y hurgado en sus grietas y cavernas, en busca de los restos que les permitieran datar la aparición del hombre moderno, sin que nada hubiera dado evidencia para sostener lo que yo me proponía demostrar. Hasta ahora, contando con información aún fragmentada e incompleta acumulada desde el importante descubrimiento de Lucy, una Australopithecus afarensis de unos 3,5 millones de años, se había podido construir un modelo evolutivo en el que muchos géneros de homínidos se fueron desarrollando en forma paralela; de ese modo, no siempre había sido fácil, al estudiar los fósiles, establecer una sucesión evolutiva clara.

	   Algunos llegaron a sostener que el hombre actual, el Homo sapiens, el hombre consciente, puede descender de un antepasado primate, al que sus descubridores llamaron Homo erectus, que habitó en África y luego Asia, e incluso Europa, hace 1,6 millones de años. Pero la sucesión entre una y otra especie no era clara. También estaba en el tapete otra especie que parecía haber descendido del Homo erectus, era el Neanderthal que, según podía desprenderse de los fósiles encontrados en Europa y Asia, habría aparecido hace 350.000 años para, luego de un largo periplo por la extensa era glaciar, extinguirse 30.000 años atrás por causas que no están del todo claras, pero que muchos asocian a la acción de nuestra especie. Del enigmático Neanderthal se sabía que fue extremadamente fuerte, que fue un hábil cazador, que dominaba el fuego y que enterraba a sus muertos. Incluso muchos creían que ese homínido distinto a nuestra especie también tuvo lenguaje, o al menos algún grado de pensamiento simbólico. El hallazgo de partes fosilizadas de la laringe indicaría que podía formular sonidos como las vocales; y la presencia, cerca de los restos de esos homínidos, de algunos escasos huesos de animales de la era glaciar, débilmente grabados como si fueran rudimentarios talismanes, y de otros rastros de posibles rituales de entierro de sus muertos, serían una señal de que el hombre de Neanderthal practicaba ritos y atribuía a objetos un significado simbólico.

	   Pero todos los conocimientos de la ciencia sobre el origen del hombre se apoyaban en huesos y ellos no hablan, no nos relatan qué hubo dentro de los corazones que latieron para darle calor a la carne que a ellos se aferraba. Por eso, toda construcción antropológica se tenía que conformar con la feble herramienta de la suposición. La ciencia asumía que solo le restaba mirar hacia el pasado para «adivinar» cómo fue ese tiempo en que sobre la tierra hubo dos especies que hablaron, dos especies que elevaron plegarias a los dioses y, quizás en vano, esperaron de ellos misericordia y redención.

	   Pero esas imágenes quedaban fuera de mi campo. Para mí, la pregunta se limitaba a aquella que mejor pudiera aproximarme a los hechos. Mi cuestión era la siguiente: cuál fue el verdadero vínculo entre el Homo sapiens sapiens y el Neanderthal, y qué relación tenían ellos con aquella especie que dejó grabada su escritura en los huesos de un animal más de un millón de años antes de que el primer Neanderthal conocido pisara la tierra y más de un millón y medio de años antes de que nuestra especie abriera sus ojos. Eran muchas preguntas, pero todas podían resolverse mediante la comprobación de una sola hipótesis. Y eso era lo que me disponía a hacer: demostraría, apoyado en las notas y documentos de mi abuelo y en las investigaciones que a partir de esas notas y documentos pudiera hacer que el humano moderno, y tal vez también el hombre de Neanderthal, son mucho más antiguos como especies de lo que se creía.
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	   Era la víspera de Navidad y el día amaneció pegajoso: el calor, el ajetreo de las compras de última hora, el tráfico de locos. Eché de menos la idea de Navidad del hemisferio norte, la de tantas películas, la de tantas historias. La Navidad bajo la nieve.

	   El hospital parecía reconocer el cambio de ritmo. Más gente de lo habitual se acercaba a las consultas y atiborraba los pasillos. Mi nombre sonaba por los altavoces una y otra vez. Que John Feller aquí. Que John Feller acá. Mi consuelo se centraba en que no tenía regalos que comprar. No había compromisos que distrajeran mi mente, que la condujeran al estrés agobiante de ese día que a todos parecía transformar.

	   La hora de almuerzo fue un pequeño oasis. Quedé con Daniel Tupper, un estudiante de mi clase, para conversar sobre los papers que estaba estudiando. Ese joven se había transformado en los últimos tres años en más que un alumno; era, si podía decirlo, un verdadero amigo y mi único confidente. Él estaba divertido con la idea de que su profesor se hubiese vuelto loco y se fuera a Inglaterra detrás de historias infantiles. A mí también me causaba gracia. Y desde cierto punto de vista, me hacía bien escuchar a alguien que me dijera cuán loco estaba, que ratificara mis sospechas. Eso, curiosamente, me hacía sentir más cuerdo.

	   La parte más dura del día se la llevó la tarde: cuando volví del hospital a mi apartamento y me encontré con la soledad de siempre, pero magnificada por no tener a nadie a quien saludar por la Navidad. Al principio no me dejé embaucar por los juegos de la mente. Tenía que hacer mis maletas, coordinar las últimas cosas, contestar correos... Pero con el pasar de las horas, esas tareas se fueron terminando. El hecho de tener un tiempo acotado me hacía más eficiente. Y cuando ya todo estuvo más calmado, las reflexiones comenzaron a amenazarme. Era el momento perfecto para transformar la soledad en algo insoportable. Recordé en ese momento al poeta Neruda, que decía en su poema «Alturas de Machu Picchu» que hay un momento en que «la soledad se hace espesa», y ese es el de «la noche de fiesta». Experimenté en carne propia la verdad encerrada en ese verso.

	   El solo imaginar cómo allá afuera la gente se reunía, abrazaba, reía y repartía regalos, hacía que se volviera espeso el aire y me resultara difícil respirar. Pero esa nostalgia no iba conmigo, al menos no conscientemente. No me gustaba revolcarme en ella. Prefería mantener mi mente ocupada en cualquier otra cosa. Por eso, para ahuyentar los fantasmas, decidí llamar a mi exnovia para contarle acerca de mi decisión de viajar a Londres.

	   Los viajes siempre me han provocado un sentimiento de vértigo, una nostalgia vaga, una sensación de ir a la deriva, y en aquel momento se estaba haciendo evidente que ese sentimiento se incrementaba por la natural atmósfera nostálgica que envuelve a toda esa cuestión navideña. Pero había algo más. Otra cosa difícil de definir: unida a la melancolía me rondaba una angustia por momentos sofocante. Una sensación de urgencia y de miedo que no sabía cómo explicar.

	   Estuve un largo rato con mi móvil en la mano, mirando el nombre de mi ex en la memoria de directorios y ensayando torpemente una infinidad de diálogos, e igual número de pretextos, para hacer la llamada.

	   Hacía meses que no hablábamos y aun cuando tenía ganas de oír su voz, el recuerdo de los malos momentos finales, en que nuestra relación había muerto de inanición al encallar en el frío glacial del permanente encontrarnos incómodos en el silencio, me hacía temer el enfrentar nuevamente la aspereza de su voz. Pero la urgencia de hablarle pudo más.

	   Al otro lado del teléfono me encontré con una voz que reconocía bien, una voz distante que entraba en mis oídos como una guadaña cortando el hilo de mis propios razonamientos. La conversación se limitó a unos pocos monosílabos, despojados de cualquier atisbo de emoción. Yo me iba a Londres, que me fuera bien, que muchas gracias, que lamentablemente ella, en ese preciso momento, iba saliendo, que si quería la podía llamar a mi regreso para que habláramos más en extenso.

	   Oí del otro lado del auricular cómo, a lo lejos, una voz masculina la instaba a colgar. Me di cuenta de que estaba sobrando en la escena, cuando lo que yo quería era algo muy distinto: iniciar una aventura, ser protagonista de mi propio viaje y no un apéndice en el camino de otros. Me disculpé por haberla molestado y me juré en ese momento y para siempre que nunca más la volvería a llamar.

	   Ahora sí que la noche sería larga. Sus maneras no habían contribuido a calmar mi ansiedad, de modo que casi no pegué un ojo esperando al taxi que me llevaría al aeropuerto y que estaba programado para las cinco de la mañana.

	   Por largas horas intenté mantener el alma a flote en un lago sin orillas, repitiéndome que el dolor terminaría pronto, aun cuando temía que no fuera cierto. Tarde apagué la luz y con mi cabeza en la almohada deseé, en mi mente, una feliz Navidad a mis padres, donde fuera que se encontraran.
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	   Cuando subí al avión me di cuenta de que ahí tampoco iba a dormir.

	   Así, aproveché las largas horas de insomnio que me provocan el miedo a los aviones y la incómoda estrechez de los asientos para leer y releer ese diario de mi abuelo que cada vez se parecía más a una obsesión. Intentaba descubrir, o imaginar, en qué lugar de Inglaterra mi abuela habría podido guardar los archivos de su marido. Aunque el diario no daba pistas al respecto, el hecho de que hubiese sido profesor honorario en Oxford por seis meses me llevaba a suponer que el archivo podía encontrarse allí.

	   Poco antes de cerrar el diario reparé en un detalle: en la última página, luego de «las arrancadas», podía percibirse un apenas legible trazo de tinta. Intrigado, miré la hoja a contraluz y me pareció ver una suave hendidura, como si hubieran escrito algo con fuerza en la página anterior y hubiese quedado un surco en la siguiente. Busqué entre mis cosas un lápiz y lo raspé sobre la hoja para que el grafito cayera sobre el papel y revelara aquello que estaba oculto en el surco. Ahí aparecieron letras y números: VL 34/68. Traté de imaginar su significado, pero fue inútil. No tenían sentido para mí.

	   Para distraerme en otra cosa revisé mis papeles de viaje. Entre ellos estaba el voucher de mi alojamiento. Desde Santiago había reservado una habitación sencilla en un hotelito cerca de la calle Queens Gate, en el barrio de South Kensington. Aun cuando se suponía que mi visita tenía un propósito de investigación y no de placer, quería ubicarme en un barrio que me permitiera disfrutar de la ciudad. Además, la calle de mi hotel era la misma del Museo de Historia Natural, escenario de los hechos de mis recuerdos, y era ahí donde quería empezar.

	   Llegué a Londres ya de noche. El viaje se me hizo eterno, pero al menos me dio la oportunidad de leer en profundidad el diario de mi abuelo Carl Feller. No estaba de ánimo para tomar el tren subterráneo desde Heathrow hasta la estación de South Kensington, de manera que opté por un taxi cómodo y espacioso, ciento por ciento londinense.

	   Llegaba golpeado por las horas de insomnio, y tras el vidrio la noche húmeda y fría oficiaba de telaraña atrapando unas reflexiones que se volvían lánguidas y carentes de propósito. Volví a experimentar una antigua y reconfortante autocompasión ante la inclemencia con que el tiempo nos arrebata las cosas: iba tras las huellas de mi abuelo para encontrar los documentos que hace mucho había guardado mi abuela, y ambos seres, que fueron pilares de mi infancia, hacía ya mucho que me habían sido arrebatados. El tiempo también fue el que me llevó a alejarme de mamá y papá, rompiendo todos mis juramentos infantiles sobre que seguiríamos juntos para siempre.

	   Había sido obra del tiempo, en fin, la acumulación de ese moho en la memoria, que me llevó de a poco, casi diría que imperceptiblemente, a enfrascarme en una vida de hospitales y aulas, reduciendo mi existencia a un ir y venir desde mi apartamento al trabajo; desde mi cama al quirófano. Había dejado todo postergado y cosechaba ahora una vida de proyectos en carpeta, en la que el amor, la familia e incluso las amistades habían ido retrocediendo por obra de la indiferencia. Nunca antes como en ese taxi me había detenido a pensar en cuán solo estaba. No iba a llorar, pero quizás tenía ganas de hacerlo...

	   En el vidrio empañado del taxi dibujé una imagen sin sentido para quitarle el sentido a esos pensamientos. Era la imagen de un círculo que en su interior tenía una figura, una serpiente, o algo así. Lo hice de manera completamente inconsciente, y a pesar de ello, cuando reparé en sus detalles, me causó una cierta idea de familiaridad.
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	   Ya en el hotel, y mientras me sacaba la ropa, impregnada de esa desagradable suciedad de aviones, taxis y aeropuertos, tratando de alejar los fantasmas que me acompañaron en el largo viaje, me asaltó una extraña sensación, la primera de una larga sucesión de ellas que estaban a punto de llegar a mi vida. Me senté sobre la cama, desnudo, y miré mis manos, que temblaban levemente. Sentía un frío intenso, pero a la vez comencé a transpirar. Y empezó a crecer en mí la sensación de estar siendo observado. Como si alguien hubiera pasado por detrás de mi cama y se hubiese detenido un instante a contemplar lo que hacía.

	   Miré hacia atrás. Tenía la piel erizada.

	   Pero no había nada.

	   La observación de mis manos me devolvió a los pensamientos que había dejado de lado.

	   «¿En qué estaba?», me pregunté en voz alta.

	   Y recordé.

	   En los demonios de la mente, en las cavernas del corazón: en el territorio que, a fuerza de odiarlo, tanto aman los poetas. ¿Qué más podía agregar acerca de un tema en el que ninguna parte de mi cuerpo quería disentir?

	   «¿Qué más?».

	   ¿Será acaso que así como para poder ver las estrellas es indispensable la oscuridad del cielo nocturno, también en el alma, para poder encontrar luz es necesaria esa oscuridad en la que nos sume la melancolía? De ser así, ciertamente esos sentimientos que necesitaban de las lágrimas como las estrellas de la noche eran los poemas.

	   Pensar en su génesis y sentido, a esa hora, en la soledad de la búsqueda que comenzaba, me provocaba odiar nuestra absurda necesidad de amar.

	   «Son terribles los demonios que nos rondan», pensé. «Terribles pero necesarios», meditando sobre eso garabateé unos versos del poeta alemán Rilke sobre una hoja de papel.

	   Ya recostado sobre la estrecha cama de la no menos estrecha habitación, decidí conectarme a internet desde mi computador personal. Quería, antes de dormir, dar con la manera de llegar a Oxford. Pero buscando esa información en la red, otra cosa atrajo mi atención: el anuncio de que se encontraba abierta una matrícula especial dirigida a profesores universitarios para un seminario de medicina forense que se impartiría a cargo de la Facultad de Ciencias Médicas. La postulación para la misma debía realizarse a través de las respectivas universidades en las que los interesados se desempeñaran como profesores. El curso empezaba recién en una semana, tenía una duración de doce días y ofrecía como distracción una serie de tours por los distintos edificios de la universidad, las antiguas instalaciones de Oxford y, por supuesto, sus bibliotecas.

	   Era eso lo que necesitaba. Además, la oferta incluía alojamiento para las noches de estadía y transporte de ida y vuelta desde y hacia Londres. Todo por un precio razonable. Sin perder un minuto envié un correo a mi facultad, con atención a su decano, un buen amigo, pidiéndole que elevara mi postulación al curso.

	   Eran cerca de las diez de la noche en un Londres gélido y apenas iluminado por la luz de los faroles que le disputaban espacio a las desnudas copas de los árboles. Hacía veinticuatro horas que no dormía, pero sin embargo volví a mi computador movido por una última idea: sabía que era difícil ubicar a papá en su retiro en el desierto de Atacama, pero necesitaba de cualquier información que él pudiera entregarme. Sobre todo, quería saber dónde había vivido la abuela en Londres.

	   Escribí un mensaje que envié a su correo con la esperanza de que lo revisara pronto, y no bien hube terminado con esa última tarea, caí en el ansiado sueño. Un sueño más profundo de los que habitualmente tenía, un sueño sin sueños, un sueño en total oscuridad.

	   Algo extraño pasó esa noche en mi habitación. Algo que, desafortunadamente, no llegaría a notar sino hasta algunos días después, en las vísperas de mi acelerada partida a Oxford. Sobre la hoja en que, recordando un verso de Rilke, escribí «nadie habló de victoria, resistir es todo», aparecía otra frase.

	   Una frase que, definitivamente, yo no había escrito.
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	   Ya era tarde cuando logré levantarme de la cama ese día 26 de diciembre que afuera moría de inanición por la falta de luz. Tenía los músculos doloridos por el viaje, pero estaba de mejor ánimo o, mejor dicho, la expectativa del día me hacía querer estarlo.

	   Debía ocupar el tiempo mientras esperaba noticias de mi postulación al seminario en Oxford, y me sumergí en mi computador buscando algo interesante para hacer o ver. Así fue que volví a entrar a la página oficial del Museo de Historia Natural. Se anunciaba una interesante exposición sobre Charles Darwin y decidí que iría a visitarla. Guardaba la secreta ilusión de que mi presencia en ese lugar, que acunaba los misterios de mis fantasías y recuerdos, pudiera darme luces sobre la historia tras la que me hallaba.

	   Mi hotel se ubicaba a escasas cuadras del museo. El día estaba cubierto por una gruesa capa de nubes grises y el aire se sentía muy frío, mucho más que lo usual para finales de diciembre. Pero eso no me sorprendió ni mermó mis ganas de salir: en esa época del año, los días son cortos y grises por principio y aunque no llueva, el sol es un privilegio que pocas veces se deja gozar. De hecho, el aire helado activó mis músculos y me animó a caminar rápido.

	   Me quedé un largo rato contemplando el imponente edificio del museo. La bella construcción victoriana estaba parcialmente cubierta por enormes lienzos que anunciaban diversas exposiciones sobre Darwin y la teoría de la evolución en el nuevo «Centro Darwin».

	   Entré, comencé mi recorrido, y una sensación de alegre nostalgia invadió mi espíritu al mirar el hall de entrada y el esqueleto del enorme Diplodocus que lo adorna con su desnuda envergadura. Al instante ya me encontraba sumergido en ese universo atemporal de los fósiles y las reliquias que nos hablan de periodos ya extintos. Casi pude adivinar cómo pudo haberse sentido M... al trabajar en sus insospechadas dependencias y su euforia al encontrar aquellos para mí ya míticos signos tallados en los huesos del Megantereon.

	   «¿Cómo habrá sido ese animal en vida?». Me preguntaba qué causas ya remotas lo habrían llevado a terminar en la fosa donde fue encontrado con sus omóplatos convertidos en un libro que narraba historias en un idioma tan perdido e irrecuperable como las conciencias de los seres que alguna vez se expresaron con él.

	   Ahí me ubicaba, sin saberlo, en el epicentro del origen de mi investigación: en el primer peldaño de una larga cadena de eventos que habrían de llevarme a descubrir cosas asombrosas y a desenterrar enormes misterios dormidos.

	   Recorrí por largas horas los salones del museo buscando un algo ignorado en un no-sé-dónde de laberintos al parecer interminables. Observaba las colecciones de huesos de homínidos remotos como si fuesen la inusual estridencia remanente de sus vidas, su eco, y comparaba en la imaginación esas reliquias con mis huesos, que escasamente se adivinaban tras la carne de mis manos.

	   La vida es una composición hecha solo de unas cuantas variaciones sobre el mismo tema. Tanto tiempo transcurrido y las mismas notas se han tocado una y otra vez con pequeñas diferencias tonales. Diría que logré sentir algo parecido a la conexión que nos une a esa misma partitura, la de los seres vivos, y no pude evitar pensar si, entre tantos compases ensayados, éramos nosotros la culminación, la apoteosis, o si por el contrario solo alcanzábamos el estatus de un pequeño compás en los desvaríos del compositor.

	   Almorcé en el mismo museo y extendí mi visita a todo el día. Terminé esa tarde muy cansado, echado sobre la cama de mi cuarto de hotel, después de haber comido algo en la barra de un pub cercano. Me disponía a encender la TV cuando sonó el teléfono de la habitación.

	   Lo contesté esperando oír del otro lado la voz de la recepcionista, pero para mi sorpresa apareció la voz de mi padre.

	   Se oía intrigado por lo de mi viaje. Mamá parecía estar detrás de él. Creí escuchar que le susurraba algo al oído. Para empezar, era curioso que se tomara la molestia de llamarme directamente en lugar de limitarse a responder a mi correo, como era lo usual en nuestros esporádicos contactos.

	   —John, hijo, recibí tu e-mail. Fue una suerte que pudiera leerlo. Imagínate que solo hoy hemos bajado con tu madre de Pachamani, un poblado altiplánico diminuto donde estamos trabajando en la excavación de un cementerio indígena muy antiguo —la interferencia hacía que su voz fuera y viniera en el auricular; de todas formas se notaba entusiasmado—. Estamos fascinados con la arquitectura de las pequeñas iglesias de estos pueblitos. De verdad debieras verlas, son maravillosas... E intrigantes. Jamás imaginé que semejantes templos pudieran mantenerse en pie por tantos siglos en unos caseríos hace ya mucho tiempo abandonados en las soledades del desierto. Mira, no tengo mucha batería en mi teléfono satelital y la señal es precaria. ¡Cuesta tanto enlazarse a esos malditos satélites! Ya te contaré en detalle en qué estamos. Estoy seguro que te va a interesar muchísimo. Pero, hijo, escucha, no imagino qué se te ha metido en la mente para querer viajar hasta Londres persiguiendo el rastro de los archivos de tu abuelo. Lo cierto es que si mi mamá los escondió allá fue por algo...

	   —Pero, papá...

	   Inútil interrumpirlo: siguió hablando sin introducir un matiz.

	   —Tú eras muy niño para recordarlo. Pero ella siempre insistió en que el mejor lugar para archivar tantas cabezas de pescado era lo más lejos posible del abuelo; y lo cierto es que nunca oí que el papá reclamara por la decisión de tu abuela. Sin embargo, te conozco, y si has llegado tan lejos imagino que ahora no vas a desistir en tu búsqueda. Así que lo único que puedo decir es que por favor tengas cuidado. Mira, no es mucho lo que puedo hacer por tu causa, no tengo idea del paradero de esos documentos porque la abuela no me lo dijo nunca y la verdad es que, sabiendo cómo era ella, tampoco le pregunté.

	   —Pero...

	   Nuevamente me dejó callado.

	   —Lo que recuerdo es que durante el tiempo que vivió en Londres se alojaba primero en una pensión cerca del King’s College, donde hizo un curso corto de literatura, y luego en la casa de un pariente en el norte de la ciudad. La dirección... si mi memoria no me falla... era el 77 de Fitzroy Park... Pero te vuelvo a pedir, hijo mío, que te cuides. Tengo a tu madre aquí a mi lado pidiéndome insistentemente el teléfono para saludarte, pero sé que eso puede significar que estemos colgados a este aparato todo el día y los minutos del satelital son cada vez más caros. Hijo, te mandamos un beso cada uno y un muy fuerte abrazo. Por favor, mantennos informados de los avances de tu búsqueda...

	   Y eso fue todo. La llamada terminó allí.

	   Yo no había tenido oportunidad de decirle ni hola y mi padre ya había colgado. Miré la bocina del teléfono algo atontado. Me sorprendía la capacidad de mi padre para monologar por horas. Cada vez que estábamos conversando, si él se callaba un instante, no era para escuchar lo que uno podía opinar o aportar al tema, sino para pensar qué cosa diría a continuación. Pero así era él y a estas alturas no pensaba juzgarlo ni cambiarlo. De hecho, en cierta forma me gustaba su forma de ser. Sonreí y para mis adentros le agradecí por el dato. Ahora sabía hacia dónde dirigir mis pasos al día siguiente.

	   Estaba de suerte. Tendría tiempo para visitar su antigua casa y buscar en la Universidad de Londres alguna información antes de viajar a Oxford. Encendí mi computador y coloqué el nombre de la calle en el buscador para saber en qué dirección debía viajar al día siguiente.

	   Tomé las notas necesarias y me acosté con la intención de dormir. Estaba exhausto y los pies me latían más fuerte que las sienes en un día de jaqueca.

	   Dormí bien... Hasta que algo me sobresaltó a mitad de la noche.

	   Desperté inquieto. Tenía la desagradable sensación de que alguien se había sentado a los pies de mi cama.

	   Encendí la luz. Eran las cuatro de la mañana. Observé a mi alrededor con los ojos empañados y comprobé que no había nadie.

	   La habitación era pequeña y la cama, un box-spring que llegaba al suelo, no dejaba espacio alguno debajo; las cortinas eran translúcidas y se veía claramente a través de ellas. Por tanto, no había lugar para esconderse. Salvo por el baño... Me armé de valor, bajé de la cama y no necesité encender la luz para ver que se encontraba vacío. Sin embargo, algo no estaba del todo bien. Era un hombre desordenado, lo asumía. Pero estaba seguro de haber dejado cerrado el bolso en que guardaba mis artículos de aseo. Y a pesar de ello todas mis cosas se encontraban esparcidas sobre el lavamanos, como si alguien las hubiese registrado. No podía estar seguro de nada, las evidencias se mezclaban con los fantasmas de la imaginación. Sin embargo, por precaución, revisé la puerta de la habitación: estaba cerrada y con el seguro puesto. Me dirigí luego a la ventana. Quería asegurarme de que estuviera bien cerrada. Lo estaba. Nadie había entrado. Concluí que lo había soñado.

	   Volví a la cama, apagué la luz y permanecí por un rato en estado de alerta. Nada perturbó mi camino de vuelta hacia los sueños. Estaba solo y la tranquilidad volvió en los brazos del cansancio. Pero del otro lado de la vigilia, tras mis párpados, sentí otra vez que alguien me observaba.

	   «No hay nadie allá afuera», me dije hasta el cuello en el pantano de mis sueños y no hice caso a la presencia. No quería volver a despertar.
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	   77, Fitzroy Park. Ahí me dirigí a la mañana siguiente.

	   Tenía la remota esperanza de que la casa continuara en manos de los herederos de la misma familia con la que mi abuela había vivido en sus años de estadía en la ciudad. Pero no fue así: la vivienda era ahora propiedad de un matrimonio de adultos mayores, aparentemente sin hijos, a juzgar por la ausencia de retratos de niños en los marcos de fotos que colgaban de las paredes. Pude darme cuenta de ello gracias a que la dueña de casa, extrañada por el singular propósito de mi visita, me invitó a pasar.

	   Ambos residentes, jubilados, de un carácter cordial, me llenaron de preguntas sobre mi persona y, por supuesto, sobre la abuela. Lamentablemente, no pude saciar toda su curiosidad porque, sometido a ese amable interrogatorio, volví a comprobar cuán poco sabía sobre mi abuela. Aun así, durante la conversación pude notar en los dulces ojos grises de la dueña de casa una suerte de ensoñación. No me fue difícil adivinar cómo su mente viajaba en el tiempo con cada palabra, reconfortándose con ese escape de la realidad cotidiana. Así disfruté imaginándola fantasear las venturas y desventuras de los seres que habitaron entre esas mismas paredes setenta años antes.

	   Los dueños de casa podían darme mucho más tiempo y amabilidad que información, ya que no hacía mucho habían adquirido la propiedad, y jamás tuvieron contacto alguno con el dueño anterior. De todas formas, me ofrecieron la posibilidad de subir al ático para poder revisar por mí mismo y ver si encontraba algún objeto extraviado de los antiguos propietarios. Me advirtieron, eso sí, que la oficina de corretaje de propiedades, antes de venderla, había hecho limpiar, restaurar y pintar la casa.

	   Agradecí la gentileza, y aunque adivinaba que de poco me serviría, de todas formas subí por simple curiosidad. Y ahí permanecí dando vueltas, por unos minutos, o quizás diez, sin buscar nada en concreto. Cuando me disponía a bajar las escaleras, algo llamó mi atención. Había una pared, cerca de la ventana que daba a la calle y que suministraba luz natural a la habitación. De ella colgaba un conjunto de viejas fotografías en blanco y negro de paisajes alpinos, al parecer austriacos o alemanes, con imponentes castillos en la cima de montañas o encantadores refugios de piedra en laderas de pastizales cubiertos de flores.

	   Siempre me han gustado las fotos de montaña, así que me acerqué para mirarlas someramente. Me disponía a dejar el ático cuando la impresión dejada por esas viejas fotografías hizo que me detuviera.

	   «Un momento. Yo conozco uno de estos lugares».

	   Me devolví hacía la pared y busqué en el conjunto aquella que había llamado mi atención... y ahí estaba. El retrato de una cabaña en un bosque de cipreses bajo escarpadas montañas cubiertas de nieve; al fondo resaltaba una montaña en forma de cono irregular. Yo conocía ese lugar: era, de hecho, un volcán, y no se encontraba ubicado precisamente en los Alpes, sino muy lejos de ahí, en la cordillera de los Andes, a unos dos días de camino, a lomo de caballo, desde la cabaña de mi abuelo. Yo había subido una vez ese volcán, a los 15 años, poco después de su última erupción. Mi padre me llevó a conocer su cráter sur y recordaba perfectamente que la huella discurría por un bosque de cipreses. Ahí se erguía esa cabaña de piedra, que, decía mi padre, era el refugio de un viejo arriero que la usaba cuando cuidaba sus animales desde la primavera hasta el inicio del otoño. Cerca de ahí había afloramientos de aguas termales. Aun cuando había visitado el lugar décadas atrás, lo recordaba bien: estuvimos disfrutando del agua caliente hasta bien entrada la noche, y cuando quisimos salir corría un viento tan helado que casi debimos pasar la noche sumergidos en la terma.

	   ¿Qué hacía una fotografía de ese sitio en el ático de Londres? Debía averiguarlo, de manera que tomé la fotografía y bajé las escaleras para preguntarle a los dueños de casa dónde la habían obtenido. Al verla, la mujer se sonrió divertida por la coincidencia de que la fotografía hubiese sido tomada tan lejos y que yo conociera el lugar. Me dijo que las fotografías eran una de las pocas cosas que habían quedado abandonadas en el ático y que, como le parecieron hermosas, prefirió colgarlas allí mismo antes que tirarlas. Me pidió que me quedara con ella como recuerdo, ya que pocas veces ella o su marido subían hasta allí. Fingí no aceptar el obsequio, pero ella insistió y me quedé con la foto, agradecido. No se trataba de un documento como aquellos que había ido a buscar, pero de todas formas tenía un valor sentimental para mí.

	   Salí de la casa con una sonrisa, la misma que pusieron sus dueños al despedirse amablemente de mí. Antes de darles la espalda y perderme para siempre de la vida de esa pareja, me detuve, saqué mi tarjeta de presentación y anoté allí mi número de teléfono móvil. Me volví hacia la mujer y se la entregué, quizás en un intento de no perder todo contacto con ellos. Luego enfilé calle abajo en dirección al parque de Hampstead Heath. Pensaba caminar un rato para ordenar mis ideas y me sedujo la alternativa de abandonar las calles para pisar un rato sobre césped y observar algo de naturaleza en su gélida melancolía invernal.

	   Pero mientras avanzaba, constantemente volvía a centrar mi atención en esa fotografía. ¿Qué hacía allí? ¿La habría mandado mi abuela como recuerdo a los familiares que la hospedaron, para mostrarles imágenes del lugar donde vivía con el abuelo?

	   Caminé por mucho rato. Cuando caí en cuenta de ello, me encontraba en el concurrido barrio de Camden Town. Eran cerca de las siete de la tarde y hacía un buen rato que ya estaba oscuro. Sin embargo, la calle permanecía atiborrada de gente. Un mar de transeúntes salía y entraba de las estrafalarias tiendas mientras viejos punks repartían volantes de comida rápida.

	   Entre tanta gente no noté que se acercaban.

	   Era un grupo de jóvenes, ninguno sobrepasaría por mucho los 20 años de edad. Eran algo así como una tribu, todos vestidos de negro, con largos abrigos de fieltro, camisas de cuellos y mangas bordados; todos de apariencia andrógina, piel pálida, ojos y labios pintados y pelo largo, liso y de un color negro azulado; todos usando botas con terraplén.

	   Se movían directo hacia mí, a paso rápido. La mayoría de la gente, al verlos, se apartaba. Pero yo estaba todavía absorto pensando en esa antigua fotografía, así que no alcancé a hacerme a un lado e impacté de frente al joven que iba encabezando el grupo.

	   Algo aturdido, levanté la vista de la fotografía y lo vi claramente. Llevaba su cara blanca, como si hubiese permanecido largo tiempo muerto en el congelador de una morgue, y la nariz y los labios llenos de piercings unidos por cadenetas. Desde su frente hasta su mejilla se extendía la imagen tatuada de un dragón. Tras el impacto, me dio un fuerte golpe en el hombro con el puño cerrado. Casi pierdo el equilibrio y, para no caer, debí soltar la fotografía. De inmediato se armó una suerte de revuelo. El joven que me golpeó se quedó observándome unos segundos con una mirada de ira fría, como la de un lobo que estudia a su presa. Yo estaba sorprendido por el golpe y avergonzado por la situación: sentía que lo que fuera que había pasado había sido mi culpa, así que intenté disculparme... Pero no tuve tiempo de pronunciar una sola palabra.

	   El joven se abalanzó sobre mí y volvió a empujarme, esta vez con la clara intención de arrojarme al piso. Pero mis casi dos metros de estatura y mi contextura, bastante más robusta que la suya, impidieron que cayera. Mi agresor, al notar que por la fuerza no había logrado humillarme lo suficiente, comenzó con insultos que, por su jerga ininteligible, no logré entender.

	   El grupo de jóvenes de apariencia vampírica pareció multiplicarse y comenzó a rodearme. El muchacho que me había empujado y que parecía ser el líder, pisó algo en el suelo, que sonó a vidrio roto. Era mi fotografía. La miró un instante y la recogió, sacándola de su marco hecho añicos. La observó de cerca un breve instante y después la dio vuelta. Al parecer leyó algo allí, frunció el ceño y luego me dirigió una mirada entre preocupada e iracunda.

	   —Así que es verdad... eres un recolector —me dijo, sorprendido—. ¿En serio crees que puedes cambiar en algo la historia? ¿Que puedes venir aquí impunemente? ¿Acaso no han aprendido nada? Te lo voy a decir claramente: por tu bien, vete de esta ciudad. Los que querían hacer de ella una trinchera están todos muertos y tú les seguirás pronto.

	   No podía entender a qué venían los insultos y mucho menos el significado de esas amenazas. Pero tampoco quería averiguarlo.

	   Intenté caminar hacia atrás para alejarme del lugar, pero algunos de los miembros del grupo me cortaron el paso. Hubiera podido romper el sitio, eran jóvenes delgados que no tenían la experiencia para contrarrestar un buen puñetazo o una certera patada, y algo sabía yo de eso: crecí de vecino de un niño aprendiz de karateca que había muerto trágicamente, hacía ya muchísimos años, en un accidente de artes marciales. En la época de mis primeros años de escuela venía cada tarde a mi casa y, con enorme paciencia, se dedicaba a transmitirme, con la gratuidad de los verdaderos amigos, los movimientos y técnicas que sus maestros le enseñaban.

	   Sin embargo, eso no fue necesario. Para mi fortuna, un fuerte pitazo sonó a poca distancia. Era un policía que desde la otra cuadra se había percatado de lo ocurrido y a trote rápido se dirigía hacia nosotros, llamándonos la atención para que se detuviera el disturbio y la gente circulara. El pito tuvo un efecto inmediato en el grupo, que comenzó a dispersarse hasta que solo quedó frente a mí el joven que había intentado golpearme. Se acercó un poco más hasta que pude ver con detalle sus ojos. Llevaba lentes de contacto de un intenso color rojo. Me extendió la mano con la fotografía justo en el momento en que llegaba el policía y con mano decidida lo alejaba de mi lado.

	   Alcancé a recoger la fotografía, pero en ese momento no fui consciente de lo que en realidad estaba tomando. La metí en mi bolsillo y rápidamente bajé por la escalera mecánica que se adentraba hasta las viejas líneas del tren subterráneo.
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	   Como si el día no hubiese tenido sobresaltos suficientes, una extraña sorpresa me esperaba en el hotel.

	   La recepcionista me detuvo para informarme que durante mi ausencia había recibido una llamada y que quien la había hecho, una mujer llamada Margarethe, necesitaba contactarme en forma urgente.

	   No conocía a nadie de ese nombre.

	   Inicialmente pensé que podía tratarse de la encantadora mujer a la que había visitado horas atrás, cuyo nombre no recordaba, tal vez por olvido, o quizás porque nunca se lo pregunté. Me reproché el descuido.

	   Ya en mi habitación revisé mi móvil por si tenía una llamada perdida que no hubiese oído de camino al hotel, pero nada. En todo caso, si el recado provenía de la mujer de Fitzroy Park, me llamaba la atención que me hubiera telefoneado directo al hotel. Sobre todo porque no recordaba haberle dicho dónde estaba alojado.

	   Debía salir de dudas y marqué el número que la mujer dejó registrado con la recepcionista. Me contestó una voz joven, suave y, aunque no soy experto, con un notorio acento irlandés. A pesar de que creo tener buen oído, no logré reconocer de quién se trataba. Por el contrario, la mujer sí pareció saber de inmediato con quién hablaba y, al oír mi voz, se dirigió a mí en un tono muy atento, llamándome por mi nombre, con curiosa familiaridad.

	   —Hola, John, qué bueno que al fin puedo contactarme contigo. Te agradezco enormemente que hayas devuelto mi llamado... Primero que nada quiero presentarme, mi nombre es Margarethe O’Brien, soy doctora en Física en la Universidad de Cambridge. Sé que te debes estar preguntando quién soy y por qué parezco conocerte. Ocurre que tú y yo estamos emparentados... Nuestras abuelas eran primas hermanas, y muy unidas, por lo demás. No sé si lo sabías.

	   Guardó silencio unos segundos, quizás para darme tiempo a que procesara lo que me había dicho, y luego agregó:

	   —Entiendo que mi llamada pueda parecerte extraña, pero sucede que el día de ayer he recibido un correo de tu padre, comunicándome que estabas en Londres y el motivo de tu visita. Me ha pedido que, por favor, te ayude en tu búsqueda, cosa a la que he accedido encantada. Tal vez yo pueda tener información que te sea útil para dar con el paradero de los escritos de tu abuelo.

	   Me hallaba completamente sorprendido por el golpe de suerte que estaba teniendo, y apenas si atiné a responder:

	   —Tienes razón, tu llamada me ha tomado por sorpresa. Pero de todas formas debo confesarte que me alegra. Para mí constituye un consuelo saber que hay alguien capaz de ayudarme... Tengo planeado viajar a Oxford dentro de unos días. ¿Crees que ahí puedo dar con algo de información?

	   —Bueno, es posible que eso sea de ayuda. Pero... ¿serías tan amable de juntarte conmigo en el pub Blank Queen dentro de una hora? Me gustaría conocerte y conversar con mayor profundidad acerca de lo que estás buscando. El pub queda en la calle Old Brompton, cerca de su hotel; puedes consultar en la recepción, ahí te darán las indicaciones de cómo llegar.

	   —Encantado, Margarethe. Ahí estaré en una hora —le respondí no sin inquietud; los sucesos de Camden Town me habían despertado un natural estado de alerta y desconfianza.

	   No tuve mucho tiempo para meditar lo que significaba todo eso. Ni en qué haría una vez que llegara al pub. ¿Cómo reconocería a mi interlocutora? ¿Sería ella capaz de reconocerme a mí?

	   Una vez en la vereda, algo, además del frío, caló mis huesos hasta adueñarse de mis nervios. Un grupo de jóvenes vociferaba a diez metros de mí. Perecían estar ebrios. Las voces pastosas y destempladas me recordaron el desagradable incidente que había protagonizado hacía unas horas. No estaba dispuesto a pasar nuevamente por una experiencia similar, así que tomé rumbo en dirección opuesta al grupo; prefería dar un rodeo a enfrentar a una banda de vagos ebrios.

	   El pub era similar a todos los pubs, con su barra llena de esos ansiosos oficinistas bebiendo pintas y mirando los partidos de fútbol de turno que se transmiten en las pantallas de TV que cuelgan de las paredes. Me acerqué a la barra. Mi altura, que dicho sea de paso era herencia del abuelo, me facilitó la tarea de captar la atención del barman. Pedí una pinta de Stella. Necesitaba algo suave para comenzar. Los acontecimientos ya dirían si la siguiente debía ser de Guinness.

	   Apenas alcancé a dar el primer trago cuando una mano tocó mi espalda. No era un toque casual, quería atraer mi atención. Me giré rápidamente y miré con evidente ansiedad.

 

 

 

	   Una mujer alta, de cabello rubio y largo, de grandes ojos azules, piel tersa y muy blanca, nariz fina y respingada, me miraba sonriente. Su contextura era distinguida y delgada. En síntesis, una mujer de verdad hermosa, una aparición que no esperaba y que se salía completamente del contexto de mis expectativas.

	   Una aparición que alivió mis temores pero no borró el misterio.

	   —¿Disculpa? —balbuceé esperando que me dijera algo, cualquier cosa. Pero se quedó en silencio, sonriendo, esta vez mucho más cerca de mí, y mantuvo el suspenso por unos instantes.

	   «Preciosos dientes», pensé. Las cosas se ponían aún mejores.

	   —John, soy Margarethe, tu prima de... —pensó un segundo y luego continuó en un tono híbrido, entre afirmación y pregunta— ¿cuarto grado?

	   Yo que ni idea tengo de esa nomenclatura y de la forma de contabilizarla, me limité a asentir y a formular el saludo de rigor:

	   —Pues mucho gusto de conocerte... prima.
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	   Nos dirigimos a un rincón del pub buscando un lugar donde sentarnos. Conseguimos una pequeña mesa, lejos de la barra, en la esquina menos saturada del local, y ahí pudimos dar inicio a la conversación que hacía una hora quería comenzar.

	   —Bueno, no puedo sino estar sorprendido —comencé—. No tenía idea de tu existencia. Recién hablé con mi padre ayer en la noche y no me dijo ni una sola palabra sobre que tuviese parientes en Londres y menos que ellos supieran de mí.

	   La mujer sonrió y contestó a mis preguntas con expresión ingenua.

	   —Tal vez lo olvidó. No sería extraño viniendo de él. ¿No es así?

	   —Ciertamente —respondí no muy convencido.

	   —Él me ha dicho que es muy distraído... al igual que tú —esa imputación me causó algo de rubor—. ¿Y cómo va Londres, tu búsqueda?

	   —Todavía estoy lidiando con el frío. No he tenido mucho tiempo para recorrer la ciudad. Y en cuanto a mi búsqueda, la verdad no he logrado nada... Ni siquiera sé muy bien por dónde comenzar.

	   —Te entiendo. No debe ser fácil ir detrás de alguien sobre quien tan poco sabes.

	   No me gustó esa aseveración.

	   —¿Poco? No diría eso. Mi abuelo y yo fuimos muy unidos hasta el momento de su muerte.

	   —Ya veo —murmuró Margarethe, pensativa.

	   —Así es; de hecho, estoy comenzando esta investigación como un homenaje a su memoria, precisamente porque fue muy importante para mí.

	   La mujer guardó silencio unos segundos y se quedó contemplándome con sus ojos entrecerrados. Como si estuviera tratando de decidir si me revelaba o no un secreto.

	   —Dime una cosa, John, ¿alguna vez oíste hablar en tu familia acerca de la amistad que tu abuelo tuvo con Carl Jung?

	   La pregunta no me quedó clara. No estaba nada seguro de lo que buscaba con ella. Me descolocó por completo. Por eso me limité a responder con otra pregunta:

	   —¿De qué Jung hablas...? ¿El psiquiatra? ¿El discípulo de Freud?

	   No esperaba una respuesta afirmativa, pero ella asintió. Quedé aún más confundido.

	   —¿Y qué tiene que ver el señor Jung con mi búsqueda de los documentos de mi abuelo?

	   Margarethe se demoró unos segundos en contestar. Me dio la impresión de que me volvía a escrutar, de que buscaba algo y yo no sabía cómo interpretar esa intención. Sentía el peso de una mirada mucho más adiestrada que la mía en las razones de por qué me encontraba en ese pub de Londres. Y seguramente ya tenía preparadas sus respuestas.

	   —Efectivamente —me confirmó—. Aunque más bien preferiría referirme a él como el aprendiz de...

	   Margarethe hizo una pausa y luego concluyó:

	   —De alquimista... Nigromante.

	   Los ojos de la mujer brillaban como los de una niña que se apronta a relatar un gran cuento de misterio a un grupo de amigos. Pero la conversación tomaba un rumbo definitivamente más pesado.

	   —Bueno... La verdad es que mi abuelo jamás me dijo que hubiera sido amigo de Jung y en casa nadie nunca comentó algo parecido. De haber sido así, es más que seguro que lo hubiera sabido.

	   Me recliné sobre la mesa, tomé un pequeño sorbo de cerveza para suavizar mi garganta y continué con una voz que me pareció titubeante:

	   —En todo caso, eso que dices sobre que Jung haya sido nigromante y alquimista suena... digamos que difícil de procesar. Asumo que, con eso, quieres decir algo así como mago, ¿no es cierto? Pero no de esos que hacen trucos en shows televisivos.

	   —Algo así —dijo ella con sensual respingo de nariz.

	   —¿Es una suerte de metáfora?

	   Ella negó con su cabeza a la vez que se mordía el labio inferior y cerraba levemente un ojo, en un gesto de complicidad.

	   Quise sonreír, se trataba de una información ininteligible para mi mente de médico, sin duda una tomadura de pelo perdonable apenas por el hecho de que el mensaje había sido entregado por un emisario adorable. Preferí mantenerme serio y continuar indagando el significado de aquellas palabras.

	   —Debo confesarte que esa amistad me resulta un hecho absolutamente nuevo y, para serte franco, no veo qué relación pueda tener con mi abuelo, ni cómo ese dato puede ayudarme a dar con sus papeles.

	   Volví a inclinarme sobre la mesa y esta vez di un buen sorbo a mi cerveza.

	   —En todo caso —continué diciendo mientras me limpiaba la espuma de la boca con la palma de mi mano—... sobre eso de la magia, lo que tengo entendido es que el mismo Jung se interesó también en la alquimia como una forma de expresión del inconsciente.

	   Detuve mi réplica para beber otro sorbo de cerveza —estaba haciendo calor en ese lugar—, y agregué:

	   —Según recuerdo haber leído en algunos libros de psicología redactados por discípulos o colaboradores de Jung durante mi época de alumno en la Facultad de Medicina, ese interés tenía un carácter netamente científico y no se debió a que Jung quisiera aprender al pie de la letra los absurdos conjuros de los antiguos alquimistas...

	   Margarethe se limitó a escuchar mirándome a los ojos con una expresión deferente mientras quitaba con su lengua la espuma de cerveza que tenía en su labio superior.

	   —Lo que, según entiendo, le llamó la atención al señor Jung —concluí— es que creyó leer en la rebuscada y hermética iconografía de los textos alquimistas elementos que la hacían una suerte de codificación o mapa del inconsciente y, por ello, eran aplicables a su ciencia de la psicología. O sea, descubrió que la alquimia era, básicamente, una descripción de la parte inconsciente de la psiquis humana y, consecuentemente, un camino para descifrarla.

	   Lo que Margarethe dijo a continuación, tras escucharme con fingido interés, echó por tierra toda mi disertación genérica sobre el personaje.

	   —Puedo ver que tienes una visión prejuiciosa sobre la alquimia. En todo caso, no te juzgo. No es extraño que hoy la gente tenga fe únicamente en la ciencia y catalogue algo tan oscuro e ininteligible como la alquimia dentro de las artes esotéricas; pero en realidad te equivocas respecto de esa —pensó un momento el término que escogería—... ciencia.

	   Guardó silencio un segundo, como para que yo procesara la palabra que había empleado, y prosiguió:

	   —Sí, John, digo «ciencia» a sabiendas de que hoy es calificada con desprecio, al igual que la astrología y todas las disciplinas que estudian lo paranormal. Pero la verdad es que una parte de la alquimia me parece hoy en día, y esto te lo dice una mujer que es doctora en Física, mucho más seria y real que las disciplinas académicas que aborda la ciencia ortodoxa.

	   Mientras me hablaba yo no podía despegar la mirada de sus ojos que brillaban a pleno, como si de ellos mismos emanara una luz propia. Era como si de noche mirara desde el exterior de una cabaña una pequeña vela encendida en el interior. Casi podía oír el canto dulce de unos grillos rodeándola, el olor a leña de la chimenea ubicada en algún rincón. Toda ella era... cálida. Un espacio acogedor.

	   «Sin duda es hermosa», pensaba mientras intentaba adivinar su edad. Debía estar bordeando los 30 años. Enredado en su voz repasaba sus rasgos: tenía una cara preciosa, adornada por esos grandes ojos azules que resaltaban aún más gracias a sus pestañas largas. Tenía una nariz que parecía dibujada por un maestro y unos labios que quitaban el aliento.

	   Y estaba ahí, frente a mí, hablando con pasión sobre un tema que de verdad no me interesaba en lo más mínimo, pero que me resultaba ensoñador cuando sus palabras eran inoculadas a mi mente por la inquietante luz de sus ojos.

	   Me miró, claramente esperando una reacción de mi parte, la misma que no recibió, ya que yo no sabía cómo hacerlo, si reír, si ponerme serio o mostrarme sorprendido. Entonces agregó:

	   —Tampoco estás en lo correcto al pensar que Jung le atribuyó importancia a la alquimia únicamente movido por un interés científico. Si hubieses conversado con tu abuelo sobre ello, de seguro te lo habría explicado.

	   Me miró fingidamente molesta por mi insensible ignorancia y continuó diciendo con ese adorable tono de misterio:

	   —Los arquetipos que Jung encontró en la iconografía y simbología alquimista tienen una cierta conexión con el inconsciente, lo que quiere decir que los alquimistas, para encriptar sus conocimientos, hicieron uso del lenguaje de los sueños. Pero su valor va mucho más allá de eso. La alquimia que llegó hasta nosotros es como un fósil —agregó, y en ese momento su mirada se puso realmente seria—. Es como el conjunto de huesos calcinados y degradados del conocimiento más antiguo de la especie humana... Aun cuando la palabra «alquimia», en realidad no es la correcta para denominarlo.

	   Fue entonces que pareció necesitada de desviar el tema hacia otro lado:

	   —No sé si sabías que Jung, desde su infancia, fue una persona muy conectada con las experiencias parapsicológicas. De hecho, él mismo vivió varias situaciones de ese tipo. Un dato interesante es que heredó de sus dos abuelos el interés por las ciencias... ocultas. Su abuelo materno era un rabino versado en parapsicología y en la Cábala; su abuelo paterno fue un científico exiliado de la Universidad de Heidelberg, donde tu propio abuelo, Carl Feller, hizo clases durante bastante tiempo. El abuelo paterno de Jung, al irse de Heidelberg, se trasladó a Suiza, a Basilea, donde fundó una universidad. Fue gran maestre de la francmasonería y un muy buen amigo de Alexander von Humboldt, el francmasón que se hizo famoso por sus expediciones durante el siglo XIX. De hecho, a Von Humboldt se debe, y de seguro lo sabes, el nombre de la corriente fría del océano Pacífico que baña las costas de Sudamérica desde la Antártica siguiendo longitudinalmente por Chile y Perú. Lo interesante es que esa corriente, estudiada y nombrada por Humboldt, es la causa del fenómeno de altas presiones que hace muchos millones de años dio origen al desierto de Atacama, el más seco del mundo, el mismo donde, según entiendo, tus padres están trabajando en un reciente y poco conocido descubrimiento arqueológico.

	   Margarethe me miró en silencio apenas por un instante y remató:

	   —Dime, ¿crees acaso que todo esto es una simple casualidad?

	   Ignoraba los detalles de las investigaciones de mis padres, por lo que no pude entender a qué podía estar refiriéndose. Por eso no hice comentario alguno.

	   —Pero bueno —retomó la mujer—... Volviendo a Jung, que ya tendremos tiempo de hablar de Von Humboldt y del desierto, esa conexión con lo del más allá lo movió a lo largo de toda su vida y lo llevó a buscar respuestas que le permitieran entender en profundidad el fenómeno de lo humano. De hecho, en su juventud quiso encontrar las respuestas que buscaba en la religión, pero, como tantos, al poco andar se sintió desilusionado de la teología.

	   La hora avanzaba y yo me sentía cada vez más lejos de mi búsqueda, pero cada vez más encantado con mi hallazgo.

	   —Jung, en su afán por lograr un entendimiento del fenómeno de la necesidad de trascendencia, que está presente casi sin excepción en todos los seres humanos, destinó mucho de su tiempo a viajar por África, para tomar contacto con las tribus que, en pleno siglo XX, todavía vivían en estado primitivo. Su primer viaje lo hizo en 1925. En él realizó estudios antropológicos muy interesantes, tendientes a explicar el fenómeno de la universalidad de los mitos, para entender cuáles elementos simbólicos y por qué están presentes, con pequeñas variaciones, en casi todas las culturas humanas.

	   Margarethe continuaba abrumándome con anécdotas y efemérides que mi cabeza no podía hacer coincidir con mi propio relato del pasado de mi abuelo, hasta que dijo algo que de súbito captó de nuevo mi atención:

	   —Fue en sus viajes a África, en el año 1925, concretamente a Kenia y Uganda, que Jung se puso en contacto con un peculiar sujeto. Su nombre era Maximilian Miller, un antropólogo por afición que se encontraba en ese tiempo realizando excavaciones en el valle del Rift, en Kenia, y en los alrededores del monte Elgon, en el vecino protectorado británico de Uganda, hoy un parque nacional de impactante belleza. En ese tiempo, Miller estaba concentrado en excavar en el cráter extinto cerca de la cima de aquella montaña, a casi 4.000 metros de altura. Jung quedó sorprendido, y a la vez encantado, con la personalidad extravagante de ese hombre menudo y de ojos saltones que hacía ya bastante tiempo vivía solo en aquel lugar remoto, trabajando con los locales en una tarea que parecía carecer de todo sentido. El señor Miller buscaba los restos fósiles de una civilización primitiva. Una civilización que, según decía, tenía cerca de un millón de años de antigüedad, lo cual colocaba el origen del hombre mucho más atrás de todo lo conocido hasta esa fecha... Y Miller decía tener indicios de ello.

	   Margarethe se inclinó un poco más hacia a mí.

	   —La posibilidad de verificar esa teoría atrapó de inmediato el interés de Jung. De hecho, participó en forma personal en las excavaciones, entusiasmado tal vez por el hecho de que su vocación original, antes de optar por la medicina, había sido la arqueología. Jung estaba obsesionado en la búsqueda de la finalidad. Quería entender el propósito de la vida humana, el para qué de la conciencia. Su estadía en África lo había acercado como nunca antes al estado original de la vida, a la naturaleza anterior al hombre; y ahí, él podía sentirlo, se encontraba parado en el principio mismo, en la «cuna de la humanidad». Ese sentimiento excitaba su pasión por conocer y aprender del ser humano y ahora Miller le aseguraba estar escarbando en el lugar preciso donde ese principio pudo haber tenido lugar.

	   Lo que Margarethe acababa de decir aceleró inmediatamente mi corazón. Era precisamente eso lo que yo estaba buscando. Mayores antecedentes sobre la historia del señor M... y de los cuentos de mi abuelo. ¡Y ese tal Maximilian Miller no podía ser otro que el señor M... del diario del abuelo!

	   Quería saber más sobre ese personaje, por lo que interrumpí el relato de Margarethe.

	   —Dijiste que Miller tenía indicios para fundamentar su teoría. ¿Qué indicios?

	   —Tres años antes, Miller trabajaba como estudiante en el Museo Británico, en el edificio dedicado a su colección de historia natural, hoy conocido como el Museo de Historia Natural de Londres. Ahí hizo el descubrimiento que había de cambiar su vida...

	   —El fósil de Megantereon —volví a interrumpir—... lo sé. Esa historia me la relató el abuelo cuando niño, y también marcó mi vida. Solo que no sabía el nombre del autor de los descubrimientos. Maximilian Miller —repetí saboreando cada letra de ese nombre—; así que ese era su nombre...

	   Margarethe sonrió de manera afable.

	   —¿Ves? Es cierto que puedo serte de ayuda. Déjame seguir.

	   Bebió otra vez de su cerveza y limpió los restos de espuma de sus labios, esta vez con el dedo pulgar. Tenía en él un hermoso anillo que representaba una serpiente. Estiró su columna alzando los brazos al aire, lo cual dejaba aún más en evidencia su hermoso cuerpo. Se acomodó en su silla y continuó...
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	   Lo que Margarethe dijo a continuación consolidó para siempre aquel cambio en mi vida que había comenzado a fraguarse meses antes, aquella noche lluviosa de invierno en que encendí mi computador. Entonces no podía saberlo, claro. Pero así fue.

	   —Los registros de la estadía de Jung con Miller se encuentran en muchas cartas que ambos dirigieron a tu abuelo. Cartas que hablan sobre un descubrimiento y una urgencia. Algunas de esas cartas las tengo yo.

	   —Pero... ¿Cómo? ¿Por qué?

	   Mi voz me sonaba a mí mismo casi metálica, como si un robot hablara desde mi interior. Si esa mujer buscaba intrigarme, lo había logrado. Un golpe de adrenalina encendió un caldero en el centro de mi pecho.

	   —¿Qué hacen esas cartas en tu poder y por qué nunca supe nada de ellas? Además... ¿A qué urgencia podrían estar refiriéndose? Hasta dónde sé, el abuelo jamás vivió acosado por situación de urgencia alguna.

	   La mujer me miró en forma serena, como invitándome a tomar las cosas con calma. Luego me explicó:

	   —Ya te dije que mi abuela era prima de tu abuela, Elizabeth Lynch. Se llamaba Violet...Violet Lynch. Ambas eran muy unidas, casi hermanas. De hecho, supe que tú existías cuando yo era aún muy niña. Tú te volviste ese querido y especial pariente lejano de las historias de mi abuela. Yo adoraba oír sus relatos sobre nuestra familia que vivía en Sudamérica, y a ella le encantaba comprar mi compañía mientras tejía, dejando esas historias siempre a medio terminar.

	   Aunque me parecía halagador y gracioso haber sido parte de los cuentos de infancia de una mujer tan hermosa, el escucharlo de labios de ella me provocaba algo de incomodidad. Una sutil vergüenza.

	   —Espera un minuto —la interrumpí—. ¿Me estás diciendo que tu abuela te contaba historias sobre mí? ¿Qué tipo de historias pudieron ser esas? —empiné mi cerveza hasta el final y miré alrededor por si había alguien a quien pudiera ordenar una nueva. Reparé en que, si quería otra, debía ir a la barra por ella. Le hice un gesto técnico a Margarethe para que me esperara y me apresuré a acercarme a la barra aún atiborrada.

	   Volví un par de minutos después con otra ronda de Stella para ambos. Ella agradeció con una sonrisa y dejando a un lado su vaso anterior, que ya estaba prácticamente vacío, dio un buen sorbo a esta nueva pinta espumosa y helada. Para mi sorpresa, casi se la bebió entera antes de hablar nuevamente.

	   —Disculpa, pero es que hablar tanto me ha dado mucha sed.

	   Sonreí y levanté mi pinta a su salud. La empiné, casi entera también, y dejé el vaso a un lado con cierto escándalo escénico.

	   —Perdona la pregunta —continué—, pero me cuesta creerlo... Quiero decir, todo eso sobre las historias que relataba tu abuela. No alcanzo a entender, no logro imaginar de dónde pudo sacarlas y por qué podían ser de tanto interés como para que te las contara.

	   Margarethe sonrió en forma coqueta. Tenía las mejillas encendidas por la cerveza y el calor del lugar y sus ojos brillaban aún más por el efecto de la emoción. Aunque me parecía imposible, cada segundo la encontraba más linda, interesante y hasta graciosa. Eso me resultaba una muy buena noticia. ¡No estaba tan muerto, a fin de cuentas!

	   —Así es, primo, lo que has oído es la pura y santa verdad. Para que sepas, sin que tú hayas tenido idea de mi existencia, en mi niñez tú eras algo así como...

	   Buscaba las palabras, evidentemente. Un nuevo trago de cerveza vino a servirme para apagar el fuego que se estaba extendiendo descontrolado en mi interior.

	   —Si quieres que te haga una confesión algo embarazosa, podría decirte que en mi niñez eras algo parecido a mi príncipe encantado —me pareció notar que Margarethe se ruborizaba levemente—. Quiero decir que en mis fantasías de pequeña vivías en un lejano lugar lleno de peligros, y en más de una oportunidad, sobre todo cuando me sentía triste, me perdí imaginando que un día vendrías a rescatarme.

	   Margarethe terminó de decir eso con una expresión casual, casi como si detrás de esa historia hubiera algo apenas anecdótico. Se refería al asunto casi como si le causara gracia. Pero al escarbar un poco en sus ojos, la posición de sus manos y el movimiento de boca, parecía que detrás de la anécdota se escondía un sentimiento de auténtica timidez.

	   El rubor es por lo general algo contagioso, y esa oportunidad no fue la excepción: sentí cómo se subía irrefrenable a mi cabeza.

	   Yo era unos ocho años mayor que ella y mi vida había transcurrido en la ignorancia absoluta en torno al tema de mis parientes en Irlanda. Podía suponer que los tenía, ya que de la familia de mi abuela, solamente ella había viajado a Chile; pero nunca me detuve a pensar en esos posibles parientes, y nadie, ni mis abuelos ni mis padres, me dio motivos para eso. Era al menos desconcertante... y al mismo tiempo delicioso.

	   Atiné a esbozar una sonrisa.

	   De pronto, toda la melancolía parecía haber sido lavada por una especie de delicada luz.

	   Era una alegría de contenido real. Una perceptible presencia física que purificaba mi aire. De ese estado no pretendía entonces nada más que la paz de ese instante. Pero aun así nacía en mí la decisión de ahondar en aquel sentimiento hasta poder descifrarlo tal como quería descifrar la historia que esa mujer había comenzado a relatarme.

	   —Me muero de curiosidad por saber lo que te contaron sobre mí, y cómo llegaron las cartas de mi abuelo a tu poder.

	   Miré mi vaso que ya estaba prácticamente vacío. El de Margarethe tampoco lo hacía nada mal. Le hice otro gesto técnico y ella esbozó una amplia sonrisa, y moviendo la cabeza en señal de falsa reprobación comentó:

	   —Si seguimos a este ritmo terminaremos en cualquier sitio menos en nuestro relato.

	   Sus palabras me parecieron graciosas y creí percibir en ellas un dejo de insinuación. Puse mi mano sobre su hombro e, inclinándome sobre ella, acerqué mis labios hasta su oído.

	   —Espérame solo un minuto. Voy por otra ronda. Pero esta vez quiero una negra, ¿y tú?

	   —Para mí está bien otra Stella.

	   Fui a la barra por las cervezas. Me sentía feliz. Más bien eufórico.

	   Apenas estuve de regreso, Margarethe comenzó su explicación sin prólogos:

	   —Años atrás, cuando era niña, la abuela solía narrarme historias. Muchas de ellas trataban de esa prima, tu abuela, a la que quería mucho. Decía que la recordaba alta y de cabellos rojizos, con una preciosa figura y una cara vivaz. Era alegre e inteligente, siempre inquieta y asidua a cuestionar todo lo que se daba por hecho en el mundo a su alrededor. Me dijo que prácticamente se habían criado juntas. Que sus padres habían heredado del suyo unas tierras de pastoreo con una antigua casa de piedra en la campiña, al norte de Dublín. En ese lugar pasaban largas estadías todos los veranos y durante ese tiempo nuestras abuelas dormían en la misma cama. Ahí forjaron una amistad que, juraron, duraría para siempre y que alimentaban con propósitos de grandes aventuras inspiradas en las historias de princesas y dragones que sus padres solían contarles de noche. Mi abuela recordaba esas historias como narraciones sobre tiempos antiguos, llenos de actos de honor y manifestaciones de virtud que llenaron los corazones de ambas niñas con ideales que las habrían de acompañar hasta el final de sus días. Esas eran sus palabras. Pero los años pasaron y la vida quiso que cada vez pudieran verse menos. El padre de mi abuela murió en un trágico accidente en su trabajo en una curtiembre de cueros hacia el final de la segunda década del 1900. La madre de mi abuela se mudó con unos parientes a Irlanda del Norte, a Belfast, y durante muchos años no se volvieron a ver. Pero cuando ambas ya habían pasado la adolescencia, contaba Violet, pudieron reunirse nuevamente, como si fuera obra de una bendición, cuando el padre de Elizabeth, gracias a un negocio afortunado, pudo pagar el estudio de ambas en la Universidad de Dublín.

	   Se quitó de su dedo pulgar derecho el anillo con forma de serpiente y comenzó a jugar con él. El movimiento de la joya entre sus dedos la hacía brillar y ese brillo arrastraba momentáneamente mi atención. Margarethe se dio cuenta que no la estaba escuchando. Escondió el anillo dentro de la palma de su mano, como si practicara magia, y luego, abriéndola, me mostró que ya no estaba allí. Se quedó en silencio mientras yo la aplaudía divertido, y continuó:

	   —Algunos años después, ya convertidas en atractivas jóvenes graduadas de Literatura, consiguieron los recursos y la autorización para ir a Oxford a tomar unos cursos de literatura inglesa. Ahí fue donde nuestras abuelas conocieron a los hombres que se transformarían en nuestros abuelos. La mía conoció a un joven estudiante de leyes, irlandés, también de Dublín, Daniel O’Brien. Pero tu abuela conoció en Oxford a un joven doctor alemán que se hallaba allí impartiendo unos cursos de antropología. Elizabeth amó a tu abuelo desde el primer minuto y hasta el día de su muerte, y lo amó tanto que lo siguió en un viaje que la llevó a dejar su amada Irlanda para siempre e irse a Sudamérica, a Chile, un país del que ninguna de ellas había oído hablar jamás, y que, al principio, ni siquiera eran capaces de encontrar en el mapa. Sin embargo, durante los años siguientes tu abuela escribió continuamente a la mía, contándole con vivo entusiasmo que vivía en un verdadero paraíso. Decía que la ciudad en la que se asentó con tu abuelo estaba situada a los pies de la cordillera más majestuosa que alguien pudiera imaginar.

	   Margarethe hizo una pequeña pausa mientras sus ojos revelaban un brillo de nostalgia.

	   —Mi abuela hablaba mucho de las cartas de la tuya. Me contó que Beth, que así la llamaba con cariño, y tu abuelo tuvieron un solo hijo, y que, a su vez, ese hijo había tenido —Margarethe guardó silencio, me miró cuidadosamente, me pareció que titubeaba—... un solo hijo que era algo mayor que yo y que se llamaba John. No sé si mi abuela lo habrá hecho para despertar en mí las mismas ensoñaciones que a ella la hicieron tan feliz en su infancia, o para alimentar un interés y lealtad hacia alguien a quien el destino habría de presentarme para acompañarlo en una tarea tan difícil... Lo cierto es que mi abuela no escatimaba en halagos para referirse a ti. Te describía de la manera que, según ella, su prima te mentaba en sus cartas: «Un joven delgado y alto; soñador y valiente, aunque algo distraído».

	   Margarethe hizo una mueca y me sacó una sonrisa. Luego tomó un buen trago de cerveza y nuevamente se limpió sensualmente la boca.

	   El ruido del ambiente era tan alto que la hizo inclinarse aún más sobre la mesa, acercándose mucho a mí. Yo hice otro tanto. Quedamos a escasos centímetros de un beso, pero procuré apartar esa idea.

	   —Me contaba que tu abuelo, muchos años atrás, había comprado una cabaña en las montañas, unos 300 kilómetros al sur de la capital, y que fue ahí donde tú aprendiste a montar a caballo, siendo aún muy pequeño. Me decía que amabas ir con tu padre, durante las vacaciones de verano, a profundas excursiones en la cordillera, y que ahí se pasaban los días pescando en ríos de aguas cristalinas y durmiendo bajo las estrellas. Hablaba de las fotografías que tu abuela le enviaba desde ese lugar sobrecogedor. Había una, recuerdo, en que a lo lejos apenas se adivinaba un joven flacuchento contra una alta cascada. «Ese —me decía— es tu primo John. Beth me cuenta que está tan malcriado por los hombres de campo, que ya sabe domar potrillos salvajes y que los baqueanos del lugar le enseñaron muy temprano a cruzar los ríos torrentosos y cómo encontrar las huellas que apenas se divisan entre los profundos barrancos. ¡Mi pobre Beth sufre tanto con esas locuras!».

	   Levantó su vaso y me instó a hacer lo mismo. Hizo un animoso brindis por los recuerdos.

	   —Un día fui a visitar a la abuela y la encontré triste. Me contó que había recibido noticias de la muerte de tu abuela. Recuerdo que me dijo algo que llamó mi atención: «La vida, niña mía, es pretenciosa, y de tiempo en tiempo le gusta cambiar de ropas. Siento que ya no falta mucho para que ella cuelgue para siempre este cuerpo envejecido en el armario de la tierra. Lo olvidará, sin duda, pero cómo le gustó a la condenada vestirlo cuando tenía apenas 16 años».

	   En ese instante vi cómo unas lágrimas comenzaban a aparecer en los ojos de Margarethe. Sentí pudor, casi vergüenza de tener que ser testigo de su emoción.

	   Pero ella se sobrepuso de inmediato con prestancia y detuvo el curso del silencio que se había producido entre nosotros con una sonrisa y un: «¡Bueno, sigamos!».

	   Me miró a los ojos esbozando forzadamente un gesto de picardía con el que pretendió borrar las huellas de la nostalgia.

	   Yo guardé silencio. Respetaba profundamente su estado de ánimo porque sus palabras también me habían movido a repasar episodios de mi niñez y alcanzaba a entender algo que para mí era nuevo y atractivo: compartir sentimientos comunes, aun cuando ellos se gestaron a la distancia. Aquello era, para mí, vivir un estado nuevo. Éramos instrumentos afinados por el mismo oído y con las mismas manos.

	   Margarethe continuó:

	   —Mi abuela no volvió a ser la misma desde la muerte de la tuya y cada día que la visitaba la veía más y más distante. Solo estaba preocupada por ordenar un conjunto de cajas y papeles. Nunca, por respeto, le pregunté qué hacía o qué contenían esas cajas. Pero no fue necesario, porque días antes de su muerte me llamó a su habitación, a solas, y me lo reveló: «¿Te acuerdas de mi prima Elizabeth? —me preguntó—. La que vivía en Chile y murió hace un tiempo... Bueno, hay algo sobre ella y su marido que quiero contarte. Una historia que necesito que tú sepas, ya que tarde o temprano afectará a tu vida. Creo que sabes parte de esta historia. Seguramente te la he contado una decena de veces, pero no importa, la repasaré de nuevo, ya que hay algo que omití en cada oportunidad y quiero que conozcas el cuadro completo. Ocurrió cuando Beth y yo estábamos estudiando literatura inglesa en Oxford; ella quiso matricularse en unos cursos de antropología que impartiría un grupo de jóvenes profesores extranjeros. Todavía puedo recordar cómo brillaban sus ojos claros producto de la admiración con que en las tardes, después de haber asistido a las lecciones, me relataba los aburridos temas sobre los que había tratado cada disertación. Un día me contó que había tenido la oportunidad de acercarse a un profesor alemán; era Carl Feller, por supuesto, y le había parecido sumamente interesante. Durante los días siguientes ni siquiera la vi. Parecía haber perdido la cordura. Cuando tuve la oportunidad de conversar con ella, me confesó que amaba a ese hombre y que quería casarse con él. Yo no podía creer lo que estaba escuchando. Le pregunté si no había tomado en consideración que era un alemán y que, tal vez, era un nazi como esos que al mando de Hitler estaban amenazando la paz de Europa. Ella me dijo que Carl no era nazi, que de hecho estaba de paso pues había sido contratado por el gobierno de un país de Sudamérica para hacerse cargo de una Facultad de Medicina. Me preguntó, la muy loca, si no me parecía fascinante la idea de escapar con el amor de la vida a un lugar lejano. Por supuesto que le dije que no. Pero mis enérgicas protestas resultaron inútiles y ella, como siempre, se salió con la suya y se casó. Pero algo pasó antes de que se fuera con Carl a Chile. Algo extraño y de cierta manera aterrador».
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	   Eran ya casi las once de la noche cuando sonó la campana del pub Black Queens indicando que era la hora de la última ronda. Las revelaciones de Margarethe me tenían totalmente absorto. Había comenzado a sentir un agudo dolor de cabeza. Necesitaba descansar y le pregunté si podíamos seguir al día siguiente, pero ella no estaba dispuesta a interrumpir su relato.

	   Dijo que conocía un lugar encantador a orillas del Támesis. Un bar que se mantenía abierto hasta las seis de la mañana, con bandas en vivo y excelentes cócteles. En el marco de esa propuesta me preguntó (casi diría que sensualmente) si estaba comprometido o algo. Le dije que no. Pareció alegrarse. Ese gesto fue suficiente: la seguiría a través de la noche londinense. Tomamos un taxi con rumbo a Chelsea. En el trayecto me sorprendió verla fresca y relajada, casi una adolescente tarareando una canción.

	   La entrada del club estaba obstruida por un tumulto de gente que esperaba; sin embargo, bastó con que el portero (un corpulento skinhead de casi dos metros) la viera a lo lejos para que de inmediato le hiciera señas. Margarethe se acercó al hombre y le dijo algo al oído. El tipo me miró de arriba abajo con expresión de pocos amigos y me tomó del hombro, empujándome al interior a través de una angosta puerta.

	   Hacía años que no frecuentaba sitios como aquel, lúgubre y lleno de humo, con una barra ubicada al final del recinto, tras la cual había una gigantografía de un muelle abandonado. Solo la imagen de una mujer desnuda escrutando hacia el horizonte humanizaba el aspecto de feroz intemperie que producía la fotografía. Esta era en blanco y negro, pero estaba manchada de una aguachenta pintura roja y tenía pegados unos recortes con versos y consignas. La más grande y visible rezaba:

 

	   El crepúsculo nos vuelve frágiles,

	   como si fuésemos ángeles

	   a los que les arrancaron sus alas.

	   Tiembla frente al mar, despojada,

	   hasta que la sal haga de tus huesos su hogar.

 

	   Al frente del bar había un pequeño escenario donde tocaba un grupo de mujeres vestidas de negro. Su música era cadenciosa y embriagante. Guitarras destempladas con reminiscencias de la música de finales de los años setenta, mezcladas hábilmente con sonidos electrónicos.

	   A pesar de que el lugar se encontraba atiborrado de gente, Margarethe no tardó mucho en encontrar un rincón en el que pudiésemos sentarnos. Hizo un gesto a uno de los varios mozos que atendían el lugar y este nos condujo hasta una pequeña mesa para dos, frente al escenario. Me entretuve un instante admirando al grupo de chicas que tocaba. Eran cuatro y todas debían bordear los 20 años. Me inquietó pensar que, por su apariencia, bien pudieron haber pertenecido al grupo de góticos con los que me había encontrado esa tarde.

	   —Buen grupo —comenté—. Me gusta. ¿Las conoces?

	   Margarethe asintió.

	   —Tocan aquí a menudo. Se llaman Sweet Ashes, en referencia a los versos de una poetisa inglesa... No recuerdo su nombre. El poema, en todo caso, por si te interesa, está grabado en el menú.

	   Tomó un folleto manchado que había sobre la mesa y me lo extendió.

	   —Entiendo que te gusta la poesía, ¿no es así?

	   Asentí.

	   —Léelo a ver qué opinas de él.

	   —Tal vez luego. Ahora estoy más interesado en tu historia. No podría concentrarme.

	   Doblé el sucio menú y lo guardé en mi bolsillo, de recuerdo. Margarethe sonrió.

	   —Muy bien. Entonces ahí vamos...

	   A partir de ese momento creo que perdí la noción del tiempo, borré por un rato todo contacto con el mundo exterior y me trasladé a la historia que retomó y que, en ese momento, no podía vislumbrar como real.

	   Todavía hoy, mucho tiempo después, cuando repaso los hechos de esa historia y sé que todo es verdad, suelo dudar. Dudo más de lo que debiera, maldigo por la causa de mis dudas y, desde el fondo de la duda, me digo que quisiera que esa verdad no fuera verdad.

	   Margarethe me contó lo que Violet le había relatado antes de morir:

	   —Mi abuela estaba ya muy débil, lo recuerdo nítidamente porque en ese momento debí enfrentarme a la evidencia de que se iba y con ella toda mi vida hasta entonces, especialmente mi niñez. Había compartido con Violet todos mis secretos y ella compartió conmigo varios de los suyos. Escuchó de mi boca cosas que jamás me hubiese aventurado a confesarle a mi madre; supo antes que nadie sobre mi primer amor, mi primera desilusión amorosa, mi primera vez en el sexo, mis alegrías, mis tristezas... Y ahí estábamos las dos, despidiéndonos. Pero eso no podía ocurrir de la manera usual. No. Violet había dejado algo reservado para aquel epílogo. Tenía todo preparado para el elegante broche de su adiós: era una suerte de traspaso del testigo en una carrera de postas y lo que me entregó esos últimos días cambió mi vida, al igual que te la cambiará a ti.

	   Margarethe detuvo su relato. Tenía los ojos encendidos por la emoción, humedecidos por el anuncio de las lágrimas. Un mozo se había acercado a la mesa para tomar nuestras órdenes. Margarethe, con una sonrisa forzada, pidió un Martini. Yo, un whisky doble con hielo.

	   «Lo que está en esas cajas que me viste ordenar son cartas: cartas que contienen cosas hermosas y terribles, cartas que Beth me hizo jurar que guardaría hasta el día de mi muerte... Sé que ya no me queda mucho tiempo», me dijo Margarethe que Violet le había dicho dos días antes de morir. «Y necesito que tú las guardes y que antes oigas con atención el resto de la historia».

	   —Al día siguiente del matrimonio de Beth y Carl, que por cierto se llevó a cabo en secreto, sin la presencia de los padres u otros familiares de los novios, un tal Maximilian Miller, que era un profesor amigo de Carl, se presentó en la casa en la que hasta entonces vivió como soltera. Lo sé porque yo lo vi. Ese día, Beth necesitaba ayuda para ordenar sus pertenencias, debía comenzar a empacar para mudarse con Carl, y me llamó temprano pidiéndome asistencia. Ese Miller era un tipo extraño, también era profesor ocasional en Oxford, creo. Delgado, de mediana estatura, una calvicie en ciernes, ademanes de ardilla, anteojos con mucho aumento. Le insistió a Carl que era conveniente que partiera a Chile lo antes posible, que por favor no dilatara más su viaje. Carl lo notó alterado y, porque lo conocía bien, se preocupó: le preguntó a Miller qué era lo que ocurría. Este se veía dubitativo, pero al cabo de un instante de reflexión le confesó que sus investigaciones habían tenido un vuelco inesperado; que la noche anterior había estado revisando ciertas piezas arqueológicas que había traído de sus excavaciones en África y que después de eso había recibido una visita inexplicable... Estaba dormido y de pronto despertó sobresaltado al sentir que alguien se sentaba a los pies de su cama. Se trataba de una presencia siniestra. Miller pensó que iba a morir. Estuvo mucho rato inmóvil. Cuando abrió los ojos pudo notar vagamente la figura de un hombre bien vestido, de abrigo negro largo y sombrero del mismo color que no dejaba ver su rostro. Entonces sintió que sus oídos iban a explotar. Y no era a causa de un sonido. Al menos no de uno audible, sino más bien lo contrario: un vacío. La habitación se saturó de una insoportable falta de presión que hizo colapsar sus tímpanos. Luego perdió el conocimiento. Miller le contó a Carl que al despertar tenía el cuerpo con escaras —se las mostró— y que sobre su piel había adherida una extrañísima sustancia viscosa, de un color negro azulado. Su habitación estaba aparentemente intacta, pero una revisión más exhaustiva le permitió comprobar que algo había desaparecido. Era una de las piezas de su colección arqueológica, con la que había estado experimentando esa noche. La describió como un fragmento de piedra tallada con símbolos. Miller sacó de uno de sus bolsillos un frasco y se lo extendió a Carl. Supuestamente era un poco de la misteriosa sustancia oscura; lo traía como prueba del acontecimiento. Sin embargo, cuando Carl abrió el frasco, lo único que había adherido a su fondo era un finísimo polvillo dorado. Aparentemente era oro. En ese momento, el ánimo de Feller cambió radicalmente. Se quedó un rato pensativo. Su cara tenía un aire sombrío, como si estuviera evocando recuerdos dolorosos.

	   Margarethe notó mi cara de embobado y extendió su mano hasta ponerla delicadamente en mi barbilla; luego, con la misma delicadeza, me cerró la boca y continuó:

	   —Violet me dijo que tu abuelo caminaba de un lado al otro en la estrecha sala. Al cabo de un instante, Carl se sentó en un sofá cerca de Beth y le tomó la mano como si estuviera pidiéndole apoyo. Miró a Miller y le exigió en tono seco y severo que le revelara más detalles de sus investigaciones. Miller se quedó callado un instante, fingiendo no entender. Entonces, Carl le dijo a Miller que si lo que acaba de oír era verdad podía significar que todos estaban en serio peligro. Miller no pareció sorprenderse ante esa suposición. Carl no esperó la reacción de Miller y continuó diciéndole que aquel acontecimiento le recordaba otro similar que le había ocurrido a su propio padre, Wilheim Feller, un hombre de ciencias que había desaparecido en Medio Oriente, según creía, en Bagdad, antes de que Carl naciera. Su madre, Susana Haas, estaba embarazada de cinco meses cuando Wilheim se esfumó sin dejar rastro. Susana rara vez hablaba de su marido. Eludió por completo dar explicaciones a su hijo, pero Carl siempre tuvo curiosidad y a menudo hacía preguntas. Al principio, de manera respetuosa y sutil, siempre tratando de evitar las lágrimas que solían aparecer en los ojos de su madre cuando abordaba el tema. Pero con la llegada febril de la adolescencia, la necesidad de construir, para bien o para mal, una imagen paterna lo llevó a insistir en su derecho a saber sobre Wilheim, cualquiera fueran los efectos que el recuerdo pudiera traer a su madre. Y entonces ella rompió el silencio. No con palabras, porque nunca la oyó siquiera pronunciar el nombre de su padre, sino dándole acceso al registro de toda su vida: su ropa, sus escritos de trabajo, algunos poemas y la totalidad de su correspondencia. Para Carl, ese encuentro fue semejante a acercarse a un abismo. Una profunda sensación de náuseas y ansiedad se apoderó de él cuando se vio enfrentado a ese tesoro. Muchas noches había oído llorar a su madre y siempre supo que era a causa de su padre. Lo culpaba por eso. Pero en el momento en que Carl se adentró en aquel desconocido universo de Wilheim, fue la madre la que escuchó llorar al hijo a solas en su habitación. Y la madre supo que Carl lloraba por su padre. Y también lo culpó de eso.

	   »Leyendo las numerosas cartas y papeles, Carl averiguó —ironías de la vida— que Wilheim había sido un científico especializado en biología y antropología y también había estado ligado a la Universidad de Heidelberg; que a los 21 años, en 1851, fue contratado por oficiales de la Real Sociedad Geográfica de Londres para realizar una serie de expediciones arqueológicas financiadas por la Compañía de las Indias Orientales, de las cuales se daban escasos detalles; que aquellas expediciones se prolongaron por años, primero en Persia y luego en la región de Anatolia, en Turquía; y que conoció a su madre, Susana, el verano de 1877, cuando él ya tenía 45 años y ella apenas 20. Ocurrió casi por casualidad, en la ciudad de Leipzig, cuando Wilheim se hallaba de paso en casa de un amigo, Helmut Haas, un acaudalado comerciante, aficionado a la asiriología que acostumbraba colaborar financieramente con las investigaciones de las universidades alemanas en esa materia. Susana era su hija mayor. Se sentaron juntos a la mesa. Ella no levantó la vista durante toda la velada; y él no apartó los ojos de ella. Se casaron un año después y de ese matrimonio solo pareció quedar registrado el dolor provocado por la ausencia de Wilheim, quien continuamente debía volver a Medio Oriente por trabajos de los que poco hablaba. Quizás fue por la falta de una verdadera vida juntos, pero lo cierto es que Susana solo pudo quedar embarazada de Carl muchos años después, en 1891. El niño nació en la primavera de 1892, pero de su existencia Wilheim únicamente tuvo conocimiento por una carta en que Susana le anunciaba el feliz embarazo y que él respondió con alegría desde Bagdad. Las promesas de Wilheim de que volvería pronto para tomar en sus brazos a su único hijo nunca se cumplieron: jamás volvió de ese viaje.

	   »Esas páginas causaron una profunda tristeza en el joven Carl. Las repasó muchas veces tratando de encontrar algo que le permitiera adivinar qué propósitos llevaron a su padre a ausentarse de esa forma y a desaparecer. En ese esfuerzo, una sola cosa llamó su atención y encendió su esperanza para desentrañar el misterio: en la última carta que Susana recibió de Wilheim, este le hablaba por primera vez de su trabajo en Oriente. Le decía que cuarenta años antes, con su grupo de investigadores de la Compañía de las Indias Orientales, habían realizado un descubrimiento muy importante para la ciencia. Se trataba de cuatro tablillas que habían desenterrado en distintas excavaciones hechas en las ruinas persas ubicadas en Irán e Irak y de un par de amuletos con forma de disco, cada uno de ellos con un sello particular. Todos esos objetos estaban fabricados de una materia que los científicos de la expedición desconocían. Wilheim la describía como suave, cálida y muy dura, de un color azulado oscuro y que presentaba una tenue luminiscencia en su interior. Otro hecho intrigante era que, no obstante el tamaño de las tablillas (cerca de cincuenta centímetros de largo por casi treinta de ancho y seis de grosor), eran sorprendentemente livianas. Y entre los descubrimientos había algo más... otro objeto. Wilheim no lo describió. Únicamente decía que era de forma esférica y se trataba de la cosa más transparente del universo, que en ningún ángulo reflejaba o refractaba la luz. Era, diríase, algo virtualmente invisible.

	   »Wilheim contaba en su carta que todas esas reliquias fueron encontradas junto a un grupo mucho mayor de tablillas de arcilla, todas profusamente escritas en un complejo dialecto de mucha antigüedad, seguramente anterior al hablado durante el Imperio persa, e incluso al babilonio. Según Wilheim, el hallazgo estuvo rodeado de extraños acontecimientos que su mente no alcanzaba o no quería recordar en detalle, pero que los obligaron a abandonar las excavaciones en medio de un enorme temor. Sin embargo, se llevaron consigo todos los objetos encontrados. Wilheim señalaba que durante todos esos años había trabajado duro junto a sus colaboradores para descifrar los textos de las tablillas. Ese trabajo los condujo a algunos descubrimientos sorprendentes, de los cuales la carta no daba luces y, en definitiva, los habían llevado a ubicar otro lugar arqueológico de capital interés, en la región de Anatolia. Ahí fue donde se dirigió el grupo para completar sus investigaciones y donde permaneció por muchos años buscando una tumba.

	   »Se trataba de un túmulo cuya ubicación no precisaba, pero que se encontraba en el corazón de una remota ciudad en ruinas. La carta contaba que habían permanecido muchas semanas aislados en las ruinas de una ciudad en medio de la nada, hasta que encontraron lo que estaban buscando: un objeto hecho de oro. En este punto el relato comenzaba a tornarse dramático. Tuvieron que irse intempestivamente del lugar del hallazgo porque nuevamente comenzaron a ocurrir cosas inusuales y aterradoras. Señalaba, sin dar muchos más detalles, que una presencia amenazante comenzó a rondar el campamento.

	   »Después de eso, un par de miembros de la expedición perdieron la vida en extrañas circunstancias, mientras que el resto de su equipo y él mismo habían permanecido inconscientes casi por un día, luego de lo cual despertaron totalmente cubiertos de una sustancia negra con tintes azulados. Al cabo de un rato la sustancia se fue evaporando, dejando en su cuerpo, como residuo, un polvillo que parecía ser oro.

	   »En esta parte de su relato Carl miró a Miller y le señaló el polvo que guardaba en el frasco. La semejanza de ambas historias resultó inquietante para Carl, y eso se le notaba con toda claridad en la expresión de su rostro. Carl siguió contándole a Miller lo que relataba la carta de su padre: le dijo que en ella Wilheim aseguraba que el fenómeno más insólito e inexplicable era que habían despertado en un lugar distinto del que acampaban. De hecho, a dos días del lugar. Era un oasis del que, hasta entonces, nadie tenía conocimiento. Les costó un buen trabajo orientarse. Pero lograron llegar a las ruinas en que tenían montado su campamento. Necesitaban tomar sus cosas para poder largarse de ahí: ropa, mantas, agua, víveres y, lo más importante en ese momento, los caballos. A esas alturas ya estaban convencidos de que no debían demorarse ni un minuto más ahí, pues ese lugar estaba maldito. Ensillaron y se marcharon con prisa rumbo a Bagdad, a varios días de distancia. Fue un viaje improvisado que casi los mata a todos de cansancio y por efecto de la deshidratación ocasionada por el esfuerzo de marchar sin agua ni alimento durante días y noches sin detenerse a descansar.

	   »En esa última carta, que Wilheim envió a Susana desde Bagdad, le decía que había tomado la determinación de volver a Leipzig. Se embarcaría a más tardar en un mes. Pero salvo por un cofre que recibió cuatro meses después de la carta, esa fue la última noticia que tuvo de su esposo. El cofre tenía algo menos de cincuenta centímetros de largo y alrededor de cuarenta de ancho y alto. En su interior había un mapa casi ilegible hecho a mano en un papel sucio, unas viejas colleras de plata que Susana le había regalado a Wilheim para su matrimonio, un pequeño cuchillo en forma de cimitarra y un objeto de forma circular, parecido a un sello o a una moneda, pero del tamaño de la palma de una mano. Era muy pulido y con ciertas figuras o cuñas grabadas en él: un ave sosteniendo un disco en sus garras. Tenía un tono azul y era muy liviano para su tamaño. Susana había guardado ese cofre junto a todas las demás cosas en la azotea y, después de la primera vez que lo abrió, nunca más volvió a hacerlo y ni siquiera lo tocó hasta el día que se lo entregó a Carl, junto a la caja en la que guardaba las cartas y papeles de su padre.

	   Un repentino silencio me arrancó del duro suelo rocoso con que mi imaginación había vestido aquel desierto y me estrelló contra la silla del bar. Margarethe había detenido su historia para agradecer los tragos que el mozo nos había traído. Volvió a mirarme y no le costó mucho darse cuenta de que yo tenía ganas de hablar. Más bien, de hacerle preguntas.

	   Esperó unos segundos para ver si decía algo, pero todo me parecía tan fantástico que no sabía cómo ordenar mis pensamientos. La mujer aprovechó mi titubeo para continuar.

	   —Déjame que siga. Ya tendrás tiempo para hacerme las preguntas que quieras —dijo sin darme lugar para responder.

	   Me acomodé en la silla, que ya comenzaba a molestarme, e incliné mi cuerpo sobre la mesa. Sostuve el vaso con las dos manos y lo llevé lentamente a mi boca. Noté que estaba levemente ebrio.

	   Margarethe también se acercó hacia mí. Imitó la posición de mis brazos y con ambas manos sostuvo las mías.

	   Una leve corriente subió por mi espalda hasta la nuca, ayudándome a espantar el cansancio. Experimenté una agradable sensación de hogar. Era extraño, apenas unas horas antes ignoraba completamente la existencia de esa mujer y ahora sentía como si la hubiese conocido desde siempre.

	   —Miller no quedó realmente sorprendido con la historia de Carl —aseguraba Violet—, porque aunque no lo había dicho antes sabía perfectamente lo que el padre de Carl había encontrado. Sabía, por tanto, que eso tenía que ver con sus propios descubrimientos. De hecho, el primer encuentro entre Maximilian Miller y Carl Feller no había sido casual. Había llegado para Miller la hora de la verdad.
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	   —Espera un minuto...

	   Volví a interrumpir a Margarethe, aun a riesgo de que se molestara conmigo.

	   —¿Estás diciendo que Miller planeó hacerse amigo de mi abuelo para llegar hasta los descubrimientos de Wilheim?

	   —No interrumpas —me pidió con una expresión seria a la que ya me estaba haciendo adicto—. No es así precisamente. Escucha y entenderás. ¿Sabías que la paciencia es una virtud?

	   »“Yo presencié la reacción de Maximilian Miller...”, eso fue lo que me dijo la abuela. “Aunque no sorprendido, sí lucía alterado con la historia de Carl. Caminaba de un lado a otro de la habitación con sus manos tomadas en la espalda y la cabeza hundida entre los hombros. Era tan sombría la expresión de ambos, que la preocupación se extendió también a Beth y a mí misma. Aun cuando ambas ignorábamos de qué trataban las investigaciones en que Miller había estado involucrado, las caras de esos hombres nos decían que algo no andaba bien. Ese algo era lo que había hecho huir a Wilheim del desierto y, tal vez, lo mismo que después lo había llevado a desaparecer. Ahora ese algo rondaba a Miller y estaba cerca de nosotros. A tan solo unas cuadras del lugar en que vivíamos. Miller y Carl tenían poco tiempo para averiguar qué era ese algo, para poder eludirlo o, si eso no era posible, para enfrentarlo”.

	   Margarethe detuvo un momento el relato de Violet y me hizo una pregunta pasando sus ojos como un escáner sobre los míos:

	   —Dime, John, ¿existe algún hecho en la historia que te he contado que te suene familiar? ¿Algo que nos pueda ayudar en tu búsqueda?

	   La pregunta me tomó de sorpresa. Un nuevo personaje había irrumpido en la escena: Wilheim Feller, el padre de mi abuelo. Un hombre del que tenía mínimas, si no nulas, referencias. ¿Podía ser acaso que la historia hubiera comenzado con él y no con mi abuelo? Las cosas adquirían profundidad. Se complicaban.

	   —La verdad es que no lo sé.

	   Fue lo único que podía responder, porque era la simple verdad. No lo sabía. Estaba poniendo mi mente a funcionar en zonas que no visitaba hacía años y, a oscuras en esos recodos, no me resultaba fácil maniobrar.

	   —Sigamos —me dijo secamente—. Tal vez conocer el resto de la historia te ayude. Si no, de todas formas va a volver tu mundo boca abajo. John —me dijo perforándome con sus ojos—, a partir de este punto ya no hay vuelta atrás.

	   Asentí. Sabía que así era. De hecho, desde que tomé el avión con destino a Londres algo me decía lo que ahora Margarethe me venía a confirmar: «Había iniciado un viaje sin vuelta atrás».

	   —Violet recordaba confusamente lo que ocurrió a continuación —continuó la mujer—. No tenía los elementos para descifrar su alcance y entender su significado. Estaba perpleja, oyendo trazos de una complicada trama. Una que había comenzado no hacía unos meses o décadas o hace un siglo, sino que milenios y milenios atrás. Miller le confesó a Carl Feller que quien ideó el encuentro entre ambos había sido Jung —agregó Margarethe mientras parecía divertirse contemplando cómo esa revelación me abría los ojos—. Sí, el mismísimo Jung. Tu abuelo, igual que tú ahora, quedó muy sorprendido. Pero mucho más aún se sorprendió al escuchar las circunstancias que llevaron a Miller y a Jung a querer conocer a tu abuelo. De hecho, esa historia fue lo que selló el destino de tu abuelo. Y ahora hará lo mismo con el tuyo.

	   Esa advertencia me obligó a tomar un largo trago de whisky; la torpeza y los nervios me llevaron a atragantarme, a toser y a que el whisky saliese por mi nariz. No quería que ella lo notara, por lo que dejé el vaso en la mesa y me tapé la cara con ambas manos. Eso le causó gracia y de inmediato lanzó una fuerte carcajada. Con ambas manos se tomó el estómago y permaneció así por varios segundos. Luego, enjugándose las lágrimas que la risa le había provocado, volvió a su relato sin hacer ningún comentario respecto del incidente. Eso me avergonzó. Hubiese preferido que dijera algo.

	   —Miller le contó a Carl Feller que Jung había llegado a su campamento arqueológico en la región del monte Elgon, en Uganda, a finales del año 1925. Apareció de pronto en un viejo camión Ford. Iba acompañado de un amigo inglés que había conocido en Nairobi y de un chofer que contrató meses antes en esa misma ciudad. Miller ya había tenido oportunidad de conocerlo en el mundo académico de Europa, así que aceptó gustoso acoger al profesor Jung en su campamento para que este pudiera ver el trabajo de antropología que estaba desarrollando.

	   »La sorpresa llegó la primera noche: Miller supo por boca de Jung que este, todavía ignorante de su importancia, llevaba consigo registros de un hallazgo de consecuencias sorprendentes. No se trataba de un objeto, sino de un relato. Una historia sobre una presencia que, según se decía, desde hacía mucho tiempo vagaba por el inmenso valle del Rift. La historia, tejida en realidad por la trama de varias otras, era confusa y en muchos aspectos, incluso, contradictoria. Sin embargo, todos sus hilos coincidían en que aquella presencia era un espíritu que usaba la forma aparente de un hombre blanco con una barba larga y canosa.

	   »Esos hilos llegaron a Jung en las muchas entrevistas de investigación que realizó a miembros de las distintas tribus del área fronteriza entre Uganda y Kenia. Ahí recopiló algunas narraciones fragmentadas, relativas a aquel “espíritu-hombre”. Se decía que era el alma de un guerrero, o que era el despojo etéreo de un dios caído y que jamás antes habitó en carne humana. Pero los nómades más viejos aseguraban que se trataba de un hombre de verdad, uno que respiraba y que también sentía dolor, pero que cargaba con el insoportable peso de una antigua maldición. Le llamaban Anshar y esos nómades aseguraban haber hablado con él. No voluntariamente, sino porque se les había aparecido de pronto, cuando pastoreaban lejos de sus aldeas.

	   »El extraño hablaba sus lenguas. Decían que hablaba todas las lenguas. Andaba desnudo, solo cubría su cintura con una piel raída de antílope. Tenía la apariencia de ser muy anciano. Pero era fuerte y de movimientos ágiles. Advertían que no resultaba fácil escapar de él. Una vez que te sorprendía, podías arriesgarte a hacerle frente o, más sensatamente, limitarte a escuchar aquello que tenía que decir.

	   »El “espíritu-hombre” debía realizar magia porque los que tenían contacto con él parecían olvidar gran parte de sus encuentros. No podían, en cambio, olvidar sus ojos: eran de un celeste muy pálido, que contrastaba con un amuleto de color azul oscuro que llevaba colgado a su cuello. Decían que ese amuleto era el Antar, la gran reliquia, porque así lo llamaba el ermitaño. El extraño exigía de los hombres información sobre una entrada perdida que conducía nadie sabía bien a qué lugar. No podían recordar de qué se trataba, por más que lo intentaran. Solo podían evocar algo de un sitio que no se localizaba a simple vista por los ojos humanos, pero que para los hombres avezados era posible de divisar utilizando trucos de cazador.

	   »El ermitaño les preguntaba por un resplandor. Por una silueta parecida al arcoíris. Decía que indicaba el sitio en que se ubicaba la morada que estaba buscando. También decía que su Antar le permitiría entrar.

	   »“Un medallón, un medallón’”... La descripción de aquel objeto le hizo recordar a Miller un sueño que había tenido tiempo atrás, después de haber permanecido varias horas examinando los omóplatos fósiles y sus inscripciones. En ese sueño, una mano que emergía de la penumbra le ofrecía un medallón. El sueño fue muy vívido, se repitió un par de noches e iba acompañado de una fuerte sensación de angustia. Miller sentía en su interior que había una conexión entre ese medallón de sus sueños y el fósil. Por eso, al oír la historia de Jung tuvo una intuición: tal vez ese vagabundo poseyera alguna pista sobre la ubicación del lugar que Miller llevaba buscando por años: su “cuna de la humanidad”.

	   »Ambos se dedicaron alrededor de un mes a recorrer los extensos territorios del valle del Rift por escarpados y a veces casi inexistentes caminos, siguiendo los rastros de las narraciones de los nómades. Algunos indicaban que Anshar había viajado al norte. Otros, que lo había hecho en dirección de las selvas occidentales. Los menos insinuaron que habitaba en una montaña que solo puede ser vista las noches de luna llena. Nadie fue capaz de dar una pista clara de dónde buscar al ermitaño. Nadie, salvo un niño, les entregó noticias reales de su paradero. E incluso él lo hizo de una manera inusual: como lo hubieran hecho los espíritus que habitan las montañas. Al menos eso era lo que se comentaba en el campamento días después.

	   »Los hombres vieron al niño a la distancia. Corría por el filo de una montaña, vistiendo una túnica roja. Ambos hombres resaltaron en sus notas posteriores la vívida imagen de esa túnica. Su presencia ahí parecía inverosímil, pues se hallaba en medio de un territorio despoblado y agreste de extensos pastizales y tupidas áreas boscosas, a muchas millas de cualquier parte. Los viajeros detuvieron el viejo Ford, extrañados, casi cautivados por esa presencia. La insólita aparición detonó su curiosidad, y movidos por ella intentaron llamar la atención del muchacho tocando la desafinada y chirriante bocina del Ford y moviendo los brazos.

	   »El niño notó los gestos de los viajeros y respondió a las señas con igual expresión de amistad, mientras bajaba la colina en que se encontraba con tan asombrosa agilidad que, para sorpresa de los exploradores, no le tomó mucho cubrir la gran distancia que lo separaba del vehículo. Ya cerca pudieron notar que el niño tenía un aspecto muy hermoso. Era alto y delgado, de piel oscura y facciones bien proporcionadas. Los hombres no pudieron dejar de advertir también, con extrañeza, que a pesar de sus rasgos nativos tenía unos luminosos ojos de color azul. El dialecto que hablaba el niño era conocido por el chofer de los expedicionarios. Un dialecto en el que las ancianas de la tribu les relataban a los niños historias de fantasmas cuando no querían ir a dormir.

	   »Aquel niño no era de ese lugar. Estaba en medio de la nada y, sin embargo, no parecía estar perdido. Los hombres pidieron al chofer que le preguntara si había oído hablar sobre el ermitaño blanco, sobre Anshar. El chofer obedeció sacando desde el fondo de su mente el pliego arrugado y sucio de una lengua que no había usado desde que era pequeño. Habló con lentitud, dando balbuceos inseguros. El niño lo escuchó con atención. Luego rió y pronunció en su dialecto algo que el chofer no alcanzó a entender. Entonces, mientras hablaba rápida e ininteligiblemente, comenzó a mover sus manos en dirección al cielo. “Quizás —pensó Jung para sus adentros—, lo que nos dijo el pastor sobre esa leyenda que asegura que el Anshar vive en una montaña prisionera de la luna era cierto”.

	   »El chofer siguió atentamente con sus ojos los labios del niño, buscando leer en ellos lo que sus oídos no alcanzaban a entender. Así, pidiéndole más de una vez que se detuviera para repetir lo que había dicho, alcanzó a captar el mensaje del misterioso nómade: el niño quería algo a cambio de darles la posición del sol en el cielo que marcaría el lugar al que el ermitaño blanco se acercaría algunos días después. Quería unos objetos que, sabía, estaban en poder de uno de esos hombres. Eran dos piezas de forma de disco, unos medallones que habían permanecido guardados por muchas eras dentro de los restos sagrados de los que murieron en ese lugar cumpliendo su tarea de custodiar la entrada. Jung no entendió lo que el niño estaba queriendo decir, pero Miller quedó paralizado. Nuevamente recordó su sueño. El medallón, los huesos fosilizados. Intuyó que el niño solo podía referirse a los huesos fosilizados del Megantereon... ¿Y al pequeño pájaro?

	   »Pero era imposible que aquel muchacho supiera de su hallazgo; a menos, claro está, que alguien se hubiera enterado y estuviera valiéndose del niño para arrebatarle su descubrimiento. Debía ser cauto.

	   »Controlando el impacto, Miller le ordenó serenamente al chofer que pidiera al niño precisar a qué objeto se refería. En ese momento, y para sorpresa de Miller, el niño pareció entender el idioma del científico porque lo miró fijamente y, sonriendo, lo apuntó con el dedo. Aquel hombre, dijo el niño, en su dialecto sonoro, casi chillón, sabía de qué objetos hablaba.

	   »Luego de oír la traducción del chofer, Miller quedó congelado. Sentía un hormigueo en su espalda, un temor que crecía en su estómago. Pero no quería quedar en evidencia, por lo que aparentó no entender de qué se estaba hablando e instó a Jung a que no perdieran más el tiempo con ese niño loco y siguieran con su búsqueda. Jung no supo leer segundas intenciones en las palabras de Miller y estuvo de acuerdo con su sugerencia.

	   »Por algunos segundos, ninguno de los dos hombres se dio vuelta para observar cómo la silueta del niño desaparecía en la distancia. Pero al cabo de un minuto, una súbita inquietud llevó a ambos a mirar hacia atrás al mismo tiempo. Era una inquietud similar a la que provoca el viento helado cuando se cuela por el cuello. Solo un suave estremecimiento que se volvió un nudo en el estómago cuando se vio confirmado eso que sus corazones intuyeron. Al mirar hacia atrás, el niño ya no estaba. Se había esfumado como un espejismo.

	   »Desde el momento de esa extraña aparición hasta aquel en que Miller y Jung se encontraron con Anshar no pasó mucho tiempo. La noche siguiente al encuentro, ese niño se hizo presente en sus sueños. El pequeño caminaba sobre un acantilado y se detenía en un punto al borde del abismo. Ambos hombres lo observaban de cerca. El niño les indicaba con la mano hacia el cielo donde nada le disputaba el dominio al sol del mediodía. Con ese gesto el muchacho los instaba a que miraran algo. Los hombres caminaban hasta la orilla del acantilado y, al asomarse, lograban distinguir que allá abajo yacían dos cuerpos inertes. Uno era el de un ser humano y el otro el de un gigantesco animal.

	   »El sueño era extremadamente vívido, de manera que los dos científicos, al despertar, sintieron la necesidad de comentarlo. El hecho de que se tratara de un sueño compartido los dejó muy sorprendidos. Jung estaba encantado con el fenómeno. Sostenía que esa experiencia solo podía explicarse por la cercanía con la cuna del hombre, pues se trataba de la amplificación de un fenómeno del inconsciente colectivo. Teorizó acerca de que el encuentro con el niño pudo tratarse también de una suerte de alucinación.

	   »Jung le contó a Miller que semanas atrás, en Kenia, había sentido esa misma presencia fundacional cuando desde su vehículo pudo apreciar a lo lejos a los pastores nómades sobre las colinas, parados sobre un solo pie y apoyados en sus lanzas, escrutando impávidos, elegantes, antiguos, el inmenso horizonte, al igual que sus padres lo habían hecho durante milenios. Jung estaba seguro de que se encontraban cerca de una epifanía e instó a Miller a no desatender sus sueños.

	   »Pero Miller no estaba tan seguro de que aquella experiencia se tratara de una alucinación o que fuese obra de su inconsciente. Le parecía que estaban en presencia de algo más real y amenazador. No podía sacarse de su cabeza las imágenes: el barranco aquel, el majestuoso paisaje. Era un lugar sorprendente que, curiosamente, le parecía conocido.

	   »El sueño se repitió durante las noches siguientes, permitiéndole a Miller repasar con detalle el lugar que el niño le mostraba. Al cabo de una semana lo identificó: se trataba de una remota región del suroeste del monte Elgon, al norte de los lagos Edward y George. Una región de enormes y hermosas montañas con sus cumbres cubiertas de glaciares y sus faldeos enmarañados de selvas que caían al gran valle del Rift en acantilados abruptos. Se trataba de las montañas Rwenzori, al oeste de Uganda, descubiertas en 1889 por el explorador Henry Stanley.

	   »A la mañana siguiente se lo comunicó a Jung. Se lo dijo con certeza, una certeza que, dicho sea de paso, no dejaba de incomodarle. África era tan extensa, tan vastos y a veces similares sus paisajes, que para la mayoría de los hombres hubiera sido casi imposible precisar dónde quedaba un lugar registrado en sus propias fotografías. Y sin embargo, aquel, el de sus sueños, se le antojaba completamente familiar, reconocible, localizable. Ambos hombres estaban completamente dominados por una especie de obsesión. La obsesión que solo puede acunarse en los sueños, y por eso no dudaron ni un segundo en prepararlo todo para iniciar la expedición de casi quinientos kilómetros que comenzarían el día siguiente. Irían a aquel remoto y misterioso lugar, bajo la montaña prisionera de la luna.
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	   —¿En serio que lo que te estoy contando no te evoca ningún tipo de recuerdo? —Margarethe se dirigió hacia mí con expresión incrédula.

	   Yo me limité a negar con la cabeza, pues era cierto que el relato no solo no me evocaba nada, sino que además me parecía difícil de creer.

	   Margarethe sostuvo su expresión ofuscada mientras me tomaba la mano, provocando de inmediato la aceleración de mi pulso. Le sentaba bien esa mirada de desconcierto.

	   No esperó a ver mi reacción y continuó:

	   —Les llevó dos meses dar con el lugar que aparecía en sus sueños. Aunque en realidad aquel punto se encontraba a unos quince días de su campamento en línea recta, la dificultad del acceso y lo accidentado del paisaje complicaron la tarea. El sitio estaba en el borde de una meseta cubierta de bosques achaparrados y lobelias gigantes que daban al paisaje un aspecto primitivo. A sus espaldas, la vista de las montañas nevadas sobrecogía. Cimas que se elevaban a casi cinco mil metros de altura con sus glaciares descolgados hacia las selvas. El descenso les tomó dos días más y estuvo marcado por la fatalidad. Sin equipo adecuado ni experiencia en montañismo, el fiel chofer de Jung cayó al abismo. La imagen de esa caída se quedó grabada a fuego en la mente del hombre de ciencias. Mientras batía inútilmente sus brazos en el vacío, los ojos de Ubanhu, que así se llamaba, se clavaron con horror en los ojos de su señor, y ese horror fluyó entre ellos como una catarata. Una afilada saliente del barranco lo golpeó con suficiente fuerza como para partirlo en dos y lanzó su cuerpo ya destrozado hasta el fondo.

	   »Jung no podía superar el impacto de ver morir así a quien durante su estadía en África se había convertido en un amigo y compañero. Por esa razón, el psiquiatra desistió de su intención de bajar y, junto a tres de los cargadores que había contratado Miller, optó por desandar camino y volver al monte Elgon. Prometió que enviaría hombres frescos y provisiones a buscar a los expedicionarios en cuanto llegara al campamento, estimaba que en quince días. Eso le daba a Miller un mes entero para descubrir lo que había ido a buscar. Jung le pidió que diera sepultura a su amigo y que dijera, en su nombre, una plegaria general dirigida a todos los dioses, pues había reparado que nunca le preguntó en vida a su leal chofer qué deidades velaban por él. Cuatro hombres se quedaron con Miller y lo acompañaron en su descenso: tres porteadores que formaban parte del grupo de trabajadores que lo asistían en sus excavaciones y un cuarto, Francis Greene, el inglés que llegó con Jung y que se había transformado en su asistente en el proyecto. De los cuatro, Francis era el único que sabía oficialmente cuál era el propósito de aquella expedición.

	   »Los otros hombres, en todo caso, no ignoraban del todo aquel motivo secreto. En el campamento se había corrido el rumor de que Miller y su amigo Jung buscaban a Anshar. Eso ya les atemorizaba. Habían escuchado también decir a Ubanhu que un día, viajando con ese afán, se habían encontrado con un espíritu en la forma de un niño. Tal circunstancia era suficiente para mantener a los hombres con sus nervios de punta. No tenían miedo de los vivos, pero de los espíritus... eso era un tema distinto. Avanzaron con dificultad por el escarpado fondo en el que formaciones de basalto dejaban en evidencia el pasado volcánico de la región. Los helechos y las lobelias brotaban de las grietas de las paredes del acantilado y hacían difícil tener una buena visibilidad. Sin embargo, su textura esponjosa permitía adivinar que se caminaba sobre musgo prensado. Lo primero que hizo Miller, una vez hubo llegado a la base del barranco, fue cumplir con la promesa hecha a Jung. Ordenó sepultar el cuerpo de Ubanhu y rezó con su mente puesta en el único Dios al que él rezaba y en el que, tal vez, creía, pidiéndole como favor especial que le transmitiera esas oraciones a todos los otros dioses del panteón del firmamento. Terminados los ritos, Miller se abocó a la búsqueda del lugar que el niño le había señalado en sueños. Instruyó a sus ayudantes para que despejaran la cubierta vegetal del suelo en tres lugares distintos, cada uno con un perímetro de aproximadamente treinta metros cuadrados, a fin de preparar el terreno para excavar.

	   »Pasaron así veintisiete días de dura búsqueda sin resultados. Miller comenzaba a desmoralizarse. Quedaba apenas un día para iniciar el difícil ascenso por el acantilado, de modo de llegar a tiempo al punto de encuentro con los hombres que Jung enviaría a buscarlos. Necesitaba los víveres que ellos trajeran, pues los suyos ya estaban casi agotados. No podían faltar a la cita. Eso le dejaba apenas veinticuatro horas para alcanzar el éxito o aceptar el fracaso.

	   »Miller pensaba en eso cuando Francis lo llamó desde la base del precipicio. La vehemencia del grito evidenciaba que se trataba de algo importante. Con los músculos de las piernas extrañamente agarrotados, hizo uso de todas sus fuerzas para dirigirse, a paso lento, al lugar del que provenía el llamado.

	   »Apenas llegó, Francis le mostró que en la pared de basalto, justo en la base del risco, alguien había arrancado parte de la gruesa capa de musgo que impedía observar directamente la roca. De esa manera podía apreciarse, desnuda, la pared cortada en forma de columnas hexagonales de color gris que configuran las típicas estructuras geológicas del basalto columnar. Pero en ese lugar parecía que la piedra había sido pulida y podían apreciarse numerosos símbolos esculpidos en la roca. Eran de una característica similar a los que había hallado tres años atrás en el esqueleto del Megantereon.

	   »Estaba paralizado por la emoción y hubiera permanecido por un largo rato en silencio e inmóvil, contemplando aquellas runas labradas en forma de cuñas, si no hubiera sido porque uno de los porteadores atrajo su atención hacia otro punto bajo la base de la gran pared del acantilado. En ese lugar alguien había dejado al descubierto una profunda grieta en la que, cómodamente, cabía una persona de pie. Miller encendió una antorcha que Francis puso en su mano e ingresó en el socavón. Este iba bajando paulatinamente en un suelo arcilloso, cubierto en sus primeros metros por escuálidos helechos y algunas epifitas. Intrincadas raíces emergían del techo a través de amplias grietas. El piso y las paredes de la caverna comenzaban paulatinamente a quedar desnudos a medida que se adentraban y la oscuridad iba en aumento. Miller y Greene avanzaron por espacio de unos cincuenta metros hasta el lugar donde la caverna formaba una bóveda de cerca de diez metros de alto. A la luz de la antorcha estudiaron el techo. Arriba se observaba, con algo de dificultad, lo que parecía ser una pintura rupestre. Debía ser muy antigua, pero estaba relativamente bien conservada. Lo que Miller y Greene pudieron ver fue una escena en la que dos grupos compuestos de hombres y animales parecían enfrentarse. De entre los miembros de ambos bandos se reconocían leones, antílopes, elefantes de largos colmillos y algunas figuras inusuales que semejaban algo así como cocodrilos enormes y de rasgos monstruosos y largas extremidades.

	   »Todos los hombres se defendían con bastones que superaban su altura, de cuyas puntas se proyectaban líneas. No se entendía bien qué eran esas líneas. Pero más impresionante aún era lo que se encontraba detrás de las figuras combatientes: presencias parecidas a seres humanos pero con caras de leones o perros. Todas ellas, dos por lado, eran mucho más grandes que las otras figuras y se hallaban en ademán de contemplar el combate. Miller no pudo dejar de hacer la comparación entre esas imágenes y la representación de deidades egipcias y mesopotámicas. Sin embargo, estas figuras eran muchísimo más antiguas. Probablemente precursoras de esas otras mitologías.

	   »Más arriba, en la parte alta de la bóveda natural, se observaba la imagen de una figura ovalada con un gran ojo abierto en el centro. De sus costados sobresalían dos manos que sostenían sendos árboles, uno con hojas como ojos humanos y el otro con hojas que semejaban espirales. Alrededor de la esfera había doce figuras rectangulares dispuestas en pares y, sobre ellas, siguiendo una circunferencia perfecta, doce pequeños círculos que bien podían ser estrellas. Bajo toda esta imagen aparecía una catarata que caía sobre un pozo y bajo él un texto cuneiforme bastante extenso.

	   »Los hombres estaban atónitos. Este era el descubrimiento de sus vidas. Algo más remoto, quizás, que el mismo tiempo conocido del hombre, y ahí estaban esas representaciones, demostrando que hubo cultura humana mucho antes de lo que la ciencia suponía.

	   »Francis Greene le dijo a Miller: “Señor, sin duda esto se ubica en la cima de los descubrimientos. Probablemente este lugar tenga más importancia para la arqueología que las mismas pirámides de Egipto o que las ruinas de las ciudades antiguas de Mesopotamia”.

	   »Miller se limitó a asentir boquiabierto mientras respiraba aceleradamente por el enorme flujo de adrenalina que aceleraba su corazón.

	   »Entonces bajó su brazo y alumbró hacia el piso, al fondo de la gruta. Justo en el centro se veía un montículo aparentemente arcilloso de casi tres metros de alto y unos seis de diámetro. A primera vista parecía ser un desprendimiento del techo o de las paredes, arrastrado por corrientes de agua. Sin embargo, algo llamó la atención de Miller: mientras lo rodeaba, le pareció distinguir el tenue esbozo de una figura. Se acercó y alejó repetidamente del montículo para confirmar su impresión. Pasó su mano sobre el mismo y una gruesa costra de lodo se desprendió, dejando al descubierto una superficie hecha, al parecer, de arcilla afinada. Miller se alejó otra vez para tener mejor perspectiva de la estructura, y entonces lo entendió.

	   »“¡Santo Dios, Francis, hay una figura bajo la costra de barro! ¡Ven, ayúdame a liberarla!”. La voz de Miller se notó congestionada por la sorpresa. Su avidez por desenterrar el objeto oculto hizo a Francis sentirse como un ladrón de tumbas, un sacrílego que se aprestaba a escarbar algo que se hizo y pensó para permanecer intacto y oculto por el resto de la eternidad.

	   »Greene sacudió su cabeza para espantar esas ideas supersticiosas y se abalanzó sobre el montículo para ayudar a Miller, que con sus manos ya había comenzado afanosamente a retirar la corteza de barro que cubría a ese volumen. Tardaron cerca de una hora en concluir la tarea y el resultado les hizo reír con carcajadas nerviosas.

	   »Lo que veían era inverosímil. Efectivamente, se trataba de una escultura de cerámica muy antigua. Parecía que a su superficie le habían aplicado alguna técnica de cocción a elevadísimas temperaturas porque el material estaba sólidamente cohesionado, casi como si se tratara de una piedra. La imagen que podía apreciarse representaba a un enorme felino en ademán de dormir. A sus pies se hallaba esculpida la imagen de un pequeño niño de largas trenzas que también parecía dormir. Miller no recordaba haber observado algo más encantador y bello en su vida. Francis no pronunció palabra, pero estaba igualmente conmovido.

	   »“Si no me equivoco —dijo Miller con los ojos enrojecidos— esta es precisamente la imagen de un Megantereon. Estás frente a la figura de un félido de la misma especie que el encontrado por sir William Thomas en 1890, apenas un año después de que esta zona hubiese sido recorrida y descubierta para Occidente por Henry Morton Stanley. Estamos cada vez más cerca, Francis, de reconstruir la historia de la civilización más antigua del hombre. Tal vez, la primera civilización.

	   »“Tiene razón, jefe. Pero ahora le agradecería si pudiéramos salir de aquí, parece que comienza a faltarme el aire”, repuso Francis.

	   »Miller observó a su asistente y notó que sudaba profusamente. Entonces reparó en que él tampoco se sentía bien. ¿Sería acaso que las varias antorchas que encendieron habían consumido el oxígeno? ¿O que el exceso de emoción alteraba su presión sanguínea? Lo cierto es que había comenzado a experimentar náuseas y otro sentimiento que ya creía olvidado. Uno que había sentido de niño al entrar con su madre a la abadía de Westminster y observar esas enormes columnas e imponentes esculturas de reyes sepultados detrás del oratorio. En ese momento, casi le parecía oír la voz de su madre mientras le hablaba en forma solemne sobre los hombres y mujeres que descansaban bajo esas lápidas. Eran los antiguos reyes y reinas de Inglaterra, todos ellos poderosos y temibles, que hablaban a los oídos recién amanecidos de un pequeño niño desde el profundo precipicio del tiempo. Y en ese vértigo, el niño había forjado sus primeras emociones de temor y admiración, el sentido de la reverencia. Y eso era lo que Miller estaba volviendo a experimentar en aquel momento.

	   »Sin decir palabra, Miller se dirigió a la boca de la gruta. Francis se quedó un segundo inmóvil, pero le siguió al instante. No tardaron mucho en llegar a la entrada, donde el aire era fresco y abundante. Tomaron enormes bocanadas y exhalaron como si quisieran extraer de sus pulmones el enorme peso de los años que había entrado en ellos al interior de la caverna.

	   »Afuera los esperaban los porteadores con mirada inquieta. Francis les tranquilizó diciendo que no ocurría nada, que estaba todo bien. Pero uno de ellos, Patrick, le interrumpió para informarles que durante su ausencia, ellos sí habían encontrado algo. Sin esperar instrucciones se dirigió hacia el lugar que quería mostrarle a su jefe, haciendo un gesto para que lo siguieran.

	   »Miller y Greene caminaron detrás de Patrick hasta otra gruta que se ubicaba apenas a unos cuantos metros. En este caso, la pared de piedra caía diagonalmente sobre el piso formando un ángulo de unos treinta grados que producía un alero natural capaz de mantener la roca libre del musgo que había ocultado la existencia de la otra gruta. Esta era de menor tamaño y no habría atraído la atención de Miller si no hubiese sido porque, a escasos metros de su entrada, había evidencias de trabajos de excavación previos. Intrigado, el filólogo entró en el lugar y se puso de rodillas para observar el hallazgo con más detalle. Aunque Miller tenía experiencia en la materia, le resultaba difícil, si no imposible, datar con exactitud esas excavaciones. Eran varias, repartidas por todo el piso de la gruta.

	   »Después de observarlas con detenimiento pudo encontrar un trozo de piedra que contenía el fósil de una falange, o tal vez un trozo de mandíbula. No era mucho, pero al menos le permitía confirmar que se trataba de excavaciones arqueológicas.

	   »Uno de los porteadores le dijo que, además de las excavaciones, habían encontrado instrumentos en un rincón de la gruta. Miller miró en la dirección que el hombre le señalaba y no le resultó difícil distinguir un conjunto de herramientas de excavación arrumbadas al fondo de la cueva. Caminó hacia ellas con la esperanza de que le permitieran develar el misterio. Se hincó con cuidado para no estropear nada y las observó con detenimiento. Se trataba de un par de picotas de hierro bastante oxidado y una lámpara de carburo en similar estado de deterioro. A juzgar por esos objetos, las excavaciones habían sido realizadas, a lo menos, tres décadas antes. Esa constatación, unida a su hallazgo en la gruta contigua, hizo que Miller llegara a un postulado concluyente...

	   »Era altamente posible que ese lugar fuera el sitio preciso de la excavación en la que William Thomas había encontrado el fósil del Megantereon en 1890. Un escalofrío recorrió su espalda. La emoción, la euforia, el regocijo. Algo más allá de todas las posibilidades había ocurrido. Lo había logrado. Había dado al fin con el sitio del que provenían esos huesos. Había encontrado, en la extensa e inexplorada África, el lugar que lo había inspirado durante cada minuto de los últimos tres años.

	   »Un fuerte ruido lo sacó de sus cavilaciones. Había sido un trueno. Se estaba anunciando una tormenta. Por ahora debían dejar el trabajo de investigación y preocuparse por asegurar al grupo y el campamento. Las tormentas solían pegar fuerte en ese lugar y al día siguiente, muy a su pesar, tenían que levantar todo y partir.
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	   Tormenta... Esa era la condición climática de mi estado de ánimo. Vientos huracanados como los que debieron seguir a los truenos que Miller escuchó al salir de aquella caverna remota, rayos que rasgaban en dos los hemisferios de mi conciencia, cada vez más dispares, antitéticos.

	   Mi cerebro colapsó.

	   Debió ser el cansancio o mi ánimo vulnerable, no lo podía definir, pero lo cierto era que a pesar de lo fascinante de la historia, en ese momento no quería escuchar más. No quería mantener mi atención en un relato que se prolongaba, hundiéndome cada vez más en una ciénaga de experiencias ininteligibles. Necesitaba algo distinto. Caminar por las frías calles de Londres, cualquier cosa que me sacara de ese lugar que comenzaba a ahogarme. Me levanté sorpresivamente de la mesa con los brazos en alto, en señal de dimisión.

	   —Nos vamos —sentencié.

	   —¿Perdón? ¿Qué dijiste?

	   —Que nos vamos de aquí. Son cerca de las dos de la mañana y hemos estado conversando sobre la historia de mi abuelo y ese tal Maximilian Miller desde las nueve. Ya estoy cansado. Acabo de llegar a Londres y quiero hacer algo más en esta ciudad que hablar de historias antiguas y sus fantasmas... Llévame a otro sitio, tal vez a bailar o a comer algo... En fin, cualquier cosa. ¿Conoces algún lugar menos ruidoso?

	   No le gustó que la interrumpiera de esa manera. Su mirada me hizo titubear, pero el gesto severo duró poco. Algo pasó por su cabeza; algo que, me pareció, casi era capaz de oír.

	   —Podemos ir a mi apartamento...

	   Me atraganté. Ella adivinó mis pensamientos. Y negó con su cabeza con un gesto de reproche.

	   —No seas tonto, quiero decir que podemos ir ahí a preparar alguna cosa de comer para los dos. Te hará bien ingerir algo caliente antes de ir a dormir... Has bebido mucho, ¿no lo crees? Además, mientras comemos podemos charlar de lo que quieras.

	   Margarethe se paró de su silla y tomó mi mano cariñosamente. Pasó mi brazo por detrás de su cintura y con el suyo rodeó la mía.

	   —Vamos —invitó con una actitud seria y provocativa.

	   Otra vez me atraganté. Dudé un segundo y ella, nuevamente, tomó la iniciativa. Me guió derecho hacia la puerta.

	   Afuera el frío era intenso, pero no lograba hacerle mella al calor que irradiaba de mi corazón.

	   Margarethe paró un taxi y subió rápidamente mientras daba una instrucción que no alcancé a oír.

	   El apartamento de Margarethe se encontraba a unas diez cuadras. Era pequeño pero muy acogedor. Estaba hermosamente decorado y la presencia de numerosas fotografías de rostros y paisajes delataba una faceta artística.

	   —¿Eres fotógrafa? —le pregunté para iniciar la conversación que quería llevar a cabo.

	   —En mi tiempo libre tomo fotografías... Me gustaría pensar que sí, que soy una fotógrafa, pero la verdad que es solamente una afición.

	   —¿Y estas son tuyas? Son muy hermosas...

	   Las miré en detalle y entonces reconocí una. Mejor dicho, parte de una. Un muelle. Era el mismo lugar del de la fotografía del bar en el que acabábamos de estar. Me di vuelta hacia ella para comentárselo, pero la mujer se me anticipó.

	   —Así es, yo soy la autora de la fotografía del bar. Pertenece a una pareja de amigos míos.

	   Asentí con la cabeza. De verdad su trabajo era de calidad.

	   —¿Vas a querer comer algo? Puedo cocinar unos bifes delgados con puré de papas. Te sentará de maravilla, tengo buena mano.

	   Margarethe sonrió mientras se quitaba su abrigo y su bufanda y se dirigía a la cocina que tenía justamente ahí, en el espacio de un solo ambiente que compartía con el comedor y el living.

	   —En Londres los precios son de locos, es imposible poder pagar algo más grande que esto. Por eso te acostumbras a contar con poco espacio. Me imagino que donde tú vives no tienes ese problema. ¿Cómo es tu lugar?

	   —¿Te refieres a mi apartamento? Bueno... Sí, en realidad algo más grande que este, pero no creas que mucho. Yo casi nunca estoy en casa. En realidad no necesito algo muy grande.

	   Seguí estudiando la decoración. Tenía pocas cosas pero muy bonitas. Era un lugar cálido y confortable. Nada que ver con el inhóspito espacio que constituía mi hogar. Era curioso, pero al pensar en él lo sentía distante, ajeno, como si mi mundo no me perteneciera. En mis recuerdos observaba toda mi vida como lo haría un extraño. Sentí un leve estremecimiento. No quería recordar mi vida. De alguna manera estaba huyendo de ella. Y lo que me interesaba ahora era ahondar en la vida de Margarethe.

	   —Me dijiste que estudiaste física. ¿Dónde?

	   —En Cambridge. La familia siempre estuvo ligada a Oxford, como te conté, así que pensé que podía ser bueno cambiar de aires.

	   —¿Y dónde trabajas?

	   Margarethe pareció titubear. Pensé que no me había escuchado.

	   —Te pregunté dónde trabajas —insistí.

	   Margarethe sonrió y respondió con otra pregunta:

	   —¿Te gusta la mostaza o prefieres pimienta?

	   La chica estaba evadiéndome. La miré confundido.

	   —Para la salsa...

	   —Pimienta... Y todavía espero la respuesta.

	   —¿Mi trabajo? Pues... Trabajo para una oficina del CERN aquí en Londres.

	   —¿Te refieres al acelerador de partículas? Pues vaya que tienes sorpresas...

	   —No es nada de lo que tú crees, en realidad. Me dedico a trabajo administrativo. En la práctica no tengo mucho que ver con lo que pasa en las instalaciones del acelerador. Pero de todas formas puedo decir que me gusta lo que hago.

	   —¿Has viajado a Sudamérica?

	   —Una vez, a Brasil, con un novio —me pareció que sus mejillas tomaban algo de color—. Éramos jóvenes y queríamos conocer la Amazonía, ya sabes, todo eso de la selva virgen, los lugares más puros de la tierra. La verdad es que el viaje fue intenso y casi termina en un desastre con nosotros perdidos en la maraña de la jungla... Diría que para mi suerte, el viaje tuvo el mérito de terminar con mi relación. Fue mi única experiencia en el hemisferio sur. Algún día me gustaría visitar tu país... ¿Me invitarías?

	   La idea, claro, me entusiasmó. De hecho, tuvo el efecto de arrastrarme a una fantasía en la que la veía nadando desnuda en las cristalinas aguas del recóndito pozón que frecuentaba en los ya lejanos veranos de mi infancia. Y esa sola imagen encendió mi adrenalina, ayudándome a mantener a raya el cansancio.

	   —Por supuesto que sí —balbuceé.

	   Margarethe trajo una sartén hasta la mesa de comedor y depositó dos jugosos bifes en una bandeja de vidrio, luego acercó una pequeña olla con el puré y un pote con la salsa de pimienta. Finalmente puso frente a mí dos copas y una botella de vino recién descorchada. Al ver el espectáculo me di cuenta de que estaba hambriento. De hecho, muy hambriento.

	   —Sé que hemos bebido bastante, pero comer carne sin vino...

	   Se acercó sensualmente con la intención de llenar mi copa y mientras lo hacía puso su cuerpo tan cerca que pude sentir el olor de su piel. Eso erizó la mía al punto que una sensación parecida al vértigo apretó mi estómago e hizo saltar mi corazón.

	   La mujer me miró a los ojos con la misma intensidad transparente con la que me había cautivado durante toda la velada y, con una sonrisa que ocultaba una sutil malicia, acercó sus labios a los míos y casi los rozó. Fue como si hubiese accionado un interruptor desconocido en mis entrañas: salté como por instinto con la determinación de besarla, pero Margarethe, con una agilidad graciosa, apartó su rostro y volvió velozmente hasta su asiento haciéndose la desentendida, al tiempo que dejaba la botella sobre la mesa y agregaba:

	   —Creo que nos vendrá bien una última copa...

	   Sonreí agradeciendo la idea, con las mejillas encendidas. Comimos pausadamente, mientras comentábamos sobre cuán frío estaba el invierno en Europa y yo simulaba tener interés en asuntos en los que, cada vez más, me costaba concentrarme. Durante todo ese tiempo me dediqué a observar a mi anfitriona y a preguntarme cómo había sido posible que ignorara completamente su existencia. Me intrigaba mucho más que la historia que me estaba relatando.

	   Bocado a bocado, los párpados se me fueron haciendo más pesados y en algún momento incluso cabeceé.

	   —Deja la copa —me sugirió—. Si te quedas dormido con ella en la mano vas a manchar mi alfombra.

	   No recuerdo si le hice caso. Al cabo de un instante me encontraba cazando antílopes inverosímiles en una psicodélica pradera ubicada en el corazón más salvaje de África.
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	   Desperté de golpe. No sabía dónde diablos me encontraba. Estaba boca abajo en un sofá. De pronto caí en cuenta. Era el apartamento de Margarethe. Me había quedado dormido sin más. Qué vergüenza.

	   Me incorporé rápidamente. Estaba vestido pero sin zapatos, y me cubría un grueso edredón de plumas. Busqué mis zapatos en la habitación que a esa hora ya estaba iluminada por la grisácea luz exterior. Me resultó absurdamente difícil anudar los cordones. Me dolía la cabeza y mis manos templaban. No sabía qué hacer. ¿Esperaba a que Margarethe se despertara? ¿Me iba y la llamaba más tarde? ¿Me iba y esperaba a que ella me llamara?

	   Mi indecisión se resolvió rápidamente: la voz de Margarethe me llegó en forma de saludo desde su habitación, cuya puerta aún permanecía cerrada.

	   «¿Cómo sabe que estoy despierto?», me pregunté.

	   —Haces mucho ruido —dijo, respondiendo como si fuera capaz de leer mis pensamientos.

	   —Perdona, no quería despertarte —repliqué tímidamente.

	   —Descuida, estaba despierta hace rato, ya salgo... Si quieres algo puedes sacarlo del refrigerador. Ah, me tomé la libertad de dejar tu móvil cargando.

	   Dos minutos después apareció la mujer enfundada en una diminuta camisa de dormir. Aunque me proponía no ser tan evidente, esa imagen hacía que incluso me costara trabajo tragar.

	   —Tomemos un café antes de salir. Hoy iremos a conocer algunos barrios interesantes de la ciudad. ¿Te parece visitar Camden Town?

	   La sola expresión de mi rostro le dijo a Margarethe que esa no me parecía una buena idea.

	   —¿Qué te pasa con Camden?

	   No respondí. No sabía qué decir. Me avergonzaba confesar que sentía miedo. Preferí guardar silencio, y esa actitud fue entendida por Margarethe, que me ofreció una alternativa.

	   —Entonces iremos a Notting Hill. No se hable más. Hoy se inaugura una exposición de pintura de unos amigos y habrá una recepción. Te encantará. Pero antes visitaremos algunas tiendas en King’s Road. Debo comprar unas cosas para una gala que tendré dentro de tres días en Cambridge. ¿Me acompañas?

	   Asentí encantado. Hacer trivialidades con esa mujer, perder el tiempo en rutinas de fin de semana, resultaba ser el panorama más reconfortante al que podía aspirar. Y los hechos estuvieron a la altura de las expectativas. Entre tiendas de ropa en King’s Road que me permitieron deleitarme con los atributos físicos de una mujer indecisa modelando para mí y la tarde de exhibiciones de arte, tiendas de chucherías y una que otra librería, el crepúsculo nos alcanzó en un pequeño pub de Notting Hill. La noche anterior y sus revelaciones estaban cada vez más cerca de ser para mí una alucinación. Todo en Margarethe durante ese día estuvo muy lejos de aquella historia que envolvía a mi familia. Al verla reír y moverse sensualmente frente a mí, toda aquella maraña de misterios de la noche anterior fue esfumándose de mi mente.

	   Pero aquello no había de durar por siempre. Tras varias pintas de cerveza y cuando ya la noche se adentraba una vez más en las calles de la ciudad, surgió nuevamente aquel tema. Fue de manera casi inconsciente... al principio. Comenté tan solo que me hubiese encantado conocer algo más de mi bisabuelo Wilheim.

	   Margarethe me aseguró que podía contarme su historia y yo pisé ese palo.

	   Comenzaba a llover sobre Londres y nuevamente nos encontrábamos en aquella quebrada del valle de Rift, a los pies de la cordillera, en alguna parte de Kenia o Uganda.
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	   —Al salir de la gruta, Miller pudo constatar lo que el trueno había anticipado: el clima comenzaba a volverse inestable.

	   »A lo lejos podía divisarse la cortina de agua formada por la intensa lluvia y el resplandor de los rayos que iluminaban la atmósfera cargada de magnetismo. Era urgente preparar el campamento para el temporal que se avecinaba. Miller ordenó detener todas las faenas, asegurar las tiendas y guardar todos los equipos en su interior.

	   »Eran casi las seis de la tarde cuando tuvieron todo listo. Para entonces, ya el viento huracanado y la lluvia torrencial habían llegado, enfriando inusualmente el aire y sacudiendo las tiendas con ráfagas despiadadas de casi cien kilómetros por hora.

	   »Solo cuando ya todos estuvieron a buen resguardo, Miller se refugió en su tienda. Su ropa empapada lo hacía tiritar. Necesitaba una muda seca en forma urgente. Temblando hurgó torpemente en el baúl para sacar algo que lo mantuviera a salvo del frío. Se quitó la ropa mojada y se vistió apresuradamente. Luego se dirigió a un escritorio de campaña que había improvisado en un rincón y se sentó frente a una lámpara de carburo que emitía una luz amarillenta junto a un olor penetrante.

	   »Permaneció por un largo rato en completo silencio, repasando una y otra vez en su mente el santuario de la caverna. Casi le parecía que soñaba despierto, porque, al igual que en los sueños, la imagen concentraba mucha emoción. Era casi como una epifanía. Un encuentro de su alma a solas con el centro mismo de lo sagrado. El sentimiento fue en aumento hasta que volvió a experimentar la falta de aire. Sacudió su cabeza para alejar esos pensamientos y respiró hondo mientras llevaba las manos a su boca y exhalaba un aliento cálido en ellas para evitar el entumecimiento de los dedos.

	   »Se levantó un poco aturdido y se dirigió hacia una mesa sobre la cual había una botella de whisky. Tomó un pequeño vaso, lo llenó hasta la mitad y lo bebió a sorbos lentos. El efecto del alcohol no se hizo esperar. El rostro de Miller se relajó y, a medida que sentía como le entraba el alma al cuerpo, iba cambiando el ceño constreñido de su rostro por un semblante más suave y luminoso.

	   »Volvió a su escritorio y permaneció largo rato revisando un libro de notas que había comenzado el mismo momento en que hizo su hallazgo en el Museo Británico de Londres. Repasó aquellos días que a él le parecían ya remotos: tres años y seis meses de los cuales la mayor parte la había vivido en África. Evocó la manera en que sustrajo los huesos del museo. Recordó vívidamente el miedo que sintió cuando se decidió a sobornar a un par de guardias nocturnos para que le dejaran entrar a sus bodegas de noche, con el pretexto de completar trabajo atrasado. Ahí empacó los huesos como si se tratara de desperdicios que luego fueron colocados en el área de aseo y retirados por el contratista encargado de la disposición de la gran cantidad de basura y escombros que producía el museo. Miller también recordó cómo debió pagar al chofer del camión para que hiciera una parada no programada en su ruta. Así, el filólogo había logrado que el portentoso fósil llegara hasta una casa en las afueras de Londres, donde pudo guardarlo a salvo del riesgo de que fuera encontrado por los investigadores que sin duda contrataría la administración del museo al percatarse del robo.

	   »Pero pasaron los días y semanas y nada ocurrió. El hecho pareció pasar inadvertido. Quizás el museo había silenciado intencionalmente el robo para resguardar su reputación.

	   »Miller recordó asimismo que junto al robo de los huesos del Megantereon había aprovechado para sustraer otro artículo del museo. Uno pequeño. Se trataba de una curiosa especie de ave tropical oriunda de las montañas de Uganda recogida por el mismo William Thomas. Miller dio con la existencia de ese pequeño despojo por una anotación que encontró al revisar la ficha del fósil del felino durante sus trabajos de limpieza de la osamenta. La anotación, de carácter casi anecdótico, hacía referencia al número de una pieza de la colección de aves tropicales del museo y señalaba que el ave había sido cazada en curiosas circunstancias durante la misma expedición en que Thomas había desenterrado el esqueleto del felino pleistocénico. Según la nota de la ficha, el ave había cargado contra los miembros de la expedición justo cuando retiraban los huesos del felino. Aunque sonara absurdo, parecía que el pájaro trataba de impedir que el fósil fuera sacado de aquel lugar.

	   »Al principio, la curiosa situación divirtió a los hombres de la expedición; pero la fiereza y determinación de la pequeña ave los obligó a darle caza con una pistola. Lo ocurrido podría haber quedado olvidado en ese mismo instante, pero Thomas, que tenía amplios conocimientos de ornitología, reparó en que el pájaro era de una especie desconocida. Decidió entonces llevar el diminuto despojo a Londres, junto con el felino, y ambos terminaron en las bodegas del Museo de Historia Natural, unidos por la referencia a ese hecho que el propio Thomas dejó en la ficha del Megantereon.

	   »Miller se levantó de la silla en que se encontraba y se acercó a un baúl de madera tallada que había en el rincón opuesto de su tienda. Sacó de su bolsillo una llave y la introdujo en su cerradura.

	   »En ese momento el viento se hizo inusualmente fuerte, provocando que una de las paredes de lona de su tienda se rasgara. Una ráfaga ingresó con tal violencia que arrojó a Miller al suelo. Se levantó sobresaltado y, luchando contra la fuerza del vendaval, se dirigió hacia la abertura para intentar cerrarla e impedir que el viento estropeara sus cosas.

	   »Pero algo lo obligó a detenerse. De súbito, un hombre alto entró por la rotura y se puso delante de Miller.

	   »Las lámparas de la tienda se apagaron con una nueva ráfaga que entró junto con el extraño. De todas formas, la intensa iluminación provocada por la tormenta eléctrica le permitió distinguir los rasgos del intruso. Se trataba del misterioso vagabundo del que hablaban los hombres de las tribus a los que habían interrogado. Estaba prácticamente desnudo, era delgado y tenía su piel cuarteada por años al sol. Sus ojos eran claros pero a la vez sombríos, y unos profundos surcos atravesaban su rostro. Tenía cabello abundante y blanco y una barba larga y también cana.

	   »No esperó a que Miller reaccionara, le preguntó secamente en un alemán de acento antiguo: “¿Dónde los tienes?”.

	   »Miller, a duras penas, logró entender las palabras. Dominaba bien el alemán, pues, a pesar de ser oriundo de Manchester, tenía antepasados de origen austriaco y había estudiado en la Universidad de Berlín antes de realizar su doctorado en Oxford. Pero, aun así, no estaba familiarizado con el acento.

	   »Y aunque entendió la pregunta quedó tan perplejo ante la inesperada irrupción, que no supo qué contestar. Guardó silencio y se limitó a observar asustado el rostro del viejo que era iluminado a intervalos por la luz de los rayos.

	   »“Te haré la pregunta una vez más. No tengo tiempo que perder. Me siguen de cerca. ¿Dónde los tienes?”.

	   »“Le juro que no sé de qué me habla”.

	   »Fue lo único que atinó a balbucear Miller mientras miraba hacia la salida de la tienda calculando sus posibilidades de escapar.

	   »“Ni lo pienses —le advirtió el viejo, dirigiendo su mirada a la abertura que se había hecho en la pared de la tienda—. No tienes ninguna oportunidad frente a mí. Aun cuando gritaras pidiendo ayuda, podría partirte en dos antes de que cualquiera de tus hombres alcanzara a oír tus gritos”.

	   »Creyó ver que las manos del viejo comenzaban a brillar. Era un resplandor azulino que parecía emanar de dentro de su piel. Pensó que debía ser una ilusión provocada por el resplandor de los rayos. Miller se acercó a su mesa y, dirigiéndose al extraño, le dijo tímidamente: “¿Le importa si enciendo mi lámpara?”.

	   »El ermitaño hizo un gesto con su cabeza, dándole a entender que podía hacerlo. Encendió nuevamente la lámpara de carburo y el color amarillento volvió a apoderarse del espacio. Entonces, el curtido rostro del extraño se hizo visible en todos sus detalles.

	   »“Solo dime dónde los guardaste... Y no trates de negar que los tienes porque puedo sentirlos. Ellos no te hacen invisible frente a mí —el viejo tocó con su mano el amuleto que colgaba de su cuello—. Esto me dice que están cerca de aquí”.

	   »“Señor —replicó Miller—... le estoy diciendo la verdad. Solo soy un hombre de ciencias y estoy realizando un trabajo de investigación con el patrocinio la Universidad de Heidelberg”.

	   »Mentía, buscando causar alguna impresión en ese viejo alemán que de seguro debía ser un expedicionario. De otra forma no podía explicar su presencia ahí. No eran pocos los aventureros europeos que, extraviados durante sus viajes de reconocimiento del enorme territorio africano, terminaban perdiendo la cordura.

	   »El plan de Miller pareció surtir efecto. Al oír sus palabras, la expresión del ermitaño cambió. Su mirada se volvió sombría. Sus ojos acusaban el efecto de la nostalgia.

	   »“Heidelberg —murmuró mientras sus músculos, hasta entonces en tensión, se relajaban levemente—... Viví ahí hace muchos años —la cara del hombre reflejó aún más el embate de la memoria. Ahora se veía triste. Pero ese efecto no duró mucho. Luego de un instante, la expresión del viejo se transformó: podía percibirse ira en sus pupilas, resentimiento—. Ese trabajo cambió mi vida. Me arrebató mis sueños y luego a mi familia”.

	   »La reacción del viejo intrigó aún más a Miller. ¿Quién era ese ermitaño? Pero no tuvo mucho tiempo para elucubraciones. La actitud del viejo se volvió agresiva, obligando al inglés a retroceder algunos pasos, temeroso.

	   »“Entrégame los Antar que guardas... Mejor dicho, que robaste. Casi puedo olerlos, el contacto con ellos ha dejado rastros en ti. Rastros que te hacen invisible para los que son inmateriales, pero que para mí te convierten en un blanco fácil. Dime dónde están. Ya no queda mucho tiempo y debemos cumplir el propósito para el que fueron creados”.

	   »El rostro del ermitaño era un caleidoscopio de emociones. La ira dejaba paso al cansancio y la desesperación. Sus ojos extraviados evidenciaban locura.

	   »“Nunca debieron profanar los restos de Dhagar —sentenció—. Se suponía que las últimas piezas habrían de quedar ocultas aquí hasta el momento en que todas fueran unificadas... Sin embargo, la tumba fue violada. Eso no estaba previsto, como tampoco lo estuvo antes el que nosotros develáramos lo que había sido tragado por el desierto con el propósito de ser olvidado. Debo advertirte que lo que tienes en tu poder te pone en serio peligro. Lo sepas o no, eres cómplice de un sacrilegio y con su perpetración se ha puesto en riesgo el propósito —pareció vacilar—. Juntos hemos contribuido a abrir las heridas ya cicatrizadas de viejos rencores. Y créeme, estos son los rencores más viejos de los que se pueda hablar con palabras”.

	   »El ermitaño se volvió e hizo una pausa para mirar profundo en los ojos de Miller, mismos que este sintió bullir, como si quisieran saltar de sus cuencas.

	   »“Debemos dar solución a este inmenso problema antes de que se vuelva imposible de contener. Se huele en el aire. Ellos lo saben. Ya luego se hará visible. El cielo tiene sus ciclos y para cuando se haga evidente la posición de la entrada, el lugar ya debe estar limpio, de lo contrario... Será el final, un final largamente temido y hasta ahora apenas evitado. Y si eso ocurre —el viejo contuvo el aliento y su mirada se volvió vacía y seca como el alma del desierto—... nada volverá a ser lo que era”.

	   »Miller no podía dar crédito a lo que estaba oyendo. La voz casi estridente de ese viejo loco le sonaba como si estuviera recitando algún pasaje bíblico de un Apocalipsis completamente desconocido.

	   »Súbitamente, el intruso interrumpió lo que estaba diciendo y comenzó a mirar alrededor, nervioso, como un antílope que huele la presencia del cazador.

	   »“Debo irme luego. No me queda más tiempo. Mi presencia aquí te pone en peligro. Pero volveré por los Antar, y si entonces no me los entregas...”.

	   »Entonces, Miller temió que el viejo desapareciera. Necesitaba prolongar aquella conversación para entender el sentido de sus palabras. Quiso evitar su retirada y lo detuvo diciendo: “Si asegura que los puede rastrear, lo que sea que usted persigue, ¿por qué entonces no los encuentra por si solo? ¿Qué lo detiene? ¿Por qué me lo pregunta a mí?”.

	   »“No seas necio. Puedo percibir el efecto que provocan en tu piel, pero aun así no soy capaz de precisar su ubicación a la distancia cuando están alejados del contacto directo con un cuerpo vivo... De lo contrario, ya hace mucho te los hubiera arrebatado”.

	   »“Está bien, entonces dígame cómo son los objetos que busca para ver si puedo ayudarlo”.

	   »A esa altura, Miller ya había adquirido una inexplicable certeza acerca de qué era lo que ese hombre quería. El medallón que el viejo llevaba era similar al que Miller había visto en sueños tiempo atrás. Sin embargo, sabía que si el viejo se iba llevando consigo lo que había venido a buscar, desaparecería en las sombras y no lo volvería a ver. Antes de que eso ocurriera necesitaba sacarle la mayor cantidad de información posible. Sabía que corría peligro, pero la oportunidad era única y no la dejaría pasar.

	   »“¿Qué clase de piezas son esas? ¿Qué importancia tienen? Si me da un indicio, quizás le pueda ayudar”.

	   »El filólogo entrecerró los ojos, temiendo que su curiosidad terminara por colmar la paciencia del hombre. Sin embargo y para su sorpresa, el viejo pareció acceder a las inquietudes del científico y, suspirando, se sentó sobre una pequeña silla con su cabeza gacha y tomada entre sus manos. Daba la impresión de que, por primera vez en mucho, mucho tiempo, se detenía a descansar.

	   »“Ha sido tan largo el solitario vagar en su búsqueda... Supongo que cuento con algunos minutos para relatarte lo que me ocurre. Quizás sea bueno que lo sepas para que entiendas mejor lo que está en juego. La gente dice que estoy maldito y es verdad. Y lo estoy por el azar, que me puso sin quererlo en el lugar equivocado, el día equivocado. Así debí tomar un rol en el ciclo de las cosas que nunca quise...”.

	   »El hombre mostró a Miller aquello que colgaba de su cuello. Un medallón azul oscuro que parecía estar fundido a su piel. Miller no alcanzó a distinguir todos sus detalles, pero lo reconoció de inmediato: era igual al de sus sueños.

	   »“¿Qué es eso?”, preguntó Miller, intentado contener su tono de excitación y sintiendo que le sudaban las manos. Al fin se estaban concretando sus plegarias.

	   »“Existen dos tipos de secretos: aquellos que lo son por voluntad o simple capricho y aquellos que lo son por la naturaleza misma de su contenido, porque son realidades que necesariamente deben existir en las sombras, ocultas para cualquier tipo de conciencia”.

	   »El ermitaño dirigía su mirada hacia el baúl de madera tallada que, hacía un rato, Miller había intentado abrir.

	   »“Pues dentro de ese segundo tipo de secretos hay uno que los supera a todos por sus consecuencias. Es un secreto que constituye, a su vez, nuestro propósito de ser y nuestra gran vergüenza, pues, al tiempo de darnos un sentido, nos vuelve simples herramientas, como lo serían una pala o un guante. Eso rebaja nuestro rol en el orden de las cosas... pero visto de otra forma nos libera, porque nos resta dignidad y, con eso, nos despoja de nuestra arrogancia. Sin ella somos ligeros —tocó el objeto en su pecho—... Esto que tengo aquí y los que tú guardas en alguna parte son una llave y a la vez un poderoso camuflaje y catalizador. Desde muy antiguo han sido llamados los Antar. Fueron hechos para un propósito y debieron permanecer enterrados junto con él. Existió un secreto que nunca debió develarse y ese secreto fue alumbrado en parte por nosotros... y en parte por ti. Ahora eres cómplice de sus consecuencias”.

	   »El viejo volvió a tomarse la cabeza a dos manos, se puso de pie, caminó en dirección del baúl mientras continuaba diciendo:

	   »“Me llamo Wilheim Feller, quiero que guardes en tu cabeza ese nombre. Para mi desgracia, en mi juventud formé parte de un grupo de investigadores que tuvo a su cargo las excavaciones que la Real Sociedad Geográfica de Londres realizó en las ruinas de la ciudad de Persépolis, en el desierto de Irán. De eso ya hace mucho tiempo. Casi no puedo recordar las circunstancias que me llevaron ahí. Es una suerte que aún recuerde mi nombre y mantenga un propósito. He sido asolado por las alucinaciones tantas veces, que ya me cuesta distinguir lo que es real de lo que son los sueños. Alguna vez cometí un grave error. Simplemente encontramos las reliquias. Jamás pudimos prever, ni remotamente, las consecuencias de nuestro hallazgo. Éramos solo jóvenes curiosos, haciendo lo único que sabíamos hacer: descubrir. Desde ese momento llamamos la atención de seres ante los cuales es mejor pasar inadvertidos. Aquellos que buscan lo que nosotros nunca debimos desenterrar”.

	   »El viejo tocó con sus manos el baúl mientras Miller lo observaba paralizado.

	   »“Pero ya no hay tiempo para quejas. Ahora es el momento de revertir lo hecho”.

	   »Miró a los ojos al filólogo y pareció como si en su mente se hubiese encendido una idea, que más bien era una luz o una esperanza.

	   »“Doce son las llaves llamadas Antar, doce son las piezas del Oras. Todas ellas fueron forjadas en el origen del hombre para ayudarlo en su propósito; todas deben volver a reunirse y permanecer juntas antes de que llegue el día de la emanación, y este mundo se haga fértil para las sombras. Primeramente se deben unificar los Antar: tú tienes dos de ellos; por su parte, nosotros encontramos tres —me mostró el medallón que tenía colgado de su cuello—... Este lo mantengo conmigo, otro lo envié lejos, para mantenerlo a salvo, y el tercero lo guardó Rawlinson. Los otros seis están escondidos en la aterradora oscuridad. Junto con el Antar del que me deshice iba un mapa, uno que nosotros hicimos en un pedazo de papel con el objeto de protegernos; para no cargar con aquellos tesoros que descubrimos y marcar el lugar donde manteníamos ocultas las piezas del Oras”.

	   »El hombre se sentó sobre el baúl como si se desplomara sobre un cómodo sofá luego de un largo viaje.

	   »“Tenía miedo de que si me encontraban aquellos que los buscan, dieran con eso que habíamos descubierto y que estábamos obligados a custodiar. Tal vez cometí un error, pero era tan amplia mi tarea y entendía tan poco del significado de la misma, que simplemente lo hice así. Quise salvar una parte de estas reliquias para que si yo caía, al menos no se apoderaran del Oras. Pero al hacerlo comprometí la integridad de quienes amo. Entonces no sabía el peligro en que coloqué a mi familia. Todo se complicó por algo que ignorábamos... Que este lugar había sido profanado”.

	   »El oír la palabra profanación remeció a Miller, quien en ese momento pareció volver en sí e, incorporándose, se atrevió a interrumpir al extraño.

	   »“Espere un momento. Yo no he profanado nada. Ni siquiera sospecho de lo que habla. Sepa señor... ¿Wilheim?... que este lugar fue excavado hace más de treinta años por sir William Thomas, y si usted se refiere por profanación a los fósiles que se extrajeron de aquí, ellos fueron llevados al Museo de Historia Natural en Londres y han permanecido ahí durante todo ese tiempo, junto a una colección de miles de fósiles de animales de todo el mundo. Yo no veo en eso profanación alguna...”.

	   »“Ninguno de nosotros supo antes que este lugar había sido profanado. Lo sospechamos, sí, porque no había explicación para que la marca de la entrada estuviese borrada. La he buscado infructuosamente por muchos años, rondando como un vagabundo por esta desolada región. Pero cuando tú llegaste aquí con los Antar, ya no nos cupo duda. Pudimos sentir su presencia y confirmamos que esos talismanes habían estado alejados de la entrada. Después me enteré que tú guardabas los restos de Dhagar y de Veosant, los antiguos tutores. No lo supe antes porque los despojos sagrados de Dhagar desaparecieron en el momento en que se rompieron los sellos. Pero ellos nos contactaron —esa palabra pareció quemar la boca del viejo, y Miller también creyó sentir náuseas al escuchar la expresión ‘ellos’—. Fue Tanar el que se ocupó de hacerles saber de nuestra existencia. Fue él quien les reveló a los Vigilantes que nosotros sabíamos cómo encontrar la entrada; que poseíamos los Antar y las piezas del Oras que fueron ocultadas en los tres santuarios: las moradas en las ruinas del desierto; y que por eso nos habíamos convertido también en tutores de los rastros de la alianza rota. Y entonces los Vigilantes estuvieron dispuestos a correr el riesgo. A revivir el pacto. Aceptaron que aún podríamos serles útiles. Yo soy parte de ese pacto, pero ya no tengo fuerzas y mi mente me hace cada vez más difícil evadirlos... A los seres de sombra... Tengo miedo de que estrechen aún más su cerco y lleguen a conocer mis pensamientos. De noche los oigo susurrar. Su desesperación y hastío llena todo el firmamento, corroe mi voluntad y desgasta mis huesos”.

	   »Entonces, repentinamente, el viejo se levantó de su improvisado asiento de un salto, haciendo un gesto como si otra vez estuviera oyendo algo. Miró en todas direcciones y olfateó el aire nuevamente. Miller solo pudo percibir los estragos de la tormenta. Tras unos segundos, el viejo pareció tranquilizarse y continuó: “Necesito tus Antar para que me ayuden a descubrir la ubicación de la entrada. Debo llevármelos antes de que te encuentren. Este es un lugar muy peligroso y no tardarán en sentir tu presencia. De hecho, temo que ya la hayan descubierto. Sin saberlo usaste tus Antar y escrutaste dentro de ellos. Los Antar te han ayudado a permanecer invisible hasta ahora, pero si yo pude saber de ti y notar tu presencia desde lejos, ellos también podrán hacerlo. Estás en el lugar en que los Antar se vuelven contra su portador. El lugar donde los dos Antar que tú guardas, los más poderosos de los doce forjados, los Madras, fueron sepultados para permanecer bajo tierra. Este sitio se ha vuelto visible, y si eso continúa así hasta el momento de la emanación, estaremos perdidos.

	   »El viejo miró seriamente a Miller.

	   »“¿Por qué crees que te encuentras aquí? Eso no es en absoluto fortuito. Fui yo quien te trajo, para estar seguro de que los tenías contigo. Ahora lo sé, ahora ya no tengo dudas. Debes ayudarme a terminar con esta tarea. ¡Entrégamelos ahora! ¡Necesito los talismanes!”.

	   »Miller estaba aturdido con el críptico relato. No había logrado entender casi nada. Sin embargo, sabía que en su poder tenía algo importante y necesitaba protegerlo a fin de que el viejo no se lo arrebatara. Por eso intentó distraer nuevamente al intruso y alejarlo del baúl.

	   »La tormenta pareció intensificarse y la tienda se mecía con violencia. A ratos daba la impresión que iba a ser arrancada de cuajo.

	   »“Si me permite, yo puedo ayudarlo con su propósito —señaló Miller titubeante, sin saber bien lo que decía, tan solo como un recurso desesperado por prolongar la conversación. Su voz había sonado vacía, sin convicción—... Solamente tiene que describirme de mejor manera lo que está buscando. Además, si cree que alguien lo persigue y que corre peligro por esa razón, yo también puedo ayudarlo con eso. Tengo veinte personas a mi cargo en mi campamento del monte Elgon y muchas armas de fuego. Si viene conmigo, ahí estará seguro”.

	   »Pero el viejo pareció no oírlo. Nuevamente reaccionó como si escuchara algo. La cara de desvarío se transformó en una mirada de temor.

	   »Se sentó apresuradamente en el piso de la tienda y dibujó con sus manos un círculo de unos dos metros de diámetro. Entonces tomó la pieza que tenía colgando del cuello y la frotó con sus manos como si estuviera moliéndola, como si fuera de arena. Y siguió el contorno de la línea que había realizado en el suelo con el dedo. Luego miró a Miller con ojos llenos de determinación. Ya no quedaba ni rastro de la expresión de extravío en su mirada. Por el contrario, la suya era ahora una expresión de alerta, de lucidez. Un ejercicio claro de plena conciencia.

	   »“Entra en el círculo. ¡Rápido!”, ordenó Wilheim.

	   »Durante un segundo, Miller dudó en hacerlo. Pero luego una sensación de urgencia lo invadió. El sentimiento de estar siendo observado por un depredador. La inminencia del ataque. Era el sentimiento que tal vez experimenta un antílope antes de comenzar a correr por su vida. Miller saltó en el círculo. Una vez dentro sintió un ruido ensordecedor en el centro de su mente. Parecían risas, cargadas de ira, a ratos se oían como gruñidos o jadeos. No estaba seguro si venían de fuera o eran el producto del miedo actuando en su cabeza. Cerró los ojos y se puso en cuclillas. Su mente pareció abrir un agujero hacia el interior de su ser. Transcurrió solo un instante, pero fue suficiente para percibir una figura en el fondo del pozo de sí mismo. Era la presencia de algo que espera; algo en el borde entre lo vivo y lo inerte, sujeto y objeto a la vez. No volvió a saber nada hasta el día siguiente.
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	   »Miller despertó, ya avanzada la mañana, en el suelo de su tienda en el centro de una tenue circunferencia dorada.

	   »No había ni rastros del viejo. Se sentó en el piso totalmente mareado. Le costó un buen rato volver en sí completamente y más tiempo aún procesar lo que había ocurrido.

	   »Le dolía el cuello y tenía una fuerte jaqueca. Miró a su alrededor y notó que la tienda se encontraba en completo desorden. Una súbita idea le heló el corazón. Se levantó con dificultad y corrió hacia el baúl donde guardaba la piel de pájaro y los omóplatos del Megantereon, lo abrió, dio una rápida mirada y comprobó, aliviado, que todo se encontraba tal como lo había dejado. Volvió a cerrar su cofre y le puso llave.

	   »En ese instante, Francis Greene irrumpió en la tienda. Su mirada denotaba preocupación y eso contagió a Miller. Después de la experiencia de la noche anterior podía esperar cualquier cosa.

	   »“¿Ha pasado algo?”.

	   »El hombre titubeó.

	   »“Eso queríamos saber nosotros, señor, porque anoche sentimos ruidos extraños que parecían provenir de su tienda. Eran tan fuertes que lograban escucharse a pesar de la tormenta. Lo llamamos en voz alta varias veces, pero usted no respondía. Los porteadores dicen que este lugar está embrujado y se encuentran preparando sus cosas para marcharse. Además, señor —agregó Francis, decidido a no guardar silencio—, debe saber que desde hace una hora un niño nos observa desde la colina que se eleva al sureste. Todos creen que es un demonio”.

	   »Miller seguía aturdido, de manera que le costó procesar lo que Francis Greene le estaba diciendo. Pero luego cayó en cuenta.

	   »“¡El niño!, solo puede tratarse del mismo muchacho”, pensó el filólogo mientras se incorporaba y corría hacia afuera de la tienda mirando en dirección a la colina. El cielo era de un azul pétreo y el sol dictaba sus condiciones absolutas casi justo en el cenit. Miller quedó momentáneamente enceguecido. Hizo un esfuerzo y escrutó el horizonte.

	   »Allá a lo lejos se divisaba la silueta del niño. Miller lo reconoció de inmediato: efectivamente se trataba del mismo que habían visto con Jung días atrás en pleno descampado. Dio instrucciones a sus hombres para que lo acompañaran y se dirigió al lugar en que el niño aguardaba.

	   »A medida que se acercaban al menudo personaje, los exploradores pudieron apreciarlo con más detalle. Era un chico hermoso, de una piel oscura, casi radiante. Su cuerpo parecía una escultura de un pulido magma volcánico y, por su actitud, daba la impresión de encontrarse en trance. Sin embargo, al sentir a los exploradores se incorporó.

	   »“Mi señor ha debido marcharse —el niño hablaba en un inglés de acento extraño pero impecable gramática—. Las sombras ya han estrechado su cerco. Anoche, uno de sus emisarios dio con tu paradero y te reconoció como un portador —el niño miró fijamente a Miller, hundiendo en su mente el filo de sus abismales ojos azules—; mi señor pudo detenerlo e impedir que transmitiera la noticia de su hallazgo, pero el costo para él fue alto. Tu porfía lo retrasó y provocó ese encuentro. Ahora es solo cosa de tiempo para que otros emisarios den contigo. Las sombras ya saben de la existencia de mi amo. Además, ha resultado herido y se sabe débil por causa de su lucha y de los años. Por eso lo ha decidido: ya no tomará los Antar que guardas. Ahora su voluntad es que tú termines con el propósito. Para ello ha querido entregarte también el Antar que él portaba y una cosa más, una poderosa herramienta. Desea que recuerdes que el día se acerca; que no olvides que en un tiempo no muy lejano para los hombres, cuando ocurra la gran emanación, se hará visible nuevamente la ruta y que cuando eso suceda y estés ahí debes elegir el sendero más abrupto, aquel que te hará temblar. Dijo que ahora eres parte de la búsqueda; que tienes que encontrar las respuestas que mi señor nunca pudo hallar. Tiene esperanzas en que tendrás mejor suerte, ya que él jamás tuvo total claridad respecto a lo que estaba buscando y nunca contó con todas las piezas. Buscó una cerradura con una llave incompleta. Tú, en cambio, tienes ahora tres Antar, una tríada, y eso es suficiente para controlar el poder del Brethil. Eso te dará una ventaja”.

	   »El niño miró a Miller con una sonrisa dulce y agregó: “Encuentra al hijo...”.

	   »El gesto de Miller mostró confusión.

	   »“Mi amo iba a ser padre cuando inició su último viaje. Nunca lo conoció, pero supo de su existencia. Su nombre es Carl. Él tiene consigo otro de los Antar, y lo más importante: un mapa que te llevará hasta una parte del Oras”.

	   »El pequeño se acercó a Miller y tomó su mano, depositando en ella un puñado de tierra húmeda.

	   »“Hay otros hombres que compartieron el destino de mi señor. Mi amo perdió contacto con ellos hace mucho. Debes encontrarlos también. Los necesitas para reunir todos los Antar. Ellos saben cómo encontrar el que conservó Rawlinson. Ellos también custodian parte del Oras. Si tienes éxito, se restablecerá una antigua hermandad que jamás debió romperse; si no, todo se volverá brumoso e incierto, como lo fue en el inicio”.

	   »Finalmente, el niño extendió la otra mano en dirección a Miller. Sujetaba un rudimentario talismán de hueso con varias inscripciones que puso sobre la tierra húmeda que antes le había entregado.

	   »“Esto se encontraba enterrado aquí antes de que profanaran el santuario. De todas formas, este trozo quedó olvidado. Si aprendes a dar buen uso de él puede que te sea útil. Pero para eso deberás descifrar y entender el significado de aquello que se encuentra escrito en él. Mi señor quiere que sepas que, a pesar de que tu viaje será largo y que no hay certeza de que vaya a llegar a buen término, él ha depositado su fe en ti. Anoche pudo mirar en tu alma y leyó en ella rectitud. Fue eso lo que lo impulsó a confiar y a entregarte su propósito —el niño hizo una pausa y pasó su mirada refulgente por cada uno de los presentes—. Yo veo profundo en los sueños y también sé que fue una decisión correcta”.

	   »Miller se quedó en silencio. Sus hombres permanecían perplejos con sus miradas gachas, sin entender una palabra de lo que el niño decía. Entonces, la brisa comenzó a transformarse en un viento fuerte y luego en una especie de tormenta que levantaba terrones y piedras del suelo. La fuerza de los impactos llegó a tanto, que obligó a los hombres a cubrirse el rostro y bajar de la colina, dejando atrás al niño. En unos minutos el viento había amainado y del niño no había ni rastro.

	   »Ya de vuelta en el campamento, Miller ordenó apurar al máximo las tareas para levantarlo. Había llegado el momento de comenzar el ascenso por el escarpado precipicio. Ya no buscarían nada más en ese lugar. Había encontrado mucho más de lo que jamás hubiese esperado.

	   »Entró en su tienda y volvió a revisar sus cosas. El baúl estaba cerrado, como él mismo lo había dejado. Buscó la llave en su escritorio y lo abrió para revisar nuevamente su contenido. La tarea le resultó difícil: las manos le temblaban. Las movió rápidamente para mejorar su circulación y luego hurgó dentro del cofre hasta encontrar un paño que envolvía un objeto. Lo abrió y comprobó con alivio que ahí estaba. Era el cuerpo del ave. La llevó hasta la mesa de trabajo y volvió al baúl para revisar bien si se encontraban también los otros objetos que atesoraba en su interior. Comprobó que también permanecían ahí los dos omóplatos fosilizados. Todo parecía en orden.

	   »Todo salvo un detalle... Miró nuevamente el interior del baúl y en ese momento reparó que en su interior había una caja que parecía ser de madera. No era suya. Su cubierta estaba tallada en letras cuneiformes y en el centro tenía una imagen de carácter claramente babilónico. Era un león con cabeza humana y alas.

	   »Cuando Miller abrió la tapa de la caja sintió un viento helado en su espalda. Miró hacia atrás, comprobando, para su tranquilidad, que estaba solo. Volvió a poner sus ojos en la caja y vio que en su interior había un medallón del porte de la palma de su mano, de color azul. Lo tomó entre sus dedos y lo miró detenidamente: era el mismo que el viejo llevaba consigo.

	   »Estaba profusamente escrito en símbolos cuneiformes y tenía la imagen de un león, uno de largos dientes, con un ave pequeña posada en su lomo. Lo dejó cuidadosamente dentro de la caja y luego se concentró en otro objeto que había en su interior: un libro, a todas luces muy antiguo. Estaba escrito en más de un alfabeto, pero principalmente, y eso llamó su atención, con los mismos tipos de signos cuyo significado ignoraba pero que ya le eran familiares: los grabados en los omóplatos del Megantereon. Además, contenía una muy rica variedad de dibujos que, en apariencia, describían rituales. Solo con mirar el libro, Miller sintió un dolor en sus vísceras. Era una convicción: sabía que ya era tarde para él. Que estaba definitivamente perdido.

	   »Se fueron sin siquiera marcar el sitio arqueológico con alguna suerte de hito. Miller se limitó, una vez que hubieron llegado a la parte alta del acantilado, a hacer un croquis del lugar en su cuaderno de notas. Pero en realidad no tenía intenciones de volver a pisar ese abismo.
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	   »Cuando Miller volvió a su campamento en el monte Elgon, casi tres meses después de haber salido de allí, estaba fatigado y contrariado. Aun así, tenía su corazón excitado por los efectos que una huella indeleble estaba comenzando a provocar en su mente: la huella de la obsesión, la misma que había atado al desierto el destino de Wilheim Feller.

	   »Buscó de inmediato a Jung para contarle el extraordinario descubrimiento. Jung ya estaba preparando su partida. Había decidido continuar su viaje.

	   »En esa reunión, Miller omitió, tal vez por miedo a recordarlo o tal vez porque todavía no confiaba plenamente en su nuevo amigo, el encuentro con el ermitaño, y se refirió casi exclusivamente a su descubrimiento.

	   »El énfasis de Miller estaba puesto en aquello que más debía interesar a Jung. Parecía ser que había dado con los vestigios de una civilización que habitó desde las montañas de Uganda, por el oeste, hasta gran parte del valle del Rift, por el oriente, durante el Pleistoceno, en plena época del reinado de la megafauna, los mamíferos gigantes. Eso permitía datarla en varios cientos de miles de años, quizás en más de un millón de años de antigüedad. El detalle de la datación no era relevante para estos efectos. Lo importante era que, cualquiera resultara ser la antigüedad del hallazgo, sería mucho más antiguo que cualquier indicio obtenido por la ciencia hasta ese entonces. La cueva demostraba que el hombre vivió junto a esas grandes bestias, las cuales, al menos en África, parecían haberse extinguido hacía cerca de un millón de años atrás. Todo eso reafirmaba que el sitio aquel debía ser el más antiguo conocido por la ciencia: esa era, muy posiblemente, la cuna de la humanidad. Su éxito en los círculos científicos de Londres, París y Berlín, cuando volviera a exponer sus hallazgos, estaba garantizado. Había logrado la consagración.

	   »Jung escuchó atónito el relato de Miller. Si bien no era experto en paleoantropología, sabía que ese descubrimiento podría reescribir los textos sobre la materia, cambiando para siempre las nociones que se tenían hasta aquel momento sobre el cómo y cuándo apareció el hombre en la Tierra.

	   »Lamentó, eso sí, que esos hallazgos pudieran ser usados por los creacionistas para refutar las geniales hipótesis vertidas por el naturalista Charles Darwin en su célebre El origen de las especies. El hallazgo de Miller ponía al hombre mucho más cerca del origen del tiempo, y por eso mismo, mucho más cerca del dedo de Dios...

	   Margarethe, en este punto, detuvo repentinamente su relato. Miró su reloj y luego pidió a un mozo que se acercara a nuestra mesa. La hora había transcurrido asombrosamente rápido. Ya era tarde, alrededor de las once de la noche, y aun así ese pub de Notting Hill seguía atiborrado de gente luchando por las últimas pintas.

	   A pesar del tumulto, el mozo alcanzó a ver la mano levantada de Margarethe y se acercó a nosotros con una sonrisa gentil, como si estuviera tratando a una conocida. Ella, por su parte, con tono familiar, y sin preguntarme si quería, pidió otra ronda. La última, prometió, antes de terminar su nutrida historia y de devolverme a mi habitación para que pudiese reposar mi cabeza ya totalmente conmocionada y, nuevamente, bastante ebria.

	   Margarethe percibió mi cansancio. Las cinco horas de diferencia entre Santiago y Londres comenzaban a notarse. No había descansado mucho la noche anterior, mi rostro lo delataba. Me costaba mantener los ojos abiertos. Entonces, la mujer adoptó un gesto compasivo, tomó mi mano, que hasta entonces vagaba buscando migas en la mesa, y siguió:

	   —Pero la conversación de ambos estaba destinada a tomar un rumbo diferente. Miller sabía que Jung era muy entendido en textos alquímicos egipcios y medievales, y por eso sintió la necesidad de mostrarle el libro que había encontrado entre sus objetos. Decidido a hacerlo, le pidió a Francis Greene que llevara hasta su tienda el baúl de madera tallada e invitó a Jung a ver un descubrimiento que, aseguró, le iba a encantar.

	   »Cuando Greene acercó el pesado objeto, Miller tomó la precaución de abrirlo sin que Jung pudiera ver el contenido de cofre. Sacó con cuidado la caja de madera en la que se encontraba el libro y gentilmente le pidió al psiquiatra que se sentara frente a su escritorio de campaña. Con un movimiento exageradamente delicado puso la caja sobre la mesa.

	   »“¿Qué opina, profesor, de este volumen?”, le preguntó a Jung mientras lo exhibía con solemnidad.

	   »La sola expresión de Jung hacía innecesaria la respuesta.

	   »“Lo encontré revisando mis cosas —aclaró—. La verdad es que no tengo idea de cómo llegó hasta ahí ni de cuál puede ser su contenido e importancia”.

	   »La voz de Miller no sonó demasiado convincente.

	   »Jung lo tomó en sus manos con cuidado, sacándolo de la caja. Sus ojos brillaban de emoción. Con la prolijidad de un especialista repasaba cada una de sus páginas. Pudo distinguir, gracias a su conocimiento de los textos del pasado, que efectivamente se trataba de un documento muy antiguo, escrito mayoritariamente en algún dialecto mesopotámico sobre unas hojas de papiro que curiosamente habían sobrevivido al paso del tiempo.

	   »Además, el libro contenía una gran cantidad de notas en lenguas sobre las cuales Jung podía presumir de tener algún grado de conocimiento. Visiblemente emocionado, hizo el comentario casi para sus adentros: “Arameo, avéstico y copto... todas anotaciones muy posteriores al texto original. Glosas, comentarios, quién sabe...”.

	   »El filólogo sabía algo de esas lenguas, aun cuando su especialidad se había centrado en lenguajes simbólicos paleolíticos. Pero se trataba de un conocimiento muy rudimentario y eso se le notaba en la expresión de su cara. Por eso, Jung asumió que debía explicarle algo más.

	   »“El texto central es cuneiforme, lo que lo sitúa en un amplio rango de tiempo, que va desde la época sumeria hasta la persa. Las glosas que usted ve en cada página fueron hechas con posterioridad, no cabe duda. Como bien sabrá, el avéstico era el idioma en que se escribió el Avesta, el libro fundamental del mazdeísmo, o también llamado zoroastrismo, la religión documentada más antigua del mundo. Se trataba de una lengua de origen indoeuropeo similar al sánscrito de los vedas; el copto, por su parte, era la lengua de los cristianos egipcios... el arameo, usted lo sabe...”.

	   »Jung no pudo dejar de notar con admiración el rico conjunto de símbolos, dibujos y emblemas contenidos en el libro. Su tapa tenía la representación de un Ouroboros, una serpiente o dragón que se muerde su cola, formando la imagen de una circunferencia. Por encima del Ouroboros había dos árboles de los que colgaban, como si fueran frutos, un sol y una luna. Jung los observó con detención y luego con una expresión y asombro en su rostro dijo: “Muy interesante. De verdad me sorprende con su hallazgo, Maximilian. ¿Puede decirme, por favor, cómo fue que lo encontró?”.

	   »Miller simplemente se encogió de hombros. Jung entendió su reticencia y se limitó a decir:

	   »“Claro, entre sus cosas, ya me lo ha dicho... Bueno, vamos a lo nuestro. Para partir analizando el libro desde su tapa debo decirle que, hasta donde mis conocimientos alcanzan, la representación más antigua de un Ouroboros, imagen que, como usted también debe saber, representa la unidad de todo, el ciclo inacabable de la creación y destrucción, nacimiento y muerte, se encuentra en un texto alquímico del siglo II antes de Cristo de Alejandría. En él, el Ouroboros aparece con su mitad superior negra y con su mitad inferior blanca, representando la unión de los opuestos: cielo y tierra. El dibujo tiene la leyenda en griego «hen to pan» o «uno es todo». En el simbolismo alquímico, el Ouroboros representa un proceso cerrado en sí mismo que transcurre repetidamente y que conduce al refinamiento de sustancias mediante el sucesivo calentamiento, evaporación, enfriamiento y condensación de un líquido. Fue un símbolo muy recurrido por los alquimistas, quienes usaban recipientes sellados herméticamente, llamados retortas, como el espacio quedado al interior del Ouroboros, y en los cuales obraban los procesos de transmutación enteramente aislados del mundo exterior”.

	   »Jung se sacó los lentes y los limpió cuidadosamente. Luego volvió a ponérselos con el pulso tembloroso, quizás producto del cansancio, o tal vez por la emoción.

	   »“Como le decía, ese texto es del siglo II antes de nuestra era, pero el libro que tengo frente a mí parece ser bastante anterior. De hecho, me sorprende que se conserve en tan buen estado; es inexplicable. De todas maneras, su existencia en sí es un hallazgo. Es una demostración de que el trabajo simbólico de la serpiente o el dragón, como representación de la creación, tienen un origen no necesariamente griego o egipcio, sino que podría remontarse mucho más atrás en la historia del ser humano. A juzgar por algunas de sus glosas, me atrevo a decir también que tiene relación con el imperio de los medos. Ya me referiré luego a eso. ¿Quiere saber qué opino sobre su significado? Pues antes de darle mi opinión necesito advertirle que mis conocimientos en la materia son nuevos y escasos. Aun así, me aventuraré a anticiparle que este manuscrito me recuerda la existencia de otro libro que tuve la oportunidad de estudiar y que todavía guardo conmigo en Suiza”.

	   »Jung volvió a limpiar sus anteojos. La expresión de su rostro, momentáneamente libre de los lentes, dejaba en evidencia el profundo deleite que al psiquiatra le causaba enfrentarse a este tipo de experiencias y poder compartir la información que se aprontaba a contar. Fue ese el día en que Jung habló con Miller por primera vez del Ovum Dei, el Embrión de Dios.

	   »“En el siglo XII, en Sevilla, España, se editó un libro de hermética atribuido, como muchos de la materia, a Hermes Trismegisto, la personificación de dos deidades, una griega, el dios Hermes, el dios mensajero, el que cruza las fronteras hacia lo oculto, el que comunica al mundo de los vivos con el mundo de los muertos, y otra egipcia, el dios Thot, el dios de la sabiduría. El libro contiene referencias que nunca había encontrado con anterioridad a rituales de purificación y transmutación de la materia a través de algo denominado el humus angelicum. Me figuro que debe tratarse de algo similar a lo que en los demás textos alquimistas se denomina como la piedra filosofal, aun cuando sobre esa materia estoy simplemente especulando. Este otro libro al que me refiero tiene el nombre de Ovum Dei y está escrito en griego y latín, y hasta ahora pensaba que no tenía raíces rastreables en textos más antiguos. Digo hasta ahora porque lo que tiene frente a usted es probablemente la versión original, y mucho más antigua... y también mucho más completa de ese libro”.

	   »Jung detuvo su exposición y quedó un minuto pensativo antes de agregar:

	   »“Incluso, al ver este maravilloso volumen llego a pensar que al mismo tiempo podría tratarse de un texto precursor del Avesta; tal vez, su fuente remota. En ese caso tendría razón al asegurar, como algunos lo han sostenido, que no todo ese libro se perdió. Para que me entiendas... Se dice que el libro sagrado del Avesta, atribuido a Zoroastro, fue destruido por Alejandro Magno durante la captura e incendio de Persépolis y con posterioridad fue reconstituido de memoria por sus seguidores durante el periodo sasánida entre el 224 y 651 de nuestra era. De hecho, y dicho sea de paso, no deja de ser extraño que Alejandro Magno haya optado por incendiar Persépolis. No solía cometer ese tipo de actos de barbarie, respetaba a los vencidos y su cultura. Por eso mismo, cuando conquistó Babilonia no tocó ni un solo ladrillo, sino que la conservó como una joya. Pero las leyendas dicen que un poder al que Alejandro le temía se ocultaba en Persépolis y que por eso la destruyó”.

	   »Jung se acomodó en su asiento, se encogió de hombros y continuó:

	   »“De cualquier forma y volviendo a lo nuestro, digamos que el texto reconstituido del Avesta que ha llegado hasta nosotros es solo parcial y muy incompleto. Ahora, al ver el libro que me muestra y repasar algunas glosas escritas en avéstico, me da la impresión que, tal vez, este sea la fuente del Ovum Dei y del mismísimo Avesta. Es sorprendente con qué facilidad se tergiversan los textos; cómo el hombre introduce cambios al reproducirlos, los que al final ocultan y hasta desnaturalizan las doctrinas originales. Y, sin embargo, al final siempre algo queda... Esa es la tarea del investigador: recomponer esos hilos comunes para intentar llegar al relato original”.

	   »De pronto un fuerte viento comenzó a soplar. A ratos golpeaba en ráfagas la lona de la tienda y hacía difícil escuchar el relato. Jung experimentó un ligero temblor.

	   »“Veo que el tiempo no nos acompaña, señor Miller. Disculpe mi nerviosismo, pero las tormentas siempre me ponen los pelos de punta. Bueno, sigamos... La primera vez que vi el Ovum Dei creí encontrarme frente a un libro de hechizos herméticos que parecía no diferenciarse demasiado de otros libros alquimistas de su época, salvo porque se trataba de un texto poco conocido que fue ignorado incluso por las escuelas gnósticas más avanzadas y contenía referencias a procesos y ritos que no aparecían en otros textos sobre la misma materia. Al menos hasta donde yo sé”.

	   »Jung se notaba inquieto. El rugido de unos truenos y el golpeteo de la lluvia sobre la lona de la tienda indicaban que el viento había dado paso a una fuerte tormenta. Era la segunda en dos semanas y azotaba frenéticamente la tienda. Por la altura en la que se hallaban, en los faldeos del monte Elgon, la temperatura había descendido al punto que la lluvia parecía una fina película de aguanieve, a pesar de la latitud tropical sobre la que se elevaba aquella montaña.

	   »“Otro aspecto interesante del Ovum Dei es que trata materias que podrían situarlo, también, como un texto precursor de la Kabbala. No entraré a aburrirlo con detalles de esa ciencia mística judía, aunque presiento que para descifrar el contenido de este libro, tarde o temprano, tendrá que ahondar en ella”.

	   »Jung hizo una breve pausa antes de seguir. Buscaba las palabras.

	   »“Toda mi vida, desde niño, he sido acosado por eventos inexplicables. Eventos que muchos definirían como paranormales, pero que yo he preferido catalogar como producto de la misteriosa actividad del inconsciente. Aun así, están tan íntimamente ligados a la psique humana, o al alma, si quiere llamarlo así, que mi acostumbrado exceso de dogmatismo no me impide confesarle que llego a pensar que el inconsciente humano no es un simple engranaje de neuronas que funcionan en la trastienda de nuestra actividad consciente, sino que se encuentra soportado o contenido en algo con cuerpo propio, tangible”.

	   »Jung se detuvo un instante y acercó una lámpara con ambas manos. La llama comenzó a moverse agitadamente. Entonces agregó:

	   »“El concepto alma es hermoso, aunque etéreo, si por etéreo podemos entender lo que Aristóteles entendió por ‘éter’, un principio distinto de los cuatro existentes: lo cálido, lo frío, lo seco y lo húmedo. El éter era, para Aristóteles, la quinta esencia. Una esencia asociada a la divinidad. La existencia del éter fue usada por la física en un comienzo para explicar la forma en que la luz viaja en el vacío; para erradicar el vacío mismo, por ser este una condición que al hombre le resulta muy difícil de entender. Sin embargo, dicho término planteaba otro enigma: definir qué componía ese éter. Y ante la imposibilidad de dar con una explicación, acabó por ser abandonado, relegado a los libros de filosofía antigua. Y de esto no hace mucho tiempo. En fin, mis sucesivas experiencias paranormales debieran haberme provocado un férreo convencimiento respecto a la existencia de lo espiritual, lo etéreo. Sin embargo, no fue así en mi adolescencia; esa fe dogmática y desconocedora del fenómeno psíquico que se busca imponer en las iglesias terminó por desilusionarme, y hoy en día ya me siento demasiado viejo como para ser digno de redención”.

	   »Miller esbozó una sonrisa que Jung respondió parcamente.

	   »“A pesar de ello, debo reconocerle que tal vez las religiones tienen un grado de razón al otorgarle al espíritu el carácter de una entidad. Quizás he sido ingrato en mis textos al concebir el alma reducida únicamente a una función de la psique. Aunque tengo que decir en mi defensa que lo he hecho para mantenerme fiel a un riguroso método científico. Le digo esto porque en estos días en África mi mente ha parecido abrirse a una experiencia que casi me parece que puedo tocar. Creo, mi estimado señor Miller, que usted y yo hemos sido llamados a algo maravilloso que todavía no alcanzo a vislumbrar del todo. Permítame, estimado amigo, ganarme su confianza revelándole algunas cosas que he podido descifrar del Ovum Dei. Tal vez con eso sea capaz de convencerlo de que juntos podemos llegar mejor al fondo de este asunto, cualquiera sea”.

	   »Jung se levantó de la incómoda silla en que se encontraba y se dirigió a la pequeña mesa de ratán en que podía verse una botella de whisky a medio terminar. Tomó un par de vasos y volvió donde Miller.

	   »“Para que esta conversación sea sincera, me parece una buena idea embriagar la mente”.

	   »El psiquiatra puso la botella sobre la mesa en que ambos examinaban el libro y volvió a tomar asiento con algo de dificultad. Llenó los vasos y levantó el suyo para hacer un brindis. Miller siguió su ejemplo con entusiasmo. Bebieron un vaso al seco y se sirvieron otro antes de que Jung se animara a continuar.

	   »“Di con el Ovum Dei casi por casualidad, durante mi búsqueda de textos medievales herméticos que me ayudaran a construir mi teoría sobre las relaciones existentes entre la psique humana y el conocimiento secreto de los alquimistas. La historia comenzó en Alemania. Me encontraba en un frenético proceso de recopilación de los arquetipos alquímicos que tuvieran su correlación con los procesos del subconsciente. Para eso necesitaba estudiar los dibujos de los textos antiguos donde se ve reflejada una gran parte de los conocimientos que esos textos se empeñan en ocultar. Entonces, en la biblioteca de la Universidad de Heidelberg di con una referencia intrigante, un ejemplar del Corpus Hermeticum, un conjunto de veinticuatro textos atribuidos a Hermes Trismegisto que pretenden ser traducciones griegas, del siglo III de nuestra era, de textos egipcios mucho más antiguos rescatados de la mismísima biblioteca de Alejandría. Esos textos fueron paulatinamente abandonados por los cristianos hasta ser totalmente olvidados, conservándose probablemente solo en Bizancio, hasta su recuperación en Florencia, en el siglo XIV, por Cosme de Medici. Lo intrigante era que el texto del Corpus Hermeticum contenía en su primera página un poema en latín. Puedo evocarlo sin dificultad. Decía:

 

	   Te recuerdo viejo cedro del inicio de mi vida

	   Pero ¿recuerdas tú mi cuerpo diminuto?

	   ¿Recuerdas acaso mi olor a leche en ese suspiro dentro de tus mil años en el que mi madre me hizo dormir a tus pies?



 

	   »El texto me llamó la atención, primeramente, por su entrañable contenido poético. Pero después reparé en algo más. Al pie de la cita aparecía una nota que bien podía ser su referencia bibliográfica. Decía: ‘III-XLV-VII Ovum Dei’. La nota aquella estaba escrita en tinta y con una descuidada caligrafía. Claramente no era parte de la impresión que tenía en mi mano. Se me ocurrió que el Ovum Dei podría ser un libro de poemas antiguo y lo evocativo de la cita me llevó a querer revisarlo. Busqué el texto en la universidad, pero no pude encontrar ningún indicio de él. Entonces desistí y olvidé el incidente. Sin embargo, este hecho volvió a mi memoria un par de años después, en Sevilla... En esa ciudad me adentré en su maravilloso Alcázar, donde vagué por horas mirando chucherías, hasta que, por casualidad, di con un bazar de libros antiguos. Entré por simple obra del acaso, hoy llego a pensar que por un designio misterioso, y ojeando entre los altos de documentos que llenaban las mesas y estanterías del estrecho lugar, atrajo mi atención un libro especial: era una copia del Index Librorum Prohibitorum et Expurgatorum o ‘Indice de Libros Prohibidos’, editado en 1559. Se trataba del listado de libros prohibidos por la Inquisición. Pues bien, grande fue mi sorpresa cuando el bibliotecario me comentó que esa versión del Index en particular formaba parte de la primera edición extendida y que incluía textos que no aparecían señalados en otras versiones editadas ese año. Me explicó que la diferencia se debía al trabajo de investigación realizado por un sacerdote de la Inquisición que había viajado hasta Bizancio con la única misión de encontrar y catalogar todos los libros que se conservaban en sus bibliotecas y universidades para evitar que escapasen a la tarea fiscalizadora de la Sagrada Congregación para la Fe. Al revisar el texto, mis ojos no tardaron en dar con el nombre de aquel libro cuya cita había leído dos años antes: el Ovum Dei. Entenderá mi sorpresa, señor Miller, al comprobar que ese libro, que había visto escasamente nombrado como fuente de la cita de un poema manuscrito en un ejemplar del Corpus Hermeticum, en verdad existía. De inmediato concluí que si el libro existía, entonces debía de encontrarse en alguna parte de la antigua Bizancio, o sea en Estambul. Sin duda ese libro, que aparecía citado en la principal compilación de textos alquimistas, debía tener algún grado de importancia en relación a aquella materia”.

	   »“No quiero parecer impertinente, señor Jung, pero la hora avanza y ambos estamos cansados —interrumpió Miller con su rostro ya demacrado—. Su historia me resulta fascinante, pero creo que tanto usted como yo agradeceríamos si me hiciera un adelanto de hacia dónde quiere llegar. Podemos dejar los detalles para mañana”.

	   »El comentario sarcástico de Miller, apenas si le arrancó una magra sonrisa a Jung.

	   »“Tiene razón; son tantas las ideas que dan vueltas en mi cabeza, que me resulta difícil ordenarlas. Me declaro culpable, pero ¿no lo somos todos cuando evocamos los momentos que nos significaron algo? Tempus fugit, mi amigo, pero despreocúpese, no lo aburriré más con los detalles... Le encargué a un bibliotecario amigo que vive en Estambul que buscara ese libro por mí. Su nombre es Zakarías Ariev, un ruso de origen judío, historiador, muy probablemente el mayor estudioso de historia de la Iglesia ortodoxa y, además, teólogo. Era el único hombre capaz de dar con ese texto, si es que en verdad existía. Y estaba en lo correcto, porque así fue. Ariev me envió un telegrama al cabo de unos meses diciéndome que había dado con un ejemplar del libro, casi por milagro, en las bodegas de una antigua basílica cristiana que se encontraba en restauración en las márgenes del Bósforo. Pudo comprarlo a un alto precio, y me lo envió a Alemania. Con él finalmente en mis manos pude revisar el intrigante contenido de su texto y lo que encontré me hizo cambiar mi noción de la alquimia”.

	   »Jung miró a Miller con cara de complicidad.

	   »“Pero esto queda entre nosotros —continuó—, no quiero que la comunidad científica me tilde de loco. Ya suficientes detractores tengo... Lo que encontré en el Ovum Dei era otra cosa. Ahí había una historia. Un relato con similitudes a las del Génesis de la Biblia, pero que agregaba algunos detalles interesantes a esa historia simbólica. Es cierto que los relatos similares, en los mitos de la creación, no son extraños en la cultura universal. De hecho, el teólogo protestante alemán Julius Welhausen, quizás el mayor estudioso en la materia, sostenía que tal origen se hallaba en tres textos distintos. Su data final, que en realidad no es muy antigua, apenas estaría situada alrededor del año 500 antes de nuestra era, aproximadamente, y es posible también encontrar similitudes entre el relato del Génesis y los mitos griegos, persas, asirios, babilonios y, mucho más antiguos que ellos, los sumerios. Por otra parte, revisando publicaciones sobre arqueología, he podido recopilar varios mitos sobre la creación de distintas culturas primitivas en todos los continentes, y entre ellas, muchas veces, hay coincidencias notables. Básicamente, el Génesis es la historia de la creación de todo, incluido al hombre, a quien Yahvé coloca como amo y señor de las cosas creadas y, posteriormente, de la frustración de los planes de Yahvé a causa de la infidelidad del hombre y la ruptura de la alianza entre estos y Dios y la consecuente expulsión de nuestros padres del Edén. Pues bien, el Ovum Dei tiene algo que podría ser calificado como de ‘rescatablemente’ diferente: cuenta lo mismo que el Génesis, pero introduce una intrigante variación”.

	   »Miller abrió los ojos y se acomodó en su silla. Parecía que el relato estaba logrando espantar su cansancio. El psiquiatra, a su vez, se levantó de donde estaba sentado y tomó en sus manos el libro de Miller. Buscó entre sus páginas y así pasó casi un minuto escrutando en silencio algo que parecía saber que encontraría. Al cabo detuvo su búsqueda en una página y exclamó: “¡Ah! ¡Aquí está! Efectivamente, este libro contiene relatos similares a los del Ovum Dei. Al menos los textos coptos que se intercalan entre los textos cuneiformes, que no logro entender, sí se refieren a esas mismas historias...”.

	   »Jung volvió a permanecer unos segundos contemplando el libro y continuó:

	   »“Bueno, volviendo a lo nuestro, la historia contada por el Ovum Dei sostiene que fueron los ángeles enviados por Dios a este mundo quienes realizaron la tarea de moldear al hombre, hundiendo para ello en la tierra inconsciente la luz de la conciencia, y así la tierra, que era inerte e ignorante, se miró a sí misma en las estrellas”.

	   »Jung parecía recitar de memoria ese verso del libro. Hizo una pausa. Sus ojos brillaban como los de un niño que logra escandalizar con su relato.

	   »“¿Se da cuenta del significado de esa revelación? Judíos y cristianos siempre se han concebido a sí mismos como hijos de Dios, y este libro, que relata una historia de la creación de una raíz común a la Biblia, nos dice que eso no fue así, que fueron los ángeles los que nos crearon”.

	   »“Son solo metáforas, alegorías —reclamó Miller—. No nos podemos tomar en serio esos mitos de la creación”.

	   »Horas atrás, las palabras de Miller hubiesen ido acompañadas de una convicción total, pero sus encuentros con Feller y con aquel niño habían comenzado a cambiar sus creencias. Tal vez los mitos sí eran ciertos. Miller se hallaba en un doloroso proceso de asimilación, de cambio. Su mente racionalista todavía se resistía a caer rendida ante las evidencias y ante el poder secreto que ya estaba, en germen, obrando en él.

	   »Jung se encogió de hombros y rió de buena gana. Ciertamente le gustaba esa polémica.

	   »“Pero esa no es la mejor parte. Ahora viene lo intrigante del relato: el porqué de esa creación... Para las creencias judeocristianas, el hombre es creado en un acto de amor, por el Dios único. Pues bien, según el texto del Ovum Dei, el hombre no fue creado precisamente por amor, sino con un propósito utilitario. Debía prestar un servicio a los ángeles y se le encomendó una tarea fundamental: custodiar los dos árboles sagrados, debido a que a los ángeles no les estaba permitido tocarlos. Impedir que fueran robados del lugar que, me figuro, debe ser algo así como el Edén bíblico y que en el Ovum Dei es llamado la Morada del Exilio”.

	   »Jung hizo una nueva pausa con expresión de complacencia.

	   »“¿Recuerda acaso, Maximilian, de cuántos árboles se habla en el Génesis?”.

	   »“De uno —respondió seguro el filólogo—, aquel del cual tenían prohibido comer, aquel del cual Eva recoge el fruto y come y luego se lo ofrece a Adán...”.

	   »Jung negó con su cabeza.

	   »“Son dos, mi estimado: el Génesis menciona dos árboles en el paraíso. Cuando Dios descubre que Adán y Eva han comido del fruto del árbol ‘del conocimiento’ decide expulsarlos del paraíso para evitar que coman del fruto del ‘árbol de la inmortalidad’”.

	   »“¿Está seguro? Pues no lo recordaba”.

	   »“No es extraño, mucha gente lo olvida. Pero en el Génesis efectivamente se revela la presencia de dos árboles prohibidos... Puede ver entonces que es notable la coincidencia con el Ovum Dei. En él también se menciona la existencia de dos árboles. Y hay otra coincidencia interesante: al igual que el Génesis, en que se menciona un pecado original cometido por nuestros primeros padres, en el Ovum Dei se relata un pecado original producido porque el hombre falló en la tarea que le encomendaron los ángeles. De esta manera, según el Ovum Dei, el hombre traicionó su misión y propósito y, por eso, se enemistó con los ángeles y fue expulsado de la Morada del Exilio, y se volvió errante y olvidó todo lo que le había sido revelado, debiendo comenzar desnudo, igual que los animales, su camino en búsqueda de la reconciliación. Otra vez la historia tiene coincidencias con el Génesis bíblico, pero nuevamente introduce una variante curiosa. La historia relata que el hombre, cuando fue expulsado de la Morada del Exilio, se llevó consigo algo, un tesoro muy valioso para los ángeles. Cuenta que el hombre, antes de irse, robó... Aunque en el libro no está claro qué cosa es lo que se sustrajo”.

	   »“Muy interesante —comentó Miller, desesperándose—. ¿Y hay algo más?”.

	   »“A continuación el texto contiene intrincados procesos alquímicos para obtener el Humus Aureo, algo así como la materia prima que forma a los árboles de la Morada del Exilio y a la unidad del Ovum Dei. El texto no arroja mayores pistas, solamente señala que de su concentración surge el alma inmortal de los hombres. La fórmula para obtenerla, según el libro, es el más antiguo conocimiento olvidado por la humanidad, el cual permaneció a salvo solo en la mente y el corazón de los primeros padres y desapareció con ellos. Pero el libro cuenta que los hijos de los primeros padres siguieron un largo camino de oscuridad hasta que Dios mostró su compasión y, lentamente, volvieron a recuperar el conocimiento de las cosas. Entonces, uno entre ellos, Zoras el sabio, encontró, gracias a la revelación de un ángel, algo que había sido ocultado hacía ya mucho por los primeros padres, y con eso adquirió parte de la sabiduría de ellos, la que se transmitió por generaciones incontables en forma oral entre los iniciados hasta que los sabios prefirieron encriptarla en un libro muy anterior al Ovum Dei, al que este llama El Libro de Zoras”.

	   »Jung pasó su mano por las antiguas páginas del libro que tenía frente a sí y agregó:

	   »“Tal vez sea este El Libro de Zoras, aunque es muy pronto aún para aventurar un juicio así... En fin, según se dice en el Ovum Dei, la idea de crear El Libro de Zoras nació de la voluntad de Dios y tuvo como objeto ocultar la voz sagrada del conocimiento ancestral para que no cayera en manos de seres perversos o necios. Desde ese momento en adelante, solo los justos y sabios podrían acceder a ese conocimiento oculto. Nació, así pues, una suerte de religión de contenido mistérico”.

	   »“¿Habla su libro con más detalle sobre el contenido de esos conocimientos ‘encriptados’?”.

	   »“El Ovum Dei dice que después de la creación del Libro de Zoras ocurrió algo nefasto que marcó el final de la era de los transmutadores, quienes, según relata, fueron los primeros magos mortales con un poder semejante al de los ángeles y cuyo conocimiento se pretendió precisamente resguardar al ocultarlo en el libro. Pero desgraciadamente, los procesos alquímicos descritos en mi versión del Ovum Dei están incompletos o pobremente detallados y el libro se cambia de tema a otros relatos y poemas y procesos alquímicos de condensación, concentración, sublimación y putrefacción, y no da más pistas sobre el Humus Aureo ni los poderes de los transmutadores —miró el libro de Miller y agregó—: Si supiera leer bien el copto, tal vez podríamos despejar nuestras dudas ahora”.

	   »A esas alturas, la lluvia y el viento sacudían enloquecidamente la tienda del filólogo. Este levantó sus brazos y bostezó. Nuevamente se veía cansado.

	   »“Bueno, mi querido maestro alquimista —esbozó una sonrisa en sus labios resecos por la larga estadía a la intemperie—... entonces lo que usted me quiere decir es que este libro tal vez contiene una versión más antigua y completa del relato del libro llamado Ovum Dei, y que de ser así podría entregarnos detalles de cómo obtener ese misterioso Humus Aureo y, por qué no, para controlar los poderes de los magos de la Antigüedad... Me ha dejado sorprendido y la tentación de continuar adentrándome en ese misterio es grande, pero mi cuerpo está devastado por el esfuerzo físico. Necesito con urgencia dormir... La aventura que supone la investigación de este libro, mi querido amigo, tendrá que esperar hasta mañana”.

	   Miré el reloj, eran las 1.25 de la madrugada. Habíamos estado sentados conversando por horas y me sentía bastante pasado de copas y agotado. Era el momento de hacer como Miller en la historia y suspender el relato de Margarethe para ir a dormir. Me levanté de mi silla, esforzándome por conservar el equilibrio.

	   —Mi querida Margarethe —dije, interrumpiendo su historia—, me dejas sin palabras, es una historia fascinante. Pero lo que me cuentas es tan complejo e intrincado, que temo que los árboles no me dejen ahora mismo ver el bosque —miré a Margarethe directo a los ojos—. Si no te molesta, encantado seguimos mañana con ella, pero por hoy, al menos para mí, ya es suficiente. Es hora de ir a descansar.

	   Al principio, Margarethe me miró con una señal de reprobación, la misma que se fue desvaneciendo cuando cayó en cuenta de que también estaba cansada. Finalmente accedió a dejar el resto de la historia para el otro día.

	   Tomé su mano y la apreté en expresión de agradecimiento. Ella sonrió, se levantó de su silla y se acercó dándome un beso en la mejilla, peligrosamente cerca de la comisura de los labios. El beso aceleró mi corazón y actuó como un tónico que despejó el cansancio y los estragos de la bebida.

	   —De verdad, John, ha sido un placer haberte conocido y poder compartir contigo un día completo. Estoy segura de que todavía nos queda mucho por delante —Margarethe sonrió con algo de malicia—. Mañana continuaremos con nuestra conversación. Ahora salgamos de aquí y vamos a tomar un taxi que te lleve de vuelta a tu hotel.

	   Salimos juntos a la calle. Margarethe había tomado mi brazo y colgaba de él con mucha familiaridad. Incluso bromeó al respecto. Mi autoestima había subido tanto, que al pasar por un viejo espejo ubicado a la salida me sorprendí al mirarme y ver mi imagen junto a la de esa mujer. El aire frío de Londres y los ojos encendidos de Margarethe le hacían bien a mi corazón.

	   Detuve el primer taxi y me arrojé en el amplio asiento trasero. Margarethe se excusó de subir diciendo que volvería con sus amigos de la exposición de pintura, que a esa hora tenían una pequeña fiesta en la galería. Desilusionado, asentí y me recosté en el cómodo espacio con el corazón algo inquieto: había abrigado la secreta esperanza de que ella se fuera conmigo. Lo cierto era que salir de ahí sin su compañía me entristeció. Aun así, no emití ningún reproche, no quería forzar las cosas. Todavía pesaba en mí el complejo de que era bueno alejando de mi lado a quienes quería. En Londres, algo había cambiado dentro de mí: aquella mujer, su historia... nuestra historia. Le sonreí con la risa más amplia que pude lograr. Ella respondió con un beso que puso en su mano y luego sopló hacia mí con un delicado gesto. Cerré los ojos en señal de agradecimiento.

	   Margarethe le dio al taxista las instrucciones, volvió a mirarme con una sonrisa coqueta y antes de cerrar la puerta me dijo:

	   —Tú los tienes, John, tu abuelo te los encomendó solo a ti. Debes recordar dónde están. Es importante que lo hagas —hizo una pausa—... Es primordial que lo hagas.

	   No alcancé a replicar, a decirle que se equivocaba, que yo no tenía nada. Margarethe me mandó otro beso, esta vez con ambas manos, y cerró la puerta rápidamente en el mismo instante que el taxi comenzaba su marcha.

	   Cuando ya habíamos avanzado cerca de dos cuadras, casi por impulso, miré hacia atrás. Estaba oscuro, pero me pareció distinguir a Margarethe conversando con un par de tipos y entrando nuevamente al pub. Intenté ver quiénes la acompañaban, pero fue imposible. Un sentimiento desagradable recorrió mi espalda, pero estaba demasiado cansado para pensar en eso. Me recosté en el asiento del taxi, cerré los ojos y no volví a abrirlos hasta que el chofer me avisó que habíamos llegado al hotel. Agradecí a Dios por estar cerca de una cama.
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	   Al entrar en mi habitación en penumbras me invadió una vaga sensación de urgencia y un leve escalofrío recorrió mi espalda. Rápidamente encendí la luz. Estaba todo ordenado y la cama dispuesta para la hora de dormir. Sobre ella, como es habitual, había un chocolate. Todo estaba perfectamente normal... salvo por un detalle: junto a la almohada había un papel cuidadosamente doblado.

	   Lo tomé con curiosidad. Era una nota escrita a mano. Decía:

 

	   Te esperé varias horas. Debes apresurarte antes de que te encuentren. ¡No te hagas visible! Por nada del mundo te acerques a los intersticios o las oquedades. Me alegra que estés vivo.

	   M.

 

	   PD: Si en cualquier circunstancia encuentras rastros de polvo dorado sobre tus cosas o en cualquier lugar a tu alrededor, no lo dudes, huye de ahí porque significa que los que están detrás de ti ya te han encontrado.

 

	   La nota generó un golpe de adrenalina y dejó mi mente en blanco. Me costaba pensar con claridad ¿Qué podía querer decir todo aquello? ¿Quién había estado esperándome para darme semejante mensaje? Me invadió de inmediato un sentimiento de vulnerabilidad y eso desembocó en paranoia.

	   Llamé inmediatamente a la recepción, pero media hora atrás se había realizado el cambio de turno y la recepcionista que pudo haber recibido la nota ya se había retirado del hotel.

	   Di vueltas por la habitación pensando en qué podía hacer por cerca de cinco minutos. Lo único que se me ocurría era acudir a Margarethe. La llamé repetidamente, pero del otro lado del teléfono contestaba una voz femenina invitándome a dejar mi mensaje en el buzón de voz.

	   Me senté sobre la cama para poner las ideas en orden y diseñar un plan para enfrentar la situación. Después de un largo rato decidí que lo que me restaba por hacer, para despejar la mente y así manejar el descontrol, era llamar a mi padre. La oportunidad de dar con él, al primer intento, era remota, aun cuando, por la diferencia horaria, seguramente ya estaría despierto.

	   Llamé un par de veces a su satelital sin suerte. La última vez decidí dejarle un mensaje de voz, en el que le pedía que me contactara lo antes posible. No pasaron cinco minutos y sonó mi móvil. Era mi padre. Respiré más tranquilo.

	   —Hijo, ¿estás bien? ¿Te ha pasado algo? Dime, por favor, si tienes algún problema —la voz de papá se notaba de verdad preocupada.

	   —Calma, papá, no ha pasado nada malo —«todavía», pensé.

	   —¡Gracias a Dios! ¡Me asusté tanto al oír tu mensaje! ¡No debes dejar esos mensajes en el buzón de voz! Desde la soledad del altiplano se escuchan horrorosamente graves.

	   —Disculpa, papá —le repliqué con la voz de quien no tiene ánimo para sermones. Además, quería ir directo al grano—. Papá, acabo de llegar al hotel, después de pasar un día entero con una mujer curiosa y encantadora que dice ser mi prima. Se llama Margarethe O’Brien...

	   Noté que mi padre guardaba silencio.

	   —¿Padre, estás ahí? —pregunté, inquieto, esperando respuesta.

	   Del otro lado solo se escuchaba una interferencia que me permitía adivinar que papá estaba hablando a la intemperie y que allí corría viento.

	   —Te han encontrado —exclamó con voz seca—... ¡Maldición, no debías haber tomado la decisión de ir ahí solo! No sin habérmelo consultado antes... No había querido alarmarte, pero lo que estás haciendo es muy peligroso. Estás poniendo en movimiento fuerzas que no deben ser tocadas.

	   —Padre, con lo que dices estás logrando asustarme. ¿Cómo es eso de que me encontraron? ¿Quién me encontró?

	   Nuevamente silencio.

	   Insistí en mis preguntas.

	   —¿Por qué lo dices? Que yo sepa, nadie me busca...

	   —Hijo, yo no llamé a ninguna persona para avisarle que estabas en Londres. Es verdad que tienes una prima que se llama Margarethe O’Brien, pero es al último ser humano a quien yo habría contactado para pedirle que te ayudara.

	   Esas palabras sonaron como un piano arrojado desde un décimo piso. Sentí que la sangre se me helaba.

	   —¿Por qué dices eso? —atiné a balbucear. Necesitaba que me explicara qué había de malo en esa mujer que a mí me había parecido adorable. Las palabras de papá no me hacían sentido.

	   —Mira, hijo, no creo que este sea el momento para explicaciones. Solamente debes confiar en mí. Aunque sea una vez. ¡Por favor, confía y no preguntes! Lo único importante que debes hacer ahora es buscar otro hotel. Sal de ahí antes que Margarethe o los otros lo noten.

	   —Espera un minuto... Si no me dices qué es lo que está pasando no pienso ir a ninguna parte.

	   —Lo que ocurre, hijo, es que sin quererlo te has hecho visible —esa última palabra tuvo una extraña resonancia en el teléfono. Me parecía familiar... Eran las mismas palabras de la nota.

	   —¿Qué has dicho? ¿Visible? Papá, hoy he recibido una nota... La dejaron sobre mi cama y la he encontrado cuando llegué después de conocer a Margarethe. Decía que debía apurarme y me advertía de que no debía hacerme visible... Padre, esto se está volviendo una locura. Ni te imaginas la historia que me contó Margarethe... ¡Necesito que me digas qué significa eso de visible!

	   —¿Una nota? Háblame más de esa nota —el tono de mi padre era grave, imperativo—. ¿Tenía alguna cosa especial? ¿Algo que haya llamado tu atención?

	   —Salvo por lo que dice, no.

	   —Mírala de nuevo con cuidado y dime todo lo que ves en ella. Tal vez tengas un amigo en Londres, después de todo. Rezo porque sea así.

	   Volví a revisarla y no encontré nada en ella que llamara mi atención. Se la leí a mi padre por el teléfono. Mis palabras produjeron un silencio aún más profundo que los anteriores, un silencio de muerte, el silencio que anuncia que no queda mucho tiempo antes de que llegue la destrucción.

	   —Hijo... Pon la nota frente a una lámpara, obsérvala detenidamente unos segundos a contraluz. Dime qué ves.

	   Agarré la nota con mis manos, que sudaban por la tensión. Hice lo que mi padre me pedía, sin esperar encontrar nada inusual. Y fue así... al principio.

	   Entonces, cuando iba a dejarla sobre la cama la observé de reojo y supe que algo andaba mal.

	   —Padre, la nota ya no está... Quiero decir: su texto ha desaparecido. Es muy extraño, en su lugar hay un símbolo esférico con algo en el centro que no alcanzo a identificar, pero es de color azul.

	   —Lo imaginé... es un sello —señaló papá—. Guarda bien ese papel. Puede serte de ayuda. Ahora quiero que revises toda tu habitación con detalle. Mira si hay alguna mancha, aunque sea pequeña, de polvo de color dorado. Busca bien, en el armario, en el baño, bajo la cama, sobre el velador y el escritorio de la habitación. Revisa también detrás de las cortinas. Registra cada rincón, esto no es un juego. Si encuentras algo como lo que te digo debes salir de la habitación de inmediato y buscar algún lugar para dormir lo más lejos de ahí que sea posible, porque significa que han abierto un camino hacia ti y en ese lugar eres muy vulnerable.

	   Dicho eso oí una fuerte interferencia en la señal del teléfono y detrás escuché decir a mi padre:

	   —¡Maldita sea la memoria de tu abuelo, que con sus locuras nos llevó a este extremo! Mi madre siempre le dijo que lo que hacía no era un juego. Yo también se lo dije. ¡Nos enfrentaba con peligros que no éramos capaces de entender! Ve, hijo, busca bien. ¡No hay tiempo que perder!

	   Mi padre no se ponía nervioso fácilmente. Nunca exageró con su disciplina y, de hecho, fue él quien, desde niño, me enseñó que en esta vida había que saber tomar riesgos. Cuando yo era niño, esos riesgos se encarnaron en complicadas travesías a caballo. Solía decir que cuando la vida está en riesgo, la mente no puede desviarse de su foco; que eso dispersaba nuestra energía vital y nos hacía vulnerables. Casi siempre tuvo razón. Pero con los años, nuestros viajes se hicieron más osados y más de una vez mi caballo y yo caímos al errar alguna huella. Casi siempre salimos ilesos, pero en una ocasión el caballo se llevó la peor parte de una caída por un acantilado. Esa vez vi a mi padre sentir miedo, lo vi bajar la pendiente arrastrándose con la cara endurecida por un gesto de preocupación, de angustia y luego abrazarme al comprobar que estaba bien. Lo vi pasar largo rato acariciando la mandíbula desencajada del animal muerto. Decía que el sacrificio de un caballo duele en el alma de las montañas más que el de cien hombres. Pero nunca, jamás, lo vi reaccionar como lo estaba haciendo en ese instante en que me urgía a salir corriendo de mi hotel. Esto era diferente. Y debía prestarle atención.

	   No sabía qué hacer. Estaba cansado y la idea de revisar milímetro a milímetro la habitación en busca de polvo dorado se me hacía un verdadero sacrificio. Sin embargo, vencí la inercia con que los nervios y el sueño dificultaban mis acciones y comencé una búsqueda detallada, agradeciendo que el lugar fuera pequeño.

	   No tardé mucho en encontrar lo que mi padre me pedía. Y apareció en el lugar más evidente. Estuvo frente a mí todo el tiempo. Ahí, en la hoja de papel en que dos noches atrás había garabateado casi inconscientemente la última frase de la «Elegía» de Rilke al joven poeta. Acto seguido, en letras trazadas en una pasta dorada, aparecía un nuevo verso:

	   ... y aun suponiendo que alguno de ellos me acogiera de pronto en su corazón, yo desaparecería ante su existencia más poderosa.

	   Porque lo bello no es sino el comienzo de lo terrible... todo ángel es terrible.

	   Yo conocía ese verso. Era como si alguien respondiera a un llamado inconsciente de mi corazón y usara, para eso, palabras del mismo idioma. Alguien buscaba decirme algo y quería, sutilmente, que entendiera el mensaje, ya que ese verso también pertenecía a Rilke.

	   El hallazgo despertó mi curiosidad, pero no tenía tiempo para demorarme en descifrar el significado detrás de esos versos. Tomé el teléfono nuevamente, pero mi padre ya no estaba del otro lado.

	   Intenté varias veces, sin éxito, lograr una nueva conexión. Quería que me repitiera las instrucciones.

	   Llamé a la recepción pidiendo que me prepararan la cuenta, pues debía salir de Londres. Tomé mi computador y busqué los datos de los transportes a Oxford. La verdad era que el curso no comenzaba sino hasta dentro de cuatro días. Pero no pensaba esperar. Me iría rumbo a Oxford esa misma madrugada. Le dejaría una nota a Margarethe excusándome, diciéndole que algo urgente había surgido y que había vuelto a Chile. Quizás eso la despistara, al menos por algún tiempo. «¡Diablos!», pensé. «Justo cuando conozco a alguien que me interesa lo suficiente para dejar atrás toda esta basura en mi cabeza, resulta ser que juega en el equipo contrario...». No sabía nada de ese juego, pero al parecer ponía mi vida en riesgo y eso bastaba para justificar el que me alejara de ahí.
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	   Desperté de un sobresalto en Oxford, en esa fría mañana de finales de diciembre en la que todo se me presentaba con un tinte surrealista.

	   El chofer estaba moviendo mi brazo en un intento por hacerme reaccionar para que bajara de la van. A juzgar por su expresión, había estado intentándolo durante algún rato, sin resultados. Me incorporé rápidamente y miré hacia afuera.

	   Estábamos en la puerta del hotel donde me quedaría durante los próximos días. Un edificio de ladrillos de tres pisos. No se veía mal. Me despedí del chofer con una expresión incómoda, producto de la vergüenza. El hombre se mostró poco comprensivo con mi cansancio.

	   Al salir del vehículo me golpeó una gruesa llovizna mezclada con nieve. Entré en la hospedería rápidamente, portando mis maletas y dispuesto a permanecer ahí todo el tiempo que fuera necesario para descubrir de qué trataba ese misterio que envolvía la historia de mi abuelo Carl Feller... Y también la de ese nuevo personaje que entraba en la escena, Wilheim Feller. Si quería conocer la historia de mi abuelo Carl, debía descubrir qué fue de la vida de su padre.

	   Comencé mi investigación ese mismo día, luego de dormir otro par de horas. Dejé las cosas en la minúscula habitación que había logrado conseguir y me dirigí al Instituto de Antropología Cognitiva y Evolutiva de la Escuela de Antropología de la universidad. Aun cuando mi abuelo era médico, gran parte de su carrera académica la realizó en el área de la antropología, por lo que supuse que era ahí donde debía comenzar la búsqueda.

	   Apenas tomé el taxi percibí algo extraño. Al principio era tenue, un frío en la nuca, como si alguien me observara. Podría haber pasado por alto esa sensación justificándola en la paranoia natural en que me había sumido después de la seguidilla de acontecimientos a la que me había enfrentado durante las últimas horas. Pero no. No podía engañarme. La sensación de premura se fue incrementando con los minutos hasta volverse incómodamente intensa. Mi corazón me decía que había un riesgo rondándome.

	   Decidí seguir con el plan que me había trazado: había llegado a Oxford para investigar y era eso lo que haría. A plena luz de la mañana me sentía protegido, pues me costaba pensar que alguien pudiera intentar hacerme daño en medio de la multitud que se volcaba a las calles. Pero errar es humano y humano no era precisamente aquello que estaba tras de mí, tal como averiguaría poco después.

	   En ese momento debía distraer la sensación de paranoia con trabajo mental. El taxi se detuvo frente al campus. La lluvia empezaba a transformarse en hermosos copos de nieve. Corrí hasta el alero del edificio y entré rápidamente a las oficinas de la administración. Quería averiguar lo que me fuera posible sobre los profesores de la época de la Segunda Guerra Mundial. Tal vez existieran archivos. Tal vez, con suerte, podría encontrar algún documento de mi abuelo.

	   Debí esperar un buen rato a que me atendiera una mujer de unos 60 años y con algo de sobrepeso. Era de maneras amables, aunque no se esforzaba mucho en hacerme fácil la tarea. Primero me sugirió que buscara en la biblioteca. Agregó que si me iba mal con eso, tal vez podía escarbar en los archivos del Museo de Antropología de la escuela.

	   Antes de salir de su oficina pareció compadecerse de mi cara de desconcierto y me señaló un viejo computador que se encontraba en un rincón de su oficina. Me dijo que estaba en desuso, que estaba ahí para ser retirado por los encargados de la basura, pero que todavía tenía acceso a algunas bases de datos de la universidad. Me aconsejó que buscara en el historial de profesores, pues desde hacía veinticinco años se llevaban registros computacionales detallados, aunque los archivos completos se concentraban principalmente en los profesores titulares y adjuntos. De todas formas, me dijo, valía la pena intentarlo. La mujer me sonrió cálidamente, seguramente al ver mi expresión de gratitud.

	   El computador estaba francamente en desuso, incluso le faltaban un par de teclas y era desesperantemente lento, pero ofrecía la posibilidad de acceder a un motor de búsqueda de los profesores por su nombre. Puse el nombre de Carl Feller y crucé los dedos anhelando una respuesta, pero no llegó. Al menos en la forma que yo esperaba.

	   Tras casi un minuto sin resultados, el computador me derivó a los datos biográficos de un tal Johann Becker. Me extrañó el vínculo hecho por el buscador. Intenté interpretar la posible existencia de un nexo entre esa persona y mi abuelo para descartar la alternativa más obvia: que había un error.

	   Pero Johann Becker sí podía tener alguna conexión con mi abuelo. Su historial decía que durante 1938 había impartido una cátedra sobre «Cognición y trascendencia» en la Escuela de Antropología.

	   Por el año y el área en que había dado sus clases, era más que posible que ese señor Becker hubiera tenido algún tipo de contacto con mi abuelo. Esa suposición se basaba, además, en un elemento coincidente: ambos habían sido profesores en la Universidad de Heidelberg.

	   Entré en los datos del archivo del profesor Becker y leyendo en detalle sus antecedentes terminé por convencerme que, si seguía su pista, tal vez lograra algo. Becker había viajado a África a finales de 1925, permaneciendo en Kenia casi todo el año 1926. Realizó una investigación antropológica para la universidad y luego volvió a Alemania, donde impartió cursos de antropología. La ficha agregaba un dato sorprendente: poco antes de su retirada de Oxford, en 1938, preparó un trabajo de investigación con otro profesor también invitado en la universidad, el filólogo Maximilian Miller.

	   Mi corazón dio un brinco. Estaba de suerte. Estaba tras la pista correcta.

	   Coloqué su nombre en el computador. Esta vez debí esperar algo más de un minuto: ¡una eternidad! Entonces el computador arrojó un resultado que casi me botó de la silla.

	   Solo aparecía una frase en la ficha:

 

	   Cuidado, Feller, todo ángel es terrible.

 

	   Quedé con la mente en blanco. Debía tratarse de una broma. Pero... ¿quién podría saber que me encontraba en Oxford? ¿Quién pudo preparar semejante broma?

	   Mi sentido común me decía que nada tenía sentido. Más allá de eso, no era capaz de pensar en una hipótesis que lo explicara.

	   Tras unos minutos, durante los que permanecí casi inmóvil, con mis ojos perdidos en la pantalla del computador, mi cabeza volvió del limbo.

	   Puse en el buscador la alternativa sobre trabajos de investigación realizados en el año 1938. Otros dos minutos de espera y ahí estaba lo que pensaba que debía encontrar.

	   En el registro correspondiente a 1938 aparecía uno realizado conjuntamente por los profesores Becker, Feller y Miller. Su título era sugerente: «Al interior de la mente: La Materia de los Dioses».

	   Me levanté rápidamente. Debía ir de inmediato a la biblioteca para buscar el texto de ese trabajo. Me despedí de la mujer amablemente agradeciéndole su ayuda y me dispuse a salir. Pero entonces ella me señaló que debía primero apagar el computador que había usado.

	   Extraño, pensé, podría jurar que ya lo había hecho.

	   Volví hasta el rincón en el que se encontraba ese pedazo de chatarra y nuevamente recibí un golpe de adrenalina.

	   En pantalla aparecía la imagen de un documento escaneado: era la tapa de un libro claramente medieval. Me acerqué para ver de qué se trataba.

	   En su superficie podía leerse un nombre escrito en alambicadas letras negras: Ovum Dei.
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	   Salí de la oficina después de conseguir que la recepcionista me diera acceso a su impresora para hacer una copia del documento que estaba en pantalla: la tapa y cuatro páginas del libro en latín y griego seguidas por un críptico croquis que parecía ser un mapa y una carta manuscrita en algo que, me imagino, puede haber sido copto o algo así.

	   Me dirigí a la biblioteca. No se encontraba lejos, pero nevaba copiosamente y no llevaba paraguas ni ropa abrigada. Debí protegerme con mi chaqueta y correr rápido para colocarme a resguardo.

	   Aun cuando la urgencia de evitar la nieve logró distraerme de mis temores, volví a sentir la sensación de estar siendo observado. El corazón me latía fuerte y respiraba aceleradamente, arrojando una espesa nube de vapor de agua al ambiente. Era evidente que alguien me estaba vigilando, lo sentía, pero los pasillos estaban casi vacíos y no se veían personas en actitud sospechosa.

	   Me obligué a seguir caminando para llegar pronto a la biblioteca. Ya me quedaba un corto trecho. Aceleré el paso todo lo que pude.

	   Una vez dentro me dirigí a la mesa de la recepción con la remota esperanza de que me dejaran tener acceso a los volúmenes de la biblioteca sin necesidad de exhibir una identificación que me acreditara como profesor o alumno. Me tomó al menos un minuto recobrar el aliento, lo suficiente como para hablar de corrido. Como era de esperarse, me fue mal. Me esmeré en torpes explicaciones que no hicieron sino incrementar la mirada de extrañeza del recepcionista. Sin una credencial de la universidad no podría tener acceso a los libros.

	   Estaba desmoralizado. Debería esperar cuatro días, a que comenzara mi curso en la universidad, para poder acceder al trabajo que buscaba.

	   Tomé la resignada decisión de volver a mi hospedería y esperar. Lo más prudente era ejercitar la paciencia y dedicar el tiempo de ocio a recorrer la ciudad y sus alrededores.

	   Me encontraba ya en la puerta de la biblioteca, cuando alguien se me acercó por la espalda y tocó mi hombro.

	   Giré mi cabeza sobresaltado.

	   Detrás mío se encontraba un hombre de alrededor de unos 25 años. Era alto y delgado. Casi tan alto como yo, pero muchísimo más enjuto de carnes. Su cabello era de un color rojo que sin duda había sido logrado a base de una tintura. Su piel era extremadamente pálida. Posiblemente exageraba esa condición con alguna base de color blanco. Llevaba los ojos delineados en negro, lo que resaltaba su clarísimo color gris. Su apariencia me recordó al joven que me agredió en Camden Town, aun cuando su expresión no era agresiva. Esa sola evocación me hizo ponerme a la defensiva.

	   Tensioné todos los músculos al tiempo que el sujeto se puso frente a mí y me dirigió la palabra en un cerrado inglés:

	   —Disculpe, ¿es usted el señor John Feller?

	   El joven no esperó a escuchar mi respuesta para agregar:

	   —Mi nombre es Cristopher Lewin. Usted no me conoce y sé que le va a sonar extraño, pero necesito que me acompañe.

	   No respondí nada, tampoco me moví. Me limité a observar al sujeto con curiosidad.

	   —Aunque le cueste creerlo, se encuentra en peligro en Oxford. Debemos salir de aquí lo antes posible. Por favor, venga conmigo.

	   Definitivamente no estaba de ánimo para esto.

	   —Disculpa... eh... comoquiera que me dijiste que te llamas. Agradezco mucho tu preocupación, pero no tengo ninguna intención de acompañarte, ni de irme de este lugar. Vine de muy lejos buscando algo importante para mí y no me voy hasta que lo obtenga. Por eso te pido que te vayas y me dejes tranquilo.

	   —Me temo, señor Feller, que lo han delatado y ahora están directamente detrás de usted. Si no me cree, espere esta noche en su habitación y verá cómo se complica su existencia. Si no quiere correr riesgos, tendrá que acompañarme.

	   La situación no me convencía para nada. Pero algo me provocó un vuelco en el estómago. Intuí que ese joven se estaba refiriendo a Margarethe. Eso quería decir que la conocía, y eso significaba también que podría aclararme quién diablos era realmente esa mujer y por qué razón mi padre me había advertido que me alejara de ella. Todavía me encontraba afectado por el embrujo de su encanto y no podía sacarme de la mente aquel cálido beso de despedida.

	   —¿A quién te refieres con que me han delatado? ¿Hablas acaso de Margarethe O’Brien? —le pregunté directamente.

	   El muchacho asintió.

	   —¿Quieres decirme que Margarethe me delató a —me costaba siquiera pronunciar la palabra—... algún asesino o algo así?

	   El muchacho asintió nuevamente. Ante ese gesto sobreactué un enojo para ver su reacción.

	   —¡Por favor! ¿De qué locuras estás hablando? ¿A quién habría de delatarme? ¿Y con qué propósito? Escucha bien, ella y yo somos parientes y no logro entender por qué querría hacerme daño.

	   El hombre de la recepción levantó la mirada con expresión molesta e hizo un gesto que nos indicaba claramente que quería que guardáramos silencio. El joven no pareció inmutarse y no tardó en contestar:

	   —Es por aquellas reliquias... por los Antar. Ella sabe que usted tiene al menos uno de ellos y está obsesionada con la idea de descubrir su naturaleza. No creo que tenga especial animadversión hacia usted, pero su obsesión por indagar en temas y lugares en los que no debía meterse la ha llevado a un límite en que ya no controla su voluntad. Aléjese de esa mujer. Es muy peligrosa —hizo una pequeña pausa antes de agregar—: Y, por lo que puedo comprobar, ya ha logrado hacer estragos en usted —puso una expresión sarcástica que no me pareció divertida—. Créame que ella no dudaría en hacerle daño, si con eso pudiera conseguir lo que busca.

	   El joven me miró con una estúpida sonrisa de complicidad pegada en su boca. Como si quisiera hacer migas conmigo. Eso me molestó aún más.

	   —Por favor, no digas tonterías. Apenas la acabo de conocer y ya ha pasado de ser mi pariente y amiga a mi archienemiga. Deja de decir cosas sin sentido y aclárame quién eres y qué quieres de mí.

	   El joven me tomó del brazo en una invitación a que saliéramos de la biblioteca.

	   —Ya podrá volver aquí después. Ahora, por favor, acompáñeme —me miró a los ojos y pude ver claramente su expresión de urgencia.

	   Me liberé de su mano con una acción brusca y en su lugar apreté yo su brazo fuertemente. Lo miré con severidad, para que no le cupieran dudas de que no confiaba en él y que no vacilaría en hacerle daño si se pasaba de listo.

	   —Está bien, te sigo, pero nada de trucos... Por tu bien.

	   Una vez afuera de la biblioteca, a la intemperie, la temperatura me provocó un primer estremecimiento. Luego experimenté otro, pero supe distinguir la diferencia entre ambos: este último no se debía al frío; se trataba de esa sensación recurrente en los últimos días y que se había intensificado con mi arribo a la gélida Oxford: la sensación de que me estaban siguiendo.

	   Cristopher me condujo por los largos pasillos de los edificios del campus hacia uno que quedaba a unas cuatro o cinco cuadras. Al llegar tocó una pequeña campanilla de bronce que colgaba al lado de la puerta, asida de la pared de ladrillos del edificio.

	   Al instante abrió una joven de largo pelo castaño con una boina roja. Era delgada y de mediana estatura. Llevaba ropa holgada de seda semitrasparente que dejaba adivinar una bonita figura. Aunque no era mi intención en absoluto, al parecer, mi mirada fue algo más intrusiva de lo que la cortesía indica, pues la muchacha pareció sentirse incómoda con mi presencia.

	   —Este es John —le dijo Cristopher en su acento cerrado.

	   —Ah —dijo la muchacha con indiferencia y sin siquiera mirarme a los ojos.

	   La joven abrió de par en par la puerta y se hizo a un lado para dejarnos pasar.

	   —Estamos reunidos en el sótano —comentó en un inglés con acento extranjero—. Sigan ustedes, yo voy por algo de té y enseguida bajo.

	   La muchacha se alejó caminando ágilmente. No debía superar el metro sesenta y cinco ni pasar de los 25 años. Tenía un rostro delicado y de unas agradables facciones latinas.

	   —Se llama Inés —señaló Cristopher—. Es de Valencia. Estudia aquí un magíster en arqueología. Estoy de acuerdo con usted en que es muy guapa. Pero debo advertirle que tiene un carácter... ¡Uf! Mejor mantenerse a distancia.

	   Solo atiné a asentir con la cabeza. No estaba de humor para consejos sentimentales.

 

 

 

	   —Venga, sígame —Cristopher apuntó con su mano en dirección de una escalera que descendía a lo que debía ser un piso subterráneo.

	   Acompañé al muchacho escaleras abajo, no sin algo de resquemor. Llegamos a una puerta que parecía hecha de caoba, hermosamente tallada con impresiones que me recordaban retablos coloniales del Perú. No hubiera esperado encontrar una puerta de esas características en un edificio victoriano.

	   Cristopher golpeó suavemente y la puerta se abrió de inmediato, dándonos acceso a un amplio vestíbulo decorado con un estilo oriental. Del techo colgaban lámparas indias de papel en forma de estrellas y otras de pequeños vidrios de colores. Al frente había tres dinteles de puertas, pero estas habían sido reemplazadas por cortinas de cuerdas con cuentas de cristales y mostacillas. En el aire había un fuerte olor a incienso... y también a algo más. Sonaba a medio volumen un estimulante tema trance que le inyectó un sutil golpe de energía a mi alicaído estado de ánimo. Sin duda, el ambiente del lugar era agradable y a la vez intrigante: podría decirse que hasta cool.

	   —Bienvenido a la Hermandad del Antar —expresó Cristopher en tono cordial.
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	   Seguí a Cristopher hasta una de las habitaciones que daban al vestíbulo: una sala espaciosa con una mesa de centro baja pintada con símbolos sánscritos. Alrededor de ella, sentadas en el suelo, había siete personas. Las miré rápidamente. No quería volver a incomodar a nadie. Se trataba de cuatro hombres y tres mujeres. Nadie que llamara mi atención, salvo por...

	   Volví a mirar a los hombres. El lugar estaba casi en penumbras, la luz era tenue y apenas permitía distinguir los rasgos de las caras de quienes estaban ahí sentados, pero sin duda era él. Apoyado en la mesa y conversando con una mujer que se ubicaba a su lado derecho, se encontraba ni más ni menos que mi mentor, el profesor Philippe Rabeaux. Quedé boquiabierto.

	   Philippe detuvo su conversación con la mujer y me dirigió una mirada de grata sorpresa, acompañada de su clásica sonrisa de funcionario diplomático. Se levantó de su sitio y se dirigió hacia mí con los brazos abiertos.

	   —¡Mi querido John, no sabes cuánto me alegro que estés aquí! Te estábamos esperando hace días —exclamó en un inglés de marcado acento francés.

	   Philippe me dio un fuerte abrazo, pero no atiné a devolverle el gesto. Esperé a que terminara con esa muestra de cariño, entonces lo tomé de sus brazos y lo aparté diciéndole en voz baja:

	   —¿Qué haces en este lugar, Philippe? No entiendo nada... Creo que me va a explotar la cabeza.

	   —Calma, ya te explicaré.

	   —Eso espero. Estoy empezando a sospechar que me has tendido una trampa.

	   Philippe contestó con un guiño de ojo, también típico de él.

	   —Tranquilo, no tienes nada que temer.

	   Luego se apartó levemente de mí y se dirigió al resto de los presentes.

	   —Señores —aplaudió llamando la atención del grupo—... Tengo el agrado de presentarles a la persona de quien tanto les he hablado. Él fue un aventajado alumno mío en París y me ha prestado una invaluable colaboración en varios trabajos de investigación. Pero por sobre todo ha sido un entrañable amigo. Él no lo sabe, pero hace mucho tiempo que he esperado este momento. El momento en que John asuma el lugar que su abuelo ocupó en nuestra institución; es hora de darle a John la bienvenida a la hermandad.

	   Los miembros del grupo, que habían dejado de lado las conversaciones en las que estaban enfrascados, me brindaron un aplauso.

	   Yo seguía aturdido.

	   Philippe me invitó a sentarme en el suelo, cosa que hice con bastante timidez. Luego puso su mano en mi hombro y dijo, mirando a la concurrencia:

	   —John es el nieto de nuestro fundador, Carl Feller, y tal como él lo profetizó antes de morir, ha venido a tomar su lugar en nuestra hermandad. Amigos, es un honor tener entre nosotros al nuevo Gran Recolector de los más preciados objetos que atesora la humanidad, los Antar, y nada menos que el poseedor de algunos de ellos.

	   Las palabras de Philippe me dejaron boquiabierto. Hablaba de los mismos objetos que mencionó Margarethe y, al igual que ella, estaba suponiendo que yo los tenía en mi poder.

	   —Un momento —interrumpí en voz baja—. Yo no tengo nada de lo que dices. Ni siquiera los he visto.

	   Philippe, se acercó a mi oído y replicó con ese acento francés:

	   —Carl nos advirtió que esto pasaría. No te preocupes, ya recordarás.

	   En ese momento, Inés entró en la habitación con una bandeja que tenía varias tazas y un termo de té que, por el aroma que expedía, debía ser Earl Grey.

	   —Ya tendremos oportunidad para introducir a John con cada uno de ustedes. Por ahora estoy ansioso por dar inicio a la bienvenida que le tenemos preparada. Les pido su atención porque vamos a comenzar con la exposición que Cristopher ha montado para John.

	   Philippe hizo una pausa y dirigiéndose hacia mí dijo:

	   —Nos parece importante que veas una breve sinopsis de la información que la hermandad ha recopilado a lo largo de los años. Gran parte fue proporcionada por nuestros fundadores, Maximilian Miller, Carl Feller y Carl Jung. Esto te ayudará en la tarea de buscar en tu subconsciente, que es donde sabemos que guardas una valiosa pieza de esta historia. Cristopher, por favor, comienza.

	   La tenue luz de la habitación se apagó por completo y, durante unos segundos, quedamos en total oscuridad. Luego, la luz brillante de un proyector iluminó una de las paredes del lugar.

	   La primera imagen proyectada era el símbolo de un Ouroboros. En este caso parecía tratarse más de un dragón que de una serpiente, a juzgar por el hecho que el reptil tenía extremidades y alas incipientes. Era una representación, sin duda, muy antigua.

	   Philippe se hizo cargo de la presentación inicial:

	   —El Ouroboros, la serpiente que se muerde su propia cola, es una imagen alquimista muy antigua. A veces es representada con la forma de un dragón. Simboliza la unidad, el ciclo, los cambios. Esta imagen se halla muy ligada al propósito de nuestra hermandad, pues creemos que contiene una de las claves aún no descifradas de nuestro libro fundamental, el Ovum Dei, el libro alquimista que fue descubierto por el maestro Jung.

	   La diapositiva cambió mostrando ahora una copia de un libro de clara impresión medieval que tenía en letras latinas el nombre aquel: Ovum Dei. No me fue difícil reconocerlo: era el mismo que había copiado desde el computador minutos antes.

	   —Este libro fue confiado a los primeros miembros de la hermandad por el propio Jung. En el año 1937, el profesor Jung y Maximilian Miller tomaron contacto con Carl Feller en Heidelberg para revelarle un asombroso descubrimiento antropológico: que el año 1922, Miller había encontrado, en el esqueleto fósil de un felino del tipo Macairodontino o dientes de sable, un Megantereon cultridens, una serie de incisiones en forma de cuñas ubicadas en las caras internas de sus omóplatos, las cuales claramente habían sido realizadas por la acción de un ser inteligente, pues su prolijidad y regularidad dejaban en evidencia que se trataba de un tipo de lenguaje simbólico. El animal tenía una data de millón y medio de años y no era posible que ese trabajo hubiera sido realizado por miembros de la especie humana en una fecha muy posterior a la data de muerte del animal, por cuanto los huesos fueron encontrados sólidamente adheridos a un sustrato sedimentario petrificado, el cual, originalmente, había sido barro del lugar en que la criatura murió. Lo anterior coloca la fecha de aparición de nuestra especie en un profundo dilema.

	   Todo eso coincidía con lo que me había contado el abuelo.

	   La imagen de PowerPoint cambió nuevamente, apareciendo esta vez, para mi profunda sorpresa, un grupo de fotografías de los huesos del Megantereon.

	   ¡Ahí estaban, al fin!

	   De un golpe los recuerdos de mi niñez se presentaron ante mí, provocándome un fuerte vuelco en el corazón.

	   ¡Estaba todo más claro! Ahora podía entender a qué se referían las notas de mi abuelo cuando señalaban que ese año 1937, en Heidelberg, había conocido a Miller en un ciclo de conferencias dictadas por alguien a quien solo había identificado con las iniciales C.J.

	   ¡Se trataba, pues, de Carl Jung! Las notas del diario del abuelo y la historia que me había relatado Margarethe comenzaban a encajar. ¡Era cierto que mi abuelo había conocido a Jung y lo dejó consignado en su diario, solo que yo no había sabido identificar esa referencia!

	   Philippe pareció notar que me había encerrado en mis propios pensamientos distrayéndome de su relato. Para traerme de vuelta tocó mi hombro y murmuró:

	   —John, quiero que estés atento a todo lo que tenemos que decirte.

	   Asentí, algo ruborizado.

	   Cristopher volvió a cambiar la diapositiva y apareció una imagen más detallada de los omóplatos del felino y los textos cuneiformes hallados en su parte interior. Era sorprendente y a la vez emocionante poder verlos así de cerca.

	   —Después de su hallazgo, el profesor Miller viajó a África para buscar el lugar en el que, en 1890, William Thomas había desenterrado los restos del felino. Tenía el propósito de dar con evidencias de esa hipotética civilización de un millón de años de antigüedad. Instaló su campamento cerca de la frontera entre Kenia y Uganda, en la base de un volcán extinto, el monte Elgon, en lo que hoy es un área natural protegida. Ahí conoció en 1925 al distinguido psiquiatra Carl Jung, quien en esa época se hallaba recorriendo África en un viaje de estudio de las culturas primitivas del mundo. Ambos se enfrentaron a extraños sucesos que concluyeron con el descubrimiento del lugar preciso en que Thomas encontró los restos del Megantereon: un lugar no precisado ubicado en alguna parte al este de su campamento, en el corazón de las montañas Rwenzori, en el área fronteriza entre Uganda y la actual República Democrática del Congo. Ahí Miller dio con los restos de lo que parecía ser un santuario o sepulcro que, según expresó en sus trabajos sobre ese hallazgo, le permitió corroborar su teoría de la existencia de esa misteriosa y remota civilización. Desgraciadamente, por los acontecimientos que se sucedieron, Miller nunca más regresó a ese lugar y, desde entonces, nadie ha vuelto a realizar una expedición para dar nuevamente con su ubicación exacta. De hecho, ella es un completo misterio, salvo por un mapa confeccionado a mano por Miller, bastante tiempo después, del que solamente sabemos por sus escritos, ya que hace mucho tiempo se encuentra desaparecido.

	   Nuevamente cambió la diapositiva y ahora se proyectaba en el muro una fotografía antigua de lo que era un campamento, al frente del cual se veía a tres hombres. Debían ser Miller, Jung y tal vez Francis Greene, el inglés que llegó con Jung y se convirtió en ayudante de Miller. Al fin podía hacerme una impresión del rostro de Miller.

	   «Lo había imaginado más alto y robusto», pensé. Era en cambio un hombre de mediana estatura, quizás hasta bajo, y de complexión delgada. Usaba lentes, lo que resaltaba sus ojos saltones, y un bigote delgado. Tenía una frente ancha, algo de calvicie y su escaso cabello estaba peinado a la gomina. Sus rasgos se notaban relativamente bien, aun a pesar de que la diapositiva no era muy buena y tenía un deteriorado color sepia.

	   Philippe confirmó lo que yo creía.

	   —En esta fotografía, tomada a comienzos de 1926, se aprecia el campamento de Miller y junto a este se ve al profesor Jung y al asistente de Miller, Francis Greene, quien se transformó con el tiempo en un verdadero traidor a la obra de su mentor. Pero esa historia vendrá después. Por ahora es importante señalar que durante su estadía en África, Miller y Jung tomaron contacto con un hombre misterioso que a esa época decía tener una edad sobrenaturalmente avanzada para su buen estado de conservación. Cerca de 100 años. Ese hombre aseguraba ser Wilheim Feller, el padre de Carl Feller, a quien este jamás conoció porque se había marchado a Medio Oriente antes de que naciera su hijo y, aparentemente, había desparecido en Bagdad tiempo después. El encuentro fundamental entre nuestros dos fundadores y Wilheim tuvo lugar la noche del ataque de las hienas —Philippe me miró a los ojos, como esperando mi reacción de emoción.

	   Volvía a latirme el corazón con fuerza, ese ermitaño loco al que se había referido Margarethe, efectivamente era mi bisabuelo. Eso significaba, entonces, que aquella historia en la que me estaba adentrando había marcado el destino de mi familia por generaciones. Entonces pensé en papá. ¿Y qué había respecto a él? ¿Cómo encajaba en todo esto? Se encontraba en el altiplano en un trabajo de arqueología con mi madre y otros científicos. Era un estudio serio que no tenía nada que ver con esta locura. Pero, sin embargo, mi padre sabía mucho más de lo que aparentaba. Se había delatado horas atrás cuando hablé con él y me urgió para que abandonara el hotel y dejara a Margarethe.

	   ¡Ah, Margarethe otra vez! Cristopher me había confirmado el temor de mi padre. Se trataba de una mujer peligrosa que trabajaba para una suerte de bando contrario. Pero ¿qué bando podía ser ese?

	   Philippe guardó unos segundos de silencio, y cuando comprobó que volvía a contar con mi atención, continuó:

	   —Como dije, el último y más importante encuentro con Wilheim ocurrió la fatídica noche de ese ataque inexplicable en que murieron varios de los hombres que ayudaban a Miller en su trabajo y en la que Wilheim sacrificó su vida para salvar al resto del grupo. Fue entonces cuando se forjó el voto que Jung y Miller hicieron a Wilheim: encontrarían a su hijo, quien seguramente guardaba una caja que Wilheim mandó a su mujer muchos años antes y que contenía el mapa de la ubicación exacta del lugar en que se guardaron los tesoros encontrados en Irán e Irak junto con uno de esos objetos: un Antar.

	   Otra vez el relato coincidía con el de Margarethe, lo que me colocaba en problemas, ya que tanto Margarethe como estos chiflados ante los cuales me hallaba creían que yo tenía al menos uno de esos Antar...

	   —Debían advertir a Carl sobre el significado de los Antar para que los guardara en un lugar seguro hasta que llegara el día en que deberían ser devueltos al sitio del que nunca debieron salir, esa era la instrucción y encargo dados por Wilheim.

	   Una nueva diapositiva. En ella aparecía un hombre delgado y muy alto. Aunque se veía muy joven, lo reconocí de inmediato. Verlo en una fotografía así me resultó entrañable. Era mi abuelo. Al lado de él estaba Miller, algo más robusto que en la fotografía anterior y bastante más calvo, usando su mismo bigote, y junto a ambos había una tercera persona.

	   —En esta foto vemos a tu abuelo Carl —me dijo Philippe— en 1938, al lado de Maximilian y del distinguido profesor de Oxford Johann Becker, quien fue un buen amigo de tu abuelo y que lo ayudó en su misión hasta su muerte...

	   Johann Becker, ¡claro! Era el nombre que apareció en el computador cuando introduje el nombre de mi abuelo. La relación estimuló mis pensamientos, pero guardé silencio. Dejé que Philippe continuara con su relato.

	   —Desde la muerte de Carl hemos sido nosotros, los miembros de la hermandad, los llamados a completar la misión de Wilheim. Para ello necesitamos recuperar los Antar. Ahora que el nieto de Carl ha venido a concluir la tarea que empezó su bisabuelo hace más de cien años, se ha encendido la esperanza en nosotros.

	   Nuevamente cambió la diapositiva y otra vez apareció una fotografía antigua. Esta no causó un vuelco en mi corazón. De hecho, no provocó emoción alguna, y sin embargo el haberla mirado tan solo unos segundos es lo último que recuerdo.

	   Un fuego recorriendo lentamente el interior de mis venas, auscultando mis contornos como si quisiera aprehender con todo detalle la forma interior de mis órganos; un fuego que lo consumía todo. Eso es, en realidad, lo último que recuerdo de aquella velada.
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	   Amanecí en la habitación que había rentado. No sabía qué hora era. Tampoco tenía idea de qué me había pasado ni de cómo llegué hasta ahí. Sí sabía que no estaba solo, y cuando abrí los ojos descubrí quién era mi compañía...

	   «Hasta ronca con acento francés», pensé, esbozando una sonrisa. Ahí estaba, sentado en un pequeño sillón a mis pies. Todavía dormido y bufando como un toro.

	   Noté que me habían acostado con un pijama que llevaba en mi equipaje. Debió ser un buen esfuerzo trasladarme inconsciente, como un peso muerto, bajo la torrencial lluvia del día anterior. Casi dos metros y cien kilogramos constituyen un buen reto para cualquiera.

	   Miré por la ventana. Hacía un día espléndido. Ni una nube. Se adivinaba, eso sí, el frío extremo. Al mirar hacia fuera, la vista se topaba con el fantástico escenario blanco que ofrece la escarcha.

	   Debía despertar a Rabeaux para que me contara qué diablos había sucedido. Pero... ¿por qué estaba ahí? ¿Se había quedado conmigo toda la noche? ¿Estaba cuidándome? ¿De qué? ¿O estaría vigilándome? Esa idea me intimidó.

	   Mis pensamientos planteaban solo interrogantes, y para despejarlos debía averiguar algo que no alcanzaron a relatarme y que Margarethe tampoco pudo llegar a decirme: ¿qué cosa les contó Wilheim a Miller y a Jung? Es decir, ¿qué le había pasado a mi bisabuelo? ¿Por qué había abandonado a su familia y se había transformado en un ermitaño que vagaba por las sabanas africanas en busca de una entrada hacia alguna parte?

	   Por esa vía llegó a mi conciencia la pregunta más inquietante: ¿qué naturaleza tenía esa cosa que se suponía que yo guardaba y que era tan importante para la misión de mi bisabuelo?

	   La voz de Philippe me sacó de mis cavilaciones:

	   —Sin duda que fue asombroso el efecto que causó en ti la fotografía del Antar. Nos dejaste a todos asombrados.

	   —¿Qué? —pregunté con verdadera curiosidad—. ¿A qué te refieres? No me acuerdo de nada. La última imagen que tengo es la de un objeto parecido a una moneda antigua, pero no puedo evocarla con claridad.

	   No me era posible volver a reproducir la forma de aquel objeto que el día anterior me había provocado el desvanecimiento.

	   —¿Me puedes explicar, en tu calidad de hombre de ciencias, qué diablos es un Antar? —le pregunté derechamente a Philippe.

	   Ambos éramos amigos y científicos, por lo que esperaba de su parte una respuesta igualmente directa y clara.

	   —No lo sabemos con exactitud —respondió, también directamente—. Pero pensamos que tiene algo que ver con un mecanismo o estructura hecho a partir de algún tipo de sustancia que constituye un estado nuevo de la materia... Bueno, por nuevo me refiero a desconocido para la ciencia. Lo importante es que la existencia de ese no sabemos bien qué tiene consecuencias en dos ámbitos: uno el científico, donde surgen las preguntas destinadas a develar el misterio del origen, características y propiedades de esa materia extraña; y otro, el religioso o teológico, donde aparece con fuerza la necesidad de responder la interrogante de qué tiene que ver este descubrimiento con los planes de Dios para el hombre. La hermandad busca resolver ambas cuestiones y para eso, amigo, te necesitamos.

	   —¿Planes de Dios para el hombre? ¿Escapé de un peligro para caer en otro peor? ¡Qué lío de locos!

	   —Explícate, John, que no te entiendo —replicó Philippe con una expresión que dejaba entrever que se sentía algo incómodo con mis palabras.

	   —Es fácil. Dejé Londres en medio de la noche para huir del peligro que suponía para mí la obsesión de Margarethe O’Brien por obtener esos Antar, y ahora veo que caí en poder de una «hermandad» esotérica, igualmente obsesionada por tal objeto. Amigo mío, es hora de que te desilusiones, porque debo darte la misma respuesta que le di a Margarethe cuando trataba de sacarme información: no sé absolutamente nada al respecto, nunca he visto un Antar, nunca había oído hablar de ellos y no tengo idea de dónde podrían encontrarse.

	   —Sabemos que no lo recuerdas y lo entendemos. Por ahora no tengo prisa. Solamente quiero pedirte, como tu amigo, que hagas un esfuerzo. Lo que pasó ayer nos ha despejado cualquier duda. John, créeme, sé de lo que hablo cuando te digo que tú sabes dónde se encuentran uno o más Antar y ciertamente que sabes sobre la ubicación del mapa también.

	   —¿Un mapa que conduce hacia dónde, Philippe, se podría saber?

	   —Eso también debes decírnoslo tú, John. Eres tú el que ha estado en contacto con él... Miller y Jung nos aseguraron nunca haber visto las tablillas que tu bisabuelo y su grupo de arqueólogos desenterró de Medio Oriente. Ellos las ocultaron. Del lugar solo quedó un mapa, dibujado por el propio Wilheim, y enviado a tu abuelo Carl junto con un Antar cuando este aún era un recién nacido. Varias veces preguntamos a Carl por el mapa. Siempre fue reticente a develar dónde lo guardaba. Ni siquiera nos dijo si lo utilizó alguna vez para dar con las tablillas. Sí nos dijo, en cambio, que esos objetos eran muy importantes. ¿Por qué? Solo puedo decirte que, según las ideas de tu abuelo, las tablillas serían piezas de un complejo mapa o una brújula que indicaría el lugar en el que se encuentra una colosal fuente de energía.

	   Philippe siempre había representado para mí la moderación, la racionalidad, la coherencia. Pero comencé a temer haber estado equivocado en mi apreciación. Últimamente, todos mis juicios parecían estar equivocados.

	   —A decir verdad, Philippe, ya ni siquiera estoy seguro de que quiera perseverar en mi búsqueda. Quizás lo mejor sea terminar con esto y volver a casa, a mi vida...

	   La mirada de reprobación de Philippe me dejó claro que no estaba de acuerdo con esa opción. En realidad, aun a mi pesar, una voz en mi cabeza me decía que debía seguir, que eso era lo correcto.

	   —Es importante que no desistas —fue su único comentario.

	   —Pues entonces necesito que me creas —agregué—. Métetelo en la cabeza: no tengo la menor idea acerca de qué son o dónde pueden estar los Antar o estas tablillas de las que hablas. Tampoco sé nada del mapa al que te refieres. Solo quiero descansar un poco antes de que empiecen mis clases en la universidad. Tal vez ahí pueda avanzar algo en la investigación de los trabajos de antropología de mi abuelo. Pero quiero hacerlo a mi manera. Necesito que me dejen ir, ¿entiendes?

	   —Mi querido John, nadie te está reteniendo contra tu voluntad. Recuerda que seguiste a Cristopher hasta nuestro centro por tu decisión, nadie te obligó. Y si ahora estoy contigo es porque quería asegurarme de que estuvieras bien, ya que después de tu reacción de ayer nos quedamos todos muy preocupados por tu salud.

	   —Cuéntame más sobre eso.

	   —Digamos que tuviste una reacción regresiva...

	   —¿Ah?

	   —La reacción de quien ha sido hipnotizado, cuya mente se ha programado para funcionar de una determinada manera ante ciertos estímulos. Solo que, en tu caso, la forma de reacción descarta que se trate de una simple programación mental. Estamos en presencia de algo bastante más complejo.

	   —Sigo sin entender, por favor explícate.

	   —No creo que sea bueno que tu cabeza se acelere en el proceso natural de recuperación de recuerdos. Me parece que serás tú mismo el que, en su debido momento, podrás responder a tu pregunta...

	   Philippe se levantó de la silla en que se encontraba sentado. Metió su mano en el bolsillo de su chaqueta y sacó un frasco. Lo destapó y vertió en su mano un pequeño puñado de... ¿polvo de oro?

	   No podía creerlo.

	   —¿Qué es eso? —le pregunté a Rabeaux, esperando a que él confirmara mi sospecha.

	   Mis manos comenzaron a transpirar, aun cuando el aire de la habitación no estaba en absoluto cálido.

	   Todavía recordaba las palabras de la carta que me dejaron en la habitación del hotel en Londres y las palabras de mi padre. Si encontraba polvo de oro en alguna parte a mi alrededor, debía huir.

	   —La respuesta es simple: oro. Pero lo interesante no está en saber qué cosa es, sino en cómo lo obtuve. Y a esa pregunta la respuesta es simple: lo obtuve de ti.

	   —Explícate.

	   —Ayer, cuando tuviste esa reacción, caíste al suelo inconsciente. Cuando nos acercamos estabas cubierto de esto. En un principio era mucho más, pero se ha ido desintegrando.

	   —¿Tienes idea de qué pudo haber pasado?

	   —No estamos seguros, aunque tenemos una teoría.

	   La respuesta de Philippe había comenzado en tono serio y académico, un tono que me resultaba familiar. Era el tono en que un científico le habla a otro, un tono que surtía el efecto de tranquilizarme un poco y hacía amainar mi sensación de paranoia. Tal vez ese oro no tenía nada que ver con una situación de peligro.

	   —Como te adelanté, el Antar parece ser un mecanismo hecho de una materia desconocida. Esto solo lo sabemos en forma indirecta, pues no hemos podido obtener uno que nos permita hacer las pruebas necesarias. Sin embargo, el trabajo de nuestros físicos, aplicado a los datos que tenemos sobre esos objetos, nos ha permitido formular una teoría.

	   —Adelante, te escucho con todo interés.

	   —Creemos que la materia de la que están hechos esos objetos se compone de partículas muchísimo más pequeñas que un quark. Estas partículas integrarían los quarks, estarían en algún estado de confinamiento en su interior y, de alguna forma, habría procesos de baja energía capaces de extraer esas partículas de materia extraña...

	   Philippe quedó pensando unos segundos y rectificó:

	   —Y no me refiero con «materia extraña» a la «materia oscura» de los astrónomos, aunque no descarto que tengan alguna relación... Tampoco a la «energía oscura» que provoca la expansión acelerada del universo en sus confines. Con lo de «extraño» o «exótico» quiero decir «no común» o «fuera de lo habitual», y no usaría el término antinatural, ya que la palabra «natural» es muy relativa y resulta poco precisa. Ese comportamiento «exótico» produce alteraciones en las propiedades de los quarks conocidas, como sabor y color.

	   Philippe se acercó y notando mi expresión de confusión esbozó una sonrisa, como para darme ánimo.

	   —Tranquilo, sé que hablar de sabor o color de la materia subatómica puede sonar confuso, pero te lo explicaré porque son precisamente esas las propiedades que se vieron afectadas en el fenómeno que te ocurrió a ti.

	   —Adelante, te escucho.

	   —De alguna manera, John, tú has sido capaz de modificar la materia, y eso ha ocurrido por la acción de la partícula extraña. Ella ha provocado cambios a nivel de esas propiedades de las que te hablo y al hacerlo, se ha producido esto...

	   Philippe me extendió su mano mostrándome los trazos de polvo dorado que todavía quedaban en ella.

	   —¿Y cómo ocurrió?

	   —Vamos por partes. Te explicaré eso de las propiedades del sabor y color. Partamos por el sabor, que no es otra que la carga eléctrica de las partículas subatómicas. Recuerdas que un átomo está compuesto por un núcleo que es orbitado por electrones. El núcleo, pequeño con relación al volumen del átomo, está compuesto a su vez por protones, de carga positiva, y de neutrones, de carga neutra. Estas dos partículas están compuestas por tres quarks cada una. Entonces, lo que hace que el protón sea positivo y el neutrón carezca de carga es, precisamente, la carga de esos quarks. Eso es lo que los físicos llaman su sabor. En la naturaleza, como hoy la conocemos, existen dos tipos de sabores para los quarks, el «arriba» y el «abajo». Ahora bien, lo que hipotéticamente haría esa partícula extraña de la que te estoy hablando es estimular la conversión de los quarks arriba en quarks abajo, lo cual, aparentemente, se lograría al afectar el intercambio de las llamadas partículas w de la fuerza débil entre los quarks... De esa forma transformaría protones en neutrones y, como el número de protones es lo que químicamente determina el tipo de elemento frente al que nos encontramos, entonces el proceso en cuestión no hace otra cosa que cambiar la materia, transformarla.

	   Philippe notó que iba demasiado rápido.

	   —Ok, repasemos... En el modelo estándar de la materia existen cuatro fuerzas fundamentales: la gravitacional, la electromagnética, la nuclear fuerte y la nuclear débil. Cada una de ellas actúa, al menos teóricamente, por medio del intercambio de partículas llamadas bosones. Esas partículas de intercambio son, para el electromagnetismo, el fotón, partícula responsable, según la intensidad de su frecuencia, de fenómenos tan disímiles como la luz, las radioondas, los rayos gama y los rayos X. Para la fuerza nuclear fuerte, los gluones, por la palabra inglesa glue, que significa pegamento, y que son responsables de mantener tanto a los quarks pegados dentro de los protones y neutrones como a estos últimos pegados entre sí dentro del núcleo del átomo mediante el intercambio de una propiedad que los físicos llaman carga de color. Finalmente, para la fuerza débil, las partículas w, por la palabra inglesa weak, débil, responsables de la radiactividad y del cambio de sabor de los quarks, o sea, de su cambio de carga.

	   Philippe se detuvo un segundo para asegurarse de que pudiera asimilar esa gran cantidad de información.

	   —¿Me sigues?

	   Asentí, aunque no muy convencido.

	   —La acción de la fuerza débil es cien mil millones de veces más débil que la de la fuerza fuerte y mil veces más débil que la electromagnética. Debido a su condición de escaso valor, esta fuerza débil es de muy poco rango de acción y su forma fundamental de actuar en la materia es a través del llamado «decaimiento débil», que consiste en ese cambio de sabor de los quarks que ya te mencioné. Un quark arriba se transforma en uno abajo emitiendo un bosón w que luego se rompe en un electrón de alta energía y un antineutrino que es la antipartícula de un neutrino. Así, el protón se transforma en neutrón y la materia resulta alterada. En el decaimiento débil, ese «electrón de alta energía» que se produce es llamado también radiación beta y de ahí que el proceso sea conocido como «decaimiento beta».

	   —El nombre suena intimidante —comenté, intentando distender el ambiente «de clase». Philippe me miró con cara de compasión. La cara con que mira un buen profesor a un alumno confundido.

	   —Sin embargo, John, este proceso, que de seguro te suena extraño, es en realidad más común de lo que crees en la naturaleza: es el responsable de las reacciones físicas de las estrellas y, en este planeta, de las erupciones volcánicas... La materia extraña de la que están hechos los Antar alteraría precisamente el proceso de decaimiento beta, acelerándolo.

	   Rabeaux tomó un breve aliento y continuó:

	   —Pero el poder de nuestra partícula extraña no termina ahí. También creemos que actúa a otro nivel: en la interacción fuerte, que, como te dije, es la que mantiene unidos a los quarks dentro de los protones y neutrones y que, residualmente, permite que los protones y neutrones se unan entre sí en el núcleo del átomo. Eso ocurre porque los quarks tienen una propiedad llamada por los físicos carga de color, para distinguirla de la carga eléctrica. Esta carga interactúa por el intercambio de gluones, como ya te lo señalé, también poseen carga de color. Pues bien, tenemos indicios para suponer que nuestra partícula extraña, concentrada, también puede alterar la carga de color, generando un fenómeno extravagante: la desintegración de los átomos sin que por ello se libere masa en forma de energía nuclear. Recuerda a Einstein y su ecuación de relación entre masa y energía e = mc²... Se trataría, pues, de una nueva fuerza que actúa sobre las otras.

	   Mi cara de sorpresa hizo sonreír a Philippe; era una sonrisa de complacencia infantil a la que me había acostumbrado en las tantas horas que pasamos juntos detrás de una probeta en laboratorios o detrás de una copa en el bistró de turno en París.

	   —Para comprobar si nuestra partícula extraña actúa a nivel de las interacciones débil y fuerte, existe un grupo de físicos trabajando en secreto desde hace tiempo, abocados exclusivamente al descubrimiento, aislamiento y descripción de esta partícula. Hasta aquí la ciencia, John, ahora debes dar conmigo un salto hacia las regiones místicas de tu mente.

	   —Explícate —le señalé en tono seco.

	   —Los científicos de los que te hablo se han basado en el texto del Ovum Dei, en las notas dejadas por tu abuelo y en nuestros propios experimentos, y debo decirte que han logrado hacer interesantes avances. Las implicancias de este descubrimiento son insospechadas... Además de que, dalo por sentado, la demostración de esta teoría sería garantía de la obtención del Premio Nobel.

	   —Espera un minuto, ¿me estás diciendo que tú tienes los trabajos de mi abuelo?

	   —Algunos... sí. Y a decir verdad, por su contenido, es mejor que todavía permanezcan en el mundo del secreto. De hecho, lo que Margarethe buscaba de ti era estimular tu memoria para obtener la información sobre la documentación que falta... Aunque te siga sonando inverosímil, estamos seguros que tu abuelo escondió en tu mente información fundamental.

	   Philippe miró su reloj y se llevó ambas manos a su estómago.

	   —Hace hambre, ¿verdad?

	   No había reparado en ello, pero estaba muriéndome de hambre.

	   —Ya comeremos algo para recuperar fuerzas —dijo Philippe para tranquilizarme—. Tu abuelo te quería mucho y confiaba en ti, por eso dejó a la hermandad a cargo de tu seguridad y le encomendó que te hiciera el llamado cuando llegara el día. ¿Por qué crees acaso que te pedí que realizaras el trabajo de antropología sobre August Friedman para el Instituto Max Planck? Sabía que ello te llevaría a Londres y a nuestra hermandad. Tenía que despertar el interés en tu abuelo de a poco, así funciona este proceso; además, antes de involucrarte en esto tenía que estar seguro de que eras la persona que buscábamos. Friedman parecía ser el anzuelo correcto. A fin de cuentas, los estudios más destacados sobre Friedman son los que realizó Carl Feller.

	   Esa última aseveración resultó como un balde de agua helada sobre mi cabeza. Había buscado por meses información sobre Friedman, sin haber encontrado ni indicios de la existencia de esos «destacados» trabajos a los que se refería Rabeaux.

	   —Bueno, John. Por ahora es suficiente. No quiero correr riesgo alguno con tu cabeza y me temo que se esté sobrecalentando. Será mejor que descanses. Eso te ayudará a recordar. Haré que te traigan algo para comer. Aquí cerca venden una sándwiches deliciosos. Te llamaremos mañana. He dejado un número de teléfono en tu velador.

	   Apuntó a la pequeña mesa que había al lado de la cabecera de la cama y sobre la cual se encontraba el teléfono junto a una carpeta con un dossier de documentos.

	   Lo tomé y hojeé rápidamente. Todas las páginas contenían información sobre esa hermandad supuestamente fundada por Jung, Miller y mi abuelo. Cosas vagas, copias de las fotografías que habían formado parte de la exposición que hizo Philippe junto a Cristopher, algunas páginas de un paper de física con ecuaciones que ni siquiera me molesté en leer. Noté que algunas de las hojas tenían un logo, con dos leones sosteniendo un escudo y sobre él dos banderas blancas con una cruz roja. En alguna parte lo había visto, pero, aunque me esforcé, no pude recordar dónde.

	   Dejé la carpeta sobre mi cama y volví mi atención sobre Philippe, quien en ese momento abría la puerta de la habitación con la intención de salir.

	   —Esos documentos pueden serte de alguna utilidad. Cuando te sientas más descansado míralos. Además, no dudes en llamarnos si necesitas algo. Estaremos pendientes de tus necesidades y cuidaremos de tu seguridad.

	   Me hizo un gesto de despedida y salió de la habitación.

	   Diez minutos después el teléfono sonaba. Era la recepción. Había llegado un servicio de entrega de un restaurante local.
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	   Comí rápidamente: dos sándwiches hechos en pan de harina integral rellenos de abundante carne y queso. Estaban muy buenos y me supieron aún mejor considerando lo poco que había ingerido en los últimos días.

	   Luego le hice caso a mi mentor: volví a recostarme y me dispuse a pensar calmadamente. Examiné los documentos de la carpeta mientras repasaba en mi mente lo que Philippe me había dicho.

	   Aseguraba haber dispuesto todo para que naciera en mí el interés en venir hasta Oxford en busca de la memoria de mi abuelo. Decía que fue mi abuelo quien, de alguna manera, programó mi mente con información relevante. La sola idea me sonaba siniestra.

	   Necesitaba revisar los hechos anteriores a mi llegada a Londres para buscar en ellos algo que me ayudara a desenterrar ese conocimiento que supuestamente yacía en lo profundo de mí.

	   Entonces di con una situación relativamente reciente que, curiosamente, había olvidado por completo. Hasta ese momento.

	   Ocurrió tres meses antes. Volvía de mi consulta, ya de noche, en la víspera de un fin de semana que se perfilaba aburrido, como todos. Al abrir la puerta de mi apartamento en Santiago noté que habían deslizado por debajo una carta dirigida a mí. No tenía ni sello ni remitente. Cansado, la dejé sobre la mesa de entrada, ansioso de ir directo al baño a darme una ducha.

	   Lo extraño fue que al llegar al baño me di cuenta que la carta estaba en mi bolsillo y no en la mesa, donde me pareció haberla dejado. Pero como soy una persona distraída, no le di más vueltas al hecho. Lo cierto es que abrí el sobre y examiné su contenido mientras abría la llave del agua caliente: se trataba de una invitación más a charlas sin interés. La arrojé sobre el lavamanos para quitarme esa ropa con olor a hospital. Ya dentro de la ducha, algo que percibí de reojo me impulsó a prestarle más atención a la tarjeta: me dio la impresión de que brillaba. Tuve que salir de la ducha para cerciorarme. La tarjeta tenía impresa una llamativa imagen de África e invitaba a un conjunto de conferencias sobre el origen de la especie humana que se darían al día siguiente en el Instituto Goethe bajo el patrocinio de la Embajada de Alemania en Santiago.

	   Al reverso de la tarjeta estaba impreso mi nombre en letras doradas, junto a un sello al agua que en ese momento no examiné con atención. Ahora, revisando en mi memoria desde mi cuarto de Oxford, empezó a aparecer la certeza de que se trataba de la imagen de un ave. La tarjeta comenzó a obsesionarme.

	   Desde niño fui víctima de ciertas fijaciones, ideas recurrentes que desembocaban en pesadillas. Mis padres no fueron capaces de lidiar con esas pesadillas y debieron acudir a la ayuda de psicólogos infantiles. Por eso, siempre le tuve un temor especial a los juegos de la mente. La única manera de sortearlos era dejarlos fluir; o sea, seguirles la corriente. Así tomé la decisión de asistir a las conferencias.

	   Al día siguiente llegué a la hora fijada al instituto premunido de la invitación como si fuera un pasaporte, pero la verdad es que nadie pareció interesado en mi presencia mientras me paseaba recorriendo el perímetro de sus paredes empapeladas de folletos relativos a otras conferencias, convenciones y trabajos en las más diversas áreas.

	   La primera de las conferencias comenzó a la hora fijada y trató sobre el origen de lo humano y la importancia que en ello tuvo la aparición del lenguaje simbólico como herramienta. Un par de antropólogos y lingüistas expusieron, en forma algo aburrida, sobre los últimos hallazgos y teorías acerca del momento en que el hombre llegó a ser hombre.

	   Las conclusiones de la conferencia me parecieron, como siempre, una trenza de elucubraciones apoyadas en uno que otro diente, una mandíbula, un par de líneas rasgadas sobre piedras, ya de suyo gestadas; en fin, solo hipótesis sobre piezas de un rompecabezas que hace miles de años perdió la imagen para armarse.

	   A pesar de todo, las exposiciones en su conjunto me parecieron interesantes esfuerzos por buscar los orígenes, una invitación a reflexionar sobre el profundo vínculo de hermandad que une a los hombres.

	   En esos pensamientos me encontraba, durante un intermedio, cuando sentí por detrás de mi hombro la evidente presencia de alguien que me observaba. Antes de que alcanzara a darme vuelta, una voz me habló en tono afable:

	   —¿Doctor John Feller? —la persona tenía un marcado acento extranjero, muy posiblemente un inglés tratando de hablar en español.

	   Giré la cabeza, intrigado, y me encontré con un hombre de mediana estatura, delgado, de unos 45 años, prácticamente calvo. Llevaba anteojos con gruesos lentes de aumento. Lo miré unos segundos como escrutando en su rostro algún rasgo para identificarlo y, derrotado, le contesté:

	   —Así es... ¿Con quién tengo el gusto?

	   —Doctor Albert Heiss, médico psiquiatra —me dijo sonriendo y extendiéndome su mano con entusiasmo—. Estimado colega —continuó diciendo—, es un verdadero gusto encontrarlo aquí. Interesante exposición, ¿no es así? El tópico del origen del hombre mueve a reflexiones complejas en las que se entrecruzan los planteamientos y teorías científicas con nuestras propias creencias religiosas. ¿No está de acuerdo?

	   El señor Heiss ya me había acertado dos preguntas antes de que yo hubiera alcanzado a decir una sola palabra. Me dejó pensando sobre ellas cuando caí en cuenta que un tema que me interesaba más que esas preguntas era averiguar por qué este hombre, al que nunca antes había visto en mi vida, me conocía.

	   —Tiene usted razón —le dije, pero derechamente le pregunté—: Disculpe, ¿nosotros nos conocemos?

	   —Ciertamente que sí —repuso para mi sorpresa—. Yo soy uno de los organizadores de este ciclo. Es una grata sorpresa que haya aceptado nuestra invitación a venir.

	   Mi cara, evidentemente, lo obligó a explicarse:

	   —Disculpe... Yo fui amigo de su abuelo Carl Feller. Nos vimos algunas veces en su casa de Los Robles, en la cordillera, a principios de la década de 1970, cuando usted todavía era un niño pequeño. Probablemente no lo recuerde, sin embargo puedo decirle que tuve veladas muy agradables junto a él y su abuela en ese espléndido lugar rodeado de montañas. Siempre le dije a Carl que era afortunado de tener un refugio así donde escapar de las vicisitudes de la ciudad.

	   Al notar la persistencia de la duda en mi rostro, acotó:

	   —¡Ah! Me imagino que usted considera que no es posible que su abuelo y yo nos hayamos conocido, quizás debido a la diferencia de edad aparente entre nosotros. Pero déjeme decirle que en verdad soy bastante mayor de lo que represento. No se deje engañar por las apariencias.

	   Al decir esto, el hombre esbozó una desagradable sonrisa de autocomplacencia. Volví a mirarlo a la cara, esta vez con más detenimiento. Todavía me costaba creer que tuviera la edad suficiente como para haber sido amigo de mi abuelo, décadas atrás.

	   —La verdad es que me sorprende... Usted no representa tener tantos años como para haber sido amigo de mi abuelo —le señalé en tono franco.

	   —Gracias. Una vida sana, creo yo.

	   Notó mi inevitable mueca de indiferencia ante esa declaración y rápidamente cambió de tema, volviendo a los tópicos de las charlas.

	   —Me declaro una persona fascinada por la temática del hombre y esa suerte de lucha que ha debido mantener contra los dioses. Podría decir incluso que como especie hemos sido, a través de los milenios, constantes asesinos de dioses, aun cuando ellos se han mantenido perseverantes y cada vez que hemos decapitado a alguno, bajándolo del panteón, otro nuevo ha tomado su lugar. Una relación de amor y odio, desprecio y necesidad, que no ha aflojado jamás su tensión desde el origen de nuestra especie. Endiosamos con la misma facilidad con la que nos transformamos en deicidas —continuó en un tono serio que me impidió interrumpir sus divagaciones—. Al lado de cada dios ponemos a un demonio que muchas veces no resulta ser más que su propia imagen en el espejo del cosmos. El dios de uno es el demonio de otro...

	   Se quedó mirándome unos segundos antes de continuar:

	   —Y es que siempre ha sido lo mismo, el hombre progresa y olvida paulatinamente lo sagrado, hasta que vuelve a caer y entonces se ve forzado a desempolvar sus antiguas creencias, que resurgen en la forma de una nueva fe. En el fondo somos rebeldes y nos cuesta creer. Nos esforzamos en ver el mundo material desconectado de la fuerza interior, del principio vital que subyace y lo llena todo, solamente porque carecemos de los medios para medirlo.

	   Antes de encaminarse a la sala donde se impartiría una nueva charla sobre el lenguaje y la prehistoria, el extraño agregó:

	   —Es como si la física actual debiera rechazar de plano la existencia de la materia oscura o de la energía oscura porque no tenemos los mecanismos para detectarla... O de la mismísima fuerza de gravedad por el hecho que su partícula causante hasta ahora no ha podido ser vista por los modernos aceleradores de partículas.

	   El hombre sonrió y tomándome educadamente del codo me invitó con un gesto a seguirlo. Así lo hice, confesándome para mis adentros que el personaje había logrado atraer mi atención con sus divagaciones.

	   Antes de entrar le pregunté:

	   —Disculpe, señor Heiss, no deja de sorprenderme que haya podido reconocerme después de tantos años. ¿Acaso nos hemos vuelto a topar en alguna otra oportunidad?

	   —No, John, no habíamos tenido el gusto de vernos después de la muerte de tu abuelo. Sin embargo, no me fue difícil reconocerte, ya que, debo decirte, no has cambiado casi nada. Además, es asombroso lo que te pareces a él: salvo porque tú tienes ojos de color café y él los tenía azules, la expresión de tu mirada es su viva imagen. De verdad, compartimos momentos muy gratos y nuestro cariño y respeto recíproco duró hasta su accidentada muerte.

	   No dudé en interrumpirlo:

	   —¿Accidentada ha dicho? —yo no recordaba nada sobre algún accidente que hubiera terminado con la vida del abuelo—. Debe estar equivocado, mi abuelo murió de una enfermedad al corazón que arrastró durante varios años.

	   El hombre pareció titubear y se apresuró a decir:

	   —Disculpa, lo que he querido expresar es que su muerte constituyó una tragedia inesperada para todos quienes éramos sus amigos.

	   La mirada del conferencista nos invitó a sentarnos y Albert Heiss concluyó:

	   —Ya tendremos tiempo para conversar sobre mi amistad con Carl.

	   Me resultó difícil concentrarme. Tenía mi mente esparcida entre lo que oía, la curiosidad por el hombre a mi lado y una vaga sensación de urgencia, como si algo se me estuviera olvidando. Al término de las conferencias y de la posterior recepción, en que unos cuantos mozos pasearon bandejas que ofrecían unos poco atractivos canapés y algo de vino, el señor Heiss me invitó un café en un pequeño boliche cerca del instituto.

	   Al principio dudé en aceptar. Tenía otros planes, pero insistió argumentando que debía conversar conmigo unos temas que, de seguro, serían de mi interés. La curiosidad me hizo ceder y decidí destinarle unos minutos más a ese intrigante desconocido.

	   Mientras ordenábamos, mi interlocutor dio el pie para seguir con las divagaciones filosóficas que había comenzado en el instituto.

	   —Hemos dejado de creer en la magia —señaló—, y es ahí de donde muchas veces parte el error en nuestro método científico y filosófico. Hemos erradicado el mito de la ecuación que describe nuestro cosmos, y eso nos ha dejado a la deriva, transformando ese cosmos, ese orden, en nuestro phatos, en la acepción de tristeza o enfermedad que se le da a ese término griego. La existencia es nuestra mayor tristeza porque estamos enfermos de existir; es esa nuestra gran patología. Lamentable, ¿no es verdad? Nuestro orden es nuestra tristeza, nuestro cielo se vuelve un lugar vacío en el que las estrellas no son la morada de los dioses. Miramos el panal del cielo y solo encontramos la paradoja de una colmena abandonada; solo vacío en cada una de sus celdas.

	   El hombre dibujó un círculo en una servilleta y agregó:

	   —Hoy solamente rendimos pleitesía a la ciencia y olvidamos que por mucho que sepamos cómo dominar el fuego o medir la velocidad de la luz, en el marco de la complejidad de lo que hay, nuestras habilidades recién adquiridas únicamente representan los primeros pasos de un niño en la comprensión total de la realidad.

	   Heiss sacó un cigarrillo para acompañar su café y continuó:

	   —El error humano, señor Feller, gravita en no entender que lo mágico no es sinónimo de antinatural, sino solamente de desconocido. Suponga usted por un minuto que la visión cosmológica de Platón fuera la correcta. Me refiero a su concepción idealista del mundo donde las ideas preexisten en forma pura y perfecta y son plasmadas en el mundo material como lo sería un molde en la arcilla que se modela. Trate de imaginar por un momento: ¿de qué estarían hechos esos moldes, cuál sería la materia prima de aquellas remotas ideas de Platón? Si asumiéramos su existencia y quisiéramos determinar de manera científica sus propiedades mensurables, tendríamos que buscar entre la materia conocida alguna otra materia hasta ahora desconocida para la ciencia, una materia espiritual, para que hiciera de soporte a las ideas. ¿Cuáles serían las propiedades de esa materia? ¿De qué estaría hecho el espíritu, señor Feller, si aceptáramos que existe?

	   No sabía qué responder, por lo que me limité a encogerme de hombros.

	   —Pareciera que estoy intentando reflotar pensamientos muertos hace siglos, pero no es tan así —continuó Heiss—. Recuerde que, aun cuando la filosofía y la ciencia han dejado atrás las ideas platónicas, sus postulados continuaron vivos desde los primeros siglos de nuestra era con los gnósticos y neoplatónicos y después con los alquimistas.

	   Heiss me miró con atención y me hizo la pregunta:

	   —¿Sabe algo sobre alquimia?

	   «¿Qué clase de pregunta es esa?», me dije para mis adentros mientras comenzaba a inquietarme ante la evidencia de que ese hombre estaba yéndose por las ramas.

	   —La verdad... no. Bueno, tengo alguna noción básica de en qué consiste.

	   Heiss sacó de su bolsillo un objeto no mucho menor que la palma de su mano, como una moneda grande, de color azul oscuro, que comenzó a manipular entre sus dedos. Al principio no alcancé a identificar la imagen representada en el objeto. El hombre notó que mi atención había sido desviada a esa cosa, y entonces me lo extendió señalando:

	   —Las ideas se imprimirían en los objetos igual que el modelo que sirvió para hacer esta medalla quedó impreso en su materia.

	   No quise tomarla en mis manos porque su sola presencia me incomodó. Sentí náuseas. De pronto me faltaba el aire. Quería marcharme de ahí. No sé si Heiss lo notó, pero sentía que la cabeza me iba a explotar.

	   —Perdón, señor Heiss —le dije con dificultad. No hacía calor pero transpiraba profusamente—. Creo que el cansancio del trabajo de esta semana me ha pasado la cuenta...

	   Tosí y sentí algo frío en mis labios. Una gota de sangre manchó la mesa. La miré asustado.

	   —¡Por favor! Disculpe usted. No he querido importunarlo... Solo me preguntaba si ese objeto sobre la mesa le parecía conocido.

	   No dije nada más. No podía hacerlo. Intenté levantarme de mi silla pero sentí que no me respondían las piernas. Caí sobre la mesa y en ese momento pude observar mejor el objeto que Heiss había dejado sobre ella. Noté que dentro de su superficie azul había un tenue resplandor que realzaba la imagen que tenía impresa: se trataba de un ave que parecía arrastrar algo que bien podía ser un ser humano.

	   El hombre insistió en pasármela para que la observara, pero ante mi rotunda negativa y mi evidente estado de deterioro físico, miró su reloj, apuró su café, me dio una excusa respecto de un compromiso urgente que había olvidado, metió el objeto en su bolsillo al tiempo que dejó unas monedas en la mesa y se marchó con prisa. Pero al salir por la puerta del bar se volvió hacia mí diciéndome:

	   —Créame, señor Feller, nuestra pequeña reunión me ha resultado del mayor interés. Ha sido, digámoslo así, muy ilustrativa.

	   Pensó un instante sus siguientes palabras y agregó:

	   —De verdad que me recordó a su abuelo. Me agradaría sobremanera continuar con esta conversación en otro momento... y hago votos porque los sueños platónicos le traigan a la memoria hechos que harán mucho más interesante nuestra segunda reunión.

	   El hombre sonrió consciente de la extravagancia de los deseos que había expresado y con su mano me hizo una señal de adiós que no atiné a responder.

	   Eso fue todo.

	   Ahora, en perspectiva, recordar ese episodio me permitía clarificar una cosa: la sensación de náuseas que sentí al ver esa especie de moneda o medalla, lo que fuera que me mostró ese tal señor Heiss, no se debió a la fatiga ocasionada por una semana de trabajo. No.

	   Lo que el señor Heiss me mostró, esa pequeña cosa de color azul, era básicamente igual a la que aparecía en la diapositiva que el día anterior exhibió Philippe. Y mi reacción al verla había sido casi la misma.

	   Eso solamente podía significar que yo había visto uno de aquellos tan codiciados Antar recientemente; que lo había tenido frente a mis narices. Eso significaba también que aquel misterioso objeto producía en mi cuerpo un efecto nocivo, y que, aparentemente, esa reacción solo me ocurría a mí y no a los otros. Eso significaba, por último, que había alguien más siguiéndome los pasos: un hombre que decía haber conocido a mi abuelo y que tenía en su poder un Antar, algo que todos consideraban de vital importancia. Ese hombre también debía estar buscando los Antar que, se suponía, yo guardaba y por tal razón quiso probarme.

	   Las cosas iban quedando claras: repasando ese encuentro, podía entender que estuve frente a alguien que, en lo más íntimo de mi ser, me causó temor. Alguien que me llevó hasta la imagen del asesino que, antes de cometer su crimen, visita a su víctima para familiarizarse con ella. Heiss, de todos con quienes había estado hasta ese momento, era el más peligroso. No sabía cómo explicarlo, pero muy dentro de mí lo sentía como un peligro antiguo con el que, de cierta forma, ya estaba familiarizado.
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	   Repasar las experiencias vividas estaba dando resultados. Por lo pronto me había permitido incluir a otro actor en esta historia y reconocerle un rol importante aunque aún difuso. Además, el trabajo de recordar me llevó a otra cosa: me hizo caer en la cuenta de que había sido el sueño que tuve la noche en que conocí a Heiss lo que, en verdad, me decidió a viajar a Londres para reconstruir la memoria de mi abuelo. Se trataba de un sueño que, al igual que mi encuentro con Heiss, había quedado rezagado a un rincón oscuro de mi mente.

	   No puedo asegurar que haya sido efecto de mi encuentro con ese hombre, pero esa noche soñé con el abuelo. Yo era aún un niño y él me tomaba en brazos y me depositaba en la parte trasera de su viejo Ford Taunus. Luego comenzaba a conducir mientras me hablaba en un idioma que no alcanzaba a entender. El camino debía ser pedregoso, porque el automóvil se movía mucho. Miré hacia mi lado y ahí había una caja de cartón muy sucia, cubierta de basura. Me incliné sobre ella para ver en su interior y me sorprendí al notar que dentro había un pájaro muerto y un medallón parecido al de Heiss pero con la imagen de una serpiente enroscada en un árbol. Entonces oí a mi abuelo que continuaba hablando en ese idioma que no entendía mientras se daba vuelta para mirarme. Sus ojos estaban enrojecidos, como si llorara, y pronunciaba unas palabras que repitió varias veces. Mientras me miraba y sus ojos parecían sangrar, me decía peligra Eryl.

	   Lo primero que hice entonces fue reservar un pasaje para Londres. Necesitaba comenzar la búsqueda de la fuente de mis recuerdos. Y esa urgencia apareció no cuando leí el mensaje de la página del Museo de Historia Natural, sino cuando escuché esa advertencia en mis sueños: peligra Eryl. Necesitaba descubrir qué significaba eso. Era más que una curiosidad, era un mandato que reclamaba la devoción de mi corazón. Oía una voz interna cuyo significado no podía descifrar pero que me decía:

	   —Necesito que me ayudes. Necesito que descifres lo que es Eryl y que restituyas todo a su orden.

	   En aquel momento, tendido en la estrecha cama del hostal, me enfrentaba con frustración ante un caleidoscopio de experiencias y relatos fragmentados, a los que no sabía dar forma. Era un puzle con demasiadas piezas faltantes.

	   El esfuerzo de poner en movimiento mis neuronas para extraer aquellos recuerdos enterrados me había dejado exhausto. Ya anochecía cuando caí rendido y mi conciencia se esfumó en la oscuridad como una gota de agua en un recipiente de tinta negra. Ahí volví a reencontrarme con las viejas hebras del sueño que siguió a mi encuentro con Heiss; volví a ver el rostro de mi abuelo sonriéndome y mencionando una vez más esa extraña palabra: «Eryl».
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	   Debía moverme. Mi habitación me estaba asfixiando. Además, ya era la hora de almuerzo y tenía hambre. Buscaría un pub donde comer algo. Después iría a la casa donde se reunía esa Hermandad del Antar. Por Dios, ¿qué significaba ese nombre? ¿Cómo podía un grupo integrado por académicos llamarse así? Era ridículamente esotérico.

	   «En fin —pensé—, no me corresponde juzgar el nombre con que quieran sentirse identificados. Lo importante es que me ayuden a reconstruir la historia de mi abuelo».

	   La historia de mi abuelo: un verdadero ovillo que había ido desmadejándose de una manera inesperada, dejándome ver una dimensión de su vida que nunca creí posible. Estaba adentrándome en un laberinto de situaciones que se movían en el filo de lo inverosímil y mi perturbación y, hasta cierto punto, miedo frente a esa circunstancia no podían evitar que me sintiera intensamente atraído por lo que se estaba develando.

	   Me vestí rápidamente y salí de la habitación. No había nadie en los pasillos. Bajé las escaleras y partí en dirección de la calle. El aire helado golpeó mi cara dándome una agradable sensación de vitalidad.

	   A no muchas cuadras de distancia de mi hostería encontré un pequeño pub universitario en el que servían fish and chips bastante pasables. Eso y una pinta helada de cerveza me devolvieron el alma al cuerpo.

	   Mientras comía tomé un periódico olvidado en la mesa de al lado. Era del día 30 de diciembre, se acercaba la noche de año nuevo. Por un momento recordé la fiesta del año anterior en la que mi ex y yo habíamos logrado una fantástica velada. Esa noche casi pareció que no había problemas en nuestra relación. Resultó todo perfecto. El recuerdo me trajo añoranzas, pero de inmediato una nueva reflexión sobre el embrollo en el que me encontraba me sirvió para espantar esa trampa de la memoria. Tenía que concentrarme en lo mío.

	   Salí del pub preparado para el intenso frío; una hora antes, cuando entraba en él, el día se presentaba gélido, húmedo y gris. Pero en la salida me sorprendió un maravilloso cielo azul. Las calles húmedas y las veredas cubiertas de manchones de nieve exudaban vapor al ser golpeadas por un brillante sol que llenaba todo de un nítido amarillo invernal. Un golpe de infancia confortó por un segundo mi estado de ánimo. Recordé la emoción que experimentaba cuando niño al respirar el aire frío de las primeras mañanas en que podía percibirse cómo el invierno iba cediendo su lugar a la primavera que lentamente se descolgaba por las montañas de allá muy lejos, de donde yo venía.

	   Me detuve en la vereda para orientarme y definir en qué dirección caminar. Respiré hondo. El frío aire impregnado de olor húmedo y limpio llenó mis pulmones. Entonces fue cuando sentí nuevamente esa recurrente y desagradable sensación de apremio. Quise espantarla, hacerla a un lado, pero no: mis instintos ya no me permitían dejarla pasar. Decidí hacerle frente. Miré con detención en todas direcciones y tuve que reconocerme que estaba solo y que todo parecía absolutamente normal. Pero la sensación persistía.

	   Estaba por aceptar una vez más que solo se trataba de mi imaginación, cuando percibí algo completamente fuera de contexto.

	   A baja altura, en un árbol al otro lado de la calle, había un pájaro de gran envergadura, seguramente un halcón, que, contra todo pronóstico, parecía estar observándome.

	   No habría reparado en él si no hubiese escuchado su agudo chillido y, si al mirar en su dirección, no lo hubiese sorprendido observándome con la actitud de un depredador que está listo para abalanzarse sobre su presa.

	   Naturalmente la imagen me sobresaltó, generándome algo parecido al temor. Estaba consciente de que podía tratarse de un delirio, cosa que cada día se hacía más común, pero no tenía la intención de esperar para comprobar si mis aprensiones eran reales o no.

	   Me eché a caminar a toda velocidad en dirección al edificio de la hermandad. Cada cierto tiempo miraba hacia atrás para asegurarme de que el pájaro no estaba siguiéndome.

	   Cuando ya había avanzado cerca de dos cuadras sin que hubiera señales del ave, me tranquilicé. Me reprendí a mí mismo por haberme dejado llevar con tanta facilidad por las malas jugadas de mi mente y seguí caminado a paso más tranquilo.

	   En un par de cuadras llegaría al edificio que albergaba a la gente de Philippe. Solo dos cuadras y ya... Pero no pude seguir avanzando.

	   Con estupor vi que el pájaro se encontraba justo frente a mí, observándome desde un árbol ubicado a pocos metros.

	   Ya no me cabían dudas. Era un halcón y aunque pareciera absurdo, estaba siguiéndome.

	   Entonces tomé la decisión de echarme a correr hacia el edificio de la hermandad.

	   Al parecer, no fue la decisión apropiada.

	   Apenas comencé mi carrera, el halcón levantó vuelo. En pocos segundos me dio alcance y con sus garras desplegadas hacia delante me atacó directo en la cara. Sentí un corte preciso y frío en el rostro. Sus garras, afiladas como cuchillos, casi me arrancan los ojos, pero por fortuna alcancé a protegerlos con las manos apenas unos segundos antes del contacto.

	   El ataque me obligó a arrojarme al piso. Y una vez ahí el pajarraco volvió a cargar contra mi cabeza. Su fuerza era descomunal. La gente que caminaba por la calle se detuvo incrédula a ver la escena.

	   Yo en el piso, tapándome con los brazos, mientras el halcón atacaba una y otra vez hundiendo sus afiladas garrar en la carne de mis antebrazos y espalda.

	   En ese momento, un par de jóvenes que pasaban por el lugar corrieron hacia mí para ayudarme. Ambos venían, aparentemente, de jugar tenis. Llevaban sus raquetas consigo.

	   Hábilmente las sacaron de sus fundas y aprovechando que mi atacante estaba pendiente solo de mí, le propinaron un par de acertados golpes justo en la cabeza. Con eso lograron tirarlo al suelo.

	   El halcón los miró con una expresión de desconcierto pero, a la vez, de inmensa determinación. Extendió sus alas y dio un salto con la intención de elevarse.

	   No obstante, ya era tarde. Se notaba herido. Sus movimientos eran torpes a causa del aturdimiento. Batía sus alas frenéticamente y daba saltos torpes intentando emprender el vuelo, ganar altura, pero su pesado cuerpo caía una y otra vez. Los jóvenes se quedaron mirándolo unos instantes. Luego, uno de ellos sacó algo de su bolsillo, algo que desde mi posición no alcancé a distinguir. Lo atornilló o ensambló ágilmente al mango de su raqueta y con ella le pegó al halcón nuevamente en su cabeza. Esta vez el golpe fue tan fuerte que sonó como si algo se quebrara. El pájaro se desplomó sobre el suelo con sus alas abiertas, mostrando toda su gran envergadura y no se movió más.

	   El muchacho se apresuró a acercarse a mi atacante para acertarle otro golpe, pero comprobó que ya no era necesario. El ave yacía sin vida.

	   —Es una halcón y aparentemente estaba entrenado —dijo el joven que propinó el golpe mientras miraba su raqueta para comprobar que se había roto.

	   El otro asintió agregando:

	   —Su entrenador debe estar cerca.

	   Los jóvenes se aproximaron y se arrodillaron a mi lado para verificar la gravedad de mis heridas. Un corte en mi pómulo derecho y otro en la frente sangraban profusamente. También tenía cortes en ambos antebrazos, por los que la sangre salía a borbotones.

	   El joven que había roto su raqueta contra la cabeza del pájaro sacó de su pantalón un pañuelo y lo apretó contra mi cara para detener la hemorragia. Luego me sacó la chaqueta y rasgó las mangas de mi camisa y con ellas realizó dos torniquetes en mis antebrazos. No me dirigió la palabra hasta tener el sangramiento bajo control. Lo hizo rápidamente, demostrando pericia. Luego volvió a ponerme la chaqueta sobre los hombros.

	   —Tiene suerte, señor Feller, de que justo hubiéramos pasado por aquí. Lo llevaremos donde el profesor Rabeaux. Es importante que atiendan sus heridas y que le informemos de lo que ha ocurrido. De seguro querrá saber que usted está en peligro aquí en Oxford.

	   El joven me ayudó a pararme poniendo su hombro bajo mi brazo.

	   Ante la vista incrédula de varios curiosos que lentamente habían comenzado a acercarse, el otro joven tomó al corpulento pájaro en sus brazos.

	   Me sentía mareado y a ratos tenía la sensación de que me iba a desmayar, todo me daba vueltas y no podía conservar el equilibrio. Es que además de los cortes y desgarros, cada embestida del ave había significado un contundente golpe.

	   Llegamos a la puerta del edificio donde el día anterior me había conducido Cristopher. El muchacho que derribó a mi atacante, un joven de cabello cobrizo, de cerca de un metro ochenta de estatura y contextura robusta aunque no gruesa, golpeó con vehemencia.

	   Casi de inmediato abrió una mujer de pelo corto y blanco, como si lo hubiese lavado con agua oxigenada. Llevaba un aro en su nariz y tenía otro en su ceja. Al verme sangrando, su rostro ya pálido se puso lívido.

	   —¿Qué ocurrió? —preguntó con voz asustada.

	   El joven que sostenía el ave en sus brazos habló en acento cerrado, mostrando urgencia y a la vez una evidente molestia:

	   —Lo encontraron. Yo tenía razón, Feller no debiera caminar solo por la calle, simplemente no puede hacerlo, es demasiado peligroso.

	   Ya frente a la puerta repujada, el muchacho golpeó con fuerza usando su codo y gritó:

	   —¡Abran, es urgente! ¡Traemos a Feller y está herido!

	   No pasaron más de un par de segundos antes de que Inés apareciera en la puerta. Al verme sangrando se hizo a un lado para dejarme entrar.

	   Me senté en un sillón de la sala de estar. Cristopher entró en la habitación y al verme palideció. Sin esperar más, corrió hacia el baño desde donde se apuró en traer agua y una toalla limpia para lavarme las heridas.

	   —¡Por Dios Santo! ¿Qué ha sucedido? —preguntó Philippe, quien en ese momento entraba en la sala a toda carrera. Se detuvo a mi lado, se arrodilló y comenzó a examinar mi cara vendada con expresión de preocupación—. ¿Es que acaso no puedo dejarte solo ni un minuto?

	   El joven que cargaba el halcón lo lanzó al suelo diciendo:

	   —Esto lo atacó. Sin duda lo estaba esperando.

	   —Gracias, Patrick —dijo Philippe mientras se acercaba a observar el ave con detenimiento.

	   Entonces el muchacho pelirrojo agregó:

	   —El entrenador del ave debió hallarse cerca durante el ataque. Tal vez incluso la esté buscando en este momento. Si nos autorizas podemos hacer una operación de búsqueda. Si se trata de un extraño, seguramente lo encontraremos.

	   —Gracias, Liam —respondió Philippe, que continuaba observando al ave—, pero no creo que sea posible dar con el amo de este esbirro. Ni siquiera podría asegurarte que tuviese uno.

	   —¿A qué te refieres? —interrumpí haciendo un esfuerzo, ya que las garras del pájaro también me habían producido un corte profundo en el labio, el que había comenzado a hincharse—. ¿Cómo es eso que no sabes si el ave tenía un amo? ¿Piensas que pudo planear el ataque por propia voluntad?

	   Philippe se limitó a responder:

	   —No adelantemos juicios. Por ahora lo importante es que John pueda descansar. Me parece prudente que por hoy se quede aquí, en la habitación que dejó libre Dominique.

	   Contrariado y aún en shock me recosté en el sillón y cerré los ojos. Todo me daba vueltas. Tras mis ojos, unos puntos de tonos anaranjados y violáceos daban vueltas y vueltas, generándome una incipiente jaqueca.

	   Tenía mi mente extraviada y apenas pude oír la voz de Philippe mientras instruía a Cristopher a que hiciera algo con urgencia y le pedía al resto que me dejaran solo. Su voz sonaba apagada y distante en mis oídos, al tiempo que ellos comenzaban a sucumbir ante la aguda estridencia de un pito insoportable.

	   La joven de cabello blanco entró en la habitación con un vaso de lo que parecía ser algún licor.

	   —Toma esto —me pidió en tono cordial mientras me acercaba el vaso—. Es un buen brandy, te hará sentir mejor.

	   —Gracias...

	   —Mary —agregó la mujer con una sonrisa cálida—. Mi nombre es Mary Stevens... y no tienes que agradecerlo, para mí es un placer atenderte.

	   La chica salió de la habitación y al minuto volvió arrastrando un carro de primeros auxilios. Se sentó a mi lado y me hizo señas para que me sacara el pañuelo sucio del rostro.

	   Lo hice sin rechistar.

	   Entonces, Mary tomó del carro una gasa remojada en alguna solución antiséptica y, con mucho cuidado y una cálida sonrisa que dejaba ver unos impecables dientes blancos, procedió a curar los cortes que tenía en la cara. Al hacerlo volvía a sangrar, obligando a Mary a ejercer una suave presión con la gasa para detener la hemorragia. Luego, con sumo cuidado, aplicó en las heridas un spray que contenía una especie de gel.

	   —No será necesario hacer puntos. Con este producto debieras cicatrizar bien, en pocos días.

	   Luego, Mary Stevens me pidió que me recostara de bruces en el sofá y repitió el procedimiento en mi espalda y antebrazos. Cuando hubo concluido acarició mi mejilla y con una mirada que brillaba en un rostro en el que convivían facciones a la vez delicadas y exóticas, se despidió argumentando que quería dejarme descansar.

	   La presencia de esa hermosa mujer tuvo el efecto de relajarme un poco. Sus ojos verdes, como de gato, se clavaron con inusitada intensidad en los míos, al tiempo que se ponía de pie. Su mirada me resultaba extrañamente familiar.
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	   Cuando ya todos se retiraron de la sala, el cansancio me venció y rápidamente entré en un sueño sin sueños, en una oscuridad absoluta que logró abstraerme de mis preocupaciones y borrar parte de la angustia que había vuelto a perforar mi estómago los últimos días.

	   Estuve así, inconsciente, cerca de tres horas.

	   Al despertar me encontré tapado por una gruesa manta. Llevaba una camisa nueva. Miré alrededor y vi a Philippe hincado en el suelo observando el pájaro que yacía en una mesa baja, escribiendo en un cuaderno lo que bien podían ser sus observaciones sobre el animal.

	   Al notar que había despertado, Philippe se incorporó y se sentó en un pequeño banco a mi lado. Con un gesto cordial me tomó el mentón y movió mi rostro para ver cómo se encontraban las heridas. Sentía los pómulos y el labio superior hinchados. Me dolían mucho.

	   Philippe sacó de su bolsillo un pote y lo destapó, dejándome ver una especie de pomada. Con un dedo extrajo un poco de su contenido y lo untó en mis heridas.

	   —Esto te va a ayudar. Que Mary no me vea hacer esto, creerá que tengo vocación de brujo y ella, como médico, es muy profesional. Se trata de un ungüento que compré en Brasil, aunque es original de la parte alta del río Ucayali, afluente del Amazonas, en Perú. Lo usan los pueblos de la selva para la infección de las heridas. Además es un excelente cicatrizante. Está hecho de una mezcla de raíces y de algunos insectos... Creo que hormigas.

	   La idea me pareció repugnante, pero no quise hacer ningún comentario que sonara descortés. Mal que mal, su gente me había salvado. Después de lo ocurrido y de la manera en que todo el grupo se había comportado, únicamente tenía palabras de agradecimiento hacia ellos.

	   En ese momento Philippe me preguntó:

	   —Dime, John, ¿qué crees que fue lo que te pasó?

	   La pregunta me tomó de sorpresa. Todavía estaba perplejo, así que atiné a balbucear una explicación:

	   —Imagino que algún loco lanzó su mascota contra mí... El pajarraco parecía domesticado, casi podría jurar que me seguía y que eligió su presa con cuidado. No me parece que se haya tratado de un incidente casual o fortuito.

	   —Tienes razón, John, en eso de que el ataque no fue casual. Pero de que se tratara de un pájaro entrenado... tal vez es una aseveración imprecisa.

	   —¿A qué te refieres?

	   —Lo que quiero decir es que tengo razones para pensar que este halcón es algo más... ¿Cómo decirlo?... Algo más «complejo» que un simple animal entrenado.

	   —Continúa, te escucho —le dije, a la vez intimidado e intrigado.

	   —Sé que Margarethe ya te relató una parte. O sea que algo ya sabes de la historia de Miller y Jung en África. No sé cuánto conoces de ella, pero de todas formas te voy a contar algo que aparece en los documentos que Miller dejó al cuidado de nuestro grupo y que puede ser útil para desentrañar lo que te ocurrió. Te conozco y sé que no te gusta el nombre hermandad, que te parece cursi y que dudas que una institución que se llame así pueda guardar propósitos serios. Para serte sincero, a mí tampoco me agrada, pero créeme que ese apelativo nos otorga un halo de esoterismo que aleja a ciertos curiosos que queremos dejar al margen. De todas formas, lo que quiero decirte puede que explique el fenómeno que pasó hoy día.

	   Se levantó y cerró cada una de las puertas de la sala en que nos encontrábamos.

	   —Lo que te relataré forma parte de la misma historia que oíste de Margarethe. La noche en que Miller llegó de vuelta a su campamento en el monte Elgon luego del asombroso hallazgo de la caverna, supuestamente la misma desde donde Thomas extrajo los huesos del Megantereon tres décadas antes, el campamento fue atacado ferozmente por una manada de hienas. Sí, así es... hienas. El ataque acabó con la vida de cinco de los veinte hombres de Miller. El recuerdo que el filólogo tenía del ataque era que este parecía concertado por alguien inteligente. Con determinación y estrategia. Esos animales habitualmente no hacen frente a veinte rifles que descargan fuego continuo sobre sus cuerpos. Sin embargo, en esta oportunidad, el comportamiento de las carroñeras fue absolutamente inusual. Pero eso no es todo. Los hombres que sobrevivieron le aseguraban a Miller que durante el ataque vieron un ave que se posaba sobre uno de los pocos árboles que durante el día protegían al campamento del intenso calor. Era un águila de un impresionante tamaño y no es común verlas en ese lugar de alta montaña y menos de noche.

	   Philippe detuvo su relato unos instantes y fijó su mirada en el pájaro que yacía muerto sobre la mesa de centro de la habitación.

	   —Aunque te dije que el ataque solamente causó la muerte de cinco personas, no creas que el relativamente bajo número de víctimas se debió a que los hombres de Miller hubiesen sido eficaces a la hora de repeler la feroz embestida de las hienas... La razón por la que el resto escapó con vida esa noche fue que en el momento en que la defensa del campamento ya se hacía insostenible, apareció sorpresivamente Wilheim Feller. Miller ya lo conocía. Los hombres de Miller habían oído hablar de ese viejo a sus padres hacía muchos años y también lo reconocieron. Lo que el viejo hizo para detener a esos animales fue una de las piezas clave del relato de Miller sobre el papel que este debía de cumplir de ahí en adelante...

	   Philippe hizo una pausa durante la cual permaneció absorto observando al pájaro y agregó:

	   —Para mí es difícil describir lo que pasó, me cuesta siquiera imaginar esos acontecimientos. No tengo parámetros para ello, ya que no se parecen a nada conocido. Miller comentaba que algo similar les ocurrió a los que presenciaron los hechos. En ese momento estaban parapetados detrás del montículo de sacos de arena que usaban para desviar las inundaciones ocasionales que se producían en la época de lluvias. Vieron claramente cómo el bastón de Wilheim comenzaba a volverse incandescente con un brillo azulado y entonces el aire a su alrededor reverberaba como lo hace el aire caliente en el desierto, provocando una imagen similar a un espejismo. En ese momento, las pieles de las hienas prendieron fuego. Todo el campamento se llenó de un nauseabundo olor a putrefacción y carne quemada... Fue en ese momento en que el águila abandonó su lugar de espectadora en la copa del árbol y se lanzó silenciosa en contra de Wilheim. Él no alcanzó a verla venir y mucho menos a reaccionar cuando el enorme pájaro ya tenía sus garras hundidas en su cuello. Dicen que el viejo no atinó a defenderse y que cayó sobre el suelo que humeaba profusamente a causa de los cuerpos calcinados de las carroñeras. El ataque fue tan rápido que muy pocos lograron notarlo. Incluso, decía Miller, esa historia permaneció siempre como un rumor.

	   Philippe observó el cuerpo del halcón que me había atacado y continuó:

	   —Miller relataba algo más sobre aquella experiencia de la cual Jung también fue testigo. Decía que después ocurrió otro prodigio. Lo que hasta ese momento había sido un águila, pareció encenderse con la misma luz azul que antes habían visto en el bastón de Wilheim y cubrió de un oscuro vapor fétido el cuerpo del viejo. Era un vapor ácido que corroía visiblemente todas las cosas que tocaba. Pero Wilheim no estaba derrotado. Juntó fuerzas y, aún malherido, se irguió con la ayuda de su bastón. Lo alzó sobre su cabeza y pronunció en voz alta unas palabras que tuvieron el efecto de provocar, casi de inmediato, un intenso viento. Eso alejó el vaho. Entonces Wilheim tomó un poco de tierra del piso y la apretó en su mano hasta que esta comenzó a mostrar una tonalidad dorada. Cuando la abrió, en ella se veía una suerte de piedra azul. La levantó mostrándola a su oponente y elevó la voz más alto que antes, pronunciando un mantra cadencioso que repitió varias veces. Al cabo de unos segundos, toda la atmósfera a casi diez metros alrededor comenzaba a bullir, provocando la exudación de una resina dorada que quedaba adherida a todas las cosas. Las plumas del águila se volvieron rígidas, como si se hubiesen transformado en una coraza de oro, y el pájaro perdió la capacidad de mover sus alas, cayendo pesadamente al suelo. El viejo hizo acopio de fuerzas y corrió hacia su agresora, que ahora yacía en el piso. Una vez que la tuvo a su alcance puso la piedra en la punta de su bastón y propinó una secuencia de veloces golpes en la cabeza de la bestia. A medida que Wilheim la golpeaba, su bastón iba adquiriendo una tonalidad blanco-azulada que brillaba de una manera cada vez más intensa. No se detuvo hasta que la cabeza del ave quedó totalmente destrozada.

	   Philippe se acomodó en su asiento y sacó de uno de los bolsillos de su camisa un paquete de cigarrillos. Para mi sorpresa —yo no sabía que fumaba— encendió uno y me ofreció la cajetilla por si yo quería hacer lo mismo.

	   Negué con un gesto de mi cabeza. Hacía ya años que había dejado el vicio, y aun así casi acepté uno. La adrenalina de la historia despertó en mí el olvidado deseo de fumar. Aparté de mi cabeza esa idea y le hice un gesto con la mano a Philippe para que continuara.

	   —Solo entonces el viejo se desvaneció... Muy pocos pudieron apreciar el espectáculo. Miller aseguraba que apenas un par de hombres tuvieron el valor de mantener los ojos abiertos mientras todos los demás hundían sus caras contra sus manos, tumbados en el suelo, llenos de pavor, y cuando esos valientes se atrevieron a acercarse donde el viejo yacía inconsciente, vieron algo que les quitó el aliento...

	   Philippe dio una gran aspirada a su cigarrillo. Después lanzó al aire perfectas argollas de humo y me miró a los ojos con expresión emocionada.

	   —Al lado del viejo se encontraba el cuerpo inerte de una especie de reptil alado de cerca de dos metros de largo, cubierto de escamas negras, atravesadas cada tanto por anillos de un color amarillo intenso. Sus alas estaban cubiertas de un fino pelaje negro con líneas amarillas y rojas que duplicaban en envergadura el largo del animal. Tenía un pico de un intenso color azul y una cresta del mismo tono. ¡Imagina el horror de esos hombres supersticiosos al ver a la criatura! La historia del extraño acontecimiento no tardó en extenderse por el campamento entre los otros sobrevivientes. Sin esperar más, comenzaron a recoger sus cosas para abandonar el lugar. Decían que se trataba de un Vigilante. Un demonio que protege la entrada al inframundo, al reino de los muertos. Le llamaban Masuh. Aseguraban que las leyendas más antiguas de la sabana relataban que esos demonios siempre andaban de a dos y que incluso, la mayor parte del tiempo, parecían fusionados en una sola criatura de dos cabezas. El animal fue destruido en una pira por los hombres que se atrevieron a permanecer junto a Miller y Jung. Wilheim, desde su lecho de herido, dirigió el ritual. Instruyó que al fuego se arrojara hierro y plomo conjuntamente con sangre suya y la piedra de material azul que él había producido con sus manos durante el combate. Wilheim le pidió a Miller que usara el Antar que Wilheim le había dejado en su tienda y lo pusiera sobre la criatura durante el rito. Dijo que eso mantendría alejada a su par. La ceremonia se realizó durante la noche, cuando la luna nueva brillaba en el cielo. Wilheim dijo que había que tener especial cuidado de que los rayos de esa luna alcanzaran a tocar las cenizas.

	   Philippe volvió a aspirar su cigarrillo y se levantó de su asiento.

	   —Miller estaba agradecido con Wilheim y, dejando de lado los resquemores, hizo lo que le pidió. Mal que mal, les había salvado la vida. Por eso también cuidó con esmero al viejo, manteniéndolo en su propia tienda durante todo el tiempo que duró la agonía. Pero los esfuerzos fueron inútiles: Wilheim murió al final del segundo día, tal vez vencido por la gravedad de sus heridas o tal vez por propia voluntad, como una forma de escapar del dolor del inmenso cansancio que provocan los años y años de absoluta soledad. Pero esos dos días fueron fundamentales para él: estaba consciente de que moriría y parecía estar feliz de ello. Pero una cosa lo apremiaba: dijo que necesitaba transmitir a Miller la totalidad de los conocimientos que lo habían atormentado durante tantos años. Jung, por su parte, tenía sus resquemores. No estaba seguro que fuera una buena idea inmiscuirse tanto en los asuntos de aquel ermitaño. Los acontecimientos habían dejado en evidencia que algo muy peligroso se relacionaba con él. Sin embargo, Miller parecía obsesionado y el psiquiatra no podía explicarse el origen de aquella obsesión, pues ignoraba que el filólogo actuaba movido por una pasión que se inoculó en su sangre durante el primer encuentro. Por eso, Jung llegó a atribuir a una suerte de demencia aquella conducta de Miller que lo llevó a permanecer todo el día al lado del moribundo. Pero aunque Jung recelaba de esa situación, optó por respetar la voluntad de su compañero y durante esa agonía se hizo a un lado y evitó molestar a su amigo con preguntas. Jung nunca supo o tal vez nunca entendió que ese tiempo fue crucial para que Miller pudiera terminar la instrucción que ya había comenzado en las montañas Rwenzori. Sería Miller el llamado a continuar con lo que había consumido la vida de Wilheim.

	   Philippe se detuvo frente al cuerpo del ave que me había atacado y extendiendo su mano con el cigarrillo arrojó sobre ella un poco de ceniza. Entonces se volvió para mirarme.

	   —Era importante que Miller supiera cómo había llegado a esa condición de errante. Wilheim le dijo que durante las investigaciones realizadas por la Real Sociedad Geográfica Británica a lo largo del siglo XIX, en varias de las cuales le tocó participar directamente, fueron desenterrados de las ruinas de las ciudades de Behistún, Nínive y Persépolis, algunos objetos como medallones, todos similares al que el propio Wilheim le había dejado a Miller entre sus cosas dos semanas antes, y otras piezas con forma de tablillas, fabricadas de la misma sustancia luminiscente. Todos esos objetos contenían inscripciones con símbolos cuneiformes muy complejos.

	   Philippe tomó una de las alas del halcón y con cuidado la examinó por el revés y el derecho.

	   —Fue después de uno de esos descubrimientos, el realizado en las ruinas de Persépolis, que la presencia de un visitante extraño llegó a alterar la paz del campamento. Se trataba de un anciano que hablaba en lengua árabe. Decía llamarse Alí Abdala ibn Hasan y haber sido en otro tiempo un próspero comerciante de la ruta de la seda. Pero para sorpresa de los científicos, el hombre aseguraba que de eso habían pasado ya cerca de trescientos años. Su destino cambió trágicamente cuando en el camino conoció a un grupo de saqueadores que por unas pocas monedas le vendieron unos objetos que supieron desenterrar de un túmulo funerario muy antiguo ubicado a muchas leguas de distancia hacia el noroeste. Se trataban en su mayoría de telas raídas y cerámicas que el comerciante quiso adquirir con el propósito de venderlas como antigüedades en Bagdad. Destino o casualidad, ocurrió que dentro de uno de los artículos que le compró al grupo de pillos, una vieja y deteriorada ánfora, se ocultaba un objeto que llamó su atención. Lo descubrió por casualidad cuando el ánfora accidentalmente resbaló de sus manos y se rompió. Entonces la vio: se trataba de una moneda casi del porte de la palma de la mano. Era azul, brillaba en la oscuridad y tenía impresa la imagen de un dragón en el gesto de morder su cola y que envolvía dos árboles de los que colgaban frutos que semejaban ser ojos. El comerciante no dudó en atesorarla para sí.

	   Philippe pasó una de sus manos por el cuerpo inerte del halcón.

	   —No pasó mucho tiempo hasta que Alí Hasan fue visitado en su campamento de nómade por lo que él describió como un grupo de espectros que, en sucesivas noches, no dejaron de atormentar sus sueños hasta llevarlo casi a enloquecer. Entonces, una noche, se apareció en su tienda un ermitaño, tal como lo era él ahora, exigiéndole que le entregara la reliquia que había adquirido de los pillos. Ese ermitaño decía estar maldito y haber vagado por el desierto durante más de mil años protegiendo el designio de lo que él llamó los Sagrados Antar. Aseguró que ese designio era permanecer por toda la eternidad lejos de los hombres. Dijo llamarse Ushnab y haber pertenecido a la tribu de los magi, antigua casta de sacerdotes del reino de los medos. Ante la negativa de Alí, Ushnab lo arrastró hasta los confines del mundo y pronunció ahí las palabras que luego pronunció Alí sobre los hombres de la Real Sociedad; las mismas palabras que los ataron para siempre al destino de los Antar; las que se volvieron su cárcel, su locura, su perdición; las mismas palabras que la noche antes de morir pronunció Wilheim al oído de Miller, mientras lo hacía caer a un pozo en el que observó prodigios que nunca detalló. Prodigios que concluyeron su enseñanza y que lo prepararon para tomar el lugar de Recolector.

	   Esa última palabra hizo saltar mi mente como un fusible. Había oído ese término antes. Lo recordaba bien. Fue en Camden Town. Así me había llamado ese joven gótico al que golpeé por accidente y lo había hecho después de recoger... ¡la fotografía!

	   La había olvidado por completo. Esa fotografía colgada de la pared de la casa que había habitado mi abuela debía tener alguna importancia. Se trataba de una cabaña a los pies de un volcán unos treinta kilómetros cordillera adentro de donde mi abuelo tenía la suya en los Andes. No había camino de autos para llegar ahí, solo una huella que a caballo demandaba casi dos días. Con el miedo y la impresión de ese día la había metido en mi bolsillo y la había borrado de mi mente. Ahora debía estar en algún lugar, entre mis cosas.

	   Interrumpí a Philippe:

	   —¿Águilas que se convierten dragones? ¿Demonios del inframundo? Esto se pone cada vez más bizarro... La verdad es que todo últimamente se ha tornado demencial. Aun habiendo vivido la experiencia del halcón, me cuesta mucho trabajo creer toda esta historia. No sé si puedo. De cualquier forma, hay algo que me parece importante que sepas. Quizás estabas en lo correcto al decir que ya tuve algún tipo de contacto con un Antar. Ocurrió a más de 11.000 kilómetros de aquí, en Santiago. Después de una conferencia de antropología en el Goethe Institute. Ahí me abordó un curioso sujeto. Decía conocerme.

	   Philippe se sentó en una posición rígida sin apartarme de su mirada. Sin lugar a dudas, tenía la convicción de que lo que le iba a decir era del mayor interés.

	   —Este hombre se esforzó en ser agradable: me invitó un café al final de la conferencia. Ahí trató de entablar una conversación conmigo abordando una serie de temas que me parecieron inconexos y extravagantes. Al final sacó de su bolsillo una moneda o medallón, no sé bien lo que era, y me la extendió. Me preguntó si la conocía... Si me era familiar. Yo no pude reconocer el objeto, pero su presencia me produjo un gran malestar.

	   —¿Y quién era ese hombre? —Philippe me preguntó con evidente ansiedad—. ¿Te dio su nombre? ¿Podrías describirlo o darme más detalles del encuentro?

	   —Tranquilo, ya te contaré los detalles. El hombre llevaba el apellido Heiss y me dijo que conocía a mi abuelo. Recuerdo que el objeto que me mostró tenía la imagen de un ave que arrastraba algo, no sé qué. El medallón tenía casi el tamaño de la palma de mi mano.

	   —Maldición —dijo Philippe—. Eso nos pone en problemas porque quiere decir dos cosas: una, que ya te encontraron, lo cual es evidente después del ataque de ese pájaro. Lo otro es que quien te busca es nada menos que el maldito de Heiss y él tiene uno de los Antar. Cosa de la que, hasta ahora, no estábamos seguros.

	   —Por favor, ve más lento —reclamé—, y cuéntame más sobre ese tal Heiss.

	   —La historia puede tomarnos más tiempo del que tenemos ahora —se puso un dedo sobre sus labios, como si estuviera evaluando una idea y entonces agregó—: John, acércate al cuerpo del halcón y tómalo en tus manos... Salgamos de dudas de una vez.

	   Me quedé mirando a Philippe unos instantes, esperando una confirmación de lo que acababa de oír. Al ver que no me movía, hizo un gesto con sus manos para animarme a que tomara al pájaro.

	   —Vamos, adelante. No tengas miedo. Está muerto con el golpe de un anillo de hierro que Miller usaba para protegerse de ellos. Él nos dijo que estaba forjado en el fuego de un Antar. Wilheim se lo dio a Miller y él lo dejó con nosotros. Tuviste suerte de que Liam lo llevara consigo. Desde que llegaste hemos extremado las precauciones. Tú mismo bisabuelo, antes de morir, le enseñó a Miller cómo fabricarlos. Dijo que le servirían para defenderse de los esbirros que pueblan los inframundos. Anda, tócala. No te va a pasar nada.

	   Lentamente me acerqué al pájaro. Lo miré de cerca unos segundos. Era grande y hermoso. La herida del rostro me dolía más. Era una puntada fuerte. Hice un gesto de dolor pero lo aguanté y me hinqué a su lado. Otra sensación, aún más incómoda, hizo su aparición: un nudo en el estómago, una angustia intensa que me impulsaba a salir corriendo de ahí. Busqué algo de aplomo y con esfuerzo puse mis manos sobre la rapaz. Su piel era extremadamente fría al tacto. Llevaba un buen rato muerta y afuera hacía mucho frío, era cierto, pero aun así nada justificaba que aquel animal estuviese tan helado. Era extraño, pero aparte de eso ninguna otra cosa anómala ocurrió. Miré a Philippe encogiéndome de hombros. Él me devolvió la mirada con una expresión de confusión, tal vez se sentía decepcionado. La verdad es que yo también sentí algo de eso.

	   Me disponía a devolver el ave a la mesa cuando, para mi estupor, noté que su cuerpo empezaba a convulsionarse. Retiré rápidamente mis manos de él. Pero ya era tarde. La reacción no se detuvo. El pájaro abrió sus ojos y comenzó a arrojar espuma por su pico. De ella emanaba un vapor acre. Era intenso y nauseabundo. Todo comenzó a cubrirse con esa bruma espesa y fétida. Casi parecía que nos encontrábamos en un pantano.

	   Al cabo de un minuto la reacción terminó. Y la habitación quedó tapada por la niebla.

	   Philippe debió abrir una ventana del zócalo que daba a la calle para hacer que se disipara ese velo lechoso que dificultaba nuestra visión.

	   Cuando este se hubo ido, ambos miramos hacia donde se suponía estaba el halcón y quedamos sin habla...

	   Había desaparecido. Y en su lugar se encontraba una serpiente gorda de cerca de metro y medio de largo con escamas anchas y duras de color negruzco con unos llamativos anillos de color amarillo que cada tanto daban vueltas a todo su cuerpo. Su cara era como la del halcón, pero sus ojos parecían más redondos y salidos de sus órbitas. Además, su pico era más grande y de un color dorado intenso y tenía una gran cresta de ese mismo color. Mirándola con mayor detención, tenía en su extremo inferior unas pequeñas patas regordetas premunidas de garras similares a las del halcón.

	   No tenía palabras para describir mi impresión. Estaba frente a una criatura que jamás había juzgado posible. Una serpiente emplumada. Como la representación de Marduk o Mushussu en Babilonia, o Quetzalcoatl en México, o «la serpiente arco iris» en Australia o los Basiliscos en la mitología griega y en la de las islas del archipiélago de Chiloé en la Patagonia. Pero era real, palpable. Una criatura salida de mitos antiguos y que se había preocupado de atacarme. Una criatura intimidante pero a la vez, y quizás por eso mismo, hermosa.

	   El prodigio duró solamente un par de minutos. A medida que la niebla se disipaba, la serpiente alada que tenía frente a mí iba disolviéndose para dejar en su lugar otra vez el cuerpo halcón, pero ajado y recubierto por una muy fina capa de polvo de oro que lentamente se fue desvaneciendo hasta quedar reducido tan solo a unos pocos trazos dorados sobre los despojos raídos.

	   Entonces Philippe sacó de su bolsillo un disco de hierro ocre con un leve tinte azuloso.

	   —Miller me entregó varios —aclaró.

	   Lo puso sobre el halcón y luego llamó por teléfono a uno de sus jóvenes.

	   —Lo llevarán a nuestro laboratorio.

	   Me quedé sentado mirando fijamente al ave muerta.

	   Philippe respetó mi silencio... por algunos instantes.
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	   —No hay tiempo que perder —dijo Philippe al cabo de un rato, sacándome de la contemplación de la criatura—, tenemos que aclarar todo esto. Si te atacaron aquí y Heiss te localizó hace unos meses en Santiago, al igual que Margarethe lo hizo en Londres, quiere decir que definitivamente el Antar no puede protegerte. Te han encontrado y saben que eres un Recolector. Eso te hace vulnerable y pone en peligro nuestros planes.

	   Miré a Philippe, que sostenía todavía el móvil en su mano. Sabía que Rabeaux tenía razón y me sentía desprotegido. Quizás por eso me embargó la necesidad de contarle sobre aquel otro encuentro que tuve en Londres.

	   —De hecho... un vago a quien golpeé accidentalmente en Camden Town me llamó exactamente así.

	   —¿Qué estás diciendo? ¿Así cómo? —Philippe se veía molesto.

	   —Así como tú dijiste... Recolector —mi voz se oía temblorosa, casi metálica.

	   Philippe se llevó ambas manos a su cabeza.

	   —¿Sucede ahora que medio Londres anda a estrellones contigo y tú no me habías dicho nada?

	   —Disculpa, lo había olvidado por completo... y no me pareció importante.

	   —Pues para que tú lo sepas, ese encuentro puede haber sido fundamental. ¿Hay algún otro detalle que quieras compartir conmigo?

	   Pensé un segundo y agregué:

	   —Bueno, sí. Ocurrió en mi habitación en Londres. Recibí una nota de advertencia cuando hablé con mi padre y le conté sobre mi encuentro con Margarethe. En esa nota decía que tuviera cuidado con el polvo de oro. Y mencionaba algo más, que no recuerdo bien. ¿Intersticios?

	   Philippe continuaba con su caminata histérica de un lado a otro de la habitación. Mis confesiones lo habían puesto al borde de un ataque de nervios. Como si algo se escapara de su control. Me resultaba extraño ver así al científico que se ufanaba de mantener siempre un perfecto control sobre sus emociones.

	   —Vamos andando —me dijo—. Por el camino te lo explico.

	   Tomó una chaqueta, me la extendió y me sujetó del brazo. Lo seguí por un rato sin decir palabra, pero al cabo de unos minutos, cuando ya habíamos caminando casi una cuadra, rompí el silencio:

	   —Estoy esperando...

	   Philippe habló en tono agitado por el acelerado ritmo que llevábamos:

	   —Hay registros de casi tres mil años de ejercicio de ciencias que, en conjunto, son llamadas alquimia. La práctica se extendió por Mesopotamia, Egipto, India, Grecia, Roma, Europa medieval y el mundo árabe. Siempre oscura, casi ininteligible, llena de elementos místicos, fue abandonada en el siglo XIX ante el flamante desarrollo de la química y la física modernas. Aunque ese abandono fue solo parcial; quizás, me atrevería a decir, fue solo aparente. No podemos olvidar que los más grandes precursores de las ciencias físicas, como Newton, Brahe o Kepler, fueron también alquimistas. Pero la alquimia que llegó a nosotros parecía devanarse el seso en la búsqueda de objetivos extraños, casi simbólicos diría yo, como la transmutación de los metales innobles en oro y la obtención del elixir de la vida o la vida eterna. En muchos textos alquimistas se clasifica la materia en cuatro elementos: tierra, aire, fuego y agua. O la clasificaban también por sus propiedades: lo seco, húmedo, caliente y frío, tal como lo hacía Aristóteles. Los alquimistas creían que era posible crear un quinto elemento que tenía, en forma potenciada, las propiedades de los otros cuatro: la quintaesencia aristotélica.

	   Philippe se detuvo un instante, me miró a los ojos con seriedad extrema y agregó:

	   —¿Qué pensarías si te dijera que en realidad la alquimia no es sino el trabajo que hicieron unos cuantos hombres tratando de enhebrar los hilos raídos de una tela muchísimo más antigua? Se trata de un conocimiento tan remoto como un millón de años o más, que sirvió al hombre para producir la verdadera quintaesencia.

	   —Contando al señor Heiss y a Margarethe eres ya el tercero que me habla de la alquimia en el último tiempo. Explícate bien...

	   —Ayer hablamos de esto, ¿recuerdas? La materia de la que están hechos los Antar parece ser distinta a todo lo conocido. Ayer te hice una larga introducción física para explicarte algo que dejé inconcluso; en términos simples, al parecer, el proceso de acumulación de estas partículas de quintaesencia genera como subproducto oro. Altera la composición de los protones de la materia de la que esa quintaesencia es extraída y provoca entonces la aparición del oro, aunque en una forma de isótopos altamente inestables. Entonces, John, lo que los alquimistas medievales buscaban era la sustancia incorrecta. La variante de la variante de lo que los verdaderos alquimistas originales buscaban: aquella otra materia. Lo que buscaban era la creación de quintaesencia y el residuo de ese proceso era el oro.

	   —¿Estás seguro?

	   —Sí, John, lo estoy...

	   —La quintaesencia referida por Aristóteles tenía alguna relación con una materia espiritual... Después el término se usó para el éter que supuestamente llenaba el vacío del cosmos. Por todo lo que he escuchado hasta ahora, asumo que tú, al referirte a esa materia, estás usando la acepción más antigua, aquella que se refiere a la materia espiritual —hice una breve pausa y lancé mi pregunta—: ¿Me estás diciendo entonces que los Antar estarían hechos de la misma sustancia que el alma?

	   Philippe asintió, encogiéndose de hombros, y agregó:

	   —Por eso los alquimistas buscaban la quintaesencia... la materia que constituye el mundo espiritual. Y esa misma búsqueda hoy ha justificado la creación, en forma privada y secreta, de un colisionador de partículas aquí, en suelo inglés, casi cuatro veces más poderoso que el LHC, el mediático Gran Colisionador de Hadrones, del CERN, en Suiza. Su nombre, «El Alquimista», y el proyecto que lo financia tiene por nombre «El Factor Q»...

	   Lo detuve en seco.

	   —¿Qué has dicho? ¿Un colisionador de partículas?

	   —Tal como lo oíste. Existe, digamos, un grupo de inversionistas privados que ha puesto cerca de 10.000 millones de libras en la construcción del experimento científico más caro de la historia. Originalmente fue diseñado para el Fermilab, el laboratorio de partículas subatómicas del gobierno de los Estados Unidos, pero problemas de «seguridad nacional» impidieron albergar en ese país un proyecto privado de esa envergadura. Resultó difícil a nuestros inversionistas convencer a sus pares americanos para que contribuyeran con lo más importante: discreción y protección. Por su parte, estrechos contactos de nuestra organización con las autoridades de Oxford permitieron construir sin mayores problemas el colisionador a 1.500 metros de profundidad, bajo el suelo que estás pisando. El gobierno inglés, interesado también en los resultados, le ha otorgado máxima discreción y protección. Y hacia allí vamos ahora mismo.

	   La revelación de Philippe me dejó impactado. No sabía qué decir, solo atiné a balbucear una pregunta:

	   —Entonces, ¿el aspecto esotérico de tu organización queda descartado?

	   Su respuesta me asombró aún más.

	   —Por supuesto que no, amigo mío. Una razón importante para la búsqueda de la quintaesencia radica en la creencia de que existe una forma de extracción de esa partícula en frío. O sea, sin la necesidad de utilizar un aparato que acelera los protones hasta la friolera energética de 40 teraelectronvoltios, como en teoría podrá hacerlo muy pronto El Alquimista. La base de esa hipótesis se encuentra en el antiguo libro que tu bisabuelo le entregó a Miller. No sabemos mucho de él, pero entendemos que se trata de una versión original, mucho más pretérita y completa, del Ovum Dei que Jung nos confió. En ese proceso, querido amigo, el único «acelerador de partículas» con el que contamos eres tú.

	   Philippe guardó silencio por varios segundos antes de continuar:

	   —Ahora puedo responder la pregunta que me hiciste ayer cuando te mostré el oro: lo produjiste tú mismo cuando viste la imagen del Antar. Ante nuestros ojos, tu piel se cubrió de una fina película de color azuloso que se desvaneció rápidamente luego que perdiste el conocimiento. Lo que quedó del proceso era oro. O sea, John, hiciste lo mismo que en teoría será capaz de hacer el acelerador... y sin consumir esa cantidad de energía. Hiciste lo mismo que buscaron desde el origen los antiguos maestros alquimistas.

	   Mi mente quedó congelada, atenazada por la incertidumbre. La idea de transformarme en un «experimento» en las manos de científicos que habían invertido nada menos que 10.000 millones de libras en un acelerador de partículas no me gustaba nada. Si lo que estaban buscando era tan importante como para que se justificara invertir esa descabellada cantidad de recursos, solamente podía significar que yo iba a verme envuelto en un serio peligro en manos de aquellos hombres.

	   ¿Cómo podría hacerlos entender que yo no era ese «acelerador de partículas» humano?

	   La cosa no iba bien por ese lado. Philippe, sin quererlo, había delatado un interés en mi persona que muy probablemente me pondría en riesgo. No estaba listo para confiar en él.

	   Tenía que pensar rápidamente en una manera de escabullirme. De seguro, si me resistía a acompañarlo, Philippe se vería obligado a llamar a algunos de los miembros de la hermandad. Entonces no tendría manera de oponerme a cumplir con su voluntad. Tampoco parecía una buena idea salir corriendo en ese momento. Tenía que pensar en algo distinto.

	   Y lo único que se me ocurrió fue Margarethe. Por ahora tenía que seguir a Philippe a la boca del lobo. Tenía que aparentar que comulgaba con sus principios. Una vez de vuelta en la casa de la hermandad, buscaría la manera de contactar a Margarethe. Por muy mala que ella pudiera ser, no podía significar para mí un peligro mayor que aquel al que me estaba exponiendo con la gente para la que trabajaba Philippe.

	   Continué caminando y con una sonrisa le dije:

	   —Así que yo... un acelerador de partículas. ¡Vaya! Me muero de curiosidad por saber si tienes razón.
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	   Llegamos a la puerta de un antiguo edificio ubicado a casi seis cuadras de la casa de la hermandad. Philippe introdujo una tarjeta magnética en una grieta en la pared que hábilmente disimulaba su condición de cerradura. Luego puso su dedo índice derecho en un pequeño hueco debajo de la cerradura de la puerta y, tras un ruido eléctrico, esta se abrió. Entramos en una habitación tenuemente iluminada por una luz violeta que hacía resaltar nuestros rostros y ropa como si fuésemos nuestro propio negativo.

	   —Es por seguridad —me explicó Philippe—. En este momento estamos siendo sometidos a un escáner capaz de medir un amplio rango del espectro electromagnético. Analiza la llamada radiación de cuerpo oscuro para detectar cualquier tipo de sustancia peligrosa, desde armas y explosivos hasta bacterias y virus. Entenderás que no podemos correr el riesgo de que ingresen personas «contaminadas» a una instalación de tan alto costo.

	   Movió sus dedos para remarcar entre comillas la última palabra y me miró a los ojos con expresión orgullosa. Yo simplemente bajé la vista.

	   Transcurrieron cerca de dos minutos y la luz ultravioleta se apagó, dando paso a una luz brillante y muy blanca. Antes que mis ojos se acostumbraran a la luminosidad, sentí un olor ácido.

	   —Es desinfectante —aclaró mi exmentor—, emana de las paredes y elimina todo... Menos a nosotros, claro está.

	   Aunque el tono de su voz quiso sonar gracioso, yo no pude apreciar la broma detrás de esas palabras.

	   Al otro lado de la habitación se abrió la puerta de un ascensor y por ella asomó un hombre vestido de blanco. Llevaba un casco símil policial, chaleco antibalas, un cinturón rojo con una pistola enorme y un palo —seguramente para golpear y emitir impulsos eléctricos—. Lo que veía me gustaba cada vez menos.

	   —Señor Rabeaux, adelante —dijo el guardia mientras colocaba sobre mi pecho una tarjeta que señalaba que yo era una «Visita».

	   Philippe entró y me alentó a hacerlo.

	   Ya me encontraba en la guarida misma de quienes, estaba seguro, no dudarían en destriparme para obtener lo que buscaban. Tenía que actuar con cuidado. No podía convertirme en una amenaza. La poca libertad que me quedaba en ese momento dependía de ello. Y esa poca libertad podía ser mi salvación si sabía cómo administrarla.

	   El ascensor comenzó a descender a una velocidad sorprendente. Mis oídos acusaban el cambio de presión.

	   —Ya te acostumbrarás —dijo Philippe—. Esa sensación desagradable va desapareciendo con el tiempo. Abajo, por lo demás, está todo presurizado y climatizado. No temas. No vamos al infierno.

	   «Eso espero», pensé mientras le sonreía con una expresión poco convincente.

	   —El Alquimista se construyó muy abajo no solo por seguridad, sino que también porque muchos de los experimentos que se realizan en él exigen que ni siquiera exista contaminación de neutrinos. Cada veinte metros existen escudos de aleaciones muy densas para detener a esos bastardos.

	   Tardamos cerca de dos minutos en bajar los mil quinientos metros que nos separaban del lugar donde se encontraba la instalación que Philippe llamaba El Alquimista. Aún antes de que llegáramos, una voz de sintetizador nos anunció que estábamos a punto de arribar a la planta baja.

	   —Es para que prepares tu cuerpo para la rápida desaceleración —dijo Philippe con una sonrisa.

	   No había terminado de pronunciar esas palabras y sentí que el estómago me subía hasta la garganta. Necesité apoyarme en la pared del ascensor para no perder el equilibro al tiempo que la puerta se abría con un agudo pito.

	   Philippe salió rápidamente y sin darse vuelta siquiera me dijo:

	   —Sígueme, nos esperan.

	   Detrás de mí salió el guardia armado.

	   Caminamos por un pasillo de paredes blancas y bien iluminadas. Desde donde estábamos, el trayecto se apreciaba largo y no se divisaban puertas. Supuse que íbamos a avanzar un buen trecho.

	   Al cabo de unos trescientos metros comenzaron a aparecer unos símbolos rojos en las paredes. Primero un par de líneas. Luego trazos más complejos, hasta que metros más allá se trataba de intrincadas simbologías que de seguro pertenecían a algún tipo de escritura.

	   Philippe notó que las miraba.

	   —Interesante, ¿no? Se trata de simbología anterior en miles de años a la primera escritura conocida hasta ahora. Al lado de ella, la escritura Vica de ocho mil años de antigüedad encontrada en la región de Transilvania en Rumania y en otros países del Cáucaso y el Peloponeso, puede considerarse reciente. Estos símbolos se copiaron de inscripciones que fueron encontradas en Irán, en tablillas de arcilla. El tipo de escritura es similar al contenido en las tablillas que tu bisabuelo Wilheim encontró junto a su equipo y de las que ya te hablé. Las muestras que llegaron a nosotros fueron descubiertas por Henry Layard en Nínive, en trozos de una lápida de granito que se guardaba en el Museo Británico hasta que las trajimos aquí y en una pieza encontrada por tu propio bisabuelo en Turquía. Hasta donde hemos llegado a averiguar, contienen avanzados conocimientos de física de la materia. Estamos recién comenzando a entender el sistema de sus letras y a descifrar su lenguaje y cada pequeño avance nos ha significado un descubrimiento sorprendente.

	   No transcurrió mucho tiempo desde que nos detuvimos a contemplar los símbolos cuando, al lado derecho del pasillo, se abrió una puerta completamente imperceptible apenas un segundo antes, que dejaba a la vista un pasadizo que descendía con una escalera en espiral.

	   —Acompáñame, John.

	   Seguí a mi guía sin chistar.

	   Bajamos lo que debía equivaler a unos cinco pisos y llegamos a una enorme sala llena de computadores desde la cual podía verse, a través de un gigantesco ventanal, otra sala abovedada que estaba atravesada por una tubería de color rojo, con una línea longitudinal amarilla, de unos diez metros de diámetro. Sin lugar a dudas se trataba del acelerador.

	   Philippe se encargó de confirmármelo:

	   —Tiene 90 kilómetros de diámetro y es solo uno de cinco anillos que tenemos aquí. Dentro de él lanzamos haces de protones por canales separados girando en direcciones opuestas y los aceleramos a un 99,9% de la velocidad de la luz gracias a un conjunto de treinta mil enormes imanes dispuestos en anillos a lo largo de los canales del acelerador. Y, aunque impresionante, eso de la velocidad no es lo más importante. Como sabemos por la teoría de la relatividad especial de Einstein, nada que tenga masa intrínseca puede alcanzar la velocidad de la luz. De hecho, el 99,9% de esa velocidad se alcanza en electrovoltios apenas a los 25 GeV y ese es el límite de velocidad posible. Lo importante detrás de la enorme energía que El Alquimista genera es que, si bien al final la partícula no se acelera más, de todas formas adquiere más energía y, a partir de ese momento, comienza a incrementar su masa. Einstein nos dijo que la masa y la energía están relacionadas; a más energía, mayor es la masa, o sea, la energía engorda, digamos, a las partículas. Y eso es lo que buscamos hacer aquí: chocar partículas «gordas» porque, como es obvio, entre más gordas, más fácil es hacerlas colisionar. Por otro lado, esos imanes de los que te hablo son los más poderosos del mundo y funcionan enfriados casi al cero absoluto, para provocar superconductividad a una energía cercana a los 40 teraelectronvoltios o TeV. Una vez que los rayos de protones están acelerados a esas energías, los juntamos y los hacemos chocar en un ducto de diez centímetros de diámetro repleto de los más modernos sensores para medir y registrar todos los procesos que ahí ocurren. Esa es la cámara de colisión y la llamamos la Retorta, el corazón del Alquimista.

	   Philippe hizo una pausa y con la cara visiblemente emocionada dijo:

	   —Ya hemos trabajado a una energía de 25 TeV y estamos obteniendo resultados: pequeños trazos de esa materia, aun cuando todavía son muy inestables. Pronto podremos llegar a operar a la máxima energía que permite el colisionador, los 40 TeV. Entonces, estamos seguros que la quintaesencia y su partícula de fuerza, el bosón Q, se harán fácilmente extraíbles y almacenables. En el proceso encontramos también un conjunto de partículas que guardan similitudes con el modelo teórico del bosón de Higgs, responsable de que algunas partículas tengan masa, y con eso hemos dado el gran salto en la confirmación del modelo estándar de la materia y la compleción de la Gran Teoría del Todo, para lograr al fin la Gran Unificación de todas las leyes de física. Desafortunadamente para la ciencia, todo eso debe mantenerse en secreto. Y a pesar de todos los logros, por cada paso que damos surgen nuevas interrogantes. No tenemos claro aún cuál es el verdadero rol que juega la quintaescencia en el modelo de la materia. ¿Se trata de materia importada desde otra parte? ¿Estamos provocando una abertura en el tejido del espacio-tiempo desde donde extraemos esta materia? —se encogió de hombros y agregó—: El tiempo lo dirá.

	   Philippe se dio vuelta hacia donde cerca de quince personas de delantal blanco se afanaban mirando un gran panel de vidrio en el que se proyectaban varias pantallas de cristal líquido, absolutamente transparentes y atiborradas de números e información.

	   —Bienvenido al corazón del saber humano. Bienvenido al corazón del Alquimista —me abrazó como lo hacía antes, cuando éramos verdaderos amigos, y me mostró una amplia sonrisa—. Eres afortunado, amigo mío. Te aseguro que cualquier físico de partículas del Fermilab, del Caltech o del mismo CERN daría su vida por contemplar esta maravilla.

	   —Ni siquiera sospechaba que tenías este grado de conocimientos de física de partículas —le dije a Philippe en tono sorprendido.

	   —¡Ah! Es que hay muchas cosas que no sabes de mí, John —respondió con expresión divertida—. La verdad es que soy doctor en Física y Medicina y miembro del equipo fundador de este proyecto. La hermandad, tal como la conociste, es como te dije una pantalla para cubrir de un halo de cándido esoterismo el verdadero fin de nuestra organización.

	   —Al ver todo esto me queda claro.

	   —Y todavía hay mucho más que debes saber...

	   —Te escucho.

	   —Verás... Gracias al trabajo de la Real Sociedad Geográfica, durante el siglo XIX llegó a Inglaterra casi la totalidad del conocimiento humano atesorado por milenios por sumerios, asirios, babilonios, egipcios y persas. Por eso este país tomó una gran ventaja respecto del resto en el procesamiento y comprensión de la sabiduría acumulada por esas culturas. Gracias al trabajo de la Real Sociedad se formó hace poco más de un siglo un grupo interdisciplinario de científicos destinado a traducir ese conjunto de tablillas de las que te hablé. El trabajo, como ya te dije, fue y ha sido muy complejo. El sistema de escritura, en apariencia parecido al sumerio, es en realidad muchísimo más rico e intrincado. Pero la Real Sociedad aplicó a los mejores científicos en la tarea y su esfuerzo, con el tiempo, comenzó a rendir sus frutos. Al cabo de unos años se logró descifrar una pequeña parte de la información contenida en ellas. Sin embargo, eso no fue lo más interesante. Lo que revistió un verdadero interés para la Real Sociedad fue que al trabajar con las tablillas se descubrió que en el interior de algunas de ellas había pequeños trazos de esa quintaesencia, o llamémosla también materia Q. Ese descubrimiento los dejó a todos sorprendidos. Imagina que esto ocurrió hace más de cien años. Por mucho tiempo esa materia fue un enigma. Pero entonces, por una afortunada casualidad, llegaron a Oxford unos científicos que tenían las claves para ayudarnos a aclarar parte del enigma...

	   —Miller y Jung.

	   —Efectivamente —respondió Philippe—... Y después tu abuelo. Con el tiempo la tecnología vino en nuestra ayuda, y así la materia Q fue sometida a un trabajo de análisis en los más poderosos microscopios. Entonces, la confusión de los investigadores fue absoluta. Confirmaron que no se trataba de nada conocido. De hecho, gracias a esos microscopios se comprobó que aquella materia no estaba constituida por átomos, sino que utilizaba núcleos de átomos de plomo, hierro y argón como estructura soportante y que todo el resto estaba compuesto por una suerte de plasma inclasificable. A continuación llegaron los nuevos avances en el trabajo de decodificación del lenguaje de las tablillas. Para asombro de los miembros de la Real Sociedad, en ellas se describía la existencia de esta sorprendente materia junto a referencias a sus propiedades. De más está decir que esas propiedades que se describían en los textos llegaban a ser casi inverosímiles. Por eso construimos El Alquimista, para trabajar en su comprobación y ahondar en su entendimiento. Te aclaro, John, que esas tablillas que tenemos no son ni parecidas a los objetos que estamos buscando: las primeras estaban fabricadas simplemente de barro y con suerte contenían algunos trazos de materia Q; las que queremos estarían hechas completamente de quintaesencia en estado puro.

	   Philippe me miró con una expresión amable y dijo:

	   —Ahí entras tú, John. El proceso de obtención y control de las propiedades de la materia Q podría realizarse mediante el manejo de unos colectores o concentradores que en las tablillas parecen identificarse con esos objetos llamados Antar. Como te adelanté, no habríamos sabido nunca en qué consisten esos Antar si no hubiese sido por la fortuna de que Maximilian Miller llegó hasta aquí, a Oxford, en la década de 1930, donde varias veces fue visitado por Jung. Fue aquí, John, que Miller estrechó su amistad con tu abuelo Carl. Y aquí también todos ellos fueron entrando en contacto con algunos académicos de la universidad en un intento por avanzar en la traducción de un «misterioso sistema de escritura cuneiforme». Luego establecieron lazos con nosotros a través de un importante miembro de nuestro grupo: el antropólogo Johann Becker. A través de él, Miller y tu bisabuelo le dieron a nuestra organización las herramientas que necesitaba para avanzar en la obtención de la quintaesencia. Pero con el tiempo cambiaron su buena voluntad. Digamos que desconfiaron de sus socios y dejaron de cooperar. Aunque no teníamos pruebas, supusimos que tu abuelo escondió los Antar que aseguraba tener en su poder y que luego guardó las pistas para dar con ellos en alguna parte al alcance de gente de su confianza. Desde entonces hemos seguido los movimientos de cada uno de ustedes y nos pareció que tú eras el candidato perfecto. Tu contacto con Margarethe nos demostró que estábamos en lo cierto.

	   Mis peores sospechas se habían confirmado. Estaba en la guarida del león y ahora este me había mostrado sus colmillos. Si Philippe me había mostrado sus cartas, era porque no tenía interés en seguir guardando las apariencias. Eso era malo. Y sus siguientes palabras empeoraron el escenario:

	   —Créeme que hubiéramos preferido que las cosas ocurrieran de otra forma, John. Pensábamos que el trabajo que teníamos que hacer para ayudarte a encontrar los Antar no debía ser traumático, pero después del ataque ya ha quedado en evidencia que más gente está detrás de ti. Se trata de personas muy peligrosas y eso nos indica que ya no contamos con el factor tiempo. Por eso hemos decidido proceder en forma —buscó la palabra haciendo una mueca desagradable—... apresurada. Espero que puedas entenderlo y que no me guardes rencor, pero de ahora en adelante, John, no podrás salir de estas instalaciones.

	   En ese preciso instante ingresaron a la sala cinco hombres vestidos de guardias que se acercaron a mí, rodeándome.

	   Tenía que actuar rápido.

	   —Philippe, tranquilízate —dije tratando de controlar mi expresión de sorpresa—. No entiendo lo que está pasando, pero estoy seguro que podemos solucionarlo. Yo no tengo problemas en ayudarte a encontrar esos benditos Antar, sean lo que sean. Somos amigos y también soy científico; todo esto me resulta atractivo. No tienes por qué mostrarte rudo conmigo por lo que mi abuelo y Miller pudieron haber hecho tantos años atrás.

	   Ante mis palabras, Philippe suavizó su expresión y dijo en un forzado tono afable:

	   —Tienes razón, John. Disculpa mi actitud, pero es que ni siquiera sospechas cuánto hemos trabajo en este proyecto. La presión de los inversionistas es gigantesca. No se trata precisamente de filántropos. Ni remotamente. Les rendimos cuentas a personas que han desembolsado grandes cantidades de dinero bajo la promesa de que somos los herederos de todos los conocimientos atesorados por la Real Sociedad Geográfica y que el principal de ellos es el descubrimiento de la materia más poderosa del universo... La materia de la que tal vez está hecho el mismísimo Creador... La materia de Dios, John. —Philippe carraspeó y agregó—: Nosotros somos la Compañía y nuestros miembros los hombres más influyentes del mundo...

	   Definitivamente estaba en problemas. Y mayúsculos. No sabía si lo que me había atacado esa mañana pertenecía al reino de los vivos o los muertos, pero le tenía mucho más miedo a los primeros que a los segundos. La prueba de ello estaba frente a mí. Un hombre devorado por la ambición de descubrir «la materia prima de Dios». Era insano. ¡Una locura! Pero si quería tener una oportunidad de salir de ahí debía seguirle la corriente.

	   —Fascinante —señalé—. ¿Y cómo puedo ayudar?

	   —Quiero presentarte a los profesores con los que trabajarás en esto.

	   Me tomó del hombro y me llevó, escoltado por el grupo de guardias, hacia una puerta que daba a una sala donde se encontraban, sentados frente a unas enormes pantallas de cristal transparente, tres hombres de mediana edad, también con delantales blancos.

	   —Señores —Philippe hizo la introducción mientras los hombres se levantaban de sus asientos—. Les presento a John Feller. Él es la persona que tiene los conocimientos para encontrar las piezas que requerimos en el Proyecto Factor Q. Ustedes trabajarán con él para intentar despejar la aparente amnesia que afecta la capacidad del señor Feller para recordar el lugar donde se encuentran.

	   Los tres hombres me miraron e hicieron un escueto gesto de saludo.

	   Luego, dirigiéndose a mí, Philippe agregó:

	   —John, te presento a los profesores Marc Longfellow, Isaac Browning y Peter Graham. El profesor Longfellow —dijo, indicándome a un hombre alto y delgado de cabello cano aunque aún cobrizo— es bioquímico, el profesor Browning —agregó, señalando a un hombre bajo, grueso y calvo— es doctor en Biología molecular y el profesor Graham —mediana estatura, contextura atlética— es neurólogo y psiquiatra. Con ellos trabajarás para buscar la manera de ayudarte a recordar. Comenzaremos ahora mismo.

	   Sin mayores explicaciones, los cuatro hombres se dirigieron a una puerta metálica ubicada en el lado opuesto a aquel por el que habíamos entrado, la cual, al percibir el movimiento, se abrió automáticamente.

	   Entraron en la otra habitación y Philippe me hizo un gesto para que los siguiera. Lo dudé un segundo, pero un guardia similar al que nos había recibido en el ascensor se puso a mi lado dándome a entender que lo más sensato era obedecer. Philippe me extendió la mano en señal de despedida y dijo en tono bajo, con una sonrisa que más bien parecía una desagradable mueca:

	   —Quedas en buenas manos, John, estos hombres te ayudarán de verdad.

	   Dicho eso me empujó suavemente del hombro para que entrara a la habitación y desapareció en dirección al ascensor por el que habíamos llegado. Desorientado y presa del miedo, miré el interior de la habitación, reparando en todos sus detalles. Tenía el aspecto de un quirófano.

	   «Mierda», pensé.

	   Había una camilla y a su lado una enfermera al comando de una mesa con extraños artículos médicos. Del techo colgaban varios brazos con focos y maquinaria quirúrgica. Cuando la enfermera se dio vuelta la reconocí de inmediato. Se trataba de Mary Stevens, a quien había conocido en la casa de la hermandad. Era un pobre consuelo, pero me agradó ver una cara conocida. Le sonreí con evidente expresión de angustia y ella me respondió el gesto con una sonrisa que se notaba cálida y sincera.

	   —Veo que se conocen —comentó Longfellow—. Mejor así.

	   Mary se acercó a mí y me hizo señas para que me recostara. Le obedecí. Al apoyar mis manos en la camilla me sorprendió constatar que me encontraba temblando. Una vez en esa posición, Mary acarició mi frente para tranquilizarme.

	   A pesar de mis nervios noté que en ese gesto de la mujer había una dosis especial de preocupación, cosa que en absoluto esperaba de ninguno de los que trabajaban en El Alquimista.

	   Mary arremangó mi camisa y acercó una jeringa. El corazón me latía desbocadamente. Aunque mi mente me decía que intentara huir, mi cuerpo estaba paralizado. Me sentía como un auténtico cordero camino al matadero.

	   Mary lo percibió y nuevamente me acarició, esta vez el brazo.

	   —No tengas miedo, John, todo estará bien. Confía en mí...

	   A medida que Mary introducía el contenido de la jeringa en mi vena, fui sintiendo un calor en la lengua, después esa sensación de calor se extendió a mis mejillas y finalmente se trasladó a mi nuca. A partir de ese momento el mundo se apagó.
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	   No sé cuánto tiempo estuve inconsciente y cuando con dificultad pude entreabrir los ojos para mirar a mí alrededor, tampoco pude identificar el lugar en el que me encontraba. Al principio imaginé que debía tratarse de la habitación que Philippe me había hecho habilitar en la casa de la hermandad, o como en realidad se llamara realmente el grupo que me tenía cautivo... ¿La Compañía, había dicho Philippe? Pero al cabo de un rato deseché esa idea. Todo alrededor parecía más un quirófano que una habitación. Incluso olía como tal.

	   Permanecí varias horas sin poder moverme y completamente mareado con la mirada fija en el techo. Cuando ya estuve lo suficientemente fuerte como para levantarme, bajé de la camilla y comprobé que mis piernas seguían entumecidas. Fueron necesarios varios intentos para que lograra ganar algún control sobre ellas. Entonces, a pasos cortos y torpes, me dirigí a la puerta de la habitación.

	   Intenté abrirla sin mucha esperanza de encontrarla sin llave. Pero para mi sorpresa cedió fácilmente. Con algo de temor asomé mi cabeza al exterior y me encontré con un largo pasillo blanco.

	   Ese lugar era inconfundible. Ya no me cabían dudas: todavía estaba a 1.500 metros bajo tierra, en las instalaciones de El Alquimista... y sin esperanzas de poder salir.

	   No me quedaba otra cosa que hacer que sentarme a esperar y lo hice, pacientemente al principio. Pero a medida que el tiempo transcurría sin señales de alguien que viniera a revisarme, comencé a inquietarme.

	   Durante horas me di vueltas en la habitación blanca y desprovista de muebles. Me sentía como un león enjaulado. O más precisamente como una lagartija en un frasco.

	   La larga espera terminó por agotarme, y volví a dormirme.

	   Nuevamente debieron pasar horas. Me había sumido en un descanso profundo y no tenía la más mínima noción de qué día o qué hora era.

	   Apenas volví a despertar, la sensación de enclaustramiento apareció nuevamente. Decidí que saldría a caminar por el pasillo y que intentaría encontrar a alguien que me orientara.

	   Abandoné la habitación y apenas di un par de pasos por el corredor una alarma comenzó a sonar en todas partes. Esperé a que alguien llegara, pero nadie se asomó.

	   Me parecía extraño, ¿Podía ser acaso que me encontrara completamente solo?

	   Volví a salir de la habitación y esta vez hice caso omiso a la alarma. Caminé durante varios minutos buscando alguna señal que me sirviera de orientación, pero fue inútil. No había puertas ni carteles. Nada.

	   El pasillo parecía extenderse por kilómetros. Me dio la sensación de que describía una ligera curva, como si estuviera dentro de una circunferencia de enorme diámetro.

	   Comencé a angustiarme de verdad. Era una situación de pesadilla.

	   Fue entonces cuando ocurrió...

	   Comenzó con un intenso ardor en las manos. Al cabo de unos instantes, este se hizo insoportable. Sentía que se me quemaban. Minutos después, la sensación se había extendido a la totalidad de ambos brazos.

	   El aire a mi alrededor se volvió denso y mi vista empezó a nublarse.

	   Me pareció distinguir a lo lejos a dos hombres que se acercaban.

	   Estaba totalmente desorientado y otra vez me invadían náuseas, profundas, desgarradoras, que reventaban desde lo profundo de mis intestinos. Solo bilis amarga salía de mi garganta, lo que me provocaba estremecimientos. Transcurrió otro lapso de tiempo en el que ya no fui capaz de distinguir dónde comenzaba mi cuerpo y dónde empezaba el espacio circundante. Había perdido completamente la sensación de corporeidad. Como si de pronto el recipiente se hubiese roto, derramando por el piso todo mi ser. Las fronteras se habían borrado hasta hacerme desaparecer.

	   Cuando volví a tener noción de mi cuerpo y mis sentidos retornaron a la normalidad, observé con horror que las dos personas que antes apenas había notado acercarse a lo lejos, yacían inconscientes a mis pies. Eran dos guardias de uniforme. Ambos sangraban profusamente por nariz y boca.

	   No tenía la más mínima idea de qué había ocurrido. Se trataba de dos tipos corpulentos a los que jamás hubiese podido reducir. Observé mejor y noté la presencia de polvo dorado a mi alrededor y sobre la ropa de los hombres. Me pregunté si por alguna razón no habría ocurrido ese fenómeno que describió Philippe.

	   Me sentí perdido y solo atiné a sentarme en el suelo. No sé cuánto tiempo pasó hasta que escuché una voz conocida. Era la voz de Mary Stevens.

	   —John Feller... ¿puedes escucharme? ¿Estás bien?

	   Me bastó con oír esa voz para sentirme más aliviado.

	   La miré. Dadas las circunstancias, no se suponía que me fijara en las apariencias. Pero lo hice y noté que se veía hermosa. Estaba vestida con ropa blanca ajustada y su pelo corto y albo dispuesto de manera cuidadosamente descuidada. No traía sus piercings. Se podía apreciar claramente que tenía muy bonita figura, delgada y atlética.

	   Me sonrió. Luego, con una pequeña linterna examinó mis ojos. Me tendió la mano para ayudarme a ponerme de pie. Una vez que pude mantenerme sobre mis piernas, Mary se agachó para verificar que los guardias estaban bien.

	   —Buena paliza les has dado —dijo la mujer mirándome a los ojos con expresión de fascinación.

	   —Te juro que yo no lo hice. Bueno... al menos no tengo recuerdo de ello. En todo caso, no alcanzo a imaginar cómo podría yo haber dejado inconscientes a estos dos gorilas. Mucho menos en el estado en el que me hallaba.

	   —El profesor Rabeaux tenía razón —Mary sonrió—. Era necesario que te sometieras a una situación de estrés psicológico para que se manifestara en ti el efecto de los Antar. Está claro que tienes una fuerte conexión con ellos. Acabas de dar una increíble prueba de manejo de la materia. Todos pudimos ver en el laboratorio el espectáculo que mostraban las cámaras del pasillo: admirar cómo pusiste en funcionamiento el proceso de extracción de quintaesencia. Alteraste las condiciones del aire y no necesitaste ni tocar a esos hombres para que se desvanecieran. Fue algo asombroso.

	   «¿Cámaras?», miré a todos lados en el techo. No se veía ninguna.

	   Miré a Mary para comunicarle con mis ojos todo el temor que me provocaba aquella situación. Una a una, las evidencias iban presentándose frente a mí y aun así mi mente se resistía a creer que todo eso fuera verdad.

	   Me tomó del brazo con delicadeza y me llevó por el pasillo hasta que llegamos a una angosta ranura en la pared. Mary puso su mano sobre ella. Tocó algo en el vacío, así como si estuviera anotando un código en el aire, y entonces se abrió un estrecho pasaje que daba acceso a una escalera que ascendía empinadamente. Me hizo señas para que subiera.

	   —El profesor Rabeaux te espera —explicó Mary—. Has estado cuatro días en tu habitación sufriendo extenuantes pruebas médicas. Es hora de que vayas a nuestra casa, descanses y pruebes comida sólida. El profesor Rabeaux ya tiene hechos los preparativos.

	   —¿Cuatro días dijiste? ¿Cómo puede ser? —no podía dar crédito a lo que había oído.

	   —La mayor parte del tiempo has permanecido sedado. Los doctores realizaron muchas pruebas contigo y no podían correr el riesgo de que les ocurriera un episodio como el del pasillo mientras se encontraban cerca tuyo... ¿Entiendes?

	   Recordé la imagen de los guardias y asentí.

	   —Si yo provoco este tipo de efectos, sin duda que es mejor permanecer lejos de mí. O mantenerme fuera de combate —esbocé una sonrisa a medio camino entre la tristeza y la resignación.

	   Mary también sonrió. Su expresión era acogedora.

	   —En todo caso, creo que has avanzado mucho. Te estás conectando cada vez más con ese rincón de tu mente que tenías olvidado. Se podría decir que esos escurridizos Antar están comenzando a aparecer. El contacto inicial con ellos es algo así como una gran colisión y no es extraño que de ello se derive una condición traumática que provoque, entre otras cosas, amnesia. Sin embargo, eso es reversible... y los avances que tú has presentado tienen a todos en El Alquimista muy entusiasmados.

	   Cuando terminamos de subir la escalera llegamos a una puerta que se abrió al detectar nuestra presencia. Entramos en un ascensor espacioso que comenzó de inmediato a subir a gran velocidad.

	   Dos minutos después estábamos en la superficie. El ascensor se abrió en una habitación espaciosa con paredes ligeramente curvas. Tenía en su centro una hermosa mesa de madera oscura, finamente repujada con bronce y concha perla con figuras delicadamente trabajadas y una cubierta de mármol blanco. Sobre la mesa había una escultura de bronce que representaba a un chimpancé observando detenidamente una calavera humana mientras posaba sentado sobre un grupo de libros que en su lomo decían «Darwin». Uno de los libros estaba abierto en el suelo, a los pies del chimpancé, y podía leerse la frase «Eritis sicut Deus», que significa «Hecho a la imagen de Dios». Reconocí la figura: se trataba de una escultura-caricatura hecha en el siglo XIX, luego de que Charles Darwin publicara su teoría de la evolución de las especies.

	   De las paredes de la habitación colgaban un par de cuadros que parecían ser del pintor inglés del siglo XVIII Joseph Wright, que mostraban a alquimistas trabajando en sus atiborrados laboratorios. Quizás como una manera de evadirme de toda esa situación, fijé mi atención en aquellas pinturas.

	   —Philippe llegará en unos minutos. Me pidió que lo esperáramos aquí antes de ir a casa.

	   Noté que Mary no apartaba sus ojos de mí y su mirada demostraba un vivo interés.

	   «Seguro que para alguien que vive persiguiendo una meta, tenerla frente a sus ojos produce ese tipo de reacción», pensé.

	   Esa joven perseguía el sueño de encontrar los Antar y su gente creía que yo era poseedor de más de uno de ellos, lo cual, supuestamente, me daba ciertos poderes sobre la materia física. Debía ser una especie de héroe para aquella muchacha.

	   Eso podía resultarme beneficioso si sabía cómo sacarle partido. Lo medité cuidadosamente, tenía que usar ese influjo sobre su persona y presentía que no me quedaba mucho tiempo. Me acerqué a Mary y tomé su mano.

	   —Quiero agradecerte lo que has hecho por mí. Te has portado muy bien conmigo... Ni te imaginas cómo eso me ha ayudado a soportar todo este proceso.

	   Mary me miró sorprendida. Noté que se ruborizaba. Se acercó un poco más y con su palma extendida tocó mi rostro.

	   —No te preocupes por nada. Yo me encargaré de que estés bien y a gusto.

	   Tenía un rostro precioso. Unos ojos verdes almendrados y una nariz delgada y respingada. Sus labios eran gruesos y bien formados, sus pómulos eran algo pronunciados, lo que le daba una apariencia levemente exótica.

	   En ese momento se abrió una puerta y entró Philippe en compañía de Cristopher.

	   Sin siquiera saludar y con expresión de alegría me dijo:

	   —Me han contado lo que ocurrió, John. Sorprendente. Les has dado a todos los escépticos en nuestra organización una prueba irrefutable de que vamos por el camino correcto. Figúrate que por primera vez hemos podido medir en laboratorio los niveles de perturbación en el campo electromagnético y los niveles de radiactividad generados por el proceso de extracción de la materia Q. De hecho, hemos debido corregir nuestras ecuaciones. Algunos creían que la quintaesencia solo actúa sobre las partículas de fuerza nuclear débil y fuerte. Sin embargo, ahora hemos comprobado lo que yo sostenía: que se trata de una partícula que actúa sobre todas las otras partículas portadoras de fuerzas. Hemos presenciado cómo se ven alterados los campos electromagnéticos a un nivel que casi interfieren con todo el equipo eléctrico del Alquimista. Eso quiere decir que has sido capaz de controlar la emisión de fotones por parte de los electrones. ¡Eso es fantástico, John! No cabe duda de que juntos llegaremos al fondo de todo esto.

	   —Me alegra mucho, Philippe, haber sido de ayuda, aunque para serte franco no recuerdo nada de lo que pasó.

	   —Tranquilo, señor Feller —agregó Philippe mientras se acercaba para tomarme el hombro con una fuerza que denotaba su buen estado de ánimo—. Todo a su tiempo. Ahora estás recién adentrándote en el proceso. Pronto serás capaz de comenzar a manejar las propiedades de la quintaesencia con solo usar la mente. Eso demostrará en forma irrefutable que, a diferencia de los otros procesos físicos con los que trabajamos en El Alquimista, la quintaesencia responde en frío, o sea a bajos niveles de energía. Es un proceso fantástico que todavía no alcanzamos a comprender pero que está ahí. Ahora, amigo mío, es necesario que descanses de tantas pruebas y experimentos. Has de estar extenuado. Tenemos mucho trabajo por delante y no te quiero debilitado. Vamos a casa. Seguramente Mary ya te habrá dicho que he dispuesto todo para que te preparen algo bueno de comer.

	   Con solo oír la palabra comida mis tripas se pusieron a crujir desenfrenadamente. El sonido fue tan fuerte que Philippe rió a carcajadas.

	   Salimos juntos al exterior. Hacía un día soleado y muy frío, como era habitual. Debían ser cerca de las doce, a juzgar por la posición del sol en el cielo. Al llegar a la calle noté que el edificio del que acabábamos de salir era uno distinto a aquel por el cual habíamos ingresado al Alquimista días atrás.

	   Me limité a seguir al grupo hasta un automóvil que nos esperaba a un par de cuadras. Era un Bentley gris, elegante y espacioso.

	   —Sube a mi auto —me pidió Philippe—, una buena comida nos aguarda.

	   El automóvil nos llevó a una pequeña casa en las afueras de Oxford. No estuve atento a las maniobras del chofer, ni me ocupé de leer el nombre de las calles a medida que dejábamos Oxford rumbo a la campiña, de manera que no tenía idea en dónde estábamos. Tampoco me interesó preguntárselo a Philippe. El solo hecho de salir del laboratorio era ya un motivo de tranquilidad que afectaba positivamente mi ánimo. En ese momento únicamente pensaba en comer.

	   Seis personas nos sentamos a una mesa hermosamente dispuesta. Aparte de Philippe, Mary, Cristopher y yo había dos sujetos que no había visto nunca. El almuerzo mejoró mi estado de ánimo. Un plato de estofado hecho al jengibre y acompañado de una delicada salsa de setas al vino tinto sobre una cama de cebollas moradas y con unas exquisitas papas asadas al romero fueron mi primera comida sólida en ya no sabía cuántos días. Al parecer, todos estaban hambrientos pues nadie habló durante la comida y varios repetimos el plato.

	   —A tu salud, John —dijo Philippe mientras levantaba su copa, cuando ya habíamos terminado—. Brindo por los éxitos alcanzados.

	   Todos alzaron sus copas. Yo me limité a asentir con mi cabeza y a levantar una copa con agua. No me sentía lo suficientemente bien como para tomar alcohol.

	   —Desde ahora te alojarás aquí. Creo que es mejor para tu salud. Visitarás las instalaciones del Alquimista a diario para avanzar con tu proceso, pero el resto del tiempo podrás disfrutar de la vida de campo.

	   —Te lo agradezco —repliqué con sinceridad. La idea de volver al laboratorio y dormir ahí me causaba un estremecimiento.

	   —No tienes por qué hacerlo. Es mi deber velar por tu salud, recuerda que además de ser una pieza importante en nuestras investigaciones, también eres mi amigo y por eso no puedo permitir que sufras innecesariamente en todo este proceso.

	   Me sentí tentado en presionarlo un poco.

	   —Si es así, creo que debieras considerar dejarme libre para que pueda volver a casa. Tengo cosas pendientes, tengo que retomar mi vida. Podríamos continuar con los experimentos allá.

	   A Philippe no le gustaron mis palabras.

	   —No digas tonterías —respondió secamente—; sabes bien que lo que estamos haciendo es urgente. Otros te buscan. Necesitas de nuestra vigilancia si quieres sobrevivir un día más. Olvídate por ahora de tu antigua vida.

	   Al oír esa aseveración dejé mi copa con agua en la mesa y me hundí en la silla. No volví a hablar el resto de la velada. Tampoco puse atención a la conversación de los demás, quienes intentaban aparentar que nuestro roce no se había producido.

	   Me excusé y le pedí a Mary que, por favor, me mostrara dónde estaba mi habitación. Ella se levantó rápidamente y me llevó escaleras arriba hasta el segundo piso de la casa, a un cuarto pequeño pero confortable y cálidamente decorado con un papel mural floreado y una gran ventana que dejaba entrar a raudales la luz del sol, flanqueada de cortinas iguales al papel mural. Era un lugar perfecto para descansar.

	   Más tarde, con la mente despejada, analizaría con mayor detenimiento mi situación. Por lo pronto, solo me quedaban fuerzas para cerrar las cortinas.
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	   Alguien me llamaba. La voz de un niño repetía mi nombre. Yo no sentía urgencia en contestar, me hallaba concentrado en lo que estaba haciendo: escarbar. No sabía qué buscaba, pero me embargaba un sentimiento de certeza. Debía encontrar ese no-sé-qué bajo la tierra. De pronto, la voz del niño cesó y en su lugar un gruñido comenzó a saturar mis oídos. Eso me molestó.

	   Detuve lo que estaba haciendo y observé que me encontraba en la cima de un monte de suave pendiente y allá abajo se extendía una planicie que terminaba en un gigantesco cañón.

	   El gruñido se hizo cada vez más fuerte hasta que pude sentirlo a mis espaldas. Junto al gruñido, un aliento cálido casi quemaba mi piel. Me di vuelta furioso por la molestia que me provocaba aquella situación y me encontré de frente con una inmensa sombra que escondía una figura indefinible.

	   —Es tarde —le dije.

	   —Lo sé —respondió una voz en mi mente.

	   —¿Lo has dispuesto todo? —pregunté mientras le indicaba en el suelo el agujero que había cavado.

	   —Algo falta —señaló la voz.

	   —No te entiendo.

	   —Ya lo verás a su debido tiempo.

	   —¿Dónde?

	   —A su debido tiempo.

	   No dormí profundamente esa noche. A pesar de estar cansado, mi mente permanecía agitada. Mis sueños eran extraños y tenía la misma desagradable angustia que no me había abandonado por mucho tiempo. A pesar de todo, sabía que debía sobreponerme y levantarme de la cama. Me incorporé pesadamente y miré detenidamente a mi alrededor. Había olvidado que me encontraba en el segundo piso de esa cabaña. Fue gratificante.

	   El lugar me recordaba a la habitación en que dormía de niño, en la cabaña de mi abuelo.

	   A los pies de mi cama estaba mi maleta. Verla me provocó una sensación de alegría y tranquilidad. Al fin podía juntarme con mis cosas. La abrí apresuradamente y revisé su contenido. Aparentemente estaba todo, todo menos mi móvil y mi portátil. Sentí una vaga incomodidad en mi pecho. Esbocé una sonrisa de desconsuelo. Ese solo hecho me enrostraba mi carácter de prisionero. Me vestí rápidamente y bajé las escaleras.

	   En el living me encontré con Mary. No sé si fue solo mi impresión, pero me pareció que se ruborizó al verme. Tal vez porque la sorprendí mientras ella llevaba una camisa de dormir bastante translúcida. Me bastó con observarla por unos breves segundos para confirmar cuán bonita era.

	   —Me has tomado por sorpresa —dijo mientras ensayaba un ademán de cubrirse—. Me disponía a ir a la cocina a preparar el desayuno, ¿me acompañas?

	   Asentí y la seguí con gusto. Caminé tras de ella sin poder apartar mis ojos de su cuerpo, que se movía graciosamente frente a mí. En más de una oportunidad intenté desviar la mirada, sintiendo algo de culpa, pero la voz alegre de la muchacha y su mirada fresca me lo impedían.

	   Tomamos desayuno en una pequeña mesa de la cocina. Mientras comíamos permanecimos en silencio, un silencio no siempre cómodo, que yo de tanto en tanto trataba de romper. Al final fue ella quien encarriló la conversación, informándome que en una hora pasarían a buscarme para ir al centro. Protesté, pero Mary intentó tranquilizarme argumentando que lo mejor era colaborar, pues de esa forma todo esto terminaría más pronto.

	   Al salir de la casa pude ver por primera vez la cabaña por fuera. Era de una rústica belleza: sus paredes estaban construidas de lajas de piedra prolijamente ensambladas y parcialmente cubiertas de musgo, y su techo era de pasto vivo.

	   Durante los días que siguieron fui y volví periódicamente de la pequeña casa hasta El Alquimista. Las sesiones de laboratorio se hicieron más largas y extenuantes. Drogas con efectos secundarios devastadores me eran suministradas una tras otra. Sentía náuseas. Experimentaba vómitos y violentos dolores de cabeza.

	   Durante esos días, el único rostro amable con el que tuve contacto fue el de Mary. Ella se encargaba de limpiar los desastres que provocaban las drogas; se ocupaba de mantener mi suero lleno para alimentarme y evitar que me deshidratara; tenía la delicadeza de destinarme una palabra agradable para subirme en algo el ánimo. Era ella también la que vivía conmigo en la cabaña y se encargaba de hacerme más humana esa terrible alienación en la que estaba sumido.

	   Al cabo de cinco o seis días de seguir esa rutina, las cosas cambiaron. Ya no volví más a la cabaña después de las sesiones. Primero fue bajo la excusa de que se había hecho tarde, y después ya no hubo pretexto plausible. Siempre era lo mismo. Siempre se hacía tarde. Al final, ya ni siquiera se molestaban en darme una explicación de por qué permanecía encerrado. Entonces comencé nuevamente a desorientarme. Solo sabía que hacía días que no salía del Alquimista.

	   No había tenido ningún contacto con Philippe, de manera que no tuve con quien quejarme. Estaba todo el tiempo tan drogado que ya no era capaz de protestar para hacer que me sacaran de ese lugar. Mis palabras se habían vuelto como mis ideas: balbuceos ininteligibles. Llegó un momento en que esa situación empezó a causarme una profunda depresión y una aguda crisis de pánico.

	   En un determinado momento, un par de hombres vestidos de blanco, a los cuales no había visto en mi vida, ingresaron al cuarto donde me encontraba amarrado a mi camilla. Traían un enorme aparato que reconocí de inmediato. Se trataba de una máquina para practicar electroshock... Philippe se había pasado de la raya. Aparentemente, las sesiones de hipnosis bajo todo tipo de drogas y las psicoterapias que me habían estado practicando día tras día no daban los resultados esperados.

	   Era evidente que Philippe y sus hombres estaban perdiendo la paciencia y que estaban dispuestos a llevar mi integridad física y mental al límite para intentar obtener resultados. Nada los haría desistir de ese propósito. Nada que no fuera la total devastación de mi salud.

	   Tras el tercer electrochoque, lo que ocurrió tres días después de que estos empezaron —lo sé porque me lo contó Mary casi una semana después—, perdí permanentemente el conocimiento. Entré en un coma del que no salí en otros cinco días. Después de eso, mi estado parecía catatónico.

	   Mary me contó que los doctores y todo su equipo comenzaron a temer que no me recuperara. Fue entonces que llegó una instrucción de los jefes del proyecto, la instrucción que me daría una oportunidad de vivir: debían darme unos pocos días de descanso. Para ello fui trasladado nuevamente a la casa de la campiña. Ahí seguían todas mis cosas. Al verlas no pude dejar de sentir lástima de mí. Estaba solo y no vislumbraba la manera de escapar. Hubiera querido llamar a mis padres para que me ayudaran, pero era inútil siquiera intentar llegar a un teléfono. Me senté en la cama y con mi cabeza entre mis manos lloré. Lloré como no lo había hecho en años. Lloré un largo rato, hasta que no me quedaron más lágrimas que derramar. Y no me importaba.

	   Sentía en lo profundo que tenía el derecho de hacerlo.

	   Mi abuelo, a quien había amado y admirado y en quien siempre confié ciegamente, me había usado. No podía creer que aquel hombre tan íntegro hubiera sellado tan cruelmente el destino de un niño de siete años. Y mis padres... Bueno, ellos también eran culpables. Ellos lo sabían todo y nunca me advirtieron; y la única vez que había creído encontrar a alguien de confianza, a Margarethe, mi padre me había alejado de su lado, enviándome así a la misma boca de los lobos. ¿Cómo podía ser posible que mis padres no supieran nada de Philippe? La última conversación con papá me había dejado en evidencia que él tenía perfecta conciencia de los riesgos en que me estaba metiendo y, aun así, no fue todo lo claro que debió haber sido para mantenerme al margen de esto. Esa omisión, quizás malintencionada y de todas formas negligente, me ponía ahora un paso más allá de la más profunda tristeza; me dejaba al borde de la completa locura.

	   Entonces decidí dejar de luchar. Esa era la única venganza posible que podía tomar contra el malnacido de Philippe y toda su gente. Decidí que no probaría más alimentos y me arrancaría toda vía de alimentación intravenosa que intentaran ponerme. Si querían jugar conmigo, yo jugaría con ellos. Me marcharía de ese lugar aun contra su voluntad y eso no me lo podían quitar. Ese mínimo espacio de libertad todavía era mío.

	   Desde aquel momento no volví a probar mi comida. En un principio, Mary lo atribuyó a mi débil condición física y así lo hizo ver a los doctores que día a día me revisaban. Ella se notaba preocupada y molesta a la vez, y en más de una oportunidad la vi reclamar a viva voz por el trato que se me daba, ante la total indiferencia de Longfellow, Browning y Graham, esos seres malditos que se habían convertido en mis médicos de cabecera. Sin embargo, cuando ya habían transcurrido cuatro días sin que hubiese tomado agua ni probado bocado, Mary elevó la luz de alarma directamente a Philippe.

	   Fue entonces que, después de pasar incontables días sin haber tenido noticias de mi antiguo mentor, él apareció nuevamente en la cabaña. Entró en mi habitación acompañado de Liam y Patrick y, sin siquiera saludarme, me dijo que me levantara porque tenía visita.

	   Ni siquiera lo miré. No tenía ganas de aparentar mi desagrado y completo descontento con la situación a la que me habían sometido por semanas. Me quedé quieto mirando al techo. Philippe, al ver mi actitud, les ordenó a los hombres que lo acompañaban que dispusieran todo para mi traslado.

	   —Llévenlo en silla de ruedas —ordenó—. No quiero hacer esperar a nuestra visita.

	   Los dos jóvenes me levantaron de la cama.

	   Yo no me opuse, pero tampoco moví un músculo para ayudarlos. Mi tamaño y peso les hizo difícil poder llevarme hasta la silla de ruedas que se encontraba en una esquina de la habitación.

	   Cuando ya estuve acomodado, Liam la empujó hacia la puerta de la cabaña. El automóvil de Philippe nos esperaba afuera.

	   —Vamos de vuelta a Oxford —dijo—, quiero que veas a alguien.

	   Debo haberme quedado dormido durante el trayecto. Desperté, o más bien me despertaron, en un recibidor. Miré alrededor. Liam empujaba mi silla de ruedas a través del espacio en penumbras de una sala que no alcanzaba a ver en detalle. Aun así, pude percibir que se trataba de una casa alta y de espacios elegantes, decorada con muebles clásicos. No conocía el lugar.

	   Liam me condujo hasta una sala enchapada en madera en la cual destacaba una enorme chimenea encendida con un borde de mármol hermosamente esculpido. Entonces, Philippe le dirigió la palabra a un hombre que permanecía absorto mirando fijamente el fuego de la chimenea, de espaldas a nosotros.

	   —Señor —dijo Philippe—, tal como nos lo solicitó... aquí está John Feller.

	   El hombre, sin darse vuelta, me habló en tono familiar mientras se esmeraba en atizar el fuego con una pala de bronce.

	   —¡Ah, señor Feller! Es un agrado poder saludarlo de nuevo. El mundo es un lugar pequeño, ¿no lo cree? Le dije que volveríamos a encontrarnos. Lamento, en todo caso, que las circunstancias no hayan sido más placenteras.

	   Las palabras del hombre me sobresaltaron, pero no tenía fuerzas para reaccionar, así que me quedé inmóvil, como si no estuviera prestándole atención a la persona que hablaba.

	   El hombre se dio vuelta y pude confirmar algo que supe desde que oí el tono de su voz. Yo lo conocía, se trataba de ese tal Albert Heiss. El mismo que me había abordado en el Goethe Institute en Santiago algunos meses atrás.

	   —Debo decirle, en todo caso, que este nuevo encuentro ha resultado ser del todo inesperado para mí. Verá, al parecer su existencia ha contribuido a una tregua entre dos antiguas y honorables instituciones. La que yo represento y aquella para la que el señor Rabeaux trabaja. ¿No es así, mi estimado Philippe?

	   Philippe asintió. En su cara se notaba el disgusto.

	   —Ocurre, mi apreciado John, que la falta de progresos que estos caballeros han tenido con usted los ha llevado, felizmente para mí, debo confesarle, a recurrir... digamos que a mis talentos. Afortunadamente usted le habló a Philippe de nuestra conversación en Santiago y le dijo que aparentemente yo estaba en posesión de un Antar —el hombre miró a Philippe y le dirigió una amable sonrisa—. Philippe ha deducido que con esa pieza y mis conocimientos tal vez podamos extraerle esa valiosa información que mantiene oculta en alguna parte. Ha evaluado sus alternativas y apostado por una política de unión de fuerzas en lugar del infructuoso antagonismo en el que hasta ahora nos hemos movido. ¿Sabe una cosa, John? Creo que el señor Rabeaux está en lo correcto, puedo ser de mucha ayuda.

	   Quizás se debió a que había estado sin drogas durante unos días y por ello mi conciencia y voluntad se habían fortalecido; tal vez se produjo un cambio de ánimo, del abatimiento a la ira; probablemente se haya debido a ambas causas... O tal vez había una razón adicional, la más poderosa: Heiss traía el Antar consigo y lo tenía muy cerca de mí. Lo cierto es que en ese momento comenzó a ocurrir nuevamente, pero esta vez con mucha más intensidad.

	   Sentí como mi luz interior, a esa altura ya muy escasa, se terminaba de extinguir, dejándome completamente en las sombras. No podía ver, ni oler, ni distinguir los objetos. Nuevamente sentí que mi cuerpo perdía sus contornos. Al cabo de unos segundos no era capaz de percibir dónde me acababa yo y donde comenzaba la silla en la que me hallaba sentado. La voz de Heiss apenas me llegaba y no lo hacía desde afuera, sino que desde lo profundo, desde las entrañas.

	   —No tengas miedo, John. Este Antar que tengo en mi mano acelerará el proceso del alumbramiento. Llevas uno en estado simbiótico con tu organismo, John, y tan profundamente enterrado en tu ser que la única manera de sacarlo de ahí sin dañarte más de lo que lo han hecho hasta ahora es con la iluminación de otro Antar.

	   La voz parecía querer guiarme en un viaje o trance a través de las sombras en que me encontraba y, aun cuando me sentía devastado, conseguía ese efecto. La voz que venía de todos lados del pozo de mi mente actuaba como un faro al que mi voluntad podía dirigirse para intentar salir de ahí.

	   —Estás siendo iluminado, John. No tienes nada que temer. Tu conexión con estos objetos primordiales está cambiando profundamente tu cuerpo, permitiendo que aflore el conocimiento. Ya luego te sentirás mejor y sabrás que cuentas con ese poder que subyace en ti, enterrado. Sigue mi voz y tráelo de vuelta a la superficie de tu conciencia. Entonces, amigo mío, juntos seremos poseedores del mayor conocimiento de la humanidad. Alégrate, John, y confía porque por mi intermedio este viaje te abrirá las puertas de esa habitación oscura en la que sin saberlo vives y hará que entre luz y aire puro a tu alma y sentirás que despiertas de un largo letargo... y entonces, John, tú y yo nos volveremos como dioses: veremos a la cara los poderes de la creación.

	   No era capaz de ver lo que hacía Heiss, y a causa de mi pérdida de percepción se me hacía imposible determinar si se encontraba cerca o lejos de mí.

	   Pero fuera lo que fuera que me estaba haciendo, la sensación era tan devastadora que parecía como si me estuviera desmembrando. Al oír su voz, el eco que retumbaba en mi interior provocaba un sabor acre en la boca y el tacto con lo que fuera que mis manos tocaban me causaba una impresión de color violeta en el fondo de los ojos. Tenía la sensación de que iba a morir. Apenas unas horas antes, esa certeza era lo único que buscaba. Pero ahora, inexplicablemente, sentía miedo. Quería salir huyendo de ese lugar, pero ningún músculo de mi cuerpo respondía. Ni siquiera sabía cómo dar las instrucciones para que reaccionaran. No tenía idea de cómo ubicar mis extremidades en la inmensidad del vacío en el que me había desbordado.
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	   Recuperé la conciencia envuelto en un completo desastre; la habitación en cuyo centro figuraba sentado en la silla de ruedas, y la silla misma, estaban completamente cubiertas de una capa de una sustancia de pigmentación azul. Detrás de eso todo parecía mohoso, podrido u oxidado. La sustancia azul semejaba una especie de pasta, tenía algo de viscosidad y brillaba como si estuviese conformada por una infinidad de cristales. No era una luz reflejada, era una luz que venía de adentro.

	   Heiss estaba sentado en el piso. Se veía demacrado. Parecía haber envejecido. Temblaba sin control. A su lado estaba Philippe tendido en el piso, al parecer inconsciente en un pequeño charco de sangre.

	   —Impresionante —exclamó Heiss tosiendo mientras el esfuerzo de hablar le provocaba que le sangraran profusamente la nariz y la boca—. Sin duda Carl era un portentoso maestro. Usted ha sido capaz de usar la unión simpática de nuestros Antar para transformar este lugar en una fábrica en frío de esa sustancia a la que Philippe llama Materia Q y que yo prefiero llamar como los antiguos: Umma. «La materia prima de los cielos, andamio de la tierra» —Heiss me miró y explicó sus palabras—: estoy citando un versículo de un texto que usted debiera conocer... Pero ya hablaremos sobre el libro.

	   Heiss prorrumpió en un ataque de tos descontrolado que duró cerca de un minuto. Se veía completamente enfermo, debilitado. Daba la impresión de que iba a perder el conocimiento, pero logró sobreponerse y continuó:

	   —Mire a su alrededor, John, todo lo que ve es precisamente esa materia y usted ha sido capaz de extraerla sin necesidad de usar un costoso acelerador de partículas del que presume Philippe. Y no solamente eso, sino que además ha podido crear una estructura estable de esa materia. Por lo general es sumamente inestable, mucho más que los isótopos de oro que se producen residualmente cuando se realiza el proceso.

	   Mientras decía eso, Heiss me mostró grandes cantidades de ese metal dorado en forma de polvo alrededor de las paredes y los muebles.

	   —Usted, John, es capaz con su mente de mantener la cohesión del Umma. Si se marchara de aquí o lo decidiera, esta sustancia rápidamente desaparecería. Si por el contrario, usted supiera someterla a su voluntad, con ella podría obrar maravillas.

	   Heiss se incorporó con mucha dificultad, y tambaleándose caminó en dirección a la chimenea, que a esas alturas se encontraba apagada. Se dio vuelta para observar el cuerpo de Philippe, que yacía inmóvil en el suelo, y agregó:

	   —De hecho, la mente de nuestro estimado Philippe no pudo resistir esta pequeña muestra de los prodigios que usted tuvo la gentileza de enseñarnos. Por eso, Philippe terminó por perder el conocimiento. Esperemos que vuelva en sí pronto. Mientras tanto tenemos la oportunidad de charlar un poco y de seguir conociéndonos. Tengo la sensación de que podemos ser muy buenos amigos...

	   La profunda tos cavernosa que no lo dejaba lo obligó a guardar silencio nuevamente y a sentarse en el piso. Una vez pasado ese ataque y con la boca manchada de sangre, Heiss volvió a incorporarse. Caminó unos pasos, tomó una silla y la acercó adonde yo estaba. Se sentó y siguió hablándome en el mismo tono cordial, aunque todavía con dificultad:

	   —Asumo que en este momento su mente está completamente confundida. Eso se debe a que acaba de pasar por una experiencia de pérdida de cenestesia.

	   Yo sabía a qué se refería: la palabra cenestesia es el término usado para referirse a la sensación vaga de percepción del propio cuerpo que viene dada por los órganos internos, básicamente las vísceras. Es la sensación de percepción general de nuestra corporeidad y sus límites o contornos. Uno sabe dónde están sus manos sin necesidad de tener que mirarlas.

	   —Además asumo que también sufrió pérdida de kinestesia, o la percepción que el cuerpo tiene de su propio movimiento generada por terminales nerviosos en articulaciones y músculos.

	   —¿Está sugiriendo que padecí un cuadro de esquizofrenia? —el interés por el tema me obligó a hablar—. Porque tenía entendido que ese tipo de afecciones venía asociado a cuadros de esquizofrenia.

	   —No necesariamente —dijo Heiss sin disimular el agrado de escuchar mi voz—. Es verdad que en ciertos tipos de esquizofrenia ocurre la pérdida de ambas sensaciones y que alcanza grados extremos en que las personas enfermas, durante sus estados psicóticos, llegan a confundir su cuerpo con las cosas circundantes. Sin embargo, el fenómeno que usted ha experimentado, aunque similar, es mucho más complejo. De hecho, me atrevería a asegurar que vino asociado, además, a un tercer cuadro, también de nombre similar, la sinestesia, que consiste en la extraña condición de mezclar los sentidos. Alguien con esa condición es capaz de «oler» con el tacto.

	   De inmediato me di cuenta que tenía razón.

	   —Su voz —interrumpí—... Durante mi crisis percibía un sabor amargo al escucharle y el tacto me provocaba algo así como una luz... Creo que era de color azul o tal vez violeta. Me es difícil recordarlo bien.

	   —Asombroso —agregó Heiss—. Una total alteración de los sentidos y la percepción. Le sorprenderá saber que lo que usted percibía dista mucho de lo que pudimos percibir quienes estábamos a su alrededor.

	   —Explíquese, doctor.

	   —Durante toda esa «crisis» se encontraba suspendido a medio metro del suelo, lo cual sugiere que pudo generar un campo electromagnético que lo mantenía separado del piso, y un intenso haz de luz azul brotaba de las yemas de sus dedos y de sus ojos y oídos, formando líneas muy similares a las que forman los campos magnéticos, pero que estoy seguro eran líneas provocadas por el flujo del Umma. Durante ese tiempo, todas las cosas parecían bullir. El aire reverberaba y de las superficies de todo comenzó a brotar esa materia. Créame que fue todo un espectáculo, y de no ser por aquella pieza que ahora guardo en una caja de plomo para evitarle nuevas reacciones, yo habría terminado como Philippe.

	   ¡Philippe! Por un momento la conversación me había hecho olvidar su estado de inconsciencia. Todavía no mostraba signos de vida. Absurdamente sentí preocupación por él. No podía olvidar que alguna vez fuimos amigos. Intenté ponerme de pie para ir a su lado.

	   —No se preocupe por Philippe —me tranquilizó Heiss—, tardará aún otro rato en recuperarse, pero va a ponerse bien. Ahora lo importante es usted. Tenemos que asegurarnos de que se reponga antes de partir. Donde vamos será necesario que se encuentre física y psíquicamente fuerte y con pleno dominio de su —se detuvo unos segundos—... llamémosle condición. De lo contrario, ambos correremos un serio peligro.

	   —¿A qué se refiere con «donde vamos»? Olvídese de mí. He sido tomado prisionero. Estoy aquí contra mi voluntad y me han sometido a tratamientos vejatorios. No iré a ninguna parte.

	   —Creo que no me he expresado bien, John —el tono de Heiss dejó de ser cordial y se volvió frío y severo—. No tiene elección. Después de mañana, su cabeza va a comenzar a despertar y con ello se enfrentará a una realidad que deberá ser capaz de controlar si no quiere que lo destruya. Es un proceso irreversible en el que solamente yo puedo ayudarlo. Mañana nos vamos a África, mi querido amigo, y por su bien, y el de su familia, es mejor que comience a colaborar.

	   —¿Qué quiere decir con eso de «por el bien de mi familia»? ¿Está amenazándome? —le pregunté en un tono de voz elevado y agresivo.

	   Me di cuenta que me estaba costando más de lo habitual manejar mi carácter. Estaba ofuscándome rápidamente y el flujo de mi ira se sentía como una marea incontrolable. Heiss lo notó y suavizó su voz.

	   —No necesito hacerlo, John, la amenaza no viene de mí ni de nadie en este centro científico. La amenaza viene de aquellos otros que buscan los Antar desde mucho tiempo antes que nosotros. Pronto este plano estéril se les hará fértil y entonces no podrá ocultarse de ellos.

	   Heiss, en un tono cada vez más conciliador, había hecho suficiente énfasis en la palabra «otros» como para asegurarse de trasmitirme cuán peligrosos podían ser esos «otros» .

	   —Aun así, señor Heiss, yo no tengo intenciones de moverme a ningún lado. A su excursión a África tendrá que ir en compañía de su nuevo amigo Rabeaux...

	   Mi voz sonaba distinta, mientras pronunciaba las palabras, sentía un fuerte sabor a hierro en la boca. Tal vez se debía a que me había provocado una herida y ahora tenía el sabor de la sangre entre mis dientes, o tal vez ese era el sabor de la ira. Empecé a frotarme las manos para detener una fuerte comezón que tenía en las palmas y al hacerlo, en mis oídos comenzó a retumbar el mismo sonido que produce un dedo al ser pasado repetidamente por el borde de una copa.

	   Entonces, Heiss comenzó a toser cada vez más fuerte. Parecía como si de súbito su estado se hubiese deteriorado nuevamente. La sangre que ya había dejado de salir de sus narices y boca ahora había vuelto a brotar, solo que transformada en una verdadera hemorragia. Su piel estaba comenzando a llenarse de pústulas y ampollas. Se llevó ambas manos a la nariz y sin decir palabra salió corriendo de la habitación. En ese mismo momento noté como Philippe, aún inconsciente en el suelo, temblaba con fuertes convulsiones. Comenzó a vomitar sangre.

	   La escena me aterrorizó. No tenía idea qué podía estar pasando, aunque era evidente que yo lo ocasionaba.

	   Entonces caí en cuenta de que en ese momento estaba solo en la habitación. No había nadie vigilándome. Era mi oportunidad para salir de ahí.

	   Me paré con mucha dificultad y me dirigí a la puerta de la sala. Miré hacia el pasillo exterior. Tenía la vista nublada y fuertes náuseas me provocaban arcadas que me hacían caer al suelo.

	   En otras circunstancias me hubiera quedado ahí recostado en el piso. Estaba a punto de desvanecerme. Sin embargo, en ese momento no podía darme ese lujo. Una fuerza que manaba desde muy dentro me exigía continuar.

	   Otra vez me parecía que los efectos de la pérdida de cenestesia estaban volviendo. Eso solamente podía decir que entraría de nuevo en shock. Era ahora o nunca.

	   Estaba en el vestíbulo. Era amplio, pero a unos veinte metros se veía la que debía ser la puerta de entrada: de doble hoja y con ventanas opacas y biseladas.

	   Corrí en esa dirección, intenté girar la manilla de la puerta, pero parecía estar cerrada con llave. Aun así, me bastó un pequeño esfuerzo para que la manilla quedara en mi mano y comenzara a desintegrarse.

	   El tacto de mis dedos con el metal oxidado me provocaba la visión de destellos intensos color púrpura. Luché por controlarlos, por hacer que se fueran. Unos segundos después recuperé parte de la visión.

	   La puerta estaba abierta. Era libre... Eso me repetí para mis adentros y mi corazón dio un vuelco de alegría.

	   El día estaba nublado, una gruesa niebla cubría todo y no me permitía determinar bien dónde me encontraba. Solo sabía que no reconocía el edificio del que salí ni los que estaban al lado. No había calles. No pasaban automóviles. Parecía un pasaje peatonal empedrado. Caminé por un laberinto de edificios de ladrillo. Nada se movía.

	   Entonces salí a un amplio patio adoquinado. La niebla no me dejaba ver más allá de unos pocos metros. Sentí unos pasos que se acercaban corriendo desde varias direcciones directo hacia mí. Aunque me esforcé, no podía ver quiénes eran. Las náuseas persistían. El corazón volvió a acelerarse. Sentí pánico de ser capturado nuevamente. Aceleré el paso en la bruma para intentar alejarme lo más posible.

	   Tal vez se tratara de otra gente. Tal vez fuera solo mi imaginación... Pero no, al cabo de un instante escuché un disparo y un dolor agudo comenzó a sofocarme. Ahora sí que no podía respirar.

	   Un fuego recorriendo lentamente el interior de mis venas, un fuego que lo consumía todo; eso es lo último que recuerdo.
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	   Esta vez mi sueño fue distinto de lo usual. Era tan real que podría describir en detalle una y otra vez hasta el más mínimo ruido, olor y sensación que experimenté en lo que debía ser algún lugar en África.

	   Me encontraba en un paisaje de sabana contemplando un rebaño de antílopes cuya especie me pareció no haber visto nunca en los muchos programas de vida salvaje que obsesivamente miré en televisión desde mi niñez. A pesar de eso me resultaban familiares.

	   En el sueño, el día se encontraba parcialmente nublado. Corría un viento fuerte; era un flujo fresco y persistente, de esos que anuncian la llegada de una tormenta. En la atmósfera reverberaba el murmullo acusador de la electricidad estática. Sentía sus dedos colosales jugando con mis cabellos, erizando mi piel.

	   Los animales, sin embargo, no parecían inquietos. Nada me señalaba dónde estaba y, sin embargo, tenía una clara sensación, una indesmentible certeza de que yo era en ese momento la conciencia inicial, la idea humana primera, la materia en estado puro contemplándose por primera vez a sí misma y encontrándose hermosa. El sentimiento más puro que había experimentado, el de la conciencia libre de todos los sedimentos que a través de los milenios han enlodado la apertura del hombre hacia la luz.

	   De súbito, la tranquilidad de la manada fue interrumpida por algo que al principio no alcancé a percibir. Rápidamente los anímales iniciaron una estampida, dispersándose hacia todos lados. Muchos corrieron en mi dirección. En el sueño, sin embargo, yo no necesité moverme para evitar ser pisoteado: los antílopes pasaban por mi lado como si tomaran la precaución de no arrollarme.

	   Entonces noté que algo se movía entre la vegetación, a la distancia.

	   En un principio no pude distinguir qué era. Pero luego la vi con toda claridad: una figura humana saliendo de entre los matorrales que se ubicaban el margen opuesto de la pradera. Era una mujer de tez oscura, alta, de cuerpo bien formado, delgado y atlético, que caminaba en dirección hacia mí. A medida que se acercaba advertí que estaba casi desnuda con su cuerpo escasamente cubierto por un tocado de piel hermosamente pintado y que tenía un pelo negro y ondulado, peinado en trenzas y adornado por un par de plumas azules.

	   La mujer parecía estar cazando. Llevaba un arco en sus manos, y en la espalda un carcaj de flechas.

	   Había notado mi presencia, porque se quedó mirando en mi dirección. Y aun cuando permaneció inmóvil, no apartaba la mirada del lugar en que yo me encontraba. Estaba esperando algo.

	   De pronto miró hacia atrás. La vegetación se movía agitadamente, dejando en evidencia que un ser enorme se acercaba.

	   Sentí mucho miedo, un miedo ancestral, puro y concentrado. Quería correr, pero estaba paralizado.

	   Al instante, detrás de la mujer, apareció un enorme felino dientes de sable que la miraba quieto, mientras ella lo acariciaba entre las orejas. En mis reflexiones durante el sueño no puse en entredicho que tal animal apareciera ante mí. Incluso creí reconocerlo. Tal vez era un viejo amigo. A lo mejor, solo se trataba de una imagen evocada por el Megantereon de los cuentos del abuelo o de otros sueños o vidas que ya no recuerdo.

	   El animal llevaba algo entre sus dientes que mostró a la mujer con un movimiento de sus fauces en una clara señal de que se lo estaba ofreciendo. Ella lo tomó y entonces caminó hacia mí.

	   A medida que se acercaba me dio la impresión de que su piel se hacía más oscura. Llegó a brillar como una escultura de obsidiana o como el más recóndito corazón del ébano. Mirarla era como observar directo al centro de la noche anterior a las estrellas. Era una noche en sí misma, dominada solamente por dos constelaciones nacientes: dos ojos azules, tan azules que hacían parecer gris al océano.

	   Me extendió la mano en que sujetaba el objeto que le dio la bestia. Era una serpiente... Su oscuro cuerpo, tachonado por unas escamas que semejaban cuchillos de hierro negro, estaba hermosamente decorado por argollas de un amarillo brillante. El reptil estaba vivo y se movía enroscándose en la mano de la mujer. Observé que tenía alas.

	   Entonces lo reconocí, lo había visto surgir del halcón y luego volver a transformarse en él.

	   Al cabo de un instante la mujer me habló. Era, y no sé por qué estoy seguro, la misma lengua en que mi abuelo me había hablado en sueños la noche antes de viajar a Londres. Solo que ahora yo era capaz de entender lo que me decía: «Esta soy yo, la que al tocar el origen se dañará a sí misma, la exiliada de la creación».

	   Comenzó la lluvia en la sabana, que de pronto se había convertido en una montaña en el centro de una llanura extensa y sin horizontes. Continué mirando el paisaje por un instante hasta que sentí una imponente presencia a mis espaldas. Sentía sus ojos quemando mi columna y triturando mi cuello. Me dolían hasta las entrañas. Ya nos conocíamos, ya me había visitado antes... en sueños.

	   Una voz profunda, como venida del fondo de la tierra, me habló nuevamente en el idioma en que antes lo hicieran mi abuelo y la mujer.

	   «Te han sido entregados», me dijo.

	   Entonces noté que tenía algo en mis manos. Un par de piezas de metal azul, cada una del porte de mis palmas.

	   Las miré. En su interior se apreciaban, algo borrosamente, las imágenes de aves: una parecía ser una rapaz que llevaba en sus garras una serpiente, la otra tenía sus alas extendidas y su cabeza inclinada sobre una de ellas. Parecía que la mordía.

	   La mujer se acercó, tomó mi cara con una de sus manos y la torció, obligándome a mirar al ser que me entregaba las dos piezas. Pero yo cerraba mis ojos. Temía mirarlo de frente. Aun así, su presencia traspasaba mis párpados cerrados. A través de ellos veía refulgir la imagen de una criatura enorme. Tenía la silueta de un gigantesco reptil, pero parecía estar totalmente cubierto de plumas. Sus ojos eran terribles, como la erupción de un volcán. Olía a azufre. Reconocí de inmediato ese olor. Lo había sentido muchas veces en la cordillera cuando despertaba en las mañanas en la cabaña de mi abuelo y el volcán amanecía más activo que de costumbre. Era el olor de las entrañas de la tierra.

	   —¿Lo has dispuesto todo? —le preguntaba yo.

	   —Algo falta —contestaba en mi mente la voz de la terrible criatura.

	   —No te entiendo.

	   —Ya lo verás a su debido tiempo.

	   —¿Dónde?

	   —A su debido tiempo.

	   En ese momento la mujer interrumpía nuestro diálogo, tomaba una rama del suelo y la ponía en mi otra mano y la soplaba y sentía cómo la mano se iba congelando, hasta volverse un cristal azul. Y el dragón soplaba su aliento sobre mí y todo se volvía oscuro y la voz de ambos pronunciaba una palabra que ya había escuchado antes en mis sueños, como el tañido de una campana, como el llamado del viento: «Eryl».
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	   Un ruido se coló en mis sueños mostrándome el camino de vuelta.

	   Abrí los ojos y el golpe de adrenalina fue inmediato al comprobar que nuevamente me encontraba atado a una cama. Levanté mi cabeza y miré alrededor. Maldije por no continuar dormido. Del otro lado me sentía protegido, inalcanzable; del otro lado moraban seres que lenta y sutilmente comenzaban a develarme un propósito, un estado más allá de todo lo que hasta ese momento juzgaba posible. Pero de este lado, aquel al que alguna vez llamé mi mundo, era un amasijo devastado y estéril.

	   El lugar en el que me hallaba era en apariencia un quirófano, aunque no el mismo en el que ya había estado. Cuatro luces, en forma de enormes platos, se alzaban a escasos metros sobre mí y a uno de los lados de la camilla había un conjunto de equipos médicos.

	   Seguramente se trataba de alguna de las dependencias del Alquimista, pero el lugar se veía raído. Sus paredes tenían la pintura en muy mal estado, como si hace años no hubiera sido respuesta. Al observarlas mejor pude constatar que la verdad era otra: su deterioro se incrementaba antes mis ojos. A los pies de mi cama había un objeto irregular que parecía hecho de un amasijo de múltiples cosas, dispuestas con una maravillosa simetría, algunas brillantes, otras de colores, muchas cristalinas, las menos opacas; era como si alguien hubiera metido en una juguera muchas materias de distinta índole.

	   Luché un buen rato con mis ataduras para intentar liberarme, pero fue inútil. Se trataba de unas bandas gruesas fabricadas de alguna aleación metálica a las que no hice ningún daño. Estaba seguramente drogado. Me costaba incluso respirar y mis pensamientos eran confusos.

	   En ese momento y casi a toda carrera entró Mary en la habitación. Miró a su alrededor con expresión de sorpresa y exclamó:

	   —¡Esto es un verdadero desastre!

	   Se acercó y puso su mano en mi frente. Vestía un traje que parecía ser de esos que usan quienes se acercan a cosas radiactivas. La escena solo consiguió inquietarme más.

	   —Cálmate, John —me dijo—. Te trajeron los guardias del complejo. Vagabas sin rumbo, semidesnudo, en los patios. Salieron a buscarte luego de que se encendió la alarma cuando abriste la puerta. Encontraron al doctor Heiss en el vestíbulo y al profesor Rabeaux en la sala. Ambos habían perdido el conocimiento y su estado era grave. Debieron llevarlos al hospital del complejo. Los de seguridad asumieron que eras muy peligroso y te sedaron con varios dardos. Ahora estás atado para evitar que te hagas daño a ti mismo hasta que puedan controlar lo que te está pasando.

	   Mary acercó su boca a mi oído y me susurró:

	   —Algo muy fuerte debió hacerte ese malnacido de Heiss para provocar semejante desborde —me miró fijamente—. ¿Tiene un Antar, verdad? —asentí—. Lo suponía. Y también sabe cómo usarlo. Desde que tuvo contacto contigo ha estado ocurriendo este fenómeno a tu alrededor. Mira lo que tienes a tus pies. Es una formación de materia uniforme que ha ido surgiendo espontáneamente desde que te trajimos, que deteriora o carcome todo a su alrededor. Además, hemos tenido que cambiarte de camilla y de ropa cinco veces, pues rápidamente empiezan a llenarse de una suerte de forúnculos y el deterioro las termina destruyendo. Por tu causa, la materia circundante reacciona produciendo una especie de cáncer, por decirlo de alguna manera, que hace que a las cosas les crezcan «tumores». Nadie puede explicarse cómo opera este fenómeno y por eso te temen.

	   Mary observó esas cosas por un rato.

	   —John, si no puedes controlar esto que está pasando, ellos terminarán haciéndote daño de verdad. Por favor, detenlo. Haz un esfuerzo, sé que tú puedes lograrlo. Nos estás poniendo en peligro a todos. Los encargados del proyecto ya han dado la orden de incinerar esta habitación contigo y todo adentro. No esperarán a que Rabeaux o Heiss recobren el sentido. Todos en El Alquimista se sienten en peligro, en particular el director, el señor Tim Fisher, que es un ser verdaderamente siniestro. No permitirán que sigas así, te destruirán. Por eso vine aquí, aun arriesgando mi vida. ¡Tienes que detenerte ahora, John, por favor!

	   Entonces Mary, mirando hacia todos lados como para asegurarse que nadie la observaba, puso solapadamente en mi mano un trozo de cristal.

	   —Es selenita —me dijo también en voz baja—, los magos antiguos la usaban para detener el desborde. Nadie aquí puede saber que te lo pasé. Estaríamos los dos en peligro. Este es un cristal que tiene la facultad de controlar esas reacciones producidas por los Antar. Encauza el flujo de su energía y así detiene el proceso descontrolado de extracción de quintaesencia, o Umma, como lo llamaban los magos. Se activa con las ondas de tu mente. Ya verás cómo aprendes a controlar su flujo.

	   Mary me besó en los labios, luego me miró con ojos que denotaban algo de rubor y salió corriendo de la habitación.

	   El contacto de mis labios con los suyos sembró en mí un sentimiento de flujo frío que placenteramente detuvo el fuego que sentía en el centro de mi cabeza y que irradiaba por la médula hasta cada rincón de mi cuerpo. Desde lo profundo de mi mente comenzó a surgir un sentimiento de paz. Lo que estaba desatado comenzó a anudarse.

	   Comenzaba, por fin, a entender un poco de lo que estaba pasando dentro de mí.

	   En ese mismo instante, los óvalos de materia que surgían de todas partes comenzaron a degradarse. Era como si se erosionaran ante un viento intenso, dejando solamente polvo en el piso, polvo dorado que lentamente tendió también a desvanecerse. Todo estaba volviendo a la normalidad. Pero seguía atrapado y con la tarea inconclusa de buscar la manera de escapar de ahí.

	   Me encontraba absorto en los procesos que ocurrían tanto dentro como fuera de mí, cuando la puerta de la habitación volvió a abrirse y por ella ingresó Rabeaux en una silla de ruedas empujada por Cristopher Lewin. Su cara estaba hinchada y sus manos completamente vendadas.

	   —Vaya que eres sorprendente, querido amigo —dijo—. Apenas he recobrado la conciencia me dijeron lo que había pasado y qué cosa planeaban hacer contigo. Por eso he dejado los protocolos médicos y me apresuré en venir en tu ayuda... Has tenido suerte. He alcanzado a detener el incinerador cuando ya estaban iniciando el proceso de combustión. No hubiera quedado un solo átomo tuyo después de eso —me miró con los ojos completamente amoratados, hinchados, congestionados, e intentó esbozar inútilmente una sonrisa—. En fin, estás aquí y estás bien y a salvo, eso es lo que importa.

	   —¿Y Heiss? —logré balbucear con dificultad.

	   —Heiss no alcanzó a recuperarse para venir. Te aseguro que tendrá que darme muchas explicaciones. Ha llevado las cosas al límite y con eso nos ha puesto a todos en peligro. En las altas esferas de la Compañía están furiosos, créeme. Fisher quiere mi cabeza... ese malnacido ambicioso. Aunque debo reconocer que el error fue mío. Nunca debí confiar en ese hombre.

	   Hizo una pausa para tomar aire.

	   —Olvídate de eso. Son mis problemas y yo puedo lidiar con ellos. En lo que a ti concierne, lo importante ahora es que las cosas están volviendo a la normalidad, lo cual me alegra mucho.

	   Rabeaux se detuvo nuevamente, esta vez obligado por la necesidad de toser. Su tos fue cavernosa y larga y, tras ella, un hilo de sangre brotó de la comisura de sus labios. Se limpió la boca con un pañuelo y luego miró lo que había en él. Hizo un gesto de desaprobación y agregó:

	   —Me has hecho envejecer muchos años, amigo mío. Has causado serios estragos en mi cuerpo. De cualquier forma, tal vez ha valido la pena. De seguro, todo este proceso te ha permitido aclarar tus recuerdos. ¿Puedes hablarme de eso, por favor?

	   Ya no pensaba mentir o hacerme el indiferente.

	   —Así es... He tenido muchos avances en la recuperación de mi memoria. Ahora tengo bastante control de ese proceso de extracción en frío, como ustedes lo llaman, y siento que no falta mucho para que pueda recordar dónde están los Antar. Sin embargo, si quieres que colabore contigo, te exijo que me saques inmediatamente de aquí. De lo contrario, atente a las consecuencias.




[bookmark: TOC_idp13355184][bookmark: TOC_idp13355440]XXXVII 


 

	   La actitud de Philippe hacia mi persona cambió después de la experiencia que casi le costó la vida. No tardó mucho en hacer los arreglos para que me sacaran de esa sala y me llevaran a la oficina central del Alquimista. Allí, un grupo de cinco científicos me dio la bienvenida y me invitó a que me sentara. Tres de esas caras me resultaban conocidas. Los odiaba por lo que me habían hecho: Marc Longfellow, Isaac Browning y Peter Graham. Los otros dos parecían ser físicos, o al menos eso era lo que decía una etiqueta en sus delantales debajo de los nombres de Ian Ernst y Francis Cox.

	   Sin muchos saludos ni preámbulos, estos últimos se encargaron de darme una nueva lección de física de partículas. Decían que eso debía ayudarme a entender mejor los procesos que estaba viviendo. Algunas cosas las había escuchado de Philippe, otras no. Tenían la esperanza de que un entendimiento más profundo me ayudara a controlar las habilidades que había adquirido.

	   Así fue que se esforzaron en explicarme de manera sencilla, o al menos eso pretendieron, lo que creían de ese proceso que había experimentado. Me aseguraron que con mi ayuda no les sería difícil desentrañar los misterios de la quintaesencia. Me contaron, como antes lo hizo Philippe, que esa materia, aun cuando estaba confinada al interior de los quarks, parecía no corresponder o encajar dentro del modelo que describe la materia de nuestro universo. Me revelaron que habían logrado obtener muy pequeñas cantidades de ella en El Alquimista usando energías mayores a los 15 teraelectrovoltios y que los equipos sensores del acelerador habían arrojado datos increíbles: su masa no correspondía a la de ningún cálculo teórico que hubieran hecho con anterioridad. Los físicos me señalaron que la quintaesencia podía «controlar» el comportamiento físico de la materia común. Me expusieron con más detalle lo que antes me había explicado someramente Philippe: que la materia común, la que conforma lo que los físicos llaman el Modelo Estándar, actúa a través de cuatro fuerzas: la de gravedad, la electromagnética, la nuclear fuerte y la nuclear débil. Esas fuerzas se producen por el intercambio de un tipo de partículas de características especiales llamadas bosones. Pues bien, los físicos del Alquimista me dijeron que la quintaesencia era capaz de incidir en esas cuatro fuerzas por medio de una partícula hipotética llamada el bosón Q que constituía el factor esencial de todo el modelo teórico que estaban desarrollando y al que por eso llamaban también el Factor Q. Ese término le daba nombre a todo el proyecto. Así como el electromagnetismo actuaba a través del bosón llamado fotón, la quintaesencia actuaría a través de ese Factor Q, el que impulsaría efectos perturbadores en los bosones de las cuatro fuerzas haciendo a su vez que estas adoptaran propiedades diferentes.

	   Me dijeron que las observaciones y estudios realizados sobre los procesos que me habían ocurrido sugerían que la energía generada por la mente humana podría incidir en el Factor Q estimulando la extracción de quintaesencia desde el interior de los quarks y luego contribuyendo a que la materia Q, en lugar de desvanecerse, pudiera formar estructuras más estables. De poder explicarse en términos matemáticos, ese fenómeno sería el mayor paradigma de la física jamás alcanzado. Creían que con el control de este fenómeno, que llamaban extracción, podrían llegar a lograr infinitas aplicaciones en todos los campos de la ciencia. Tal vez, los pensamientos no fuesen solo los impulsos electroquímicos que se registran en los encefalogramas; esos impulsos podían llegar a ir acompañados por perturbaciones producidas por el propio Factor Q a través de un campo Q.

	   Después de algunos días y varias sesiones de trabajo con los físicos, comencé a entender con mayor profundidad en qué consistía la investigación. El Alquimista estaba haciendo colisionar protones a energías superiores a las que trabajaba el LHC del CERN, aun cuando este último era mundialmente conocido y la existencia del Alquimista era cuestión de extremo secreto. Ahí estaban efectivamente ya «fabricando» o quizás «creando» quintaesencia. Lo pude confirmar personalmente.

	   Un día me llevaron varios pisos debajo del nivel en el que operaba el colisionador de partículas hasta un sector de bodegas de almacenamiento. Según me explicaron Ernst y Cox, la puerta que cerraba las bodegas era una obra de arte de la ingeniería más avanzada. Estaba compuesta de diversas capas hechas de concreto, acero, plomo, oro y titanio, de cinco metros de espesor, cubiertas por capas de polímeros desarrollados por ellos mismos. Decían que ni los neutrinos eran capaces de atravesarla. La bodega en sí misma era una cúpula enorme hecha del mismo material que la puerta. Tenía unos cien metros de diámetro y en el medio había un cubo de vidrio de unos cinco metros cuadrados, que, según me aseguraron, estaba construido con diamante sintético y en su interior, justo en el medio, tenía una barra de metal que parecía ser acero muy pulido.

	   —Esa columna de acero que puedes observar dentro del cubo es en realidad otra maravilla de nuestra ingeniería. En su interior existe un espacio esférico de diez centímetros totalmente aislado por poderosos imanes que a su vez se encuentran aislados del exterior por cinco capas distintas de titanio, plomo, oro, acero y un compuesto a base de selenita, en la cual se guarda el más importante logro de nuestro acelerador: 0,001 gramos de quintaesencia estable. Para acumular dicha cantidad hemos necesitado dos años de trabajo constante. Y para poder mantener todo este artefacto en funcionamiento —dijo Ernst, señalando hacia arriba de la bóveda un cristal de grandes proporciones tras el cual podía verse parte del tubo de uno de los anillos del colisionador de partículas— utilizamos una central eléctrica de energía nuclear de 6.000 MW, la cual produce suficiente energía para suministrar la totalidad de la electricidad que requiere una ciudad de varios millones de habitantes. El generador se encuentra a una profundidad de 200 metros bajo tierra, a unos pocos kilómetros de aquí, y funciona exclusivamente para alimentar de energía a este complejo.

	   —Me parece increíble que se hubieran podido construir todas estas instalaciones en forma secreta —comenté francamente impresionado por el aspecto espectacular de todo ese lugar.

	   —Los ingleses hemos aprendido mucho en materia de construcción de túneles, no olvides que el metro de Londres fue el primero del mundo, como lo fue en su tipo el túnel del Gran Canal —argumentó Cox—. Los trabajos del Alquimista demandaron diez años y los recursos invertidos fueron obtenidos por aportes de un grupo de acaudalados hombres de las industrias de la comunicación, farmacéutica y minera, todos ellos miembros ilustres de nuestra Compañía. Otra parte de los recursos se obtuvo del propio Estado inglés, que es también nuestro patrocinador habitual...

	   Cox notó mi expresión de incredulidad en cuanto la aseveración de que el Estado inglés estaba involucrado en ese proyecto.

	   —Sí, señor Feller, el Estado inglés ha sido uno de los que más ha aportado al desarrollo de las ciencias, consiguiendo transformar esa actividad en una lucrativa industria. Considere el caso de la Real Sociedad Geográfica, fundada por Guillermo IV, y que estuvo a cargo de las más importantes expediciones científicas del siglo XIX. Su financiamiento fue posible gracias a los esfuerzos de la Corona y de otra entidad de enorme poder que nació a su alero: la Compañía de las Indias Orientales, una empresa privada que llegó a poseer su propio ejército y que prácticamente gobernó en las colonias inglesas de todo Oriente hasta su disolución en 1874.

	   Cox guardó silencio unos segundos y continuó:

	   —La verdad, estimado John, es que el tesoro de conocimientos y riquezas acumulados por la Compañía de las Indias Orientales no desapareció con su disolución. De hecho, su abolición fue una astuta transacción entre los inversionistas que controlaban la Compañía y la Corona para que esta desmontara parte de su andamiaje militar, el cual incomodaba al gobierno inglés porque implicaba la virtual existencia de un Estado dentro de otro Estado, a cambio de conservar incólume todo su patrimonio y principales prerrogativas. La disolución de la Compañía fue en realidad un acto simbólico que, bajo la apariencia de un gran cambio, permitía que todo siguiera igual. Mientras publicaban al mundo la disolución de la Compañía de las Indias Orientales, miembros influyentes del Parlamento inglés y la misma Corona la mantuvieron viva a través una entidad secreta que creó uno de los más importantes directores de la Real Sociedad Geográfica de Londres, sir Henry Creswicke Rawlinson. Esa entidad tuvo como uno de sus principales objetivos mantener en la confidencialidad los descubrimientos que el mismo Rawlinson y otro grupo de exploradores científicos hicieron en Irán, Irak y Turquía y en los que participó activamente su bisabuelo Wilheim.

	   «Rawlinson —pensé—; Margarethe también me habló de él».

	   —De modo que la Compañía de las Indias Orientales sigue existiendo y financió estas instalaciones... Jamás hubiera imaginado una cosa así. Eso sí que constituye una revelación histórica —dije bastante sorprendido.

	   —Así es —intervino Ernst—. El poder de la Compañía no ha disminuido, digamos que solamente ha cambiado su modus operandi. Ahora prefiere administrar más reservadamente sus activos.

	   —La llamamos simplemente la Compañía, ya sabe, cosas simbólicas, reminiscencias o nostalgia —acotó Cox.

	   —Y de todos los tesoros que ha logrado acumular con el devenir de los siglos, este —dijo Ernst, apuntando al cilindro de metal que se encontraba al interior del cubo de cristal— es su posesión más preciada... aparte del objeto oval.

	   La expresión de su rostro dejó entrever algo especial. Una incomodidad, como si lo último que había dicho hubiera sido una infidencia.

	   —Entonces, Feller —se apresuró a agregar Cox, quien también lucía súbitamente turbado—, lo que necesitamos de usted es precisamente que nos enseñe como controlar eso —señaló directamente a la columna de metal.

	   No pude pasar por alto la referencia sobre el «objeto oval», así que pregunté derechamente de qué se trataba eso. Mi intención era la de tensionar a esos hombres, presionar sobre su error. Pero a pesar de mi insistencia, fue imposible lograr que Ernst o Cox me dieran luces al respecto. Se limitaron a decir que se habían expresado mal, que el objeto oval era la misma porción de quintaesencia que ya habían mencionado. Pero yo recordaba algo del relato de Margarethe: ella había mencionado una esfera transparente desenterrada de Persépolis. ¿Sería la misma?

	   Después de ese día no volví a ver a Ernst ni a Cox. Fui trasladado, dentro del Alquimista, a una habitación bastante más confortable y digna y las sesiones fueron más suaves. Trabajé con Browning y Graham un par de veces, otra lo hice con Longfellow y en una oportunidad recibí la visita del propio Philippe. Me impresionó verlo nuevamente. Había cambiado mucho desde el incidente con Heiss. Se veía delgado y envejecido. Casi un enfermo terminal. Pero el deterioro de su apariencia no se reflejaba en su ánimo. De hecho, se encontraba muy optimista con lo que él decía era mi avance: sueños recurrentes con un mismo escenario africano y una mujer de piel del color de la noche y ojos azules acompañada de un Megantereon que me entrega dos talismanes, seguramente los Antar, más la presencia de un portentoso ser, aparentemente un dragón.

	   Aun cuando era incapaz de interpretar el significado de esos sueños, Philippe estaba seguro que debía tratarse de una construcción simbólica de mi subconsciente generada a medida que mis recuerdos luchaban por salir a la superficie. Una interpretación al más puro estilo de Jung. Esa aseveración de Philippe me recordó la historia sobre Maximilian Miller y su encuentro con mi bisabuelo. Y aun sin quererlo, por esa vía extrañé profundamente la compañía de Margarethe.
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	   Al cabo de otra semana fui sacado de las instalaciones del Alquimista y llevado nuevamente a la cabaña: al fin podía escapar del encierro de esa sepultura y volvía a la misma agradable casita de campo donde, según me aseguró Philippe, sería atendido con todas las comodidades posibles hasta que pudieran terminar con el trabajo. Según decía, mis avances auguraban que pronto concluiría todo. Yo quería pensar que era verdad.

	   En aquel lugar me permitían todo menos tener verdadera privacidad. Tres guardias que se cruzaban poco en mi camino y a los que solamente veía a la hora de las comidas, cuando se sentaban a la mesa, eran todo lo que se interponía entre mi persona y la libertad.

	   No obstante, me sentía más tranquilo. O siendo más preciso: quería provocar en los guardias la sensación de que lo estaba, pues mi tranquilidad los tranquilizaba a ellos, y eso redituaba en un mayor espacio de privacidad. Por ese motivo colaboraba más y hasta reía ocasionalmente con los jóvenes vigilantes, que se habían vuelto casi unos familiares para mí.

	   Pero en mi fuero interno sabía que seguía prisionero.

	   Philippe me visitaba a diario acompañado de Liam y Patrick. Cada dos días, Browning y Graham llegaban hasta la cabaña para hacerme controles de rutina. En menor medida lo hacía Longfellow. Todas esas visitas eran verdaderas sesiones de trabajo y estaban desprovistas de la calidez de una verdadera visita. No me ayudaban a combatir la demoledora sensación de soledad que volvía a crecer silenciosamente en mí.

	   Durante todos esos días no tuve señales de Mary.

	   Y aunque quería verla, no me atreví a comentarlo. Era extraño, pero el solo recuerdo del momento en que me entregó el cristal de selenita agitaba mi pulso. Pensaba, con o sin razón, que si preguntaba por ella la delataría.

	   La selenita, ese objeto que me mantenía en calma, que evitaba mi desborde, se transformó en mi talismán, en mi piedra sagrada. Era un tesoro secreto que me daba paz y que me ligaba cada vez más a la mujer que me lo entregó. Pero ella me había hecho prometer que no diría nada y yo cumpliría con mi palabra. Y mi promesa iba más lejos: no quería traicionarla ni siquiera con un gesto.

	   Los días transcurrían monótonos, y en el tiempo libre, cuando no estaba siendo asediado, me sumía en una gran soledad. Echaba de menos mi vida de médico, las cirugías, el estrés del trabajo, la compañía de mis amigos... y también echaba de menos a Margarethe. Así era, aun cuando no quería reconocerlo, la extrañaba.

	   Una tarde, para matar el tiempo, comencé a revisar mis cosas. Entonces di con la fotografía de la cabaña en la montaña que me había regalado esa encantadora pareja en Fitzroy Park, en Londres. De golpe sentí un flujo de adrenalina. Era el recuerdo de la desagradable experiencia que había vivido poco después con aquellos jóvenes góticos.

	   Miré detenidamente la fotografía: ahí está esa pequeña cabaña en medio de un bosque de cipreses y de telón de fondo el volcán. La fotografía me hizo recordar el momento en que el joven gótico me había llamado Recolector. Había sido después de mirar el reverso.

	   La di vuelta y la examiné. No contenía nada. Entonces recordé lo ocurrido en el hotel de Londres con aquella nota misteriosa.

	   Miré la fotografía a contraluz, por si aparecía algo escrito.

	   Nada.

	   Volví a mirar la imagen: la cabaña, los árboles, el volcán... y detrás de la cabaña, apenas visible, una silueta. Intenté mirarla más de cerca por si podía reconocer de quién se trataba. ¿El abuelo? Era imposible saberlo. No sin una lupa potente.

	   Guardé nuevamente la foto, me encogí de hombros y seguí hurgando entre mis cosas. Ni el móvil ni mi portátil estaban en la maleta. «Obviamente», me dije.

	   Entonces fue que, escarbando en el pantalón que había usado la noche que conocí a Margarethe, di con una hoja de papel descuidadamente doblada. En un principio me extrañó encontrarla ahí. La desplegué y vi que se trataba del menú del bar al que Margarethe me había llevado. Me despertó nostalgia. Me reproché haber interrumpido esa velada a causa del cansancio. ¡Cuánto extrañaba ese momento! Me di cuenta de que mis pensamientos me conducían a una idea imposible. Con dificultad la saqué de mi mente: esa mujer era peligrosa.

	   Entonces recordé el grupo de chicas que tocaba en el bar... ¿Sweet Ashes dijo Margarethe que se hacían llamar? Recordé también que había dicho que el nombre venía de un poema de una poetisa inglesa y que el poema estaba copiado en el mismo menú y que me había instado a leerlo. Ese recuerdo gatilló mi curiosidad.

	   Revisé el anverso y ahí estaba. Leí poseído por una leve sensación de nostalgia.

 

	   «¿Puedes tú, inmortal,

	   amar lo que se desvanece ante

	   tus ojos de piedra?

	   ¿Puedes tú tocar mi carne

	   si tus dedos están hechos

	   para modelar diamantes?

	   ¿Puedes tú, acaso, besar estos labios

	   que el otoño arrancará de mi rostro

	   como a las hojas de los árboles?

	   ¿Puedes tú, inmortal, siquiera pensarme

	   si antes que la idea llegue hasta tu mente

	   lo que soy será cenizas en el aire?

	   ¿Entiendes tú, inmortal,

	   el dolor de ser cenizas,

	   dulces cenizas,

	   tiernas y pobres cenizas

	   que nunca llegarán a abrazarte?».

 

	   Su tono me recordó al verso grabado en el mural de aquel bar. Tal vez ambos hablaban del amor imposible entre ángeles y humanos... entre inmortales y simples seres de carne. El abismo entre ambos es gigantesco, como lo decía el poema de Rilke. El mismo que alguien escribió en esa nota que dejó en mi hotel en Londres... «todo ángel es terrible».

	   Enfrascado en esas meditaciones me vino a la memoria aquel verso del poeta del Siglo de Oro español, Francisco de Quevedo, en el que hace tantos siglos defendía la dignidad de sus despojos mortales, sentenciando: «Serán ceniza, mas tendrán sentido; polvo serán, mas polvo enamorado».

	   Para mí, en cambio, nada parecía tener raíces, erigirse sobre cimientos. Un profundo sentido de futilidad amenazaba con apoderarse de mí. Sin embargo, había algo que comenzaba a rondar en mis pensamientos y que escapaba a ese sentimiento de precariedad: Margarethe, Philippe y Heiss me habían abierto la mente a una nueva dimensión de la existencia, ese tema de la inmortalidad se había puesto en el tapete como una posibilidad cierta para el hombre. Esa sola posibilidad me causaba temor, confusión, vértigo... hastío. Pero a la vez me hacía atisbar una peligrosa tentación.

	   También espanté aquel pensamiento. Debía concentrarme en lo importante. Debía encontrar la manera de salir de la cabaña.

	   Y la primera oportunidad se dio seis días después de que me volvieran a trasladar a ese lugar. Me permitieron recorrer en soledad sus verdes alrededores. ¡Podía al fin salir!

	   La cabaña se ubicaba en el tope de una colina y estaba rodeada de bosquetes de hayas y coníferas centenarias. Hacia abajo se abría una profunda quebrada boscosa que se perdía en la distancia. Era un lugar de gran belleza natural, un paraje que mostraba en su esplendor la belleza de la campiña inglesa.

	   Se me permitió caminar sin compañía por los alrededores y descender hasta el fondo de la quebrada, donde corría un torrentoso riachuelo.

	   Ya nos encontrábamos casi al comienzo de la primavera. Al menos eso calculaba yo, pues a pesar de que el aire todavía estaba frío, ya podía notarse el tímido brote de las hojas en algunos árboles. Además, los días habían comenzado a alargarse y ya se podían sentir los rayos de sol pegando un poco más fuerte, aunque todavía demasiado tenues como para entibiar el ambiente.

	   No sabía con precisión dónde estaba y por eso ignoraba también un detalle crucial: hacia qué dirección huir. Esa desorientación y aislamiento era lo que les daba a los guardias la confianza para dejarme pasear por allí. Aun así, me atreví a aventurarme por una angosta senda que seguía el curso del arroyo, bordeando entre los árboles. Mi respiración, acelerada por el esfuerzo que significaba la caminata más larga en semanas, despedía una gran cantidad de vapor. La atmósfera estaba deliciosamente impregnada por el canto de los pájaros y el olor a tierra mojada. Eso me estimuló a caminar aún más lejos.

	   Había decidido no volver hasta que pudiera encontrar un camino que condujera a alguna aparte, pero habían pasado cerca de treinta minutos de esforzada caminata, siguiendo aguas abajo el curso del arroyo, y no había señales de ese camino que esperaba encontrar. Si demoraba mucho mi regreso, los guardias se molestarían y corría el riesgo de que en el futuro me privaran de esa prerrogativa recién adquirida.

	   Cuando me disponía a retomar el sendero de vuelta, el chasquido de una rama me detuvo. Un ruido seco y fuerte. Me dio la impresión que había sido ocasionado por el peso de una pisada. Miré alrededor con algo de inquietud. Pensé que podía tratarse de alguno de los guardias que había salido en mi busca. Planeé en mi mente una explicación para justificar que me encontrara tan lejos de la cabaña.

	   Agudicé la vista y el oído, intentando ubicar a ese hipotético guardia, pero nada; mis ojos no pudieron dar con ningún cuerpo moviéndose. «Pudo ser mi imaginación», me dije, pero mi inquietud iba en aumento.

	   Quise ocultar mi temor y mostrar seguridad.

	   —¿Quién anda ahí? —grité con voz firme.

	   Nadie respondió.

	   No tenía caso que siguiera perdiendo tiempo. Respiré hondo y tomé la decisión de acelerar mi regreso. Incluso comencé a trotar suavemente. Mi corazón se aceleró todavía más. Me impresionó comprobar cuán fuera de forma me encontraba. Al cabo de unos minutos respiraba tan agitadamente que sentí una apremiante falta de oxígeno. Me vi en la necesidad de disminuir la marcha para recuperar el aliento.

	   Y cuando me disponía a continuar, algo me detuvo: el mismo sonido vino a acertar un fuerte golpe de adrenalina en mi corazón todavía agitado.

	   Volví a gritar, ahora con mayor decisión:

	   —¿Hay alguien ahí?

	   Esta vez me pareció sentir una suerte de murmullo cercano, a unos veinte metros. Aparentemente provenía desde detrás de una haya de gran tamaño. Iba a echarme a correr cuando sentí el sonido parecido al susurro de una voz humana.

	   Miré en la dirección de la que provenía el sonido y me pareció ver algo moverse detrás del viejo árbol. Me tomó unos segundos armarme de valor y decidirme a enfrentar a quien fuera que se escondía de mí.

	   Tomé una piedra y comencé a caminar en dirección del árbol.

	   —¡Quienquiera que sea, salga de ahí, estoy armado! —mentí.

	   Nadie respondió, aun cuando una rama detrás del árbol se movía en forma notoria, como si alguien quisiera abiertamente llamar mi atención.

	   Por un momento recordé la escena del ataque del halcón en Oxford y la manera en que este se había transformado ante mi vista. A tantos días de ese hecho y luego de tantas pruebas y tormentos, no podía determinar si todo aquello había sido realidad o uno más de mis sueños. Hacía mucho tiempo que sueños y realidad se habían revuelto en mi cabeza.

	   Detuve mi avance y volví a meditarlo. Tal vez, si echaba a correr de inmediato, alcanzaría a escapar de lo que fuera que estuviese detrás de aquel árbol. Pero dentro de mí quedaría la sensación de haberme convertido en un esclavo de mis miedos. No podía aceptar semejante derrota. Por eso me decidí a enfrentarlo. Miré la piedra que tenía en mi mano derecha y con la otra tomé una rama de árbol que me pareció lo suficientemente gruesa.

	   Entonces eché a andar en dirección de aquello que se ocultaba a mi vista.

	   Di lentamente la vuelta al árbol del que provenía el ruido y al hacerlo entendí de inmediato que había tomado la decisión equivocada.
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	   La vieja haya tenía un gran hueco en su interior... Y algo había ahí dentro que se ocultaba en la sombra.

	   —¡Salga de ahí!

	   La única respuesta fue un susurro que esta vez parecía una risa. Comenzaron a sudarme las manos. No era solamente miedo. Había otro sentimiento entremezclado: odio. Una parte de mí quería alejarse corriendo. Otra quería enfrentarse a eso que se ocultaba.

	   Mis ojos se acostumbraron a la oscuridad del agujero del árbol y desde donde estaba, lentamente, logré distinguir lo que había en el interior.

	   Era una persona. Estaba desnuda, a pesar del aire frío. Y la piel de su cuerpo se veía amoratada e hinchada, con llagas por todas partes que exudaban un líquido parecido a pus. Su cabeza era calva y desproporcionadamente grande, y en ella la piel estaba tan reseca que formaba costras. No tenía orejas. Me miró fijamente con unos ojos enormes, amarillentos y turbios, en los cuales no se reflejaba emoción alguna.

	   Tenía solo dos pequeñas cavidades por nariz. Era delgado, aunque sus escuálidos músculos alcanzaban a marcarse bajo su piel cetrina, de un gris casi transparente. Sus manos eran nudosas y también desproporcionadamente grandes y en ellas sostenía los restos de lo que parecía ser una lechuza a medio devorar. Su boca, sin labios, estaba cubierta de sangre, lo que evidenciaba que estaba comiéndose al ave cruda e incluso con plumas. La imagen era abominable.

	   Al cabo de un par de segundos, el hombre, si así podía llamársele a semejante adefesio, se levantó y salió del hueco. Era asombrosamente alto. Medía más de dos metros. Mientras se levantaba tomó en una de sus manos un rudimentario báculo de madera que terminaba en un nudo natural, mientras que en la otra mano mantenía el cadáver mutilado de un pájaro. Esbozando una sonrisa grotesca dejó ver unos largos y afilados dientes que parecían más bien un manojo de espinas, como si sus encías fueran la piel de un cactus. Blandió el báculo. A pesar de que este parecía una simple rama, noté que cerca de su empuñadura tenía algo tallado.

	   Ante la actitud del esbirro solté la piedra que aún sostenía en mi mano derecha y sujeté con ambas manos el palo: lo levanté, adoptando una posición en guardia. Al verme en esa actitud, este ser volvió a sonreír... ¡Y habló!

	   —Nos dijeron que llegarías aquí —dijo casi siseando con una voz gutural y cavernosa que pronunciaba torpemente las palabras—; has demorado lo suficiente como para que se me abriera el apetito.

	   Dicho eso, el engendro volvió a meterse el cuerpo de la lechuza en su boca y arrancó un pedazo con huesos y plumas, el cual mascó con la boca abierta, dejando ver claramente cómo lo trituraba.

	   —¿Quién eres? —le pregunté con voz seca, sin esperar una respuesta.

	   —Soy quien te ha esperado por mucho tiempo, soy tu ángel de la guarda —dijo mientras echaba a reír estridentemente—. Soy aquel que nació para permanecer a tu lado y llevarte a la presencia de mi señor, al abrigo de las sombras.

	   Movió su báculo apuntando en una dirección hacia la ladera opuesta de la quebrada y me dijo:

	   —Ven conmigo; alguien aguarda por ti.

	   —Ni lo sueñes. No vas a llevarme a ninguna parte —repliqué con convicción—. Sigue tu camino que yo seguiré el mío...

	   Controlando el miedo con inspiraciones profundas me puse a caminar lentamente hacia atrás sin darle en ningún momento la espalda, buscando de reojo alguna improbable vía de escape. Entonces, la criatura se puso seria y mirándome con una actitud rencorosa gritó:

	   —¡Nadie te espera en casa! ¡Nadie ha quedado vivo para echarte de menos! Sígueme o te arrastraré de tus entrañas.

	   Movió el báculo apuntándome y de inmediato sentí como si el pecho me estallara.

	   Bastó ese acto de agresión para que ese impulso de odio, que había sentido al encontrarme con la criatura, se transformara en una ira profunda; a pesar de eso, me sentía inmovilizado y no sabía qué hacer para recuperar el control de mis músculos.

	   Entonces me acordé de que esa parálisis era solamente una sensación. Que en realidad estaba volviendo a tener un proceso de pérdida de cenestesia y que eso solo podía significar que había un Antar cerca de ahí.

	   No era capaz de mover mis brazos y mis sentidos se iban apagando. El palo se cayó de mis manos. Pero entonces, apenas antes de que mi visión se apagara por completo, pude ver que dos personas llegaban corriendo hasta mi lado. Se trataba de Cristopher y de Mary.

	   «Benditos sean», me dije aliviado.

	   —¿Estás bien, John? —oí la voz de Cristopher, pero no pude responderle—. Tranquilízate. Respira hondo.

	   Luego oí decir a Mary:

	   —¿Tienes el cristal que te di?

	   Recordé la selenita... ¡Claro! Contaba con mi talismán, por fin podía controlar la fuerza que emergía de mí.

	   Haciendo un esfuerzo sobrehumano metí mi mano en uno de mis bolsillos y pude asir la piedra débilmente.

	   En ese mismo momento, la sensación de pérdida de los sentidos comenzó a amainar. Al cabo de unos segundos podía ver más claramente, y lo que tenía frente a mí era un espectáculo escalofriante.

	   Mary se había puesto entre al fenómeno y yo, y este, blandiendo su báculo de madera, intentaba una y otra vez acertarle un golpe. Sin embargo, con sus rápidos reflejos, a Mary no le resultaba difícil eludir las embestidas al tiempo que gritaba:

	   —¡Cristopher, arrójame la tablilla, rápido!

	   Cristopher le lanzó un pequeño objeto que sacó de su bolsillo. Mary alcanzó a tomarlo en el mismo momento en que otro golpe descargado por esa criatura descomunal alcanzó a rozarle el hombro, obligándola a soltar lo que había asido.

	   Cristopher saltó sobre Mary para cubrir su cuerpo en el preciso instante en que la bestia lanzaba otro golpe contra la mujer. El báculo impactó de lleno en la espalda de Cristopher, quien cayó al suelo, aparentemente inconsciente. El fuerte chasquido que produjo el golpe hacía evidente que uno de nosotros había quedado fuera de combate en la pelea contra aquel monstruo. Sin embargo, ese acto heroico del joven le dio tiempo suficiente a Mary para recoger el objeto que Cristopher le había arrojado y volver a lanzarlo en mi dirección.

	   —¡Dentro de su boca! —me gritó.

	   Alcancé a recoger el objeto en el aire, era una pequeña tablilla de barro con inscripciones, y corrí con ella en mi mano en dirección a la criatura.

 

 

 

	   Salté con todas la fuerza de mis piernas y caí sobre esa cosa antes de que alcanzara a acertarle un nuevo golpe a Mary. Lo tomé por sorpresa y eso me permitió arrojarlo al piso. En ese instante, y producto del impacto de su cabeza contra el suelo, abrió la boca, dejando ver sus horribles dientes, sus encías ennegrecidas y su lengua de un color azul oscuro de la que manaba un asqueroso olor. Sin pensar en lo que hacía introduje la tablilla en su boca y la cerré con un fuerte puñetazo.

	   En ese instante el ser me miró con una cara que denotaba horror e ira. La cara de quien sabe que ya no tiene salvación y que es su enemigo mortal el que le ha propinado la peor derrota: para siempre.

	   No pasaron diez segundos y el cuerpo de aquella cosa comenzó a fermentar. Rápidamente, se volvió humus y el esbirro se hizo tierra del bosque.

	   Una serie de espasmos musculares me hicieron caer al suelo. Sentía como si hubiese corrido una maratón. Comencé a temblar, muerto de frío. Mary se sobrepuso con dificultad y, sin decir palabra, se abalanzó sobre el cuerpo de Cristopher. Lo examinó con ansiedad y una conmovedora expresión de angustia brotó de su rostro magullado.

	   —¿Está vivo? —le pregunté jadeando.

	   —Sí —respondió—, pero no sé por cuánto tiempo. El golpe fue muy fuerte y me temo que le quebró varias costillas. Podría tener un pulmón perforado y, de ser así, la hemorragia va a matarlo.

	   Al oír eso despertó mi instinto de médico. Ese que había permanecido dormido por mucho tiempo.

	   —Déjame examinarlo.

	   Mary se hizo a un lado y se quedó mirándome con ansiedad.

	   Con cuidado, para no moverlo demasiado, levanté sus ropas y dejé al descubierto su tórax. Estaba deformado bajo su omóplato izquierdo. Además, tenía un gran hematoma en toda la espalda y otro cerca del esternón.

	   Coloqué mi oído en su espalda y, sin dificultad, pude notar que su respiración débil sonaba muy congestionada. Solo podía significar una cosa. Se estaba acumulando líquido en la cavidad pleural y eso llevaría al colapso de ambos pulmones. Tenía que darle una solución inmediata. Requería de una operación y el único lugar que yo conocía que contaba con los equipos necesarios estaba en las instalaciones del Alquimista.

	   —Debemos llevarlo al Alquimista de inmediato —le dije angustiado a Mary.

	   Ella me miró con cara de extrañeza y me respondió:

	   —¿Estás loco? Lo que tenemos que hacer es alejarnos lo que más posible de ese lugar. No estás a salvo ahí. Heiss ha engañado a Philippe. Lo ha utilizado para llegar a ti y te ha puesto a prueba para estar seguro de que eras la persona que buscaba. Ahora no le caben dudas, y si hasta hoy había optado por esperar pacientemente a que la Compañía hiciera el trabajo sucio por él, ahora se ha puesto en acción y trabaja a su manera. El hecho de que te sacaran de las instalaciones del Alquimista le ha parecido la oportunidad propicia para acercarse a ti. Ayer escapó del Alquimista. Mató a los guardias que lo tenían custodiado en la celda en la que fue puesto por orden de Fisher. Subestimaron su poder. Hizo reventar a esos pobres en un segundo, como si dentro hubieran llevado bombas. Fue horrible. Philippe nos ordenó reforzar la guardia de la cabaña. Pensaba moverte de lugar hoy mismo. Hemos ido a la cabaña a buscarte y lo que encontramos ahí nos dejó helados. Los cuerpos de los tres guardias y las dos personas del servicio que te cuidaban estaban sin vida y horriblemente mutilados. ¿Entiendes lo que te digo, John? Los han matado a todos y la razón de tanta brutalidad eres tú.

	   Al escuchar esa noticia me invadió un hondo sentimiento de culpa y un enorme vértigo me provocó que perdiera el equilibrio. Me tomé la cabeza con ambas manos y apreté mis sienes. Sentía que todo daba vueltas y quería vomitar. Hacía nada había estado plácidamente conversando con Sandra Burroughs, la cocinera, una mujer entrada en años y kilos, dueña de una maravillosa mano para cocinar estofados. Me había deleitado con sus exquisitas preparaciones y su cálida y sencilla conversación... y ahora estaba muerta. Al igual que Berta, su asistente, una joven encantadora y tímida, de no más de dieciocho años. Me había dicho que era de un pueblo cercano; que ahí no había futuro y que estaba trabajando para juntar dinero para estudiar; quería ser estilista y planeaba mudarse el semestre siguiente a Glasgow. También me vino a la mente el rostro de los guardias, que con tino habían convertido mi estadía en esa cabaña en una solapada prisión; pero que, al fin y al cabo, tuvieron la delicadeza de hacerlo casi imperceptiblemente, para no incomodarme.

	   Finalmente vomité todo lo que había comido ese día y con ello recuperé un poco la tranquilidad. Me tomó varios minutos poder incorporarme y pararme al lado de Mary, quien seguía de rodillas revisando la condición de su compañero.

	   —Si no llevamos a Cristopher a un lugar con buen equipamiento médico morirá.

	   Mary asintió. Sacó de un bolsillo un móvil e hizo una llamada. Cuando colgó me dijo:

	   —Hay un camino hacia la izquierda a dos kilómetros arroyo abajo atravesando un tupido bosque. ¿Crees que puedes ayudarme a cargarlo? Ahí nos recogerán en unos treinta minutos.

	   —Creo que podré cargarlo.

	   Me agaché para ayudar a Mary a alzar el cuerpo inconsciente de Cristopher. Lo cargué sin mucha dificultad. Era delgado y liviano. No me resultaría demasiado difícil llevarlo esa distancia, aun a pesar de lo débil que me sentía y de lo accidentado del terreno. Acomodé al muchacho con mucho cuidado en mi hombro y me apresté para iniciar la marcha, dejando atrás aquel manojo de tierra que aún humeaba.
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	   Tardamos poco menos de treinta minutos en completar los escasos dos kilómetros que nos separaban del angosto camino rural. La delicada condición de Cristopher nos impidió avanzar más rápido. Además, mi mala condición física hizo necesario que nos detuviéramos varias veces para recuperar el aliento. Aproveché el trayecto para interrogar a Mary sobre la experiencia que acabábamos de vivir.

	   —¿Qué cosa era ese monstruo?

	   —La tradición hebrea los llama Golem, los alquimistas medievales, que fueron menos instruidos en la manera de cómo fabricarlos, les llamaban homúnculos, por el escaso tamaño que alcanzaban con sus técnicas de animación de la materia. Muy antiguamente, en los textos sagrados asirios, se les llamaba Ogost, que significa a la vez semilla y sombra. De ahí viene el verdadero origen de la palabra Golem y también de la palabra ogro.

	   Algo sabía del contenido de los mitos sobre los Golem, pero el solo hecho de que Mary mencionara ese nombre me pareció tan gracioso que eché a reír.

	   —No le veo la gracia —me interrumpió secamente—; esa cosa, tan cómica para ti, descuartizó a cinco personas y casi nos mata delante de tus narices.

	   No había querido burlarme. La risa partió del hecho extraordinario de haber estado frente a frente con una de esas criaturas de los mitos, una situación que me parecía tan inverosímil que no atiné a otra cosa que dejar escapar esa risa nerviosa.

	   —Te pido perdón, Mary. Jamás fue mi intención burlarme de ti. Todo lo contrario. Te agradezco que hayas ido en mi ayuda poniendo en riesgo tu vida. Estoy en deuda contigo.

	   La expresión seca del rostro de Mary se suavizó y fue reemplazada por un ligero rubor.

	   —No tienes nada que agradecerme. Lo que hemos hecho tiene un propósito claro. Tú debes permanecer a salvo de quienes están intentando hacerte daño. Y es nuestro trabajo garantizar tu seguridad.

	   Las palabras de Mary solo lograron confundirme más.

	   —¿Cómo que nuestro trabajo? ¿A quiénes te refieres?

	   —Todo a su tiempo —me respondió esta vez con una leve sonrisa. Y retomó el tema que yo mismo había iniciado—. Te debo confesar que nunca había visto una de esas criaturas, aunque había leído mucho sobre ellas. Los maestros dicen que debemos tener mucho cuidado de los que tienen el poder para animar la materia inerte, porque de ellos puede esperarse cualquier aberración. No creo que exageren... Heiss, con o sin Golem, es una persona de temer.

	   «Ese maldito de Heiss otra vez», pensé mientras mi boca se llenaba con el sabor concentrado del odio.

	   —Bueno, pero eso no responde la pregunta de qué es un Golem. Quiero ciencia, Mary, hasta donde se pueda...

	   —Un Golem es el resultado de un proceso de animación de materia a través de una técnica en apariencia similar a lo que en el Génesis de la Biblia se describe como la creación de Adán... Recordarás que Adán, según ese libro de la Biblia, fue hecho de barro al que Dios le insufló el espíritu con su aliento.

	   Lo recordaba perfectamente, todo el mundo lo recuerda.

	   —La palabra Golem, de hecho, aparece en la Biblia, concretamente en el salmo 139, para referirse a un embrión, un ser en formación, y eso es... en alguna medida: un ser a medio camino de obtener un espíritu. Materia inanimada que adquiere una vida embrionaria. El proceso para hacerlo se describe someramente en textos del Talmud, y son muchos los pasajes que mencionan diversas técnicas para crearlos: usando barro especial y agua de manantial; usando la meditación; agregando un talismán con un nombre sagrado o el nombre secreto de Dios, o utilizando raíz de mandrágora, como afirmaban algunos alquimistas. Ninguno de esos procesos sirve en realidad, y no porque no sean correctos, sino porque están incompletos. La tradición oral del hombre en relación a la animación de la materia transmite recuerdos muy antiguos; una habilidad perdida en el tiempo. Pero a medida que pasaba de unos a otros iban perdiéndose detalles, y entonces se volvió mito y luego leyenda y, finalmente, simple fantasía. Pero en realidad, la verdad científica es que existe una forma para crear una abominación como esa. Se requiere, en todo caso, de un agente catalizador, ya que para crear una estructura capaz de combatir la entropía natural de la materia inerte, es preciso contar con una energía que active ese proceso organizador antientrópico. Como debes suponer, ese catalizador que actúa como una lupa incrementando la tasa de extracción de quintaesencia en la materia es un Antar... Quiere decir entonces que quien creó a este Golem poseía uno. De hecho, eso explica tu reacción inicial.

	   —Por eso crees que fue Heiss, ¿verdad?

	   —Así es. Él tiene uno en su poder. De hecho, lo puso frente a ti... con las consecuencias que ya conocemos.

	   —Sí, incluso antes, en Chile, me abordó en forma aparentemente casual en una conferencia de antropología y solapadamente me lo exhibió. No me dijo de qué se trataba y se limitó a observar la reacción que tuve.

	   —¿Te pasó algo?

	   —No me sentí bien. Es lo que recuerdo, pero la reacción fue menos intensa que estas actuales.

	   —Es de esperar, la reacción tiene que irse intensificando a medida que aflora en ti el conocimiento que te entregó tu abuelo... A medida que el Antar que tú portas sale a la superficie.

	   Escuchar aquello de que la reacción se debía agudizar y oír a Mary decirlo con toda naturalidad, a pesar de que para mí se había transformado en un infierno, me sacó de mis casillas.

	   —¿Qué has dicho? ¿Qué esa reacción va agudizarse con el tiempo? ¡Dime que es mentira! ¿Acaso viste lo que les ocurrió a Heiss y Rabeaux cuando estuvieron cerca de mí con una de esas cosas? ¡Por favor, no me digas que esto va a ir agudizándose con el tiempo, porque en ese caso prefiero morir!

	   Al escucharme decir eso, Mary se detuvo en seco y se puso frente a mí poniendo una mano en mi pecho y mirándome secamente a los ojos. Eso me obligó a detener la marcha y casi caigo por la inercia provocada por el exceso de peso que llevaba a mis espaldas. Afortunadamente pude recuperar el equilibrio y sostener el cuerpo de Cristopher.

	   —No vuelvas a decir esa estupidez, ni en broma, ¿me oíste? No tienes idea de cuánta gente ha arriesgado su vida para protegerte —sus ojos escrutaron los míos. Luego mostraron desilusión—. ¡Claro, lo ignoras! Pero lo que sí sabes es que yo te he ayudado. Si nada verdaderamente malo te pasó en las instalaciones del acelerador de partículas, fue porque yo estuve ahí protegiéndote.

	   Mary hizo una pausa para tomar aire, sus ojos brillaban por la emoción. Casi podía adivinar en ellos el efecto de unas incipientes lágrimas. Aproveché ese espacio de silencio para balbucear un «lo siento».

	   Ella no se dio por aludida y agregó:

	   —Es importante que vivas. Es necesario que lo hagas y yo me voy a encargar de que así sea. Por eso, si me tienes un mínimo de respeto, si me aprecias tan solo un poco, no vuelvas a decir que prefieres morir... Por lo demás, cuando he dicho intensificar no he querido decir que esas reacciones van a ir en aumento desordenadamente, sin control. Con el tiempo y a medida que tengas más conciencia de lo que tu abuelo hizo en ti, tu relación con esas fuerzas se hará más intensa, sí, pero a la vez más perspicaz, más ágil, precisa y rápida. Tendrás sobre ella un mayor control. Dominarás el poder del Antar.

	   Mientras la escuchaba mis pensamientos se centraron en ella. ¿Quién era? ¿Por qué me estaba ayudando? ¿Me estaba ayudando? La miré detenidamente. No me había fijado antes, pero ya no llevaba el pelo de color blanco, ni ese cuidado peinado punk. Tampoco usaba los piercings. Ahora tenía el cabello de color cobrizo, peinado con gel hacia el lado. Ese peinado de niña buena resaltaba más su cara de rasgos eslavos, con sus ojos verdes almendrados y sus pronunciados pómulos. El suyo era un rostro de exótica e intrigante belleza. Su figura también resaltaba en unos pantalones negros ajustados y botas del mismo color. Era atractiva, sin lugar a dudas que lo era, y su presencia despedía un magnetismo inusual. Cuando caí en cuenta de la dirección que estaban tomando mis pensamientos, los aparté de mi cabeza.

	   La imagen de esa atroz criatura que hacía poco rato casi nos descuartiza me obligó a volver sobre el tema.

	   —¿Cómo es posible que alguien pueda darle vida al barro? Suena a cuento infantil.

	   —Ya te lo dije. De la misma manera en que en el libro del Génesis, en la Biblia, se describe la creación de Adán.

	   —Pero ese pasaje del Génesis no es más que una metáfora.

	   —En este caso la metáfora tiene un fuerte contenido de verdad. Si quieres una explicación científica puedo aventurarme a poner el ejemplo de cualquier ser vivo. Todos se construyen a partir de moléculas de carbono y agua que, individualmente consideradas, son inanimadas. El resultado de esa construcción es una cosa viva, y en nuestro caso consciente. La pregunta entonces es: ¿cómo puede ocurrir eso? Y la respuesta te la adelantó en parte Philippe. Digo en parte porque los científicos de la Compañía están recién asomándose al fenómeno. Lo que sí puedo decirte es que los Antar liberan una energía que, canalizada, es capaz de provocar en la materia inerte la formación de estructuras que primero pueden formar vida y luego conciencia. Si enfocas el Antar sobre barro tendrás la energía generadora. Entonces necesitarás entregarle la información o instrucción respecto de qué es lo que crearás. Eso lo puedes hacer con un alto grado de práctica, por medio del pensamiento. De ahí que algunos textos del Talmud hablen de la importancia de la meditación para crear un Golem. Pero si no cuentas con el tiempo suficiente puedes enfocar esa energía sobre un molde. Para ello puedes usar sangre, o semen, tal como lo señalan los antiguos maestros alquimistas al referirse a la formación de homúnculos. Y la utilidad del uso de esos fluidos es lógica, ya que en ellos se contiene el molde perfecto: ADN —su expresión delataba que el tema la apasionaba—. De hecho, es muy posible que el origen del ADN se deba en parte a la acción de la materia Q y su partícula de fuerza, el bosón Q, sobre la materia ordinaria.

	   —Y esa tablilla que me entregaste, ¿cómo pudo destruir al Golem?

	   —Las cosas se deshacen de la misma manera que se hacen. Existe una tercera manera de proporcionarle un molde a la energía liberada por la acumulación de quintaesencia que provoca el Antar. Esa es un código inscrito en una tablilla de barro o alguna otra materia que contenga alguna concentración de quintaesencia. Ese código hace el mismo trabajo que la meditación o el ADN. De ahí entonces que en algunos textos de rabinos antiguos se señalaba que era posible darle vida a un Golem inscribiendo un nombre o código en su frente o mediante una tablilla con una inscripción introducida en su boca. La que te entregué era una reliquia. Fue encontrada en excavaciones en Turquía. Miller la guardaba para el caso de tener que enfrentarse a un Golem. Contenía las instrucciones para revertir su creación.

	   Evidentemente eran precisas. La había visto actuar con mis propios ojos. Aun así, tenía la necesidad de confrontar mi experiencia con lo que me decía el sentido común. Necesitaba cuestionar a Mary.

	   —¿Me estás diciendo que la energía emanada de las partículas de quintaesencia es capaz de «leer» un texto? Es absurdo.

	   —Igualmente absurdo es sostener que las células embrionarias o células madre puedan leer las instrucciones contenidas en el ADN que les ordenan convertirse en una célula de piel o una neurona o en una célula hepática o una de oreja. ¿Cómo un conjunto de átomos inertes pueden leer y seguir una instrucción así? Pues se trata de un proceso mecánico que, como tal, requiere de intercambio de elementos y eso, a su vez, necesita de energía. La energía que supuestamente genera el bosón Q altera la forma en que normalmente se comportaría la materia ordinaria, llamémosla así, y la obliga a generar la energía gravitacional, electromagnética y nuclear necesarias para despertar los procesos de formación de estructuras.

	   Mary terminó sus palabras en el mismo momento en que llegábamos al camino. Poco más adelante había un automóvil esperándonos. Era un Mercedes Benz GLS 500 de color negro. Después de todo lo que me había ocurrido, resultaba intimidantemente inesperado.
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	   Mary hizo señales al automóvil, que se movió para acercarse a nosotros. Cuando se puso a nuestro lado, un hombre corpulento bajó del lado del conductor para ayudarnos a acomodar a Cristopher en el interior del vehículo.

	   —Debemos llevarlo de urgencia a un hospital —sentencié.

	   Mary me indicó con una señal que subiera al auto, y cuando me asomé al interior del Mercedes lo que vi casi me hizo caer de espaldas: cómodamente sentada en el asiento trasero, al lado de un hombre vestido de sacerdote al que no había visto nunca, había una mujer con anteojos oscuros y una boina. Fue ella la que respondió mi requerimiento, al tiempo que se quitaba los anteojos para dejarme ver sus profundos ojos azules.

	   Era Margarethe.

	   —Sube, John, nos encargaremos de Cristopher, pero también es necesario que te cuidemos a ti. He comprobado que tienes una gran habilidad para meterte en problemas.

	   Mi estómago dio un salto, incluso antes de que mi mente alcanzara a procesar la información. Me eché hacia atrás y miré a los ojos a Mary, como pidiéndole, en silencio, una explicación.

	   Ella se limitó a encogerse de hombros, y con una sonrisa condescendiente dijo:

	   —Haz caso a lo que te dice Margarethe, sube al automóvil. Por el camino te explicará todo.
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	   Cuando tenía catorce años acompañé a mi padre a uno de sus viajes de exploración a Tierra del Fuego, la isla del extremo austral que comparten Chile y Argentina. La idea era llegar hasta el canal Beagle en un viaje a caballo por la cordillera de los Andes, que en ese lugar es llamada cordillera de Darwin y también cordillera Carmen Sylva, en honor a una reina poetisa. Cruzaríamos la pampa, entraríamos a las montañas y seguiríamos al sur vadeando a nado el gigantesco río Azopardo, que llega al lago Fagnano, el más grande de la isla, con el objeto de rodear los glaciares finales de Sudamérica hasta donde la cordillera se hunde para siempre en las olas furiosas de ese mal llamado océano Pacífico.

	   De ese viaje recuerdo sobre todo la presencia del viento. La marea huracanada que no aflojaba nunca y que atenazaba los sentidos en un sótano invisible, en un laberinto de paredes rugientes.

	   Faltaban aún un par de días de cabalgata para llegar a la cordillera. Entonces el paisaje se volvería boscoso y entraríamos en la selva lluviosa del fin del mundo. Pero antes de llegar al cobijo de los bosques, estando en esa pampa, sentí claustrofobia. La sensación de encierro radical, un encierro del que no se escapa abriendo una puerta, un encierro que golpea en tu cara y aúlla en tus oídos.

	   Ahora, apretado en ese automóvil de lujo junto a la mujer que hasta ese momento había significado para mí un riesgo que debía evitar, volví a experimentar el sudor de las manos. Volví a sentir que me encontraba en un laberinto tan poderoso como el de los vientos de la pampa, un laberinto del que me resultaba imposible escapar.
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	   —Llegaremos dentro de unos minutos, preparen todo para una operación de urgencia —Margarethe cortó la llamada hecha desde su móvil y me preguntó con evidente intranquilidad:

	   —¿Cómo se encuentra?

	   Los signos vitales de Cristopher eran cada vez más débiles. La miré a los ojos y negué con la cabeza.

	   —Ya casi llegamos —replicó.

	   En ese momento entrábamos en un pequeño pueblo rural de unas pocas casas. El Mercedes Benz dobló en la primera calle del pueblo y recorrió una corta distancia hasta una capilla de piedra de la cual salieron dos personas corriendo en dirección al automóvil. Llevaban una camilla. Ágilmente sacaron a Cristopher al tiempo que el sacerdote, que se había mantenido en silencio durante todo el trayecto, daba la instrucción de que lo llevaran a un pabellón quirúrgico dispuesto en el sótano de la pequeña iglesia.

	   Acompañé la camilla hasta el sótano por una angosta escalera de piedra. Desde abajo, un hombre vestido de blanco con mascarilla nos hacía señas para que nos apuráramos. Corrimos en esa dirección y entramos en una sala relativamente espaciosa. Lo que vi logró sacarme un suspiro de admiración: contaba con todo tipo de instalaciones médicas. Era un verdadero quirófano. Dentro, cuatro personas, dos mujeres y dos hombres, esperaban listos para iniciar los procedimientos de emergencia.

	   Uno de ellos, de cerca de un metro setenta y cinco de estatura, contextura moderadamente gruesa y pelo revuelto y gris, me miró con expresión de tranquilidad y dijo:

	   —Me han informado lo que les ha ocurrido. Asumo que debe estar extenuado y hambriento, pero entiendo que usted es médico cirujano. Por eso me permito pedirle, como favor especial, que nos ayude.

	   Asentí con gusto. Estaba dispuesto a cualquier sacrificio por ayudar a ese joven que había arriesgado su vida por mí. El hombre me sonrió, agradecido y agregó:

	   —Por favor, vístase ahí detrás de la mampara.

	   Miré alrededor y vi el biombo tras el cual se podían apreciar los percheros de los que colgaba la indumentaria necesaria para realizar un procedimiento quirúrgico. Luego me dirigí a un pequeño lavatorio que estaba a escasos pasos de la mampara y me lavé las manos con jabón desinfectante. Hecho eso me puse los guantes de látex con ayuda de una de las mujeres y me acerqué rápidamente a la mesa de operaciones. Ahí, el cuerpo de Cristopher ya había sido desvestido, anestesiado y entubado. Estaba acomodado de espalda y se encontraba todo listo para proceder a desinfectar el área donde se haría la incisión. Los sensores para medir presión sanguínea y ritmo cardiaco ya funcionaban. Estaba todo dispuesto.

	   Lo miré detenidamente. Debajo de su omóplato izquierdo se apreciaba un enorme y sanguinolento hematoma y una hendidura. La caja torácica confirmaba que no se trataba solamente del hematoma, sino que había traumatismo severo de algunas costillas.

	   Una enfermera trajo a la mesa de operaciones un aparato de rayos X portátil con pantalla digital, gracias al cual pudimos determinar de inmediato que había cuatro costillas quebradas y que dos de ellas habían atravesado la pleura y entrado en el pulmón izquierdo. Había una gran mancha blanca que delataba una profusa hemorragia interna. Debíamos hacer una incisión debajo de sus costillas para succionar el líquido que estaba afectando seriamente el funcionamiento del otro pulmón, el cual, casi por milagro, aún no colapsaba.

	   Luego debíamos encargarnos de las costillas que perforaban el pulmón dañado.

	   La operación duró tres horas, en las que hubo que hacer frente a un paro cardiorrespiratorio. Por unos segundos pensé que ese joven héroe no resistiría. Pero afortunadamente, Cristopher era fuerte (además de joven) y pudo sobreponerse y sobrevivir.

	   Cuando abandoné la mesa de operaciones me temblaban las rodillas y las manos. Las emociones de ese día me habían dejado extenuado y necesitaba descansar un rato, tal vez comer alguna cosa.

	   Ya fuera de la habitación habilitada como quirófano pude percatarme de que el pasillo estaba flanqueado por más puertas. Seguí hacia adelante, en dirección a la escalera, resuelto a subir, cuando uno de los médicos me llamó en voz alta:

	   —John, le pido por favor que no se vaya todavía. Necesitamos estar seguros que hemos logrado estabilizar al paciente... Sé que no es muy ortodoxo, pero dadas las circunstancias, no importan los protocolos. Detrás de la silla en la esquina de la sala hay un par de bebidas energéticas. Si gusta puede beber una mientras aguarda.

	   Volví a la habitación y me senté en una pequeña silla. Durante un buen rato vagué con la mirada por los distintos detalles de la escena que estaba ante mí: los médicos monitoreando a Christopher, las enfermeras guardando el equipo, los antiguos muros de piedra, las modernas instalaciones de apoyo... Luego mis ojos se distrajeron en el piso de la habitación: era de piedra. Sus losas gastadas dejaban en evidencia que era antiguo. Fue entonces que mi atención se movió hacia un bolso que había apoyado en una silla. Estaba relativamente abierto, de manera que al mirar en su interior pude ver en su fondo una carpeta amarillenta, bastante deteriorada, que tenía en su tapa un símbolo que me resultaba conocido.

 

 

 

	   Era una espada abrazada por una cinta creando una forma parecida a la del Ictus de los primeros cristianos. Al principio no lo pude identificar bien. Repasé en mi mente la simbología que conocía, intentando rastrear el origen de aquel que estaba observando. Entonces caí en cuenta de qué se trataba. Era el símbolo de la Ahnenerbe, la Sociedad para la Investigación y Enseñanza sobre la Herencia Ancestral Alemana, una entidad creada en 1935 por el fanatismo nazi con el propósito de fortalecer la idea del alto origen de la raza aria. Una entidad de fines propagandísticos que durante el Tercer Reich fue absorbida por las SS y que en los juicios de Núremberg fue declarada una institución delictiva por su participación en horrendos experimentos con seres humanos.

	   Recordaba que esa entidad tenía una sección encargada de actividades esotéricas. Fue la Ahnenerbe la que organizó en 1938 una expedición al Tíbet en busca de los orígenes de los arios bajo el lema simbólico de que con eso se producía el encuentro de las dos esvásticas, la cruz característica nazi que representaba al Tercer Reich y la similar de origen hindú que deriva del sánscrito y que representa la plenitud y el éxito. Detrás de ese propósito oficial existió otro: encontrar el presunto acceso a un mundo subterráneo postulado por asiduos al ocultismo, seudociencia a la que adhería el mismo Heinrich Himmler, director de la entidad.

	   A esas alturas ya estaba acostumbrado a ser sorprendido por el devenir de los acontecimientos; cada una de las experiencias vividas durante las semanas pasadas había destrozado lo que hasta entonces yo mantenía como mi paradigma de lo que es posible y normal. Pero a pesar de ese barrido sistemático de la lógica cotidiana al que había sido sometido, no dejaba de alterarme el encontrar en ese lugar un documento con aquel símbolo.

	   Cuando todos los procedimientos estuvieron concluidos, los dos hombres que lideraron la operación se acercaron a mí. Uno de ellos, el de mayor edad, de contextura delgada y casi tan alto como yo, me dijo:

	   —La urgencia no nos ha dado tiempo de presentarnos, me llamo Leopold Bauer y este es mi colega, el doctor Franz Dole.

	   —Mucho gusto, soy John Feller —respondí con cortesía, pero sin mayor entusiasmo.

	   —Por favor, John, síganos —agregó Leopold y se encaminó por el pasillo en dirección a las escaleras.

	   El otro médico se rezagó un instante para tomar el bolso que hacía un momento había atraído mi curiosidad. Las enfermeras quedaron al cuidado de Cristopher, quien permanecería dormido a causa de la anestesia al menos por un par de horas más.

	   Volvimos juntos al piso superior, y al salir a la nave central de la capilla noté que mis brazos no dejaban de temblar. Al cansancio se sumaba ahora el entumecimiento. Froté mis manos y las llevé cerca de la boca para soplar en ellas. Mientras lo hacía pude admirar la hermosa y sobria construcción de piedra en que me encontraba. El techo se elevaba casi a quince metros sostenido por arcadas de estilo románico.

	   —Bienvenido a uno de nuestros últimos bastiones.

	   La voz ronca y algo afónica, pero con aire amigable, provenía del altar.

	   Miré en esa dirección y no vi a nadie. Agucé mi vista todo lo que pude para sondear la penumbra. Y entonces, detrás de uno de los bancos, una persona de sotana negra se levantó del lugar en el que se encontraba hincada en actitud de oración. Era el mismo sacerdote que viajó con nosotros en el Mercedes negro.

	   —Le ruego me disculpe —respondí—, pero creo no entenderle.

	   —Es natural —argumentó el religioso—. Usted está en medio de una vorágine de intereses y ambiciones para la que nadie lo preparó.

	   Nuevamente tenía la sensación recurrente y desagradable de que las cosas iban de mal en peor; de que caía otra vez del fuego a las brasas.

	   —Al parecer debemos empezar todo de nuevo —la voz que provenía del fondo de la nave me resultó inmediatamente reconocible. Era Margarethe.

	   Otro apretón en el estómago.

	   —En nuestra segunda cita me dejaste plantada sin explicación. Te llamé en la mañana a tu hotel y me dijeron que te habías marchado. Créeme que me sentí mal por eso tras haberte dedicado un día entero.

	   No sabía qué decir. Al frente mío, un sacerdote de unos 60 años de edad me miraba fijamente. Detrás de mí podía sentir cómo se hundían en mi espalda los ojos de Margarethe.

	   —Todo fue un malentendido —repliqué con la intención de resolver el impasse sin resentir aún más la susceptibilidad de Margarethe—. Mi tiempo de estadía en Inglaterra estaba acotado por la necesidad de volver a mi trabajo, que dicho sea de paso, a estas alturas ya debo haber perdido. Para eso necesitaba acelerar mi búsqueda. Como tú bien lo sabes, Oxford fue donde mis abuelos se conocieron y donde Carl centró su actividad académica en Inglaterra, por lo que me pareció que podía ser el lugar escogido por la abuela para guardar sus archivos.

	   —Excusas, solo excusas. Sabes perfectamente que yo quería ayudarte. Te dije que tenía información y que podía serte de utilidad. Te conté parte de la historia de tu abuelo. Me ofrecí a colaborar contigo. Estaba todo bien... Alguien tuvo que aconsejarte que huyeras de mí y creo saber quién fue.

	   Me di vuelta para enfrentar la mirada de mi verdugo. Pero en ese momento la voz del sacerdote interrumpió nuestra pequeña discusión.

	   —Después habrá tiempo para reproches, Margarethe. Ahora debemos enfocarnos en lo que es apremiante, en lo único importante. Tenemos que llevar de inmediato a John a la biblioteca.

	   Percibí un tono particular en la pronunciación de esta última palabra.

	   Margarethe asintió, se dio media vuelta y salió caminando en dirección a la entrada de la capilla, como si esa superficie irregular fuese una pasarela.

	   Debo haberme quedado contemplándola boquiabierto, pues el sacerdote tosió forzadamente para llamar mi atención y cuando desvié la mirada de la mujer para fijarla en él, hizo un gesto de cerrar la boca. De inmediato entendí a qué se refería e intenté salir de esa embarazosa situación cambiando el tema.

	   —Disculpe... ¿de qué biblioteca habla?

	   —Ya lo verá, señor Feller. Le pido que tenga paciencia. Lo importante es que confíe en nosotros. Ya debiera saber que no queremos hacerle daño... Solamente necesitamos que nos ayude a completar la tarea que su abuelo quería que completase.

	   —Lo siento, pero si pretende que confíe en ustedes necesito que antes me clarifique sus intenciones. He permanecido semanas prisionero de una desquiciada institución científica a cargo de quien fuera uno de mis mejores amigos, Philippe Rabeaux. Y ello con el propósito de hacerme «recordar» el lugar donde mi abuelo escondió las piezas arqueológicas que permiten acceder a nuevas aplicaciones de las fuerzas físicas de la materia. Lo que ocurre es que quienes están detrás de esos objetos claramente buscan poder y, como yo supuestamente tengo acceso a aquel poder, eso me pone en peligro. Entonces... ¿cómo puedo estar seguro que ustedes no buscan lo mismo? La promesa de dominar la materia es tentadora y muchos harían cualquier cosa por tener ese conocimiento.

	   El sacerdote me miró con expresión compasiva.

	   —Está usted en lo correcto. No puedo darle garantías, es verdad. Pero pienso que no le quedan muchas alternativas. Usted bien sabe que corre un grave peligro y no solo a causa del señor Rabeaux. Hay alguien más, a quien ya conoce, que está tras sus pasos. Alguien mucho más peligroso que cualquier miembro de la Compañía; alguien que está mucho más adelante que esos científicos en la comprensión de eso que buscan... Y usted, mi querido John, no tiene ni idea de lo que verdaderamente estamos buscando.

	   —¡Pues entonces dígamelo!

	   —Todo a su tiempo —contestó sin perturbarse—. Primero creo que es bueno que me presente: soy el sacerdote Nicholas Bourne, miembro de una antigua orden que cuenta con el apoyo y soporte de la Santa Sede, la cual está consagrada al estudio y preservación de las reliquias arqueológicas más importantes que existen para todos los principales credos del orbe... Hemos trabajado desde hace muchos años en esas reliquias, que, dicho sea de paso, fueron descubiertas en Asia Menor, como ya bien sabrá, por un grupo de científicos entre los que se encontraba su bisabuelo Wilheim Feller.

	   —No tiene para qué hablar en clave —le interrumpí—. Usted habla de esos Antar y de unas tablillas.

	   El padre Bourne esbozó un gesto de aprobación y agregó:

	   —Tiene razón, no es necesario que sea tan vago al hablar... Aun así le aseguro que usted todavía no sospecha siquiera la verdadera dimensión de nuestro objetivo.

	   —No me subestime —repliqué mientras miraba a Margarethe—; ya he visto lo que hacen esos Antar y sé perfectamente lo que buscan.

	   —Como quiera... Pero eso que ha visto es solo la superficie de algo mucho más profundo.

	   —¿La materia Dios?

	   El padre me miró fijamente.

	   —¿Así la llamó Philippe? —el padre Nicholas Bourne sonrió—. Pobre hombre, no tiene ni idea de lo que dice. La ciencia solo se centra en abordar el conocimiento y no en el significado de ese conocimiento.

	   —De cualquier forma, no creo que ustedes estén muy alejados de los propósitos de Philippe.

	   —Hay mucho más en juego —replicó el sacerdote con algo más de vehemencia.

	   Se acercó hacia mí y cuidadosamente me apoyó una de sus manos en el hombro.

	   —Hace mucho tiempo se formó un grupo interdisciplinario que tenía el único propósito de ahondar en el verdadero sentido de las reliquias sagradas. Ahora le pido que tenga la gentileza de seguirme, John. En la biblioteca conocerá a las demás personas que conforman nuestro grupo. Ahí podrá realizar las preguntas que quiera.

	   El sacerdote caminó a paso calmo hacia la puerta de la capilla mientras yo me mantenía inmóvil, observándolo.

	   ¡Qué diablos...! ¿Ahora había caído en las manos del Vaticano?

	   —Y por favor, John, no tenga miedo del Vaticano —el hombre pareció leer mi mente—. Dentro de sus murallas también trabaja gente de buena voluntad. Se lo digo de verdad —en el timbre de su voz se adivinaba un sutil tono de ironía—. Además, nuestra orden excede a esas paredes y abarca todos los credos. Somos de la firme creencia que ya es tiempo de alcanzar la verdadera unidad.

	   —Nunca lo he puesto en duda —dije, sintiendo el amargo sabor de la mentira en mi boca.

	   —Es usted un mal mentiroso, John. Pero eso es bueno, quiere decir que es un hombre que se siente cómodo con la verdad.

	   El sacerdote se dio media vuelta y salió por la puerta hacia la calle.

	   Desde fuera agregó en voz alta:

	   —Lo estamos esperando. Debemos llevarlo a Londres enseguida.
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	   —Mary ha llamado para informarme que en la Compañía todo está hecho un desastre.

	   La voz de Margarethe me sacó de mis cavilaciones. Hacía una hora que habíamos iniciado el viaje y nos encontrábamos en algún punto de la autopista M-40.

	   Aunque el último tiempo mi vida había transcurrido entre laboratorios y drogas que me mantenían la mayor parte del tiempo inconsciente o casi, podía asegurar que a esas alturas ya había estado fuera de mi trabajo mucho más de las tres semanas que originalmente proyecté. Eso estaba mal, claro, pero más grave era no haber dado explicación alguna. Tenía una serie de cirugías y consultas ya programadas y había dejado a mis pacientes esperando.

	   —Si no fuera problema me gustaría utilizar algún teléfono para llamar a casa. He pasado semanas aislado del mundo. Deben pensar que me ha tragado la tierra. Necesito dar explicaciones de por qué no he vuelto aún a mi trabajo.

	   —Para que sepas, llegaste a Londres hace casi mes y medio —me dijo Margarethe. Al oír eso se me apretó el estómago.

	   —Eso significa que estoy completamente acabado. Seguramente ya no tengo trabajo ni clientes, ni universidad... nada.

	   —No seas exagerado —replicó la mujer—. No es un atraso tan dramático. Además, ya me he encargado de eso. Hemos enviado un correo a tu hospital y a tu universidad, acompañando una licencia médica emitida en un hospital de Londres en la que se señala que estás aquejado de un severo cuadro de hepatitis que debe ser tratado aquí en Inglaterra. En cuanto a tu consulta particular, también hemos llamado desde el hospital en que supuestamente te encuentras para cancelar tu agenda.

	   —Fantástico —repliqué enojado—. Ahora te tomas la atribución de manejar mi vida. Muchos de mis pacientes, de verdad necesitan una cirugía y esto les significará un problema. Además... ¡Hepatitis!, ¿No se les pudo ocurrir algo menos absurdo? Cuando llegue a casa de vuelta me veré en la obligación de mentirles a todos y ten por descontado que la gente con la que trabajo no se tragará así de fácil cualquier excusa.

	   —La verdad es que no he querido causarte molestias, John, pero desapareciste y me vi en la obligación de cubrirte la espalda —Margarethe se quedó unos segundos pensando sus próximas palabras—. Por otra parte, necesitábamos crear una situación que te permitiera ausentarte al menos un mes más.

	   Esa frase casi me hizo explotar la cabeza.

	   —¿Qué dijiste? ¿Un mes más? ¡Imposible! No tengo tanto tiempo, simplemente no puedo hacerlo.

	   Margarethe no respondió y retomó aquello que estaba diciendo cuando me sacó de mis cavilaciones.

	   —Como te he dicho, Mary llamó para advertirnos que el ambiente está muy mal en la Compañía. Cuando Philippe llegó a la cabaña y vio la masacre, se puso furioso. Como era lógico, culpó a Heiss por esa matanza y debe recriminarse profundamente el haber sido tan estúpido como para haber confiado en ese hombre. Además, con eso se ha ganado la enemistad de Fisher, con lo que su posición al interior de la Compañía peligra. Desesperado como está, ha organizado un operativo de búsqueda para dar con tu paradero y a eso ha destinado todos los recursos de los que dispone —Margarethe se puso seria—. Y cuando digo «todos los recursos» no me refiero solo a sus investigadores y matones a sueldo, sino que también a la Policía Metropolitana, e incluso al MI6. De más está decir que la Compañía mantiene estrechos vínculos con el gobierno. De ahora en adelante debemos movernos con suma cautela. Incluso hemos restringido los contactos con Mary para no ponerla en riesgo. En el futuro solo sabremos de ella en situaciones urgentes.

	   —Espera —la interrumpí—. ¿Estás diciendo que Mary volvió con Philippe? Si Philippe llega a enterarse que me ayudó a escapar la matará, estoy seguro. Además, ¿cómo explicará la ausencia de Cristopher?

	   —Tranquilo, John, ella es buena en lo que hace. Además, tiene una coartada: cuando tú saliste a caminar, ni ella ni Cristopher habían llegado aún a la cabaña. Eso Philippe lo sabe. Así que le ha dicho parte de la verdad: que cuando llegaron al lugar, ya todo estaba hecho un desastre y tú habías desaparecido. Solo ha omitido decir que te encontró. Respecto de Cristopher, ha dicho que él siguió los rastros dejados por los agresores mientras ella volvía a la cabaña para esperar refuerzos. Dentro de poco nos aseguraremos que encuentren a Cristopher en un hospital público donde será llevado por unos granjeros que no se identificarán y que alegarán haberlo encontrado en estado grave en la campiña.

	   —No estoy tan convencido... ¿Qué pasará cuando despierte?

	   —Nos hemos encargado de que no recuerde nada.

	   —No lo sé, me parece muy arriesgado.

	   —Pues es un riesgo que debemos correr. Si no hubiese sido por Mary, jamás me habría enterado de dónde estabas. Su trabajo de informante es valiosísimo.

	   —¿Y qué hay de Cristopher? —pregunté en un tono algo insidioso—. ¿Trabaja también con ustedes? Lo pregunto porque de ser así están en problemas; fue uno de los que me advirtió de los peligros que corría a tu lado.

	   Miré a Margarethe para observar su reacción. Así pude notar que luchaba para controlar su rabia.

	   —Cristopher no trabaja para nosotros, todavía es un miembro de la Compañía —acotó Margarethe de manera seca—. Cuando despierte no va a recordar nada. Jamás sabrá que Mary te ayudó a escapar.

	   —¿Escapar? ¿A esto le llamas escapar? ¡Por favor! Estoy en un automóvil con un grupo de fanáticos religiosos que buscan lo mismo que Philippe y los suyos.

	   —No tienes por qué comportarte de modo grosero. Nos has faltado el respeto y nosotros no hemos hecho otra cosa que ayudarte.

	   Margarethe estacionó el automóvil a la orilla del camino, me miró a los ojos con una expresión que dejaba ver con toda claridad su indignación y agregó:

	   —Si eso opinas de nosotros, entonces te ruego que te bajes.

	   Su reacción me pilló por sorpresa. No sabía qué hacer. Miré al sacerdote y este me tomó un brazo haciendo un solapado gesto de negación con su cabeza e interviniendo en la discusión.

	   —Tranquilos. No es bueno que nos desgastemos agrediéndonos los unos a los otros. Nuestra misión ya es lo suficientemente compleja como para que nos demos el lujo de rivalizar. En el viaje que debemos emprender necesitamos estar unidos. De lo contrario es seguro que fallaremos.

	   La palabra viaje me descolocó aún más.

	   —¿Viaje? ¡Por favor, denme un respiro! Heiss también me habló de viajes... Me habló sobre llevarme a África.

	   El sacerdote y Margarethe se miraron.

	   Yo esperaba que me dijeran algo. Que preguntaran más sobre el viaje que planeaba Heiss. Sin embargo, solo respondieron con silencio.

	   Yo me dediqué a mirar por la ventana el paisaje hasta que el cansancio me lo fue volviendo monótono.

	   Finalmente cerré los ojos.
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	   Media hora después entrábamos en Londres. Un repentino frenazo en medio del tráfico de la ciudad me obligó a abrir los ojos sobresaltado. El corto tiempo de descanso había obrado muy positivamente en mi mente y en mi ánimo.

	   Desde la entrada de la ciudad la congestión nos demoró casi otra hora más para llegar adonde íbamos: la catedral de Westminster, en Victoria.

	   —La catedral de Westminster —el sacerdote rompió el silencio—, este maravilloso templo fue construido en el siglo XIX, luego de la restauración del catolicismo en Inglaterra. No debes confundirla con la abadía de Westminster, que es templo principal de la Iglesia anglicana. Cuando entremos, John, por favor fíjate en sus bellos pilares tallados en mármol blanco de Carrara y en los maravillosos mosaicos de su altar y sus capillas laterales.

	   El padre Nicholas estaba claramente emocionado al hablar de la catedral, pero no pude dejar de notar que en realidad estaba intentando limar las asperezas probando algún tipo de conversación coloquial para distender la tensa atmósfera instalada entre nosotros. No tuvo mayor éxito.

	   Aun así, cuando bajé del automóvil no pude dejar de apreciar la hermosa arquitectura de la catedral, e incluso dejé escapar alguna expresión de admiración al contemplar la altura y esbeltez de su campanario. Ese gesto sin duda agradó al padre Nicholas.

	   Una vez en su interior, Margarethe indicó el camino:

	   —Síguenos —dijo en tono seco. Continuaba molesta conmigo y la verdad era que yo también estaba molesto con ella.

	   —Hazle caso —acotó el sacerdote en tono conciliador—, que nos esperan en la sacristía.

	   Al final del pasillo lateral, tras una discreta puerta, nos aguardaba un pequeño grupo de personas de curiosa composición: casi en la entrada conversaban un rabino y un hombre que muy posiblemente fuese un imán. Sus vestimentas los delataban. Un poco más adentro en la sala, dos hombres con atuendos de obispos conversaban con un monje oriental.

	   La extrañeza ante tan variopinto grupo de personas debió reflejarse en mi rostro, pues el padre Bourne se puso de inmediato a mi lado y me tomó del brazo, como para asegurarse que no dijera nada fuera de lugar.

	   Guiado por el sacerdote me dirigí hacia donde charlaban el rabino y el imán. Ellos se callaron para hacerme una reverencia que yo devolví torpemente. Luego, ambos saludaron con evidente afecto al sacerdote, quien les devolvió el saludo con el mismo entusiasmo.

	   —Como siempre puntuales —comentó el padre Nicholas.

	   —El arzobispo ha tenido la gentileza de abrir la puerta para dejarnos entrar —dijo el rabino, indicando a uno de los dos prelados que conversaban un poco más atrás.

	   Los dos sacerdotes de alto rango se acercaron a nosotros y se pusieron frente al padre Nicholas, quien tomó la palabra.

	   —Les presento a John Feller, nieto de nuestro buen amigo Carl. Él nos trae noticias sobre la ubicación de las reliquias místicas que va a compartir con nosotros.

	   Todos hicieron una sutil reverencia y en sus caras se alcanzaba a ver una expresión que mezclaba curiosidad y satisfacción.

	   No abrí la boca. No vi el sentido de entrar en nuevas confrontaciones. «Un diálogo de sordos», me dije.

	   —John, te presento al arzobispo Alessandro Andreotti. Él ha venido en reemplazo del arzobispo de Westminster, quien ha debido ausentarse por temas de su rango y se encuentra en Glasgow. El arzobispo Andreotti es un muy cercano colaborador de su santidad el Papa, en Roma.

	   Un hombre corpulento y calvo me estrechó la mano.

	   —Bienvenido, señor Feller, lo hemos estado esperando.

	   A continuación, el padre Nicholas me indicó al otro obispo.

	   —Te presento a Theodor Stapleton, obispo de la Iglesia anglicana y uno de nuestros más estrechos colaboradores.

	   El hombre, delgado y de mediana estatura, de cabello cano y una edad difícil de definir, inclinó su cabeza respetuosamente.

	   —Es una alegría para nosotros que se encuentre a salvo.

	   El monje budista también se acercó para saludarme. En silencio se limitó a hacer una reverencia con ambas manos juntas frente a su boca. El padre Nicholas lo presentó como el lama Dainzin, de la ciudad de Gyantse, en el Tíbet, y yo le devolví la reverencia.

	   De pronto, dos jóvenes entraron a la habitación interrumpiendo nuestras presentaciones. Traían una expresión avergonzada por haber llegado con retraso. Detrás de ellos venía un hombre mayor, entrado en carnes y de buena estatura, de barba larga y vestido como un alto prelado de la Iglesia ortodoxa cristiana.

	   —¡Vladimir, qué bueno verte! —dijo el padre Nicholas.

	   Ambos se estrecharon las manos y abrazaron con afecto.

	   —John Feller, el obispo Vladimir Junov, patriarca de la Iglesia de Kiev; Vladimir, te presento a John Feller.

	   Nos dimos la mano.

	   Luego miró a los jóvenes.

	   —Josué... Amid... Adelante, por favor. El tiempo nos apremia. Vamos todos al salón, ahí están dispuestas las cosas para nuestra reunión.

	   El arzobispo Andreotti y el padre Nicholas caminaron hasta la pared que había al lado opuesto de la puerta de entrada de la sacristía. La superficie de piedra estaba cubierta por un gobelino flamenco que debía datar del siglo XVII. El padre Nicholas descorrió un poco la enorme tela, dejando a la vista un sello esculpido en uno de los bloques de piedra de la pared. El sello representaba la imagen de una serpiente alada trepada sobre una cruz de Malta.

	   Ambos hombres realizaron una genuflexión. Después se miraron y, al mismo tiempo, levantaron sus manos derechas hasta la altura de la cintura, dejando ver sendos anillos dorados en sus dedos anulares, con el símbolo de una pirámide. Al mismo tiempo los introdujeron en las dos pequeñas ranuras en las alas del dragón y de inmediato la pared de piedra de la sacristía comenzó abrirse. Un sonido ahogado llenó todo el lugar. Los dos jóvenes se pusieron en la puerta de la sacristía para asegurarse que nadie entrara mientras dos gruesas hojas de piedra se movían pesadamente para dejar en evidencia un pasaje que conducía hacia abajo.

	   Un minuto después, la entrada ya estaba completamente despejada y desde el interior emergió una bocanada de aire cargado de olor a moho mezclado con algo de incienso.

	   —Vamos todos —ordenó el arzobispo Andreotti.

	   Rápidamente el hombre tomó una lámpara de aceite que había sobre la mesa de los ajuares, la encendió y comenzó a bajar por una empinada escalera de piedra flanqueada por un estrecho pasillo que apenas resultaba iluminado por el trémulo resplandor de esa luz amarillenta.

	   El resto de los presentes imitó al obispo, al tiempo que Margarethe se acercaba a mí y, de manera impersonal, me invitaba a hacer lo mismo. Su indiferencia me molestó, pero la excitación que me provocaba el halo de misterio que envolvía toda esa situación me incentivó a dejar ese sentimiento de lado, al menos momentáneamente.

	   Instantes más tarde nos encontrábamos en la galería de una catacumba muchísimo más antigua que el resto de la edificación. En ambos flancos había nichos que dejaban ver ataúdes raídos o directamente despojos humanos.

	   —Fue hasta aquí donde se trajeron los restos de una gran cantidad de mártires católicos de la época de la persecución, durante los reinados de Enrique VIII e Isabel I —comentó el arzobispo Andreotti—. Fueron trasladados en secreto desde las fosas comunes. Así, este lugar se convirtió en un cementerio clandestino. Casi trescientos años después se erigió aquí el máximo templo católico de Inglaterra. Esa es historia que todos ignoran.

	   Al final de la galería, que se extendía por un par de cientos de metros con pasillos que la cruzaban cada tanto, el arzobispo acercó la tenue luz a un grueso portón de madera. Introdujo en él una llave que colgaba de su cuello y, abriéndolo con esfuerzo, nos hizo la señal de que entráramos.

	   La sala que nos esperaba estaba a media luz. Era amplia y con las paredes cubiertas de estanterías atiborradas de libros. El padre Nicholas Bourne se acercó a una de ellas. Tomó uno de los libros y con él en alto dijo:

	   —John, bienvenido a la Biblioteca.

	   Miré alrededor. Había una mesa redonda y varias sillas. En el centro, un candelabro con velas contribuía a dar la escasa luz que había en el lugar. La otra fuente de luz provenía de candelabros en las paredes; la luz amarillenta de las velas se proyectaba en las viejas estanterías, creando banderas de sombra que flameaban lúgubremente entre los lomos de los libros.

	   Todo aquel espacio estaba cargado de una fuerte atmósfera mística, acentuada por un intenso olor a incienso. En el alto cielo de la sala, mi mirada quedó atrapada por un objeto que colgaba a unos cinco metros por encima de nuestras cabezas. Parecía una escultura de composición muy compleja y altamente simétrica. Cubos dentro de cubos en distintos ángulos.

	   El padre Nicholas nos indicó los lugares en que debíamos sentarnos. Cuando todos estuvimos acomodados, el arzobispo Andreotti tomó la palabra:

	   —La razón de nuestra reunión de hoy es que el nieto de Carl Feller se encuentra al fin entre nosotros y requiere nuestra protección. Margarethe nos ha hecho saber el serio riesgo que se cierne sobre él y detallado los tratos vejatorios de que ha sido objeto, tanto por parte de la Compañía como de Albert Heiss. Gracias a Dios ha podido escapar a salvo, pero ahora todos ellos se encuentran decididos a obtener el secreto de Carl sobre el lugar en que fueron guardadas las piezas del Oras y los tres Antar que él custodió desde la muerte de Maximilian Miller el año 1968 y hasta la suya en 1975.

	   El sacerdote hizo otra pausa y me dedicó una sonrisa.

	   —De un tiempo a esta parte, la Compañía ha comenzado a realizar grandes avances en el descubrimiento y entendimiento de la materia espiritual, a la que han llamado quintaesencia, usando el término acuñado por Aristóteles. Porque John no lo sabe, quiero revelarle un secreto que jamás nuestra orden ha revelado a nadie que no haya hecho los votos de silencio. Esta vez nos saltaremos los ritos porque el tiempo nos resulta esquivo...

	   Desvié mi vista a Margarethe con la esperanza de que me devolviera la mirada. Necesitaba desahogar mi temor en ella. Esa mujer no tenía ni idea del poder que sus ojos causaban en mí. La busqué pero sin resultados: mantuvo su mirada puesta en el arzobispo y en ningún instante se volvió hacia mí.

	   Volví a prestar atención a las palabras del sacerdote para, al menos, entender qué estaba haciendo yo ahí.

	   —En el año 1271 de nuestra era surgió en la fortaleza de Montfort, Jerusalén, una pequeña congregación secreta de monjes llamada los Hermanos de la Restauración. Su misión desde entonces ha sido la de custodiar las llamadas Tablas de Babilonia. Cuando fueron descubiertas se trataba de dos tablas de piedra en muy mal estado que contenían escritos fragmentos de los Diez Mandamientos que, según la Biblia, Moisés recibió de Dios en el monte Sinaí. Eran pues muy posiblemente las mismísimas Tablas de la Ley descritas en el Antiguo Testamento. Un tesoro invaluable. Fueron encontradas por un grupo de caballeros templarios al poco tiempo de su instalación en la ciudad santa, luego de que el rey del recientemente creado reino de Jerusalén, Balduino I, les entregara como sede la mezquita de Al-Aqsa. Esa mezquita es hoy el tercer lugar sagrado del Islam, porque la tradición dice que desde ahí Mahoma ascendió al cielo, y uno de los lugares más sagrados del judaísmo, porque la tradición asegura que fue construida sobre las ruinas del mismísimo templo erigido por el rey Salomón. Por ese motivo, aquellos monjes guerreros llamaron a la mezquita el templo de Salomón y a sí mismos se dieron el nombre de templarios.

	   »Las dos tablas no fueron el único hallazgo de esos monjes guerreros. Junto a ellas fue hallado un cofre de madera, también en avanzado estado de descomposición, revestido en oro y que tenía dos hermosos ángeles esculpidos sobre su tapa. Las características de aquel cofre coincidían con la descripción que la Biblia hace del arca de la alianza, en la cual, según relata el libro del Génesis, fueron guardadas las Tablas de la Ley.

	   »Al interior de la Orden de los Templarios se trabó un arduo debate respecto de la autenticidad y la santidad de las reliquias encontradas. Se dice que incluso antes de la conquista de Jerusalén por los cruzados, un grupo de eruditos cristianos ya había logrado determinar la existencia de esos objetos sagrados y que la transmisión de ese secreto a los nueve caballeros que crearon la Orden Templaria fue precisamente el motivo por el cual ellos se formaron y ocuparon la mezquita de Al-Aqsa. Esa misma razón fue comunicada por ellos al santo padre en Roma y motivó la rápida aprobación de la orden en el Concilio de Troyes en 1129, a pesar del absurdo de su objetivo oficial: tan solo nueve caballeros que supuestamente pretendían dar protección a los miles de peregrinos que transitaban por los vastos territorios que separan Europa de Jerusalén.

	   »Pero con los años ocurrió algo que agudizó el debate y encendió entre los nueve caballeros el temor y la duda. Las tablas, que supuestamente habían sido entregadas por Dios a Moisés, debido a su estado de meteorización, se resquebrajaron, dejando a la vista algo sorprendente: dentro de ellas se guardaban unos objetos de los que la Sagrada Biblia nada decía, y por eso mismo bien podía tratarse de algo perverso. Tras muchas discusiones, se decidieron a remover totalmente la piedra para ver qué era lo que ocultaba. Y lo que encontraron fue una verdadera sorpresa: otras tablas hechas de un material que nunca habían visto. Tenían un profundo color azul y un brillo luminiscente brotaba de su interior. Sobre las mismas había textos escritos en una lengua desconocida, que ellos interpretaron como de origen pagano. Algunos decían que esa no podía ser la obra de Dios, ya que Él solo escribía sus leyes en los idiomas de su pueblo elegido, el arameo o el hebreo. Respecto del arca, no tuvieron dudas de que debía ser auténtica, pero concluyeron que las tablas muy probablemente fueron cambiadas por un alma impía. Tal vez fuera obra del mismo diablo, se dijeron. Los templarios temían caer en herejía rindiendo culto a un instrumento del demonio. Pero si llegaban a ser auténticas, si resultaban obra de Dios, también caerían en herejía si las rompían o quemaban. Terrible dilema. Luego de largas deliberaciones, uno de ellos tuvo una idea que agradó al resto: mantendrían en su poder el arca y encomendarían secretamente la custodia de las tablas a otra orden que se había instalado en Jerusalén hacia el 1190: la Orden de los Caballeros Teutones, cuyo propósito era similar al de los templarios y que se había asentado en 1220 en la fortaleza de Montfort. Los caballeros teutones quedaron maravillados por el encargo que mañosamente les habían hecho sus hermanos de armas y de fe, y accedieron con devoción a preservar en secreto esas dos piezas y a estudiar su contenido para determinar su autenticidad. Para ello recurrieron a sabios judíos y musulmanes y, en conjunto, instauraron una academia exclusivamente dedicada al estudio de las dos tablillas. La llamaron simplemente así: la Academia. Sin embargo, la tranquilidad de la Orden Teutona y de la Academia duró apenas cincuenta años. En 1271, y gracias a un túnel excavado en la roca, los musulmanes pudieron ingresar a la fortaleza de Montfort y, tras una dura y cruenta batalla, lograron conquistarla.

	   »Antes de retirarse de la fortaleza, los caballeros teutones se reunieron con los miembros de la Academia y, luego de una urgente ceremonia, que aún recordamos y conmemoramos, constituyeron la que fue quizás la primera orden seglar de la historia, una orden mística en que participaban cristianos, judíos y musulmanes por igual y que hoy está abierta a todos los credos. Esa orden fue conocida con el nombre de Orden de los Hermanos de la Restauración, porque creían, y aún creemos, que su propósito en la tierra era el de restaurar una antigua alianza que hubo entre el cielo y la tierra, una alianza rota que solo el profundo conocimiento de esas tablillas podía recuperar...

	   El arzobispo Andreotti hizo una pausa para comprobar que en la sala no volaba ni una mosca y luego me dirigió una mirada penetrante.

	   —Asumo que el señor Feller ha de tener la genuina inquietud de saber en qué consiste aquella alianza y cómo nos enteramos de su existencia... Bien, para la primera de las dudas la única respuesta que cabe por el momento es decir «paciencia»; en cuanto a la segunda inquietud, la respuesta es que la historia llegó a nosotros por una fracción incompleta de un libro llamado Angelicum Irae, la Ira de los Ángeles. Se trata de un texto muy antiguo encontrado en la biblioteca de Al-Aqsa por los miembros de la Academia cuando obtuvieron el permiso oficial de los templarios para buscar en los documentos de la antigua mezquita alguno que pudiera servir de pista para develar el misterio de la autenticidad de las tablas. Años después, nuestra orden dio con una versión más completa de ese libro en una recopilación atribuida al químico medieval Olimpiodoro y que, en alguna época, formó parte del Codex Marcianus, la gran recopilación de textos alquímicos hecha en Venecia en su biblioteca llamada La Marciana.

	   El padre Nicholas hizo una pequeña pausa y pasó sus dedos por el libro que tenía entre sus manos.

	   —Pero la historia también nos llegó de otra fuente, de un libro de inmenso valor, escrito originalmente en Éfeso, Turquía, por sabios de la casta de los magos de la tribu media. Su nombre griego era «El Huevo Primigenio»; su nombre posterior en latín, Ovum Dei. Se trataba de una obra de codificación de saberes y creencias de la Antigüedad que, a su vez, decía encontrar su fuente en un libro sagrado todavía mucho más antiguo. El Ovum Dei llegó hasta nosotros gracias a que un sacerdote de nuestra orden dio con él en Bizancio...

	   Era la cuarta vez que me hablaban de ese libro. La primera vez fue Margarethe en el pub de Notting Hill: dijo que mi bisabuelo Wilheim le entregó a Miller un libro muy antiguo que luego Jung identificó como la posible fuente del Ovum Dei. Después fue Philippe, que incluso me mostró una diapositiva de su carátula, la misma que yo había visto en el computador de la Facultad de Medicina de la Universidad de Oxford cuando busqué datos sobre el abuelo. A continuación fue Heiss, en las instalaciones del Alquimista, y me dijo que ese libro llamaba Umma a la quintaesencia. Ahora era el arzobispo Alessandro Andreotti. Todos le asignaban una importancia capital en el desarrollo de los acontecimientos que estaban trastornando mi vida, pero aún no tenía claro su verdadero poder.

	   El arzobispo parecía algo cansado a causa del esfuerzo de hablar en voz alta por tanto rato. Tomó un buen sorbo de su vaso de agua y después puso su mano sobre el brazo del padre Bourne, quien se encontraba sentado a su lado, y le hizo un gesto para que él continuara.

	   —Como se habrá dado cuenta, señor Feller, nuestra orden tiene un origen muy antiguo y un devenir asombrosamente perseverante. Digo perseverante porque mantuvo su juramento hecho a los caballeros teutones en la víspera de la caída de la fortaleza de Montfort y cumplió su propósito, aun a pesar de que su esfuerzo jamás haya rendido el fruto esperado —el sacerdote me dirigió una sonrisa—. Así es, John, a pesar de los siglos y siglos de estudio, nunca se llegó a descifrar el verdadero significado de esas tablas. Y durante todo ese tiempo nuestra orden vivió inspirada por escasos progresos logrados gracias a la compleja interpretación de los textos alquimistas del Ovum Dei. De esa obra suprema nosotros aprendimos algunos conjuros que con el transcurso del tiempo nos sirvieron de esperanza y nos instaron a continuar... Eso se mantuvo así hasta que parte de nuestra orden se trasladó a Londres impulsada por las asombrosas revelaciones que los profesores Maximilian Miller y Carl Jung expusieron en Oxford el año 1934 a uno de nuestros miembros, el sacerdote jesuita Ignacio Menares. Fue la amistad de nuestro prior con el obispo de Westminster la que nos abrió las puertas de esta catedral desde donde hemos mantenido la guardia alta para proteger los secretos. Fue entonces que estos dos grandes hombres nos entregaron el mayor tesoro que hubiésemos recibido desde nuestra fundación. El texto más antiguo conocido sobre los relatos de la creación. Era la fuente misma del Ovum Dei; su nombre, el Libro de las Arcas de Nínive, que dice ser la única transcripción auténtica del Libro de Zoras. Su existencia constituía en sí una revelación, por ser de lejos el texto sagrado más antiguo jamás escrito; aquel que sirvió de fuente a muchos otros que vinieron después, incluido el Avesta de los zoroastras y posteriormente del libro del Génesis en la Biblia de los judíos, y consecuentemente de los cristianos. Hoy, gracias a ese tesoro, entendemos con mayor profundidad el propósito que nos ha inspirado todos estos años y vemos con preocupación creciente que esos secretos han comenzado a ser develados al mundo y se han vuelto el objeto de la codicia de muchos, aun cuando quienes los anhelan no tienen la menor idea de qué es lo que verdaderamente está en juego. Por eso hemos tomado la decisión de no seguir esperando. Debemos entrar en acción, así como nuestros antecesores lo hicieron hace casi ochocientos años. Debemos ir en la búsqueda de todas las piezas del Oras, el mapa místico, para intentar su ocultamiento definitivo.

	   «Esa es la recolección de la que oí hablar a Philippe», pensé. Pero ¿qué es exactamente ese mapa místico?

	   —Y no solo del mapa —musitó el rabino, rompiendo el silencio momentáneo que se había generado.

	   Tanto el arzobispo como el sacerdote lo miraron con sus caras lívidas. El rabino carraspeó y guardó silencio con gesto de preocupación.

	   El padre Nicholas agregó:

	   —Ha llegado la hora que aguardamos por tanto tiempo, ha llegado la hora de actuar. La nueva cruzada comienza hoy. La Cruzada de la Recolección.

	   —Un momento —me atreví a interrumpir—. ¿Está pretendiendo usted que nos embarquemos en una cruzada moderna? ¿Es que no hay nadie cuerdo en este mundo?

	   El hombre con apariencia de místico musulmán habló con voz cadenciosa:

	   —John Feller, mi nombre es Abdul Amán al Rajá. Fui un gran amigo de tu abuelo Carl. Era un hombre mayor que nosotros, pero eso no evitó que trabásemos una auténtica y profunda amistad. Él ingresó a nuestra orden en 1938 a instancias del honorable Maximilian Miller. Maximilian sabía sobre la importancia de tu abuelo para el éxito de nuestra sagrada misión y por eso temía por su vida. Entonces, sin confesarle la verdad, se aprovechó de la desilusión que Carl sentía con la Alemania nazi para animarlo a que dejara su país y aceptara un trabajo lejos de Europa. Miller albergaba la esperanza de que de esa forma no lo encontraran. Por eso prefirió no relatarle nada de lo que le había ocurrido a su padre, Wilheim; prefería que Carl se alejara ignorando esa historia. Pero tu abuelo era un hombre terco, no estaba convencido de abandonar su vida en el mundo universitario europeo, y se tomó la tarea de consolidar esa decisión con calma, sin prisas. Sin embargo, la presión impuesta sobre él por la Compañía en Oxford y la irrupción de Heiss y sus espectros impulsaron a Maximilian a confesarle la verdad. Y luego, Miller decidió confiarnos la vida de Carl a quien entonces le fue develada la existencia de la Orden de los Hermanos de la Restauración, de la cual abrazó los votos. Desde entonces hemos cuidado de tu familia... y de ti. Aun cuando no lo supieras...

	   Hizo una pausa, miró al rabino como cediéndole la palabra y entonces este intervino:

	   —Es verdad lo que dice Abdul, John. Debes confiar en nosotros. Yo también conocí a tu abuelo. Era un hombre honesto y amable. Su espíritu, cálido y acogedor, jamás se vio opacado por su aguda inteligencia. Tenía muchas virtudes, sobre todo la de ser sensato. Mi nombre es Josué Lieberman y al igual que todos los miembros de la orden estoy para servirte... Solamente necesitamos de ti un poco de confianza. Y tendrás que creernos... si quieres sobrevivir siquiera un día más en este caldero en que se ha convertido Inglaterra con tu llegada.
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	   —¿Berlín y Jerusalén? ¿Es que acaso no me entendieron? ¡Tengo que retomar mi vida!

	   Tras diez minutos escuchando al rabino Lieberman y sus planes, no pude menos que estallar. Miré a todos buscando una expresión que me tranquilizara. No la encontré. Ahí había solo rostros impávidos.

	   —Señores, no quiero formar parte de esto por más tiempo. Estoy exhausto... Más que eso, estoy devastado y necesito volver a casa. ¿Es mucho pedir?

	   —Lamento tener que decirte, John, que en este viaje no hay vuelta atrás —la voz del padre Nicholas sonó imperativa.

	   —¿Qué no hay vuelta atrás? No me haga reír... Creo que a estas alturas ya sabrán que cuando me enojo me vuelvo peligroso, y eso ocurre cada vez con más facilidad.

	   Mis palabras sonaron como lo que eran: una amenaza. No me sentí bien pronunciándolas, pero ya no se me ocurrían argumentos para lograr que me dejaran en paz.

	   —No nos vengas con amenazas, John —intervino por primera vez Margarethe—. Sabemos perfectamente que no tienes idea de cómo controlar los procesos que vives, y en cambio nosotros sí sabemos cómo detenerlos.

	   Al Rajá levantó la mano como una señal para llamarnos a la calma. Eso bastó para que Margarethe se silenciara. Yo, sin embargo, no quería detenerme. Esa mujer me estaba buscando. Su comportamiento agresivo se estaba volviendo habitual y yo no tenía ni la menor intención de soportar ese trato.

	   La miré fijo a los ojos y ella me sostuvo la mirada. Se notaba el rencor en su expresión. Sentí mucha rabia y nada más. O al menos eso quería creer. Sus ojos tenían algo que no sabía cómo describir. Acaso de ellos emanaba un fuego que actuaba derritiendo el lado que más odio de mí, el lado oscuro de mi corazón; esa mirada me enfurecía, sí, pero también me insuflaba vida.

	   En ese momento el rabino pronunció una revelación aterradora:

	   —¿Qué me dirías si te confesara que de este viaje depende la vida de tus padres? Por lo visto has estado mucho tiempo alejado de tu vida y de las noticias de tu país —sacó de un maletín un ejemplar de un diario de amplia circulación en Chile y lo tiró sobre la mesa—. Este periódico es de ayer.

	   Lo tomé en mis manos. Estaba fechado el 15 de febrero de 2010. En el cuerpo de noticias nacionales había una subrayada en rojo. Lo que leí me dejó sin respiración.

 

	   REUTERS. San Pedro de Atacama, Chile.

	   Cinco científicos, dos de ellos de nacionalidad norteamericana y tres nacionales, se encuentran desaparecidos desde ayer. Fuentes presenciales relatan que fueron tomados prisioneros a plena luz del día mientras descansaban en un hotel de ese poblado nortino donde se encontraban de paso con motivo de trabajos de investigación arqueológica que realizaban en la zona altiplánica para una prestigiosa universidad de Estados Unidos. Según los testigos, los antisociales actuaron armados y encapuchados y huyeron en un vehículo todo terreno con dirección al desierto. Las autoridades han iniciado un intenso operativo de búsqueda en toda el área altiplánica. Se ha fijado un perímetro de 300 kilómetros a la redonda, fuertemente custodiado por la Policía de Investigaciones y Carabineros, no obstante lo cual fuentes entendidas aseguran que lo desolado y abrupto de la región hará sumamente difícil la operación de localización. Se afirma que la Embajada de Estados Unidos en Chile ya ha pedido un informe al Ministerio del Interior. No se descarta un móvil terrorista.



 

	   —¿Aceptarías unirte a nosotros para salvar la vida de tus padres?

	   El sacerdote ortodoxo se había inclinado sobre la mesa y me miraba con compasión. Mis ojos se nublaron por las lágrimas. No quise que esas personas me vieran quebrarme. Por eso bajé la vista y respiré hondo, buscando en mis vísceras algo de control.

	   Luego miré al rabino, inmerso en una devastadora sensación de desconsuelo. De ser verdad que se trataba de mis padres, entonces era indispensable que hiciera algo para salvarlos. Estaban en peligro por mi culpa y debía remediar aquella situación.

	   Comencé a sentir que me faltaba el aire.

	   En mi boca apareció ese sabor a hierro que ya conocía. No podía significar nada bueno. Casi de inmediato, todos en la habitación comenzaron a toser. El rabino me habló con voz entrecortada y apremiante:

	   —Mary nos dijo que te había entregado un trozo de selenita... ¿Aún lo tienes?

	   Yo únicamente pude asentir con mi cabeza y tocarme el bolsillo del pantalón. Mis sentidos se estaban precipitando en un abismo.

	   —Entonces tómalo con ambas manos y ponlo cerca de tu frente, rápido.

	   Con dificultad hice lo que el rabino decía. En ese momento los miembros de la reunión se tomaron de las manos y comenzaron a recitar repetidamente una oración. Casi de inmediato pude comprobar que el aire volvía a mis pulmones y que la lucidez empezaba a desplazar a la sombra.

	   Durante un par de minutos permanecí en silencio, con la cabeza hundida en las palmas de mis manos. Buscaba en mi interior una forma de ordenar mis ideas.

	   —¿Cómo puedo estar seguro que está diciendo la verdad y que esa noticia se refiere a mis padres? Pudieron ser otros científicos —le dije al rabino una vez que mi respiración se normalizó.

	   El hombre no me respondió. Solamente se limitó a entregarme un móvil.

	   —Aun aquí abajo tenemos buena señal; sal de dudas. Haz la llamada.

	   «En verdad —me dije— una llamada no va a ser prueba de nada». Si no contestan podría deberse a que tenían el teléfono apagado o que lo dejaron en el campamento o que la zona en que están no tiene buena cobertura satelital...

	   Esas eran las reflexiones que alimentaban mi escepticismo respecto de la historia del rabino y me las repetía una y otra vez al tiempo que marcaba el número de mi padre, orando porque ese hombre se hubiese equivocado. Pero algo que no esperaba vino a echar por tierra mis esperanzas.

	   Tras marcar y esperar un momento, una voz desconocida contestó del otro lado.

	   —¿Aló? —dijo con un acento extraño.

	   Presa de la angustia observé el número en la pantalla para asegurarme que había discado bien. Era el correcto.

	   —¿Papá? —pregunté aferrado a la vana esperanza de que solo se tratara de una distorsión de la voz producto de una mala recepción de la onda.

	   La voz desde el otro lado dijo en tono opaco:

	   —¿John Feller? —la voz se notaba complacida—. Estábamos esperando su llamada... Veo que le han llegado las noticias. Si quiere volver a ver a sus padres con vida, debe hacer exactamente lo que yo le diga.

	   Rápidamente me levanté de la silla en la que estaba sentado y me alejé unos metros de la mesa.

	   —¿Quién es usted? ¿Qué les ha hecho a mis padres?

	   Sentí otra vez cómo el sabor a hierro comenzaba a llenar cada rincón de mi boca y cómo mis manos empezaban a sudar. Todos los que estaban a mi alrededor se miraban con preocupación. Todos se levantaron de sus asientos y comenzaron a alejarse. Mis ojos ya solo veían oscuridad. Estaba en un espacio vacío.

	   —Le juro que si algo malo les ocurre... —Mi voz sonaba como el viento, sonaba a sombras fraguadas en los abismos, sonaba como la matriz misma de la muerte—. No dejaré viva ni una sola célula de su cuerpo y tomaré su alma y me la beberé.

	   La parte calmada de mi mente, esa rezagada parte que aún era capaz de razonar, no alcanzaba a reconocer las palabras que acababa de pronunciar ni a entender el gozo que cada sílaba de ellas provocaba en mi corazón.

	   Tal vez logré transmitir algo de esa certeza a la distancia. Tal vez alguien más me escuchaba del otro lado y comprendió algo que yo no sabía sobre el alcance de mis capacidades y la verosimilitud de mis extravagantes amenazas. Creí notar entonces que esa voz tras el auricular titubeaba. En mi imaginación pude ver palidecer esa cara sin rostro.

	   Entonces, otra voz irrumpió en el teléfono. Era Heiss:

	   —No tiene por qué alterarse, John. No obtendrá nada provechoso de ello. Usted tiene algo que yo necesito, eso es todo. Y si no me lo entrega sus padres pagarán las consecuencias. Mírelo como una simple transacción comercial, porque es solamente eso. No pierda el teléfono del que me llama —me dijo en un tono respetuoso y frío que, no obstante, se me antojaba burlón—; yo lo volveré a contactar y no quiero encontrarme con que no puedo dar con usted. Además, me temo que tengo que destruir el satelital de su padre.

	   Dicho eso, Heiss colgó y todo quedó en silencio.

	   Dejé caer el móvil que tenía en mi mano y caminé aturdido hacia una silla. Me tumbé sobre ella y nuevamente hundí la cabeza entre mis brazos. La ansiedad era tanta que no sabía cómo contenerla. Comencé a morderme los labios y continué así hasta que empezaron a sangrar.

	   Por un momento mantuve mi mente en blanco y nadie habló. Todos respetaban mi preocupación; la genuina profundidad de mi dolor.

	   Al cabo de un minuto sentí una mano suave que acariciaba mi cabeza que yo golpeaba contra la gran mesa redonda. No necesité girarme para saber de quién se trataba. Conocía esa mano. La había tenido entre las mías alguna vez. ¿Hacía cuánto? Me parecía que había transcurrido una eternidad.

	   —Tranquilo, todo va a salir bien —dijo con ternura Margarethe.
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	   Todos sabían que Lieberman era un influyente rabino de la comunidad judía de Londres. A sus cerca de 70 años de edad, gozaba de un enorme prestigio entre sus pares. Había dedicado su vida al estudio de los textos sagrados del judaísmo.

	   —En el misticismo hebreo se representa a Dios con una estructura bastante más compleja de lo que habitualmente lo hacen el cristianismo o el islamismo. Sin embargo, al decir más compleja no quiero significar más perfecta ya que todas las religiones depositan en Dios la plenitud de las perfecciones; sino de una mayor elaboración orgánica: Dios es concebido como una interrelación de principios que se representan en la forma de un árbol o cuerpo arquetípico. Ese árbol es llamado «árbol sefirótico», y de su base troncal se proyectan a la manera de ramas los distintos atributos de Dios o Sephiroth. Por su parte, la imagen del cuerpo arquetípico es llamado el Adán primordial, el «Adán Cadmón». Pero en realidad la conceptualización cabalista de Dios es solo una aproximación, llena de matices semánticos, que nos permite visualizar lo que de suyo es extremadamente complejo. La naturaleza de Dios es un misterio para el hombre y, en última instancia, todos debemos callar humildemente ante la evidencia de ese misterio. Al interior de nuestra orden lo entendemos así y es por eso que, a pesar de nuestras diferencias, a través de las centurias hemos sabido mantener incólume aquella unidad y armonía que alguna vez enorgulleció a Jerusalén cuando nuestros credos fueron capaces de convivir en paz.

	   El rabino siguió adelante:

	   —Lo que quiero decir es que los cimientos de nuestras creencias se construyen sobre la base de un solo pilar que es lo único verdaderamente importante: que Dios existe y que nosotros somos criaturas hechas a su imagen y semejanza, sus hijos. De ello se concluye que hemos sido concebidos para volver a Él. Esa es la alianza que nos une a Dios, John... Pero esa alianza fue rota en el pasado, gravemente pisoteada, y aún no ha sido restaurada del todo. Aun cuando el cristianismo sostiene con férrea fe que Jesús reconcilió al hombre con su Creador, los estudios de los textos fundamentales, del Angelicum Irae, el Ovum Dei, y por sobre todo del Libro de las Arcas, nos dan cuenta de algo distinto: que aun cuando Dios pueda estar en paz con nosotros, todavía queda una profunda falta por revertir, una cometida contra sus ángeles, que nos enemistó con ellos, justamente los responsables de mantener el equilibrio de nuestro cosmos. Esa falta es referida con mucho temor y reverencia en un extenso capítulo del Libro de las Arcas, en un intrincado sistema de escritura que aún no podemos descifrar completamente. Dado que el Ovum Dei ha demostrado tener fuertes similitudes con el Libro de las Arcas, la lectura comparativa de ambos textos nos ha permitido la traducción de grandes segmentos. Sin embargo, no hemos podido aún descifrar cuáles son las causas de esa falta que nos mantiene alejados del corazón de los ángeles. Los libros dicen que si el objeto de nuestra falta contra ellos es descubierto por los señores de la oscuridad, entiéndase los demonios, ese será el fin de nuestro mundo, y mucho daño se causará en los cielos. Será nuestro Armagedón. Y es nuestra tarea descubrir de qué trata la última exigencia para la definitiva reconciliación. Si es verdad, como asegura el cristianismo, que Jesús restauró nuestra filiación con el Creador, entonces es necesario saber qué es lo que falta, qué es lo que nos mantiene alejados de la protección de sus ángeles. Y para hacerlo te necesitamos. Tú tienes en tu corazón un don, John. Siéntelo. Verás que él te dice que tenemos la razón... y que debes ayudarnos. De lo contrario, será muy difícil que podamos sobreponernos al poder de la Compañía o al de las fuerzas malignas de la institución a la que Heiss obedece.

	   Yo continuaba receloso como un animal herido. Pero ya me había equivocado mucho en el último tiempo. Por eso hice la pregunta. Necesitaba una respuesta convincente:

	   —Si ustedes son la «opción correcta», ¿por qué mi propio padre me advirtió que huyera de Margarethe?

	   El rabino sonrió y respondió sin titubear:

	   —Rabeaux... De él es la culpa. Ese hombre ya había entrado en contacto con tus padres hacía mucho y durante todo ese tiempo se dedicó solapadamente a sembrar la desconfianza en la persona de Margarethe. Sabía, o sospechaba, que ella formaba parte de nuestra orden, y sabía que fue nuestra sagrada orden la que cobijó y protegió a Carl al final de su vida. Por eso, si pretendía aislarte para que cayeras en sus manos, debía partir por separarte de Margarethe. Por eso se te acercó y cultivó tu amistad. Fue él quien despertó tu curiosidad por temas semejantes a los que interesaron a tu abuelo, para asegurarse de que partieras tras sus huellas, y una vez que decidiste viajar a Londres supuso que Margarethe buscaría la manera de ponerse en contacto contigo. Por eso necesitaba un plan para el caso de que ella te contactara. Necesitaba que alguien en quien tú confiabas te aconsejara que escaparas de ella. Esa persona era tu padre. Para lograrlo necesitaba que tu padre de verdad creyera que Margarethe era una traidora y un peligro para ti. Rabeaux, como un maestro, introdujo en la mente de tu padre la desconfianza, sabiendo que ese gusano se alimenta de los pensamientos y crece imparable en el corazón... No lo vimos venir. Y por eso Margarethe no te advirtió nada al respecto.

	   Entonces Margarethe intervino:

	   —Es así, John. El rabino Lieberman te está diciendo la verdad. Y debo confesarte que todavía me ofende que no hayas podido confiar en mí.

	   Miré a Margarethe con los ojos enrojecidos. No estaba de ánimo para oír sus reproches. Mis padres estaban en peligro y lo único que quería era aclarar mi mente para poder tomar una decisión correcta. Necesitaba actuar, sí, pero lo que quería era encontrar la manera de actuar eficientemente.

	   —Imagino que todavía hay parte de la historia de su familia que John no conoce con el suficiente detalle —agregó el rabino, dirigiéndose al resto de los presentes—. Sería bueno que antes de tomar la decisión de emprender este viaje, Margarethe presente a John con el profesor Alfred Pout, nuestro miembro que trabaja como asistente del Museo Británico.

	   El hombre me miró a los ojos y agregó:

	   —Verás, John, nuestro viaje tendrá un fuerte componente arqueológico y sería bueno que Alfred te introdujera a los detalles de la historia de Wilheim, Maximilian y Carl. Estoy seguro que al final tomarás una buena decisión y que colaborarás con nosotros. Mañana en la tarde partirás con dirección al lugar en el que se celebrará el concilio; allí te juntarás con todos tus compañeros de viaje. Ahí se les darán las instrucciones finales sobre lo que tendrán que hacer. Buena suerte, John, y que Dios, infinitamente misericordioso, te ayude a ti y a quienes te acompañarán.

	   —Antes de que esta reunión termine —interrumpí— quiero saber una cosa más... Heiss. El rabino Lieberman ha señalado que él pertenece a una institución que sirve a fuerzas malignas. ¿Qué institución es esa?

	   Los miembros de la biblioteca se miraron. La expresión de todos era sombría. Entonces fue el obispo anglicano Stapleton quien tomó la palabra:

	   —Esa institución fue un gran error cometido por nuestra orden. La historia es larga. Ya te hablaremos de eso. Ahora vayan a descansar que les queda una tarea ardua por delante.

	   Margarethe me tomó del brazo y me acompañó en silencio durante todo el trayecto por las catacumbas hasta que ascendimos a la sacristía. Cruzamos a paso veloz la nave central de la catedral y no nos detuvimos sino hasta llegar a la salida.

	   —Espérame aquí —me pidió en tomo amable—; me aseguraré de que nuestro automóvil esté afuera.

	   Dos minutos después se asomó por el alto dintel de la puerta y me hizo señas para que la siguiera. Lo hice mecánicamente, absorto en mis pensamientos, y no tomé conciencia real de mis movimientos hasta que ya fuera de la catedral, el viento frío de la noche me golpeó con violencia. Un fuerte escalofrío recorrió mi espalda.

	   —Es tiempo de que vayas a descansar, John. Te hemos reservado una habitación en un buen hotel. Mañana pasaré por ti temprano para una visita al museo.

	   Tomamos juntos un taxi que nos llevó a 150 Piccadilly. Cuando el automóvil se detuvo, la sensación de abatimiento cambió levemente: estábamos frente al hotel Ritz.

	   Bajé del taxi, miré la elegante fachada. Respiré hondo y volví a meter mi cabeza al interior del vehículo, donde Margarethe estaba sentada mirando su móvil. Dejó de lado lo que hacía y con tono amable me dio instrucciones:

	   —Está todo dispuesto. Solamente tienes que dar el nombre de William Spark en la recepción, ya sabes, por precaución. No te pedirán pasaporte y está todo pagado. Mañana a las ocho de la mañana pasaré por ti. Puedes dormir tranquilo. Nuestros hombres cuidarán el hotel esta noche. Estarás a salvo... Pero aun así, no olvides que te encuentras en la misma madriguera de tu depredador. De tu seguridad nos encargamos nosotros, sin embargo debes ser prudente: no llames la atención. Por nada del mundo uses el teléfono.

	   —Gracias por todo, Margarethe —dije con un tono mucho más conciliador. Sentía una profunda necesidad de retomar la amistad con ella. Presentía que si no daba pie atrás en mi forma de acercarme a esa mujer, nuestra relación se estropearía para siempre, y no quería que eso pasara.

	   —¿No quieres bajarte? —le dije venciendo mi timidez.

	   Ella me miró con una expresión divertida y me respondió:

	   —¿Cómo te atreves a pedirme eso después de la manera en que me has ofendido? Si estoy aquí es porque representas algo muy importante, la llave a los misterios que buscamos. Tendrás que hacer méritos, John, si quieres que vuelva a pensar en ti como lo hacía en mi niñez. Ahora será mejor que duermas, ya que el día de mañana será intenso.

	   Me encogí de hombros y me limité a decir:

	   —Si te ofendí, lo siento.

	   —Una cosa más —agregó Margarethe mientras me pasaba un bolso que llevaba a sus pies—. Aquí dentro hay ropa de tu talla. No pretenderás andar por Londres apestando... Y John, quédate tranquilo: liberaremos a tus padres, te doy mi palabra.

	   —Gracias —le respondí mientras tomaba el bolso.

	   De verdad agradecí esa convicción. La necesitaba.

	   Margarethe volvió a sonreír y me guiñó un ojo. Cerró la puerta, dio una instrucción al taxista para que continuara y me dejó en la vereda. Iba a disponerme a entrar al hotel cuando una imagen, que capté por el rabillo del ojo, me obligó a detenerme. Al otro lado de la calle, apoyado en un farol, había un corpulento hombre enfundado en una chaqueta de cuero negra, al que me pareció reconocer. Me hice el desentendido y caminé hacia la puerta tratando de recordar dónde lo había visto. Al cabo de unos segundos lo logré: era el portero del club al que me llevó Margarethe la noche que nos conocimos. La orden estaba montando guardia, entonces...

	   El check-in duró cuestión de minutos, durante los cuales la recepcionista no dejó de mirar con curiosidad mi apariencia ajada. Sin duda, no era el tipo de huésped que acostumbraba a alojarse en el hotel.

	   Ya registrado como William Spark me dirigí a los ascensores, siguiendo al botones que acarreaba mi pequeño bolso de mano. Miré de reojo el bar y pedí al botones que subiera solo. Yo me quedaría un rato abajo.

	   El joven esbozó una sonrisa discreta y desapareció tras la puerta del ascensor, sin hacer comentarios.

	   Una vez en mi habitación, ligeramente ebrio, decidí bajar la guardia y dejarme seducir por las comodidades del hotel. Era algo que hacía mucho no experimentaba. Sábanas de seda en cama extragrande y un colchón mullido. Una delicada almohada de plumas de ganso y en una hielera una botella de champán Dom Pérignon junto a una bandeja con jamones, quesos y ostras.

	   «De verdad que quieren agasajarme», pensé entusiasmado. «No voy a oponerme». Me senté al borde de la cama y comí y bebí con gusto. Estaba todo delicioso e hice un esfuerzo por extremar el placer de los sabores.

	   Después de eso, y más que algo pasado de copas, me fui a dormir.
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	   La bruma, como un denso cubo de paredes lechosas, me encerraba. Por mucho que me esforzara, la espesa sustancia blanca me obstruía la vista apenas unos centímetros más allá de mi nariz.

	   Estaba jugando a hacer una montaña de arena y ante la imposibilidad de determinar el origen de aquel ruido, volvía a lo mío: arrastrar arena y dispersar con mis manos la bruma.

	   Un instante después, la atmósfera se había vuelto menos impenetrable, permitiéndome ver vagamente cómo una persona corría hasta mí. Era mi abuelo, quien caía de rodillas a mi lado y me tomaba de la mano urgiéndome a que me levantara y lo siguiera. Yo no entendía el motivo. Y quería continuar jugando con mi arena.

	   Me quedé mirándolo a los ojos, escrutando su expresión de miedo hasta que, de súbito, la bruma que lo envolvía todo se disipó completamente, dejándome contemplar a lo lejos un enorme volcán en erupción. Lo pude reconocer, aun cuando se veía distinto. Así ocurre habitualmente en los sueños, así ocurría ahora. Era el volcán a los pies del cual mi abuelo tenía su cabaña. Por la ladera sur salía una enorme columna de humo negro y una gran cantidad de materia piroclástica.

	   De pronto, la columna colapsaba sobre sí misma y se venía hacia abajo por la ladera de la montaña. Se acercaba a gran velocidad. Iba a alcanzar a mi abuelo. Sentí mucho miedo. Sentí que iba a morir.

	   Entonces comencé a experimentar una sensación que ya me resultaba conocida. Un ardor en el cuerpo. Náuseas y sudor en las manos. Luego mucha picazón. Pero, por una vez, no perdía la conciencia: podía ver claramente lo que me pasaba. Incluso sabía cómo controlarlo.

	   Mi cuerpo comenzaba a despegarse del suelo, a levitar, atravesado por líneas de luz que salían de mis pies y entraban por mi cabeza. Eran tantas que yo parecía estar metido dentro de una jaula de luz. Al mirar hacia abajo noté como todo estaba cubierto de polvo dorado. Tenía en una de mis manos una barra pequeña que al parecer era de hierro, y de mi cuello colgaba la piedra de selenita que Mary me había dado.

	   En ese momento miré hacia mi otra mano y ahí estaba. Era una pieza parecida a un medallón. Era azul y en su centro tenía estampada la imagen de un dragón que se muerde su cola.

	   Entonces lo escuchaba en mi interior y lo entendía. La alianza rota debía restaurarse y yo sabía cómo.

	   El volcán dejaba de erupcionar y mi abuelo sonriendo me decía:

	   —Ha llegado tu momento. Ve a Eryl.
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	   El teléfono de la habitación sonó a las siete de la mañana. Al principio se coló tan perfectamente entre mis sueños que creí que formaba parte de ellos. Pero no, era real, era Margarethe. Quería saber si me encontraba bien. Y despertarme, claro. Después de reprocharme con tono dulce por todo el tiempo que demoré en tomar el teléfono, me invitó a que desayunáramos juntos en un lugar italiano a pocas cuadras del hotel.

	   Nos encontramos allí una hora después. Me costó disimular mi dolor de cabeza y la hinchazón de mis ojos seguramente delataba el porqué de ese malestar. Sin que Margarethe me lo preguntara, me anticipé a disculparme. Hacía tiempo que no bebía, me excusé. Margarethe no prestó atención a mis palabras, se veía algo nerviosa y distraída. La insté a que me dijera qué le pasaba, pero se mostraba renuente a las explicaciones.

	   Tomamos un café late grande, una focaccia con tomates, jamón y huevos y un jugo de naranjas recién exprimido. En estricto silencio comí y bebí con avidez. Margarethe también comió en forma apresurada. Al terminar miró su reloj.

	   —Alfred Pout nos esperaba a las nueve de la mañana en el Museo Británico... ya tenemos media hora de atraso. Quizás él sea el gran experto en asiriología del mundo, es importante que lo conozcas —dijo volviendo a consultar su reloj.

	   Salimos rápidamente del restaurante rumbo al museo. En el camino me contó que ese hombre había estado trabajando las últimas décadas en la traducción de cientos de tablillas asirias, incluso más antiguas que aquellas que contenían el famoso poema de Gilgamesh o el «Enuma Elish», encontradas en las excavaciones efectuadas en las ruinas de la ciudad de Nínive, cercana a Mosul, en Irak.

	   Yo había leído el poema de Gilgamesh años atrás y recordaba bien la aventura de ese personaje mitológico, rey de Uruk, que ignoraba la existencia de la muerte hasta que la vio en su amigo Enkidu y entonces, horrorizado, inició un viaje en busca de la inmortalidad cuyo secreto era poseído por Utnapishtin, el hombre que sobrevivió al diluvio, el único inmortal. A pesar de sus esfuerzos, no obtuvo ese secreto, pero a cambio, y para que no volviera con las manos vacías, Utnapishtin le entregó una flor de espino blanco que tenía el poder de preservar la juventud. Gilgamesh, en lugar de usarla para sí, se la llevó consigo para compartirla con la gente de Uruk. Sin embargo, para su mala fortuna, la flor le fue robada por una serpiente. Así, volvió de su gran aventura con las manos vacías.

	   Le hice ese breve resumen de la historia de Gilgamesh a Margarethe, a modo de comentario, para poner algún tema de conversación, pero ella seguía como extraviada. Al cabo de un minuto de silencio pareció retomar el interés en Gilgamesh; ya a la entrada del enorme edificio me aseguró que lo más interesante de aquel poema radicaba en dos aspectos: el primero, su antigüedad, y el segundo, la técnica de escritura usada. Respecto a lo primero me comentó que el poema original, que se conserva redactado en once tablillas acadias de alrededor de 2300 a.C., fue, más que seguramente, tomado de textos muchísimo más antiguos. De hecho, señaló, en ese mismo museo se habían traducido tablillas de alrededor del año 3500 a.C. en las que se hacía mención a Gilgamesh, Enkidu y algunos otros personajes del poema. O sea, parte de esa historia ya había sido consignada 1.200 años antes de que se escribiera el poema y, seguramente, las fuentes fueron aún más antiguas. El comentario de Margarethe era interesante, aunque no alcanzaba a entender su importancia ni cómo se relacionaba con la historia que ella y los miembros de la orden me habían contado. Y rápidamente retomó su relato:

	   —Con posterioridad al hallazgo de las once tablillas del poema de Gilgamesh, en las excavaciones en Nínive, se encontró otra tablilla, llamada «la duodécima». Los traductores determinaron que formaba parte del mismo poema de Gilgamesh por cuanto tiene una unidad temática que así lo sugiere. En esa duodécima tablilla, el amigo de Gilgamesh, Enkidu, aparece nuevamente vivo y viaja al mundo de los muertos con el propósito de recuperar dos instrumentos musicales. Hoy en día, esa duodécima tablilla ya no se considera en rigor como parte de la obra y por ello no tendría mayor interés para nuestro asunto si no fuera porque el hecho de que, y esto casi nadie lo sabe, no fue encontrada sola, sino que estaba adosada a otra tablilla redactada en una escritura de cuñas de una variante más compleja y tal vez más antigua que el resto del texto.

	   Margarethe detuvo su relato y chequeó la pantalla de su BlackBerry. Revisó sus correos electrónicos y abrió uno en particular. Su lectura la obligó a detenerse. Yo me paré a cierta distancia, cuidando de no parecerle excesivamente curioso.

	   Margarethe frunció el ceño.

	   —Estamos apurados... no nos queda demasiado tiempo.

	   Luego se volvió y cayó en cuenta de que conversaba conmigo.

	   —Disculpa... era un correo importante del padre Nicholas: nos insta a que nos apuremos. Tenemos que salir de Londres esta misma tarde —me sonrió afable—. ¿En qué íbamos? ¡Ah, sí! Lo más sorprendente de esta tablilla adicional es el material del que está hecha. A diferencia de todas las demás encontradas en la biblioteca de Nínive, la decimotercera tablilla no está fabricada de barro cocido, sino que de aquel otro material... ya te figurarás a qué me refiero.

	   Asentí.

	   —Así es: de Umma, de quintaescencia. Durante mucho tiempo esa circunstancia tenía completamente asombrado al reducido círculo de estudiosos que sabían de la existencia de la decimotercera tablilla.

	   Margarethe hizo una pausa al ingresar al edificio, me tomó de la mano y me introdujo al enorme hall central. Entonces terminó diciendo:

	   —Esa misma materia, no sé si lo sabes, se encuentra presente también en la aleación del material con el que se hicieron los engastes de algunas de las letras que Miller descubrió en los omóplatos del Megantereon y es el mismo material del que están fabricados los Antar. Hasta hace poco no sabíamos cómo explicar el hallazgo de ese material en esas inscripciones cuneiformes hechas en un animal que murió hace un millón y medio de años. El Libro de las Arcas nos está ayudando a desentrañar el misterio y el profesor Pout, a quien veremos en breve, trabaja arduamente en ello.

	   Esas palabras, dichas al interior del magnífico edificio del Museo Británico, pronunciadas por aquella mujer de aire altivo, electrizaron mi piel, provocándome, por primera vez desde que comenzara mi periplo de búsqueda de las memorias de mi abuelo, un sentimiento de pertenencia: éramos poseedores de un secreto que cambiaba la concepción misma de la historia.

	   Empezaba a nacer en mi corazón el deseo de formar parte del propósito de la orden. Eso ya era un avance.

	   Mientras me conducía del brazo a paso acelerado por los pasillos del museo, siguió con su reseña de antecedentes:

	   —Hoy podemos decir con propiedad que por primera vez contamos con los conocimientos y medios necesarios para poder traducir completamente las inscripciones de los huesos del Megantereon y del Libro de las Arcas...

	   Se detuvo frente a una puerta metálica, aparentemente de un elevador de carga, y apretó insistentemente el botón para llamarlo. «Como si funcionara por bombeo», pensé, pero me abstuve de hacer cualquier tipo de broma. Esa mujer había demostrado ser muy susceptible.

	   Esperamos en silencio alrededor de un minuto hasta que la puerta se abrió.

	   El elevador era espacioso, suficientemente grande para permitir el transporte de las enormes piezas que se movían por los diversos niveles del museo.

	   Rápidamente llegamos a un nivel subterráneo. La puerta se abrió nuevamente, enfrentándonos a un pasillo medianamente iluminado de unos treinta metros de largo sin puertas que lo flanquearan.

	   Al fondo nos topamos con otro pasillo que lo cruzaba transversalmente formando una perfecta T. Giramos a la derecha y al final del corredor pude ver una pequeña puerta. Al acercarnos distinguí un letrero de bronce que anunciaba: «Oficina de Supervisión y Mantenimiento».

	   Margarethe golpeó la puerta, que se abrió enseguida.

	   Un hombre menudo, de abundante cabello cano y de unos 60 años o un poco más, salió a nuestro encuentro. Al ver a Margarethe se mostró gratamente complacido. Su gesto dejaba en evidencia que hacía un buen rato que la esperaba. La saludó con un fuerte abrazo y ella hizo otro tanto, respondiendo con iguales muestras de cariño aquel saludo. El hombre se separó de Margarethe tomando distancia, como para apreciarla de cuerpo entero y le dijo:

	   —Querida, estás cada día más hermosa.

	   Margarethe agradeció el cumplido con una cariñosa sonrisa.

	   —Hace unos tres meses me dijiste lo mismo... Alfred, te presento a John, él es el nieto de Carl, de quien te hablé por teléfono ayer.

	   Alfred cambió su expresión y con voz cordial me dio la bienvenida a lo que él llamó la trastienda del Museo Británico.

	   Alfred no perdió tiempo, parecía impaciente y su actitud delataba que nos había estado esperando por un buen rato.

	   Nos invitó a tomar asiento acercando dos delgadas sillas de metal a su pequeño escritorio atiborrado de papeles. Aparte del escritorio, los cerros de documentos depositados en el suelo ocupaban casi toda la superficie de la habitación.

	   Cuidando de no dar tumbos contra las torres de papel, me senté al tiempo que, sin haberlo solicitado, me hallé recibiendo de manos de Alfred un café tibio en una taza que, prefería creer, estaba relativamente limpia.

	   —¿Le has comentado algo? —le preguntó a Margarethe.

	   —Llegó a Londres hace dos meses, tal como lo adelantaste. Su experiencia ha sido más ajetreada de lo que hubiéramos querido. Cayó en la trampa de Rabeaux. Ese canalla lo hizo muy bien, logró burlar nuestra vigilancia e infundir desconfianza hacia mí en los padres de John. Ellos hicieron el resto del trabajo. Estuvo un largo tiempo prisionero, en poder de la Compañía.

	   Alfred puso cara de preocupación.

	   —Así que ahí fue donde estuvo todo este tiempo... Eso es malo —comentó—; quiere decir que saben que está aquí y ahora lo han de estar buscando.

	   Margarethe asintió, agregando:

	   —Y la cosa se pone peor. Rabeaux cometió la ingenuidad... más bien la estupidez de contactar a Heiss para que le ayudara a obtener la información que John guarda. Algo así como una especie de tregua, me imagino. El muy iluso, el muy imbécil, pareció olvidar que ese hombre no negocia.

	   La cara de Alfred se tornó sombría. Margarethe continuó:

	   —Gracias a Mary pudimos sacarlo del Alquimista. Pero no sin que antes comprobáramos el verdadero peligro de Heiss. Es un hecho que tiene un Antar en su poder. John lo vio. Y sabe cómo usarlo: el canalla envió un Golem al lugar donde tenían secuestrado a John. El esbirro se hubiese apoderado a John si no fuera porque Mary llevaba tu sello. Tenías razón en que podríamos necesitarlo.

	   —Me alegro mucho que haya servido —interrumpió Alfred—. ¿Y el otro?

	   —Lo tiene John. Mary se lo dejó entre sus cosas apenas llegó a Londres, tal como lo pediste. Imagino que él no lo sabe —Margarethe hablaba como si yo no estuviera en la habitación. ¿A qué sello se refería?

	   Margarethe siguió diciendo:

	   —Rabeaux habrá aprendido la lección con Heiss. ¡En qué estaba pensando el muy estúpido al confiar en ese engendro! La Compañía y la Liga nunca alcanzarán una verdadera tregua; la historia entre teutones y británicos por la supremacía del comercio sobrevive en el esfuerzo de encontrar y apoderarse del más antiguo poder. La vieja historia se repite una y otra vez.

	   Alfred observó a Margarethe con una expresión de aprobación y agregó:

	   —Estoy de acuerdo. Pero lo importante es que John se encuentra ahora a salvo con la orden —el rostro acogedor de Alfred se ensombreció—. Sin embargo, no disponemos de mucho tiempo antes de que den con él. Este lugar, como sabes, está caliente. Este museo desde su origen ha estado vinculado a la Compañía y últimamente han comenzado a rondar las instalaciones. A decir verdad, Londres ya no es un buen sitio para ninguno de ustedes.

	   Margarethe asintió.

	   —Tenemos que salir hoy mismo. A pesar de eso, decidimos demorar la partida con el propósito de que John te conociera —dijo ella—; necesitamos el dato inicial para comenzar con la búsqueda.

	   —¿Asistirán al concilio?

	   —Sí. Ahí nos reuniremos todos los principales miembros de la orden para hacer los preparativos. Aunque te confieso que yo preferiría viajar ahora mismo a Berlín... ganar tiempo. Tú sabes que no me gustan esas reuniones. No confío en todos nuestros miembros. Sin embargo, tenemos que dar con el mapa que Carl encontró entre las cartas de Wilheim. Sin eso no sabremos por dónde empezar. ¿Tú irás?

	   Alfred asintió. Su expresión era la de un hombre que guarda un gran peso en su alma. Su mirada era gris.

	   —El mapa... es ahí donde John cumple un papel fundamental.

	   Margarethe asintió.

	   —Pero hasta ahora ha sido imposible hacerlo recordar —agregó Margarethe, mirándome por primera vez desde que entramos en la habitación.

	   Me dedicó una leve sonrisa que no supe interpretar. No sabía si lo hacía con un dejo de preocupación y desilusión ante el obstinado hermetismo de mi mente o le nacía como un gesto de ternura.

	   —Hasta ahora en la Compañía buscaban información que les permitiera dar con los Antar y las tablillas del Oras. Sin embargo, parece que no saben nada sobre el paradero del mapa. No puedo, eso sí, estar segura de que Heiss lo ignore.

	   —La Liga es muy antigua, amiga mía, y actúa asesorada por quienes más interés tienen en las piezas —explicó Alfred—. Aquellos a quienes no podemos ocultarles la verdad.

	   —Disculpen... ¿alguien podría aclararme cuál es esa Liga para la cual Heiss trabaja?

	   Alfred se encargó de la respuesta:

	   —Es una vieja historia que se remonta al año 1650...

	   —A estas alturas ya estoy acostumbrado a viejas historias —interrumpí, esbozando una sonrisa. Alfred Pout también sonrió.

	   —Lo imagino, sí. Siendo estrictos, esta historia tiene sus orígenes en un hecho más antiguo: hacia el año 1200 surgió en el norte de Alemania una Liga de ciudades lideradas por Lübeck, todas las cuales tenían acceso al Báltico, cuyo propósito inicial era el de proteger las rutas marítimas comerciales del ataque de piratas, sobre todo de los vikingos. Se llamaron a sí mismos la Liga Ansiática o Hansa y lo que partió como un pequeño conjunto de urbes pujantes fue incorporando con el tiempo a una gran cantidad de ciudades, entre ellas Hamburgo, Colonia y Brujas. Posteriormente, la Liga centró su objetivo en establecer alianzas comerciales con otras naciones. Su influencia llegaba desde la misma Inglaterra hasta la lejana ciudad de Novgorod, en lo que hoy es Rusia. La relación de la Liga con Inglaterra surgió alrededor del año 1266, cuando la Hansa consiguió de parte del rey Enrique III el permiso para operar en este país. Las ciudades de la Liga comerciaban artículos de todas partes del mundo conocido y extendieron su hegemonía a casi todas las rutas comerciales antes de que se consolidara el poder marítimo de Inglaterra. El comercio enriqueció enormemente a la clase burguesa de las ciudades de la Hansa, se amasaron grandes fortunas y con ello se acumuló una gran cantidad de poder. Uno de los hombres más poderosos en Lübeck fue, curiosamente, un desconocido comerciante y marino que hacia 1635, habiendo rentado una nave para llevar productos del norte de Europa hasta las lejanas tierras del golfo Arábigo, logró su fortuna comerciando en el mar de Aman con los persas. Su nombre era Otto Blümel, hombre de oscuro origen, seguramente de cuna humilde pero de carácter voluntarioso, personalidad sagaz y espíritu trepador, que buscó con fervor la compañía de eruditos para poder así cultivarse y alcanzar el nivel de educación que le permitiera codearse con los miembros de las familias más acaudalas de las ciudades del norte. Por eso transformó el estudio de la historia en una verdadera obsesión, lo cual lo llevó a desarrollar su pasión por las antigüedades exóticas. Se transformó en un importante coleccionista de arte y orfebrería. Fue así que Blümel llevó hasta Lübeck una gran cantidad de tesoros persas y egipcios junto a una enorme riqueza en conocimientos místicos. Y no se contentó solo con atesorarlos, sino que quiso descifrar sus misterios, para lo cual se afanó en la tarea de traducción de los textos rústicos que aparecían grabados en muchos de los objetos de su colección. En ese trabajo contó con una ayuda invaluable: en un mercado de la ciudad de Kermán, en Persia, un comerciante de camellos le vendió un niño esclavo. El muchacho se encontraba muy maltrecho. Incluso tenía un brazo mutilado. Podría decirse que no era más que un despojo, pero algo en él llamó la atención del comerciante. Blümel preguntó por aquel chiquillo africano de profundos ojos azules, y recibió como respuesta que había sido traído desde una región muy al Oriente, que se trataba de un vagabundo que hurgaba entre las cosas de un comerciante persa cuando este lo sorprendió. El niño le reclamaba la devolución de una reliquia que le había sido arrebatada a su gente, y el comerciante decía que hicieron falta cinco hombres para doblegarlo, que ofreció fiera resistencia y que obró prodigios para sostener su defensa, hasta que un certero corte de cimitarra puso fin a la lucha.

	   —Pues por su descripción se habría tratado de un niño similar al que me describió Margarethe, aquel que tomó contacto con Miller y Jung —interrumpí nuevamente.

	   —Así es —corroboró Alfred—, solo que vivió mucho tiempo antes y a mucha distancia de donde Miller tuvo contacto con el niño al que te refieres.

	   —¿Se trata de una similitud casual o significa algo? —pregunté intrigado.

	   —Nada de esto es casual, estimado John. El comerciante hizo prisionero al niño y luego Blümel lo compró junto a la misma reliquia que el pequeño buscaba, un medallón. Blümel se llevó a aquel niño hasta Lübeck, donde vivió algunos años como su siervo. Como te dije, el niño ayudó a Blümel a descifrar las escrituras de las muchas reliquias que guardaba. La historia cuenta también que el niño resultó muerto cuando intentó huir de la casa de Blümel, luego de que este lo sorprendiera robando. Todo el relato acerca del niño, sus orígenes y desaparición de la vida de Blümel están envueltos en el misterio, pero lo cierto es que la labor de aquel infante y la obsesión de Blümel hicieron nacer en 1650 una verdadera religión al interior de la Liga, que se extendió más allá de sus fronteras a medida que Blümel estrechaba sus lazos de amistad con ricos hombres ingleses asiduos al esoterismo. El grupo que Blümel formó se hizo llamar a sí mismo la Nueva Liga, la rama mística de la Hansa. No habían transcurrido muchos años desde que la Nueva Liga naciera cuando su historia se cruzó con la de nuestra orden. Ilusos, confiamos en ellos y permitimos que Blümel se acercara a la Orden de la Restauración y nos robara parte de nuestros secretos. Algunos dicen que nuestro prior en esa época se vendió al poder económico de los integrantes de la Nueva Liga, pero eso nunca pudo ser comprobado y prefiero creer que no es verdad. Dos siglos después, hacia el año 1850, un joven soldado inglés cayó bajo el influjo de la Nueva Liga y terminó por convertirse en un hombre clave en la organización. Su ambición lo llevó a extremos insospechados y hoy es el ser más perverso de esa institución...

	   —Ya basta —interrumpió Margarethe—; no hemos venido hasta aquí para hablar de la Liga, eso puede esperar. Estamos aquí para ver si puedes ayudar a este hombre con sus recuerdos.

	   Alfred sonrió y asintiendo con la cabeza agregó:

	   —Pues entonces veamos cómo nos va. Cuando escuche de mí la historia completa, seguramente comenzará a recordar. Me imagino que eso era lo que esperaba Carl de nosotros. Guardó la información con la esperanza de que fuese John el que pusiera las cosas en su lugar, y para eso era necesario que él escuchara toda la historia... Desafortunadamente era muy niño cuando su abuelo murió. ¡Cuánto hubiera querido contarle toda la historia él mismo!
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	   Alfred pasó los dedos de su mano derecha por la atiborrada mesa y se quedó por un momento contemplando el polvo que había quedado en ellos, como si buscara en él los vestigios de la historia que iba a relatarme.

	   —Verás, John. Si tú estás en Londres no es por casualidad. No hiciste sino responder oportunamente a un llamado. Uno que te enviamos nosotros pero que pudiste leer gracias al perfecto trabajo hecho, hace ya bastantes años, por tu abuelo Carl.

	   —¿Llamado? ¿A qué te refieres?

	   Ya había escuchado algo similar. Philippe Rabeaux me había asegurado que había llegado a Londres a instancias suyas. Se trataba de versiones difíciles de conciliar.

	   —Sabíamos que la Compañía estaba detrás de ti. Rabeaux se las había ingeniado para asumir tu tutoría en la universidad de París Descartes y había tendido un cerco de protección a tu alrededor. La Compañía maneja muchos hilos, mueve innumerables influencias. Fue un trabajo tan hábil el de Philippe que incluso logró involucrar a tus padres. En ese escenario no podíamos arriesgarnos a hacernos visibles. Sabíamos que si Margarethe o cualquiera de nosotros te contactaba en Santiago, Philippe lo sabría y con él toda la Compañía, lo cual nos hubiera dejado peligrosamente expuestos. Entonces ideamos el plan. Tu abuelo te entregó en tu niñez todo lo que necesitabas saber de nuestra historia. Se vio obligado a hacerlo porque sabía que su vida estaba en peligro y que el único capaz de guardar el tesoro de su conocimiento eras tú. Él te conocía bien y sabía que era así. Gran parte de la información la dejó escondida en tu mente. Jung fue en eso un gran maestro para Carl Feller. Le enseñó sorprendentes técnicas para viajar por el subconsciente y la manera de dejar ciertos marcadores en tu memoria: recuerdos escondidos que saltarían a la superficie cuando fueran gatillados. Tu marcador fundamental, porque verás que no es el único, era un recuerdo de infancia que, tu abuelo sabía, te causó mucha impresión cuando te lo relató: el hallazgo que Maximilian Miller hizo en los omóplatos fosilizados de un Megantereon cultridens mientras trabajaba en el Museo de Historia Natural. Tu abuelo adoraba evocar la expresión de tus ojos mientras escuchabas la historia.

	   Lo que Pout estaba diciendo terminó de descorrer el velo de ese recuerdo. Colores de otros tiempos pintaron mis retinas invocando a las lágrimas. Vi la imagen vívida de mi abuelo y sentí nuevamente el olor de su pipa mientras yo lo abrazaba para darle el beso de las buenas noches. Recordé también la luminosidad que a su living le daba el fuego crepitante de la chimenea y el olor de los vapores emanados de aquellos antiguos leños de pino y roble. Y reviví además el sonido del río, que retumbaba fuerte en la sala, a causa de la resonancia provocada por su choque contra el paredón de roca que flanqueaba a la explanada donde se encontraba la cabaña.

	   Me limité a asentir mientras disimuladamente me secaba los ojos. Ese hombre tenía razón: los recuerdos que me evocaba ese pasaje de mi niñez eran increíblemente intensos.

	   Alfred agregó:

	   —Carl nos había dicho cuáles eran esos marcadores para que pudiéramos usarlos el día que fuera necesario. Y lo hicimos. Arreglamos el robo de las pieles de pájaros tropicales en el museo y lo hicimos porque sabíamos que Rabeaux te había mandado tras la pista de Friedman, el discípulo de Darwin que desapareció en los Andes. Queríamos asegurarnos que llegaras a Londres, donde Margarethe te interceptaría antes de que la Compañía pudiera notarlo. Sabíamos que en tu inconsciente, el Museo de Historia Natural de Londres era un referente y que justamente en él se estaba llevando a cabo un importante ciclo sobre Darwin. Aprovechamos que Rabeaux te había encargado escarbar indirectamente en la historia de Darwin y decidimos dejar nuestra invitación ahí, en la página web del museo; te forzamos con esa noticia a recordar la historia de tu abuelo y a querer ir detrás de su pista... Gatillar el marcador, como puedes ver, fue tarea fácil.

	   Alfred detuvo su historia para permitirme tomar un trago de café —que a esas alturas, y a pesar de lo horrible que sabía, pasaba como agua— y para que la emoción cediera lugar a la calma. Cuando me notó controlado prosiguió:

	   —Pero por ahora no nos concentraremos en Carl. Ya tendremos tiempo suficiente para recordarlo. Lo que me interesa en este momento es hablarte de tu bisabuelo Wilheim. En cierta forma, la historia de todo esto comienza en él.

	   De inmediato sentí como se apretaba mi estómago en un nudo de tripas que se habían vuelto una criatura autónoma viviendo dentro de mí, inquieta e incontrolable. Alfred sabía lo que hacía: estaba moviendo con maestría hilos invisibles en mi interior; hilos que me llevarían a descubrir el verdadero papel que yo jugaba en la trama de esa historia.

	   —Él y yo nos conocimos en el año 1851 en lo que actualmente es Irán —dijo el hombre, dejándome impactado ante el absurdo de tal aseveración.

	   Notó la incredulidad en mi rostro y se apuró en agregar:

	   —Entiendo que te parezca imposible de creer, pero en realidad yo tengo 202 años de edad y tu bisabuelo, de estar vivo, no sería mucho más joven que yo.

	   Esbocé una sonrisa que quería significar categóricamente que no estaba dispuesto a que me tomaran el pelo de esa forma y reclamé con una tos forzada la atención de Margarethe. Necesitaba su opinión.

	   Ella me tranquilizó diciendo simplemente:

	   —Deja que Alfred te explique.

	   Alfred se acercó a mí y puso su mano en mi hombro.

	   —Para que tengas una visión clara de los hechos partiré un poco más atrás. Mi nombre completo es Alfred Conrad Pout, nací en Oxfordshire el 23 de julio del año 1807. Me gradué como oficial de la Marina de su majestad, la reina Victoria I, y en el año 1833 fui encomendado por la Real Marina como oficial de una comitiva destinada a prestar servicios militares en la corte de Persia con el propósito de asesorar a su alteza el sah en su plan de reorganización de su ejército. La Corona estaba interesada en darle ese servicio al sah como una manera de mantener a raya la importante influencia del zar de Rusia en la región. Como quizás sabrás, durante todo el siglo XIX existió entre el Imperio ruso y el inglés una larga disputa por la hegemonía de Asia Menor. A esa misión también fue destinado, desde Bombay, India, un hombre que, para bien o para mal, marcaría la historia de mi vida y de mi inexplicable longevidad. Se trataba del oficial sir Henry Creswicke Rawlinson.

	   Nuevamente aparecía el nombre de Rawlinson en la historia. Aun cuando no podía espantar mi perplejidad, lentamente comenzaba a sentir que las ideas en mi cabeza se ordenaban. Una vaga imagen se esbozaba en las piezas del puzle.

	   —Es curioso, me recuerda algo a ti por su estatura... Me refiero a Rawlinson; al igual que tú, Henry era alto y corpulento. Habíamos trabado una incipiente amistad en Londres cuando, en el año 1827 entramos juntos al servicio militar en la Compañía de las Indias Orientales. Ambos habíamos nacido en Oxfordshire, de manera que en la Academia surgió una empatía natural. Como sabrás, esa enorme empresa comercial privada contaba con el permiso de la Corona para mantener su propio ejército y eso le daba un enorme poder sobre los territorios que le fueron concedidos por la misma Corona. En Persia, nuestra amistad se consolidó al punto de convertirnos en verdaderos amigos. Ambos, por lo demás, teníamos interés en la antropología, ciencia que inspiró nuestra decisión de mover los contactos necesarios para conseguir que nos enviaran a la «cuna de la civilización». Rawlinson era una persona especial, reservado, de carácter tímido. Tenía una inteligencia muy fuera de lo común; era ya en su juventud todo un erudito. A nuestra llegada a Persia quedó fascinado con el portentoso misterio de las antiguas culturas persa y asiria. Por eso se volvió para él un reto personal poder desentrañar los misterios que se escondían en su críptica escritura.

	   »Todavía recuerdo cómo durante las cálidas noches del primer verano de nuestra estadía en el Irán solíamos recorrer los alrededores de nuestro regimiento para adentrarnos en lugares colmados de ruinas y vestigios del mundo antiguo. Era caminar por el origen de todo, una sensación fascinante, mezcla de motivación por el misterio y melancolía por la fugacidad de las glorias humanas; todo el esplendor del más grande imperio de la Antigüedad yacía ahí en el polvo, reducido a la triste dignidad de las ruinas. Pero en ese tiempo las ruinas estaban de moda en Inglaterra. Eran una temática atractiva en el arte, que sucumbía ante su romanticismo, y esa moda no escapaba a nosotros, jóvenes que paseábamos bajo la luna soñando con descubrir algo de lo que antes nadie en Occidente había oído hablar... Y lo hicimos, como puede quedarte en evidencia al verme aquí sentado, como el vivo ejemplo de alguien que ha derrotado a la muerte. O que, mejor dicho, ha sufrido de parte de ella la peor derrota: la de haber caído en su olvido.

	   El comentario de Alfred logró sacarme una sonrisa de desazón, similar a la que se esbozaría para animar a un condenado a prisión perpetua. Al fin y al cabo, una sonrisa. Eso interrumpió su relato. Pero mi sola expresión le bastó para comprender que era imperioso que continuara.

	   —Bueno, es una realidad histórica que Rawlinson estaba obsesionado con lograr traducir la escritura cuneiforme. Sabía que el hacerlo le daría la llave para acceder a toda la información contenida en los monumentos y tablillas que podían encontrarse en las excavaciones que por todos lados se llevaban a cabo. En ese entonces, esas tablillas o trozos de ellas podían encontrarse sin mucho esfuerzo por unas pocas monedas en el comercio ilegal que florecía en los mercados callejeros.

	   »Rawlinson había conseguido muchas de ellas y las atesoraba con devoción. No hacía otra cosa que hablarme de sus misteriosas inscripciones, y de verdad lograba transmitirme su entusiasmo, aunque mi posición económica no era suficiente como para permitirme el lujo de acceder al mercado de piezas históricas.

	   »Dentro de la impresionante cantidad de vestigios que podían hallarse por aquí y por allá, simplemente abandonados en el descampado en los alrededores de donde estábamos asentados, había uno que sobresalía a los ojos de Rawlinson. Él conocía la fama de la llamada piedra Rosetta, que de hecho se encuentra en este museo desde 1802, la cual sirvió de herramienta a Champolion para realizar la traducción de los jeroglíficos egipcios. Sabía que la clave para lograr esa traducción estaba en que en dicha piedra se encontraban consignados los mismos hechos en tres idiomas y sistemas de escritura distintos: jeroglífico, demótico y griego.

	   »Rawlinson sabía que a Champolion le bastó con traducir la escritura más sencilla, la griega, para tener el patrón que le permitió pasar a los jeroglíficos egipcios. Pero la piedra de Rawlinson era bastante más grande que la de Champolion y de mucho más difícil acceso: se encontraba en un acantilado inaccesible en los montes Zagros de la provincia de Kermanzhah, al oeste de Irán, cerca de la actual ciudad de Behistún; me refiero a la llamada piedra de Behistún.

	   Alfred notó que mi cara daba indicios evidentes de que jamás había oído hablar de esa piedra y aclaró:

	   —Se trata de una inscripción hecha en bajo relieve en escritura cuneiforme en tres idiomas, persa antiguo, elamita y babilonio, que tiene 15 metros de alto por 25 de largo. Desde la base no es posible distinguir claramente los bajo relieves, así que, para poder estudiarlos, Rawlinson necesitó subir por el precipicio hasta una saliente en la base de la inscripción y permanecer por horas en ese lugar. Esa odisea se repitió durante meses. Para entonces me convenció de que lo asistiera en las labores de copiar los bajo relieves. Era una locura, pero accedí. Rawlinson se embarcó entonces en una tarea increíblemente osada en la que arriesgó su vida: varias veces estuvo a punto de caer desde la saliente al pie de los bajo relieves. Pero gracias a su tesón, en 1838 había logrado realizar una copia de parte de las inscripciones, y ese mismo año pudo hacer una traducción de las inscripciones cuneiformes en idioma persa.

	   »Desafortunadamente, la situación política se complicó, produciéndose un deterioro en las relaciones entre Persia e Inglaterra, lo que nos obligó a abandonar la zona ese año. Rawlinson y yo fuimos destinados a lugares diferentes: él a Afganistán y yo a la India.

	   »No nos volvimos a ver hasta en el año 1843, cuando coincidimos nuevamente en Persia. Rawlinson estaba entonces decidido a terminar la tarea que había dejado inconclusa cinco años antes. Me convenció de que volviera a ayudarlo, esta vez en el difícil trabajo de copiar las inscripciones en elamita y babilonio que se encontraban en el lugar más inaccesible del acantilado. Juntos contratamos a un par de jóvenes que nos ayudaron a colgarnos por el precipicio y a tomar muestras de papel maché de los bajo relieves. Mi viejo amigo pudo copiar las inscripciones que le faltaban y gracias a eso logró completar la traducción de aquellos textos. Estos relataban el ascenso al poder del rey Darío en el siglo V antes de Cristo, y su creación fue encargada por ese mismo rey.

	   En ese punto, Alfred Pout se detuvo un momento y se sirvió un poco más de café. Tras el primer sorbo me preguntó cordialmente:

	   —¿Has tenido la oportunidad de visitar este museo con calma?

	   Negué con la cabeza.

	   —Bueno, déjame decirte que tanto tu bisabuelo como después tu abuelo fueron asiduos de esta fascinante institución.

	   Me extrañó sentir un escalofrío al oír esa aseveración.

	   —A todo esto —agregó con voz ceremoniosa—, este es el punto donde tu bisabuelo interviene en la historia. Él fue estudiante y después profesor en la Universidad de Heidelberg, en la misma cátedra que años después, por mera coincidencia y sin haber tenido conciencia de ello, ocuparía su único hijo, Carl Feller, quien nunca pudo conocer a su padre. Una gran ironía, ¿no te parece?

	   Alfred llevó nuevamente la taza de café a sus labios y tomó un breve sorbo. Mientras lo hacía, sus ojos seguían escrutando en los míos, tal vez tratando de imaginar el efecto que su historia producía en mí. Yo no atiné a decir nada y me limité a hacer un gesto de asentimiento, todavía confundido con lo inimaginable de todo el relato. Alfred prosiguió:

	   —Ya te dije que conocí a tu bisabuelo en Irán en el año 1851. Él era un buen amigo y colaborador del filósofo Julius Oppert, un destacado hombre de ciencias de origen alemán que luego tomó la nacionalidad francesa. Esa amistad nació en su época de estudiantes, ya que ambos se habían formado en Heidelberg. Oppert había hecho su carrera en Francia, donde consiguió el financiamiento para dirigir una expedición a Mesopotamia para estudiar la cultura asiria. A ese viaje se unió Wilheim. Ambos trabajaron en el desciframiento de la escritura cuneiforme. Yo había tenido la oportunidad de conocer a Oppert años antes, en un viaje que él hizo a una zona de excavaciones en las cercanías de Behistún; en ese entonces trabamos una verdadera mistad. De esa manera, en la primavera de 1851, sabiendo que yo había trabajado con Rawlinson en la traducción de la inscripción de Behistún, Oppert me contactó nuevamente y me pidió que les acompañara al lugar para tomar de primera fuente sus impresiones.

	   Por ese entonces, Rawlinson, quien había viajado por dos años a Londres y donado su colección de objetos asirios a este museo a cambio de fondos para nuevas expediciones, estaba asentado en Bagdad. Desde ahí dirigía las excavaciones de la antigua ciudad de Nínive, en la zona de Mosul. Esa zona se había vuelto de gran interés en aquel tiempo luego que, en el año 1847, nuestro colega y compatriota el arqueólogo Austen Henry Layard encontrara sepultados los restos de la que fue llamada la biblioteca de Nínive. Se trataba de una edificación construida por encargo del rey Asurbanipal alrededor del año 700 antes de Cristo, destinada a albergar la mayor colección de tablillas y discos con inscripciones cuneiformes jamás reunida hasta entonces. Se trataba de una verdadera maravilla del mundo antiguo: la primera biblioteca conocida, erigida muchísimo tiempo antes que la biblioteca de Alejandría. La biblioteca de Nínive fue destruida por los babilonios alrededor del año 600 antes de Cristo. Sin embargo, Layard tuvo la fortuna de encontrar bajo un montículo de las excavaciones de Nínive, junto con el palacio de Senaquerib, miles de tablillas de arcilla con escritura cuneiforme en perfecto estado de conservación.

	   Alfred fijó nuevamente sus ojos en mí. Esta vez se percibía en ellos un brillo socarrón que acompañó de una mueca que me pareció divertida y de su siguiente comentario:

	   —De más está decir que todas esas tablillas fueron traídas a este museo. De hecho, esa es la razón de por qué nos encontramos hoy aquí. Pues bien, Wilheim y el profesor Oppert, entusiasmados por los hallazgos hechos sobre la biblioteca de Nínive, decidieron probar suerte y retomar la investigación comenzada trece años antes por Rawlinson en los montes Zagros, en el fondo del acantilado donde se encontraba la inscripción de Behistún. Fue así que tu bisabuelo y Oppert llevaron a cabo sus propias excavaciones... y yo los acompañé.

	   La expresión de Alfred en este punto de su relato se tornó seria.

	   —Ese año estaría marcado por dos descubrimientos que no aparecen registrados en los libros de historia: tu bisabuelo encontró sepultado, no lejos de la pared del acantilado, un cubo de piedra en cuya cara interior estaba engastada una tablilla de arcilla. Justo en el centro de ella se apreciaba, semienterrada, una curiosa pieza de materia azul. Tenía la forma de un medallón y contenía en relieve la imagen de un ave sosteniendo en sus garras un disco que parecía representar un sol. En la tablilla a la cual adhería esa suerte de medallón solo se podían leer unas pocas palabras. Tu bisabuelo pudo traducirlas con éxito. El texto decía:

 

	   Y los hermanos de Utnapichtim, antes de comenzar la lluvia que cubrió toda la tierra, descendieron al infierno ayudados del pájaro Anzu para ocultar en su vientre el huevo de la luz. Para ello Utnapichtim hizo uso de la sabiduría de las Tablillas de los Destinos.



 

	   »Tu bisabuelo me mostró la tablilla de arcilla con esa inscripción y el medallón en su centro. Todos estábamos profundamente intrigados y decidimos que compartiríamos la noticia del hallazgo con Austen Henry Layard y Henry Rawlinson. En esa época no conocíamos referencias de esos dos personajes babilonios; no sabíamos bien si se trataba de dioses, semidioses, reyes o héroes. Después supimos que Utnapichtim fue el Noé de la mitología mesopotámica, aquel que sobrevivió al diluvio universal y que en el poema de Gilgamesh es quien le entrega la flor de espino blanco. Por su parte, el pájaro Anzu era ni más ni menos que la divinidad que desató el diluvio, aquella que le robó las Tablillas de los Destinos a Enlil, su señor, a quien servía de mensajero, lo cual provocó la enemistad entre ambos.

	   »Pero en ese entonces ignorábamos casi todo de la mitología mesopotámica, salvo quizás por unas pocas referencias persas y bíblicas. La biblioteca de Nínive había sido descubierta hacía relativamente poco tiempo por Layard y el sistema de desciframiento de la escritura cuneiforme estaba todavía en desarrollo, por lo que el proceso de traducción de los documentos e inscripciones en monumentos sería un trabajo largo. Debíamos armarnos de paciencia para poder interpretar el texto encontrado.

	   »Solo con el tiempo comenzamos a entender la fascinante composición de esta mitología que entremezcla divinidades sumerias y semitas. Esto nos explicó por qué podíamos encontrar dos grupos claramente definidos de dioses principales a lo largo de la historia mesopotámica. Por un lado, la trinidad sumeria, formada por Anu, Enlil y Enki, y por otro lado, la tríada semita de dioses astrales, compuesta por Sin, Ishtar y Shamash, que representan a la Luna, Venus y el Sol...

	   Era evidente que el espíritu académico de Pout le hacía imposible resistirse a la tentación de sazonar su relato con abundante información sobre mitología mesopotámica, lo cual no me molestaba en absoluto. Había despertado abiertamente mi interés científico por toda esa historia.

	   —De hecho, el nombre de Ishtar, conocida como Astarté por los fenicios, y cuyo símbolo era una estrella de ocho puntas, es el origen de la palabra del latín Stella y luego de sus derivaciones: la palabra inglesa star o la española estrella.

	   Alfred detuvo su relato y dio un profundo sorbo a su café. Yo intenté hacer lo mismo sin éxito. Tibio era intomable; frío, simplemente horrible.

	   —Como digo, esa rica mitología híbrida recién comenzaba a ser descubierta y nosotros estábamos ávidos de formar parte de aquellos descubrimientos.

	   »En nuestra búsqueda por la región llegaron a nuestros oídos rumores sobre un hecho insólito. Se decía que muchos años antes que nosotros (me refiero a los ingleses) llegáramos a esa zona, existía una cuarta inscripción en la piedra de Behistún, también de carácter cuneiforme, pero a la cual los lugareños llamaban la joya. El nombre de esa inscripción se debía a las leyendas: ellas hablaban de letras repujadas en una poderosa sustancia mineral de tinte azul. Según decían los ancianos, la cuarta inscripción contenía una sabiduría ancestral que llevó a los reyes de Persia a la gloria y después a la ruina: el secreto para traducir los ritos sagrados que otorgaban la inmortalidad. Las leyendas aseguraban también que la escritura fue removida de la piedra más de mil años atrás por un grupo de magos llegados del sur, y que para hacerlo los magos realizaron un ritual a los pies de la inscripción que transformó las piedras en oro... Al hablar de los magos, los lugareños muy probablemente querían referirse a la casta sacerdotal del pueblo medo, los magi. Ese hecho habría alterado profundamente a los pueblos del lugar por cuanto despertó la codicia de la gente y con ello surgieron luchas tribales por apoderarse del inesperado tesoro. Esas rencillas, decían los ancianos, terminaron por convertirlo todo en ruinas, por eso los pueblos que en un tiempo florecieron en la zona fueron olvidados y llamados «malditos» por los forasteros.
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	   Alfred continuó:

	   —Fue a principios del año siguiente que ocurrió lo inesperado. A esas alturas ya había destinado todo mi tiempo al trabajo de campo con Julius Oppert y Wilheim Feller. Excavábamos cerca de la base del acantilado, a poca distancia de la inscripción de Behistún. Entonces dimos con otro descubrimiento: una lápida profusamente tallada de dibujos que representaban la figura de lo que parecía ser un huerto de árboles cercado por una muralla con una sola entrada custodiada por una serpiente que se mordía su propia cola. El descubrimiento nos abrumó de emoción. Era algo que jamás habíamos esperado ver convertido en realidad: nuestro propio descubrimiento arqueológico. Ciertamente se trataba del templo del que hablaban las leyendas locales.

	   »Tras revisar el lugar y delimitar bien el sitio del hallazgo, decidimos remover la lápida con la esperanza de que tras ella, efectivamente, se encontrara la tumba que buscábamos. Debimos contratar un grupo extra de hombres para que nos ayudaran en la difícil tarea y aun así resultó muy complejo sacar la enorme piedra de su lugar sin dañarla. El tamaño de aquella losa era enorme, pero ni eso justificaba el descomunal peso de su masa. Estábamos resueltos a lograrlo: y tuvimos éxito. Los trabajadores tardaron cuatro días en remover la lápida, dejando en evidencia un túnel excavado en la piedra. Al acercarnos a la entrada nos encontramos frente a una angosta y empinada escalera que se perdía en la oscuridad: el acceso al templo, nos dijimos. Nuestras oraciones habían sido escuchadas.

	   »Wilheim fue el primero en bajar. Siempre se caracterizó por ser un hombre osado al que no le gustaba delegar tareas. La escalera se adentraba muchos metros bajo tierra. El descenso nos imponía un reto fuerte: luchar contra la claustrofobia natural de encontrarnos atrapados bajo toneladas de tierra y sin saber hacia dónde íbamos. Nuestros hombres eran supersticiosos y a la hora de aventurarnos en la oscuridad se negaron a seguirnos. El espectáculo era intimidante y el temor de los lugareños lograba filtrarse en nuestras venas y contaminarnos la sangre. Temíamos que el templo pudiese estar protegido por algún tipo de trampa. Sin embargo, a pesar de ello, Wilheim jamás demostró duda o miedo a la hora de dirigirnos hasta el fondo.

	   »La escalera tenía trescientos sesenta y cinco escalones de gran altura, muy difíciles de bajar, y desembocaba en una gran antesala en que un aire cargado de olor a milenios se resistía a ser profanado por nuestros pulmones intrusos. La luz de nuestras antorchas parecía no ser suficiente para revelar los contornos de la habitación. Yo llevaba una enorme antorcha extra, profusamente empapada en aceite. Cuando la encendí, la luz amarillenta emanada de la combustión del aceite nos permitió observar con mayor detalle el espacio circundante. Sus paredes eran circulares y estaban cubiertas de frescos representando imágenes que no habíamos visto en los sitios arqueológicos en la región. Se retrataba toda una historia: hombres que cargaban con un objeto ovalado parecían ser perseguidos por seres con cuerpos humanos y caras de animales y por una gran serpiente alada. Bajo los hombres aparecía la representación de una figura circular formada de doce piezas con escritos efectuados en una intrincada escritura de carácter cuneiforme.

	   »En el lado opuesto de la antecámara, una enorme arcada conducía a otra habitación: se trataba de una cámara en la que se acumulaba una gran cantidad de tablillas de arcilla y en cuyo centro descansaba una gran caja de madera repujada en oro. Debía tener alrededor de un metro de largo por cincuenta centímetros de alto y cuarenta de ancho. La tapa de la caja también era de madera y en su parte superior destacaba la bella imagen hecha enteramente en oro de dos seres alados abrazándose.

	   »Nos tomó mucho tiempo poder quitar la tapa de la caja. Era pesada y la madera se hallaba en mal estado de conservación. Pero el esfuerzo valió la pena, porque lo que encontramos dentro nos dejó extasiados: montadas una sobre la otra había dos tablas hechas de la misma sustancia azul que el medallón encontrado por Wilheim. Las retiramos con cuidado y las pusimos sobre el piso para mirarlas a la luz de las antorchas. Eran maravillosas, dos joyas de las que emanaba un misterioso resplandor que producía sobre nosotros un efecto hipnótico. Ambas contenían una gran cantidad de símbolos y de textos escritos en el mismo sistema complejo de cuñas que aparecía en las pinturas hechas en las paredes de la antesala que acabábamos de atravesar.

	   »El hallazgo nos llenó de entusiasmo, era nuestro pasaje definitivo a la gloria. Queríamos revelarlo a la comunidad científica lo antes posible. Sin embargo, el temor a exponer el descubrimiento ante los ojos de saqueadores nos instó a mantenerlo en secreto. Optamos por ser precavidos con la comunicación del descubrimiento y decidimos que el único destinatario de una nota informativa sería Henry Rawlinson. Sabíamos que Rawlinson se encontraba a varios kilómetros de nosotros, en las ruinas de Nínive, y enviarle la nota representaba una dificultad, pero no teníamos dudas de que sería el más interesado en nuestro hallazgo.

	   »Los días siguientes fueron extraños. Habíamos pasado a la historia de la arqueología; debíamos sentirnos felices y, sin embargo, no era así. Algo empañaba nuestra alegría. Algo indefinible que provenía de las áridas tierras circundantes. Comenzamos a sentirnos observados. Era tan fuerte la sensación que una noche, mientras comíamos alrededor del fuego, terminamos comentándolo. Nuestra sorpresa fue grande al comprobar que los tres habíamos experimentado idéntica sensación. Eso no podía ser normal.

	   »Dado que ese sentimiento no decreció con los días, tomamos la decisión de viajar a Bagdad... ¡Necesitábamos distraernos un poco! Clausuramos nuevamente la entrada al templo recién descubierto y disimulamos su ubicación de la mejor manera que pudimos arrojando gran cantidad de tierra sobre la lápida que cerraba el acceso al mausoleo.

	   »Con todo listo nos preparamos para emprender rumbo a Bagdad a la mañana siguiente. Sin embargo, no llegamos a concretar el viaje. Diez días después de nuestro descubrimiento, una noche de tormenta marcada por los estrépitos de los truenos, un joven persa nos despertó sigilosamente en el idioma local. Debían de ser cerca de las dos de la mañana. Traía un mensaje de un tal Albertus Heiss...

	   —Espere un momento —espeté abruptamente, causando sorpresa en Alfred.

	   No había interrumpido antes la cautivante historia de Pout, pero al escuchar que ese maniático que había estado a punto de arruinar mi vida ya circulaba tantos años atrás, no pude dejar de hacer un comentario:

	   —¡Por el amor de Dios! ¿Hoy en día por aquí todo el mundo llega a los 200 años? ¿Quién es realmente ese Albert Heiss?

	   —Ese hombre se llama Albertus William Cornelius Heiss Mayer —continuó Alfred—. Alguna vez fue un buen hombre, pero hace tiempo que dejó de serlo; hace mucho que se vació su alma.

	   Miró entonces a Margarethe y con su consentimiento tácito señaló:

	   —Fue él el responsable de la muerte de tu abuelo Carl.

	   Esa frase actuó como una granada en mis oídos.

	   Fue un remezón de adrenalina que me dejó un fuerte zumbido en la cabeza y estrujó con fuerza mis intestinos hasta teñir mi mirada de un púrpura tan denso que no me dejaba distinguir el rostro de mi interlocutor. Me paré de la pequeña silla y caminé hacia la puerta, llevando mis manos a las sienes: me dolía la cabeza y necesitaba un poco de oxígeno.

	   —Ese maldito bastardo ahora tomó como rehenes a los padres de John —le informó Margarethe a Alfred—. Ha pretendido usarlos como moneda de cambio para llegar a John.

	   Al oír eso, Alfred abrió los ojos de par en par.

	   —Lo lamento, John... no lo sabía —murmuró—. Haremos todo lo que esté en nuestras manos por recuperar a tus padres. Eso te lo puedo garantizar. Pero, por ahora, solo puedo infundirte ánimo y pedirte que, por el bien de todos, seas fuerte y no te dejes vencer por ese monstruo.

	   Apenas pude oír esas últimas palabras. Mis pensamientos solo estaban preocupados de deletrear con odio el nombre de ese miserable sujeto que como un ave de rapiña se cernía sobre mi familia. Imaginaba las muchas y placenteras maneras en las que me haría cargo de su despreciable cuerpo si volvía a encontrármelo de frente. Únicamente quería eso: volver a encontrarme con Heiss.
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	   Alfred Pout esperó en silencio a que me tranquilizara. Margarethe, entretanto, me aconsejó que, por si acaso, tomara firmemente entre mis manos la piedra de selenita. Seguí su consejo y el aire volvió a llegar a mis miembros entumecidos. Cuando pude sentarme hice un gesto a Pout para que continuara y él contó la siguiente historia de Heiss y mi bisabuelo:

	   —Albertus Heiss llegó a Bagdad el 7 de febrero de 1852 en una misión encomendada por un alto funcionario de la Compañía de las Indias Orientales, sir Edward Thomas Belfort I, hombre erudito que había encontrado en el importante puesto que detentaba la plataforma perfecta para dedicarse a hacer dinero con lo que era su pasión: el comercio clandestino de todo tipo de objetos de arte del mundo antiguo. Los negocios para él no conocían banderas. Poco le importaba que las relaciones de su natal Inglaterra con Francia o Rusia estuvieran deterioradas: negociaba los tesoros del mundo antiguo como si se tratara del comercio de granos o papas.

	   »Pero el joven Heiss era un hombre de buenas intenciones que no compartía las inclinaciones y vicios de su señor. Heiss era en esa época un oficial, y había arribado a la región movido por el nada atípico fervor de los jóvenes soñadores que abandonan la comodidad del hogar para lanzarse a la promesa de conquistas y hazañas imperiales.

	   »Heiss tenía una misión concreta: tiempo antes llegó a oídos de Belfort que Henry Rawlinson había desenterrado varios miles de tablillas de arcilla desde las excavaciones efectuadas en el mismo lugar en que sir Austen Layard descubriera años antes los restos de la fantástica biblioteca de Nínive y que, dentro de los objetos encontrados, existía uno de particular interés: una tablilla que no estaba hecha de arcilla, sino de un mineral exótico y que se encontraba profusamente escrita en un sistema cuneiforme distinto al de las demás. Se decía que inicialmente había pasado desapercibida porque permanecía oculta dentro de una tablilla mayor de barro que a su vez estaba parcialmente adherida a otra hecha de la misma arcilla.

	   Pout cambió el tono de su relato, y en ademán anecdótico agregó:

	   —En ese entonces, ambas tablillas se hallaban aún en proceso de traducción, pero, algún tiempo después, Rawlinson descubrió cierta similitud temática con otras once encontradas en las excavaciones llevadas a cabo años antes por Layard, que contenían un poema que relataba la historia de un rey de Uruk llamado Gilgamesh. Rawlinson, durante sus excavaciones, también había dado con una versión de esa epopeya de Gilgamesh y comparando textos llegó a la conclusión que las dos tablillas parcialmente unidas eran o podían ser parte de una sola obra literaria, y entonces las trató unidamente como un solo cuerpo de trece tablillas de arcilla.

	   El hombre inspiró profundo y acotó:

	   —Entonces ocurrió lo que despertó el interés de Belfort. La última de las trece tablillas de ese poema guardaba una sorpresa: en los jaleos de uno de sus múltiples traslados se rompió, dejando al descubierto algo oculto en su interior. Se trataba precisamente de la tablilla de material extraño, algo no del todo mineral que irradiaba una luminiscencia de tonalidad azul. Rawlinson la llamó «la decimotercera tablilla».

	   «Debe ser la misma de la que me habló Margarethe camino hacia acá», pensé sin pronunciar palabra para no distraer a Alfred de su relato.

	   —Pero lo que Belfort había escuchado sobre ese fantástico objeto eran solo rumores de rumores. Nada confirmado oficialmente, ya que la misteriosa reliquia había sido rápidamente sacada del resto de las tablillas por Rawlinson, quien omitió inventariarla para evitar cualquier intromisión que pudiera afectar su propósito de investigar por su cuenta los alcances del hallazgo. Desde entonces, él la guardaba celosamente.

	   »Pero aun tratándose de rumores, Belfort en Londres no podía controlar su curiosidad. Quería saber si el objeto existía y, de ser así, lo obtendría. Para eso envió a Heiss, quien se presentó con Rawlinson con la supuesta intención de ayudarlo en las labores de embalaje de los objetos que enviaría al Museo Británico. Trabajando con Rawlinson, Heiss se fue ganando su confianza, hasta confiarle incluso la existencia de una tablilla “distinta”. No le dio más detalles, pero pronto cayó en cuenta de que había cometido un error.

	   »Heiss fingió estar sorprendido con la revelación y le pidió a Rawlinson que le mostrara la pieza. El agudo instinto de Rawlinson le advirtió el peligro y lo llevó a argumentar que no la tenía consigo en ese momento. A partir de entonces, Rawlinson desplegó toda su astucia para bajarle el perfil al asunto, a pesar de lo cual Heiss insistió en ver aquella tablilla. Pero no tuvo éxito; Rawlinson le respondió siempre con respuestas evasivas. Entonces, Albertus Heiss decidió cambiar de estrategia y puso en acción un plan que había ideado en Londres la febril mente de Belfort. Escribió un telegrama a Londres confirmando la existencia de la pieza y, con ese antecedente, Belfort se dirigió a hablar con Patrick C. Hurley, importante colaborador del Museo Británico, quien rápidamente consiguió de la institución una carta dirigida a Rawlinson en la que se le pedía que informara sobre la posible existencia de la extraña tablilla.

	   »La llegada de la misiva no tomó por sorpresa a Rawlinson, quien de inmediato sospechó que tras la misma se encontraba Heiss. Sin embargo, no le dijo nada al respecto y simuló, frente al delator, que sus dardos apuntaban contra alguno de los hombres que, junto a él, habían descubierto la reliquia. Rawlinson no tenía dudas que si contestaba afirmativamente al requerimiento de información que le formulaba el museo, los burócratas le exigirían el envío de la pieza, la que muy posiblemente sería robada o desaparecería misteriosamente en el largo viaje a Inglaterra. Lo que hizo Rawlinson fue apostar por la excelente reputación que tenía al interior de la Compañía de las Indias Orientales y dentro del propio Museo Británico, y negó oficialmente la veracidad del rumor sobre la existencia de la pieza.

	   »Belfort decidió, por lo tanto, que Heiss debía robar el objeto, y para ello decidió hacer intervenir a viejos conocidos de Rawlinson: a los señores Julius Oppert, Wilheim Feller y a mí. Por eso, aquella noche tormentosa en que los tres dormíamos a saltos en nuestra tienda, entre las pesadillas y los truenos, fuimos despertados sorpresivamente por un mensajero que, por encargo de Albert Heiss, nos llamaba urgentemente a Bagdad para realizar un servicio para la Compañía de las Indias Orientales. Tres caballos nos esperaban afuera de la tienda y el mensajero tenía órdenes de insistir para que concurriéramos prontamente al llamado. Obviamente intrigados, partimos hacia Bagdad esa misma noche. Tomamos, eso sí, la precaución de llevarnos con nosotros, cuidadosamente guardadas, las piezas más valiosas que habíamos encontrado. Y tuvimos razón en hacerlo porque el viaje no sería corto; de hecho, nunca llegamos a nuestro destino.

	   El relato de Alfred Pout me tenía hipnotizado.

	   —Heiss había falsificado una carta de la Compañía de las Indias Orientales en la que nos solicitaba que emprendiéramos la larga travesía esa noche de tormenta, a fin de que nos presentáramos ante Rawlinson con la misión de colaborar en el estudio y traducción de la extraña tablilla que este guardaba celosamente. Heiss abrigaba la esperanza de que, como viejos conocidos, convenceríamos a Rawlinson de deponer su tozuda actitud de negar la existencia de aquel objeto y finalmente accedería a mostrárnoslo. Una vez que eso ocurriera sería el momento para que Heiss hiciera actuar a sus mercenarios. Sería rápido y con apariencia enteramente fortuita: unos ladrones irrumpirían en el lugar y se apropiarían del objeto y de todas las demás pertenencias de valor que tuviera Rawlinson al alcance de la codicia de los bandidos. De esa manera distraerían la atención respecto al propósito específico del robo.

	   Alfred miró cariñosamente a Margarethe preguntando:

	   —¿Voy muy lento?

	   La mujer se encogió de hombros.

	   —¿Qué sacaría si te dijera que sí? ¿Todavía piensas que a los 200 años puedes cambiar?

	   El hombre rió de buena gana. De hecho, el comentario de Margarethe también me hizo sonreír.

	   —Pero Rawlinson era más hábil que el joven Heiss, tenía influencias y recursos y no le fue difícil hacerlo vigilar y descubrir sus propósitos. Decidió que ocuparía a los tres convocados, pero de una manera diferente. Discretamente movió sus piezas desde la distante ciudad de Shiraz, a los pies de los montes Zagros. Ahí instruyó a uno de sus subalternos de confianza para que enviara un grupo de seis soldados a interceptarnos. Quería reunirse con nosotros lo antes posible, en un lugar alejado del alcance de Belfort y su lacayo.

	   Alfred Pout ensayó un gesto de suspenso.

	   —No deseaba que las sospechas cayeran sobre su persona, por lo que decidió ocultar su intervención con el montaje de un acto criminal. Hizo los arreglos para que fuéramos secuestrados durante el viaje y luego llevados en secreto a una pequeña localidad cercana a la frontera entre Irak e Irán. Se trataba de una aldea de pastores en un oasis que albergaba las ruinas de una pequeña fortaleza mandada a construir durante el remoto reinado de Darío I. En ese lugar, a seis días de viaje a caballo desde Behistún, Rawlinson quería revelarnos un descubrimiento y una teoría que hacía algún tiempo estaba dando vueltas en su cabeza, mortificándolo...

	   Pout comenzó a jugar con los dedos de una de sus manos. Era evidente que aquellos antiguos recuerdos arrastraban emociones tan fuertes como lo son las tormentas de arena en la remota región donde tuvieron lugar.

	   —Cuando llegamos, Rawlinson nos esperaba con todo dispuesto, incluyendo una cena generosa en abundancia y variedad de delicias. Nos aseguró que todos esos manjares locales nos ayudarían a alejar un poco el cansancio del viaje. Después de la cena, Rawlinson nos citó a su tienda. Ahí nos confirmó que había recibido con gran sorpresa la nota en que le comunicábamos nuestro descubrimiento. Nos agradeció la confianza que habíamos depositado en él y nos pidió la máxima confidencialidad respecto de lo que nos revelaría a continuación. Los tres juramos guardar el secreto.

	   »Rawlinson se encargó de amenizar la velada con un excelente whisky escocés y, entre copa y copa, nos planteó sus inquietudes y formuló sus teorías respecto al origen de la pieza que había encontrado en Nínive y aquellas otras dos que nosotros habíamos hallado en el templo subterráneo en las cercanías de la inscripción de Behistún. Había sido nuestra nota la que terminó por convencer a Rawlinson que sus presentimientos podían ser verdad. Lo que dijo a continuación cambió para siempre el destino de dos de nosotros: nos expuso, serenamente, que el día que encontraron la tablilla azul en Nínive se comenzó a correr un rumor entre su gente sobre la presencia de una persona no autorizada en el área de la excavación...

	   Pout me miró directo a los ojos, dejándome ver el claro brillo de los suyos. Sentí que me asomaba a unas ventanas que daban directo a la pulcritud vacía del desierto.

	   —Por seguridad, Rawlinson se preocupó de investigar tal rumor. La información que obtuvo fue ambigua y no le llamó particularmente la atención, salvo por el testimonio de un viejo de nombre Mufá, que aseguró conocer al extraño que se hacía presente en la excavación: el viejo dijo que se trataba de Afir, un ermitaño al que alguna gente del lugar le atribuía poderes de mago. Desde hacía años, Afir vivía en el desierto de los alrededores, solo y sin posesiones: sin siquiera una pequeña tienda para resguardarse de los intensos fríos de la noche. Decía que ese hombre había llegado hacía mucho tiempo, proveniente de una remota región del sudoeste y que era difícil de encontrar, pues entraba y salía a voluntad de las muchas moradas que hay en los mundos subterráneos.

	   »El viejo le contó a Rawlinson que el supuesto mago era sobrenaturalmente anciano y que había merodeado la región desde que el propio viejo era un niño. Ya en ese entonces se murmuraba que el ermitaño era muy viejo y que estaba buscando las partes de un objeto sagrado muy poderoso que contenía un mapa para llegar a la morada principal de los dioses. Ese mapa, supuestamente, había sido escondido por quienes él llamó los seres inmortales en doce piezas hechas de la materia de los dioses...

	   Un súbito escalofrío recorrió mi espalda. Miré a Margarethe y me sorprendió ver el brillo de sus ojos, muy parecido al de aquella noche en el pub.

	   —Afir decía que esas doce piezas, en el principio de la historia, habrían sido separadas por los padres inmortales y escondidas en los confines de la tierra para que nunca fueran halladas por aquellos que nacieron cargando la semilla de la muerte. Sin embargo, los mortales con el tiempo proliferaron sobre el mundo y dominaron todos sus rincones y eran curiosos y ese era su principal virtud, pero también su más grande defecto. Así, los mortales descubrieron, en el interminable devenir de los milenios y seguramente por azar, el lugar donde se encontraban las piezas del mapa, las Doce Tablillas de los Destinos y las doce llaves que las despertaban. Y las usurparon y con ello se desató la ira de los dioses.

	   Alfred hizo una pausa para desperezarse. Yo, entretanto, aproveché de pararme de mi silla y acercarme hasta la cafetera. Haría el esfuerzo de tomar un poco más de ese ungüento.

	   —Esa fue la historia que le relató el viejo Mufá a Henry Rawlinson, y no habría dejado de ser una simple relación anecdótica de una vieja mitología si no hubiera sido por dos hechos: primero, que Rawlinson había escuchado tiempo antes, del propio Layard, rumores sobre la existencia de un objeto muy antiguo enterrado en Nínive que formaba parte del mapa que conducía precisamente a la entrada de lo que los lugareños llamaban «las moradas de los dioses». Y luego, las dos cartas que nosotros le enviamos anunciándole nuestro descubrimiento en Behistún. Por eso, Rawlinson nos reveló su teoría: dijo que tenía el presentimiento de que la tablilla que él había encontrado en las ruinas de Nínive y que celosamente guardaba formaba parte de ese mapa al que se refería el viejo con quien se había entrevistado. Y no solamente eso, sino que además, y a juzgar por las descripciones que nosotros habíamos hecho de nuestro propio hallazgo, pensaba que las dos tablillas encontradas en Behistún podrían también ser parte de aquel legendario mapa.

	   Los ojos de Alfred Pout brillaban.

	   —Según Rawlinson, todo parecía coincidir. La pieza que él llamaba la «decimotercera tablilla» y que había sido encontrada bajo una de arcilla...

	   —Margarethe ya me había hablado de ella —acoté.

	   —Ya veo... Entonces te habrá contado lo de su conexión con las doce tablillas que contienen la Epopeya de Gilgamesh... Disculpa que te haya distraído repitiendo la historia.

	   —No es problema, tú me has dado más detalles.

	   —Entonces, como ya sabes, la cobertura de arcilla que cubría la decimotercera tablilla resultó destruida. Rawlinson se tomó el trabajo de recomponer los fragmentos para leer su texto, que hacía referencia explícita a las Doce Tablillas de los Destinos de las que habló Afir. Allí se decía que habían sido robadas por los hombres, generando la enemistad con los dioses. Era notable que la historia contada por Mufá tuviera elementos tan similares con aquella obra literaria, considerando que era imposible que ese hombre de extracción humilde hubiese leído la historia. Por su parte, en las inscripciones que Oppert, Feller y yo habíamos encontrado en Behistún, aparecía la imagen de unos hombres arrancando con un objeto ovalado, y abajo esa suerte de dibujo de una figura esférica compuesta por doce piezas que bien podían ser las Doce Tablillas de los Destinos. Rawlinson pensaba que nos encontrábamos a las puertas de un descubrimiento mayor.

	   Alfred guardó un breve silencio durante el cual en su pequeña oficina no voló ni una mosca. Su estado de excitación era manifiesto. Los recuerdos ejercían sobre él un influjo poderoso. Tal vez, el Alfred Pout de entonces nunca regresó del desierto: las arenas lo atraparon al igual que lo hizo el tiempo y ahora yo solo presenciaba un armazón vacío, la caja de resonancias de un instrumento cuyas cuerdas se ubicaban a muchas millas y años de ahí.

	   —Y eso no es todo —agregó al cabo de unos segundos—. La cobertura de la decimotercera tablilla contenía relatos con fuertes similitudes a los del Génesis, aun cuando fue escrito en una época muy anterior. Hablaba de una morada tutelada por los dioses en la que se guardaban los dos árboles de la vida y desde la cual las tablillas fueron sustraídas con la ayuda de Anzu.

	   Alfred me miró fijamente.

	   —Ya entenderás nuestro entusiasmo al escuchar el nombre de Anzu. Como te expliqué antes, nada sabíamos entonces de Anzu ni de las Tablillas de los Destinos. Con el tiempo aparecieron referencias a ellas en otros textos sumerios y acadios. Aun así, sabíamos que había una conexión entre esa temática y aquellos objetos de material desconocido. Aun cuando apenas nos adentrábamos en el misterio, para nosotros ya resultaba fascinante...

	   Asentí. Para mí también lo era ahora.

	   —Algo de carácter bíblico —me atreví a sugerir sin saber bien por qué.

	   —Precisamente —me confirmó Alfred—, y estaba además toda esa nueva área desconocida de los mitos de las culturas antiguas de Medio Oriente que recién comenzaba a abrirse ante nosotros. Hasta entonces nos parecía que la Biblia era un texto sin antecesores y ahora empezaban a surgir evidencias de lo contrario. Ahí estaban frente a nosotros los dioses antiguos de los pueblos que precedieron al único Dios que nosotros conocíamos, el Dios de los hebreos. Ahí estaban esas deidades remotas que compartían historias semejantes a las contenidas en nuestra Biblia, mostrándose por primera vez en milenios gracias a las labores magníficas de desciframiento llevadas a cabo por personas como Rawlinson u Oppert.

	   Oír esas palabras me provocó fruncir inconscientemente el ceño. Ese solo gesto bastó para que Alfred hiciera una nueva pausa.

	   —Te pareces a Wilheim, ¿sabías? Esa expresión en tu rostro... por un instante me pareció estar viéndolo.

	   Esa confesión me pareció perturbadora. Ni siquiera podía imaginar a ese hombre. Alfred continuó:

	   —Tres de las doce Tablillas de los Destinos, parte de un mapa que conducía hasta «las moradas de los dioses»... A pesar de lo descabellado de esa teoría, ni Oppert ni tu bisabuelo ni yo nos la tomamos a la ligera. Había ciertos elementos que la revestían de verosimilitud. A esas alturas, Henry Rawlinson ya había logrado captar todo nuestro interés y quiso explicarnos el porqué del secuestro del que habíamos sido víctimas por parte de sus soldados: nos reveló la existencia de los planes del señor Heiss para robar el objeto que él guardaba y de la obsesión de Belfort por apoderarse de la tablilla. Si las que nosotros habíamos encontrado eran, como Rawlinson creía, parte de un mismo objeto, entonces las nuestras estarían en igual peligro.

	   —¿Y lo eran? —no pude evitar hacer la pregunta.

	   —Calma, John, déjame que siga con la historia... En ese momento decidimos salir de dudas: necesitábamos saber de una vez por todas si era posible que las tres tablillas fueran parte de un gran mapa. Oppert buscó entre nuestras cosas las dos tablillas y el medallón desenterrados en Behistún y se los exhibió a Rawlinson. Él, por su parte, nos mostró la tablilla que había encontrado en Nínive. Las pusimos juntas las tres y pudimos comprobar su similitud. Parecía ser verdad que todas ellas formaban parte de un solo objeto. Uno de forma circular. ¿Estábamos frente a las Tablillas de los Destinos? No lo podíamos asegurar.

	   —¿Y qué ocurrió entonces?

	   —Rawlinson nos encomendó la tarea de ayudarlo a traducir completamente las tres tablillas de materia azul. Debíamos desentrañar el misterio de esos hallazgos y, para eso, Wilheim propuso pedir el apoyo de un erudito alemán conocido de él y de Rawlinson, el lingüista Georg Friederich Groetefend, quien había sido el primero en descifrar el carácter silábico de la escritura cuneiforme.

	   »Rawlinson decidió que debíamos dirigirnos hacia el sudeste, casi a orillas del mar del golfo Pérsico. Se trataba de un lugar que había concentrado una enorme cantidad de descubrimientos. Ahí podríamos trabajar tranquilos en la traducción de las tablillas azules y de las otras muchas que secretamente Rawlinson había ordenado enviar hasta allí. Se trataba de Persépolis, ciudad que llevaba más de dos mil años convertida en ruinas, pero que en la Antigüedad relució como una exótica joya enclavada en el corazón de un terreno montañoso. Rawlinson había dispuesto la instalación de un completo y bien equipado campamento en Persépolis, y lo había hecho de manera confidencial, para asegurarse que Heiss no pudiera dar con nosotros. Desde ahí, nos aseguró, podríamos enviar la información necesaria a Groetefend para que este nos ayudara en las tareas de traducción de la gran cantidad de textos que nos habíamos propuesto descifrar.

	   »El viaje fue agotador. Para llegar pronto a ese destino extendimos la duración habitual de las jornadas a diez horas diarias de cabalgata, en las que apenas interrumpíamos la marcha para descansar de la peor hora de calor y durante la noche para dar agua y alimento a los caballos primero y a nuestros adoloridos cuerpos después. Marchando así de duro, nos tomó diez días llegar a las ruinas de Persépolis. El camino no estuvo exento de problemas y peligros, ya que la presencia de los “intrusos ingleses”, o también llamados los “infieles occidentales”, no era siempre bien recibida por los pueblos locales, sobre todo por las tribus más radicales. Pero nuestro grupo contaba con esos seis fusileros expertos que tomaban turnos de a dos para montar guardia durante las noches iluminadas por una luna creciente que ya casi alcanzaba a estar llena y que otorgaba una excelente visibilidad del descampado del desierto.

	   »A la décima noche ya pudimos dormir más tranquilos, al fin protegidos por la ruinas de lo que alguna vez había sido la gloriosa Persépolis, construida por orden de Darío I el Grande hacia el 512 antes de Cristo y que Alejandro Magno hizo incendiar doscientos años después. Esa noche, sin embargo, nada alteraba el silencio de aquel desolado lugar que aparentaba haberse reciclado para transformarse de morada de los hombres a mausoleo del viento. Ninguna otra alma se encontraba tras sus muros; nadie más presenciaba la grandeza de las muchas columnas que por todos lados aún se erguían altaneras, desafiando las fuerzas de la erosión a las que eran sometidas cada día. El campamento dispuesto por Rawlinson se situaba en lo que dos mil quinientos años antes había sido el palacio de Darío el Grande. En su esplendor contaba casi con cien columnas jónicas de veinte metros de alto, soberbiamente labradas, que sostenían un impresionante techo de madera. Ahora, solo trece columnas permanecían en pie, sosteniendo, acaso, la luz de las estrellas.

	   »En las ruinas del Palacio de las Cien Columnas, ocho cuerpos nos recostábamos alrededor de una pequeña hoguera que consumía el aire de nuestras palabras antes de que las pronunciáramos. Permanecimos en silencio mientras comimos frugalmente, encomendando nuestras almas a aquellos dos de los nuestros que se sustraían del calor de la lumbre para vigilar el horizonte del desierto.

	   »Entonces Rawlinson nos habló. Sus palabras sonaban inspiradas, como si extrajera su dureza de las entrañas minerales de aquella misma tierra. Quería que supiéramos que nos agradecía de verdad el esfuerzo que hacíamos; que entendía el sacrificio de alejarnos de nuestros proyectos, para ir a guarecernos a ese recóndito rincón de la nada. Pero nosotros le exigimos que dejara esas ideas de lado. Éramos científicos y nos encontrábamos tras algo grande, algo de verdad muy grande. No había sacrificio que no valiera la pena para lograr ese premio. Se lo dijimos claramente y sin dudas porque, en ese momento, no teníamos conciencia de lo que hacíamos. Rawlinson volvió a agradecérnoslo de corazón, pues tal vez él sí la tenía.

	   »Tras la comida, la conversación se hizo escueta, entrecortada. Las idea se fueron deshilvanando y cada uno de nosotros fue perdiendo interés en lo que decían los otros a medida que se centraba cada vez más en la retórica de sus propios pensamientos. Al final, nuestras palabras se extinguieron, al igual que el fuego, y nos retiramos llevándonos su rescoldo en nuestras gargantas hasta el cómodo lugar que existe detrás de los párpados. Y durante esa noche dormimos tranquilos, al fin; todos, menos los dos soldados que montaron guardia, solo para mantener a raya a la luna inclemente.

	   »Esa noche no hubo voces que compitieran con la omnipresencia del viento en las piedras.

	   Pero las noches siguientes serían muy distintas.
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	   Pout hizo una pausa. Sus ojos delataban nostalgia, acaso algo de duda. Pero quizás el ensimismamiento de Alfred se debiera a que estaba esforzándose por recomponer en su mente recuerdos demasiado antiguos. Lo cierto es que no pronunció palabra casi por un minuto. Un minuto que para mí fue eterno. Luego volvió en sí, y el brillo de sus ojos se fue haciendo más intenso a medida que su conciencia emergía del pozo de sus reflexiones hasta la superficie del mundo donde nos encontrábamos Margarethe y yo. Movió su cabeza como si quisiera sacudirse el sopor y continuó su relato:

	   —Dos días después de haber llegado a Persépolis, Wilheim Feller despertó con el alba. Se incorporó y se sorprendió al constatar que Rawlinson ya se encontraba levantado y que, junto con uno de los soldados de su escolta, ensillaban cuatro caballos. Se vistió apresuradamente y corrió hasta donde se encontraba Rawlinson para preguntarle qué ocurría. Este le explicó que asuntos urgentes de naturaleza política, relacionados con la Compañía de las Indias Orientales, lo requerían en Bagdad, y que quería llevar consigo a Julius Oppert para aprovechar los conocimientos del erudito en el abundante trabajo que tenía por delante en Nínive. Wilheim, nada feliz con la explicación, corrió a despertarme.

	   Alfred movió su cabeza en señal de afirmación al notar mi expresión de sorpresa ante el vuelco del relato.

	   —¿Puedes imaginarte nuestra impresión, John? Ninguno de los dos podíamos creerlo. Hacía apenas dos días habíamos llegado hasta ese remoto lugar con un propósito firme, el de trabajar juntos. ¡Y dos de nosotros se marchaban! No entendíamos la actitud de Rawlinson. Wilheim y yo nos sentimos traicionados. Ese maldito Rawlinson nos estaba abandonando a nuestra suerte en medio de la nada. Le informamos que nosotros también nos marcharíamos. Que no estábamos dispuestos a quedarnos solos en ese lugar. Nos suplicó que confiáramos en él y en sus motivos; que algo importante había surgido. Aseguró que había esperado el momento propicio para una revelación, pero que esa espera le jugó una mala pasada y al final no había tenido tiempo para sincerarse. Nos juraba que todo estaría bien, que juntos lograríamos nuestro propósito y que ni él ni Oppert nos abandonarían. Intentó tranquilizarnos diciéndonos que cuatro de sus soldados se quedarían con nosotros. Manifestó también su intención de estar de regreso antes de dos meses con nuevos recursos para poder trabajar en la misión... Todas sus explicaciones eran absurdas, pero a pesar de todo accedimos a quedarnos.

	   Esta vez Alfred bajó su mirada, contrariado, e hizo una señal de negación, como si en su cabeza volviera a reprocharse por la decisión que entonces había tomado.

	   —Cuando Oppert y los demás despertaron, ya estaba todo dispuesto para la partida. Oppert había hablado sobre ese tema con Rawlinson durante el viaje a Persépolis y, aunque un poco desilusionado por perderse la oportunidad de examinar con mayor detenimiento esas reliquias extrañas, estaba feliz de volver al trabajo de campo en un lugar más cercano a las comodidades de la civilización. La decisión que nosotros tomamos, en cambio, fue una locura... En mala hora nos convenció de quedarnos.

	   Sentado ahí, en esa estrecha silla en la pequeña oficina situada en el sótano del Museo Británico, pude percibir claramente la sombra que se había cernido sobre ellos.

	   —Los cuatro jinetes emprendieron viaje apenas hubieron tomado una taza de té y tragado una hogaza de pan... Se alejaron por la salida occidental de Persépolis, cruzando frente a la monumental estructura conocida como la Puerta de todas las Naciones o Puerta de Jerges: dos gigantescos toros alados de piedra, con torso de hombre, de casi seis metros de altura que actuaban como soportantes de un robusto dintel de piedra...

	   Alfred hizo una pausa en su relato y me sorprendió con una pregunta:

	   —¿Cuánto sabes sobre la historia de Persépolis? ¿Sobre la Puerta de las Naciones?

	   —Nada —le respondí.

	   —Te diré algo sobre ella —aclaró Alfred desviándose de su relato—. Tiene unos dos mil quinientos años de antigüedad y aunque se construyó durante el imperio persa, sus toros son de influencia asiria... Cuando llegamos ahí, poco se sabía sobre ese pueblo, los asirios. Los despojos que dejaron tras de sí nos decían que fueron una antigua nación asentada en el valle de río Tigris entre Babilonia por el sur y Armenia por el norte. Formaron un poderoso imperio, una de cuyas ciudades principales fue la bíblica Nínive. Su hegemonía se extendió desde aproximadamente el 1600 hasta alrededor del 500 antes de nuestra era, cuando Babilonia los conquistó. En ese tiempo, Nínive y la biblioteca causante de que llegáramos hasta Persépolis fueron destruidas... Pero los asirios no fueron los primeros en esta tierra: ellos, al igual que los babilonios, cuyo reino se encontraba al sur, compartieron muchos elementos de su cultura y de hecho ambos usaban el mismo idioma de carácter semítico, semejante, aunque anterior, al hebreo, el arameo, el fenicio o el cananeo. A ese idioma común, tanto asirios como babilonios le llaman lengua de acad, la lengua acadia. ¿Por qué «acadia»?, era la pregunta que comenzamos a hacernos desde los descubrimientos hechos por Paul Emile Botta de las ruinas de la ciudad asiria de Khorsabad o de Henry Layard de las ruinas de Nínive y de la biblioteca de Arsubanipal. Especulábamos que probablemente esa, la acadia, debía ser la cultura más antigua conocida y, escarbando, encontramos algunos vestigios que nos delataban su existencia. Su esplendor precedió en dos mil años a los asirios y los babilonios, y fue el primer imperio conocido. Su formación se debió a un rey mítico, Sargon de Acad. Pero hasta cuando comenzaron las investigaciones francesas, alemanas e inglesas en la zona, se pensaba que las culturas más antiguas del mundo habían sido la asiria y la babilonia. Por eso, para los científicos del siglo xix resultó algo maravilloso darse cuenta que había existido una civilización anterior por miles de años. Era algo sobrecogedor pensar que cuando las murallas de Persépolis alcanzaban su esplendor, ya hacía mucho tiempo que las grandes ciudades asirias y babilonias estaban convertidas en ruinas... y que cuando estas últimas alcanzaban su apogeo, otras, las acadias, ya eran escombros bajo las arenas y los siglos...
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	   —Hoy en día —prosiguió Alfred Pout— sabemos que los acadios no fueron los primeros y que heredaron gran parte de su cultura de una civilización muy anterior, una a la que hoy se conoce como sumeria. Los nombres acadios, asirios y babilonios tenían un significado, un sentido; su origen lingüístico era rastreable, pero hacia atrás de Sargón de Acad, los nombres cambiaban; aparecían nombres como Urzababa, rey conquistado por Sargón, o Lugalzaguesi, o Utnapishtim, el Noé del poema de Gilgamesh, o Umbaba, el dragón de ese poema, y así muchos otros ejemplos. Todos esos nombres no tenían ninguna relación con la lengua acadia, parecían más bien venidos de lo recóndito de África. Parecía evidente que su origen no era ni semita ni indoeuropeo, y así lo hizo ver Henry Rawlinson al mundo científico en el año 1853 en una conferencia ante la Royal Asiatic Society. Luego vendrían las investigaciones del propio Julius Oppert, quien en 1869, ante la Sociedad Francesa de Numismática y Arqueología, expuso la necesidad de reconocer la existencia de una lengua y un pueblo preacadio al que llamó Shumer por un registro en una tablilla encontrada en Nínive que contiene una frase del propio fundador de la biblioteca, Arsubanipal, en que se ensalzaba su capacidad de leer «las intrincadas tablillas en shumerio en la piedra de los días anteriores al diluvio». De ese nombre, shumerio, se derivó la palabra «sumerio», que se utiliza hoy en día para referirse a aquel pueblo. Después de ese primer reconocimiento a la existencia de su cultura, vinieron los logros arqueológicos de los franceses, quienes fueron los primeros en excavar ruinas sumerias en 1877, descubriendo la ciudad de Lagash. Hoy se sabe que los sumerios formaron la civilización más antigua del mundo que haya sido descubierta. Los estudiosos sostienen que ellos, quienes se llamaban a sí mismos «el pueblo de las cabezas negras», inventaron la escritura; sabemos también que fundaron las que muy probablemente fueron las primeras grandes ciudades de la humanidad, Eridu, Ur y Uruk, entre seis mil y cinco mil años atrás. De hecho, esas ciudades se mencionan en muchas de las tablillas que hemos traducido como poderosos centros religiosos, financieros y culturales del amanecer de la humanidad. Los sumerios, además de haber sido los inventores de la rueda y la escritura, fueron los primeros domesticadores de animales y plantas, los inventores del calendario de doce meses, del reloj dividido en doce horas de sesenta minutos. Fueron ellos los primeros en formular la concepción heliocéntrica de nuestro sistema solar; en fin, podemos asegurar que su civilización fue, por mucho, una de las más importantes que han existido en la historia de la humanidad...

	   Alfred hizo una pausa para tomar aire. Al referirse a la cultura sumeria, una evidente euforia lo hizo hablar en continuado, sin cuidar la respiración. Se veía exhausto. Me miró con una amable sonrisa y continuó:

	   —Pero no sabíamos nada de ellos cuando llegamos a Persépolis en ese invierno de 1852 y nos tomó mucho poder desentrañar los conocimientos de esa intrigante civilización y sus tablillas...

	   Volvió a hacer una pausa. Perecía meditar algo.

	   —No voy a quitarte mucho más tiempo relatando todo lo que ocurrió durante nuestra estadía en las ruinas de esa ciudad. Me concentraré en lo fundamental para nuestro propósito, en los hechos más relevantes... bajo la supervisión de uno de los soldados que se quedaron a ayudarnos, Sean Dawson, comenzamos la agotadora tarea de excavar...

	   »La tercera noche, tras la partida de Rawlinson y Oppert, Robert Grant, otro de los cuatro soldados que se quedaron con nosotros, creyó notar la presencia de un hombre con un largo bastón que nos observaba a la distancia sobre un montículo de ruinas en el extremo nororiental de la ciudad. Su presencia era escurridiza: al principio, solo una sombra proyectada por la luna sobre las columnas de piedra. No sabíamos si podía revestir algún peligro, pero como precaución los cuatro soldados reforzaron la guardia e incrementaron las expediciones perimetrales. A Wilheim y a mí esa situación nos resultaba intimidante, pero hasta ese momento no constituía nada que alterara el temple militar de nuestros entrenados guardias.

	   El problema se presentaba de noche, cuando, sin importar los esfuerzos de los cuatro soldados para asegurar el perímetro en que nos hallábamos, la misteriosa presencia del hombre con el bastón largo siempre los burlaba.

	   »Cinco noches después de la partida de Rawlinson comenzaron otra vez los sueños que nos habían perturbado en Behistún. Todos fuimos asaltados por pesadillas de contenido alegórico. Lo inexplicable era que todos teníamos los mismos sueños: nos veíamos en una estepa, contemplando a un grupo de hombres en un ritual en el que fabricaban recipientes de piedra con trazos dorados. Oíamos cantos en un idioma que podíamos entender aun cuando, ciertamente, no era ningún idioma conocido; en ellos se repetía una historia referente al rito de un “despertar”. Después, el sueño se volvía confuso. Todos los participantes del ritual eran de piel oscura, altos y de facciones hermosas. Había entre ellos un personaje que sobresalía, una mujer de cuerpo atlético que llevaba en su mano una lanza en cuyo extremo lucía una serpiente enroscada. Ella lideraba los rituales del grupo mientras se esmeraba en arrojar al fuego los recipientes de piedra y luego extraía de ellos una sustancia de tonalidad azul muy similar al material del que parecían estar hechas las tablillas que nos proponíamos traducir.

	   «Debe tratarse de la misma mujer que se apareció en mi sueño», pensé, aun cuando no dije nada para no interrumpir a Alfred que vagaba en sus propios sueños, producidos en el desierto de Persia hacía mucho más de cien años.

	   —Al principio quisimos explicar el acontecimiento como una sugestión colectiva derivada del aislamiento y del carácter monótono y casi obsesivo de nuestras preocupaciones en ese lugar: solo hablábamos de la traducción de aquellas reliquias. Pasábamos muchas horas al día contemplándolas, mientras los soldados se esmeraban en trazar líneas de excavación en los cimientos de las columnas del palacio y la apodana o sala de audiencias del rey, que eran las principales edificaciones de la ciudad en ruinas. De hecho, en esas excavaciones aquellos invaluables soldados, a la vez guardias protectores y artistas de la pala y la picota, encontraron cuatro tablillas de oro y cuatro de plata que narraban la historia del nacimiento de la ciudad. Muy probablemente se trataba de las piedras fundacionales de Persépolis. Por si solo, ese descubrimiento justificaba nuestra estadía ahí. Pero queríamos más. Mucho más. Queríamos encontrar algún indicio que conectara esa ciudad con Nínive y con el contenido secreto de las tres tablillas misteriosas. Buscábamos, en fin, algo similar a lo que habíamos descubierto en Behistún.

	   »Rawlinson había oído rumores de que en la vieja capital del Imperio persa fueron guardados muchos tesoros del mundo antiguo... También estaba aquel trozo de arcilla que él había traducido y que situaba en Persépolis el lugar en que se guardaban las Tablillas de los Destinos. Además, arqueólogos de la Real Sociedad Geográfica que acompañaron a Henry Layard en su trabajo en Nínive, sostenían que probablemente, durante la hegemonía persa, llegaron hasta Persépolis, desde el reino de los medos y el babilonio, los tesoros que ellos se robaron al conquistar y destruir el Imperio asirio. De ser así, nos había dicho Rawlinson, era posible que ahí se guardaran reliquias de la arrasada biblioteca de Asurbanipal. Esos rumores alimentaban nuestra esperanza de encontrar la manera de develar el misterio de las tablillas que teníamos en nuestro poder.

	   »El décimo día de nuestra estadía en Persépolis, Peter Stevenson, otro de los cuatro soldados que nos acompañaban, dio con lo que estábamos buscando. Descubrió a cinco metros de profundidad, cerca de las fundaciones de un pequeño templete ubicado en uno de los lados exteriores de la ciudad, una losa de piedra tallada que sellaba una entrada. No teníamos recursos para moverla, así que los solados, a nuestro pesar, optaron por dinamitarla. Entonces quedó a la intemperie un pasaje de piedra en el que una estrecha y angosta escalera se internaba algo así como cien metros en la tierra hasta una sala abovedada. Era similar a lo que habíamos descubierto en Behistún, y, al igual que en aquel lugar, la escalera tenía trescientos sesenta y cinco escalones. De hecho, toda la construcción era prácticamente idéntica: la sala abovedada del templo subterráneo con su cámara principal a la que se llegaba por una puerta en el lado opuesto de la entrada. ¡Era de verdad emocionante! Apenas podíamos contenernos. Saltábamos y reíamos como niños. Rezábamos para que las semejanzas continuaran y diéramos con algo que conectara ese lugar con las tablillas de Behistún... y tuvimos suerte.

	   »Lo que hallamos en la sala principal fue también muy similar a lo que encontramos en Behistún: apiladas en el suelo, cientos de tabillas y cilindros de piedra y arcilla escritos en técnica cuneiforme. Y en el centro de la estancia, un gran altar de piedra, y sobre él, restos de una gran caja de madera corroída por la humedad. Alguna vez esa caja estuvo completamente repujada en oro, pero la putrefacción había dejado poco del cajón. La tapa de la caja, con los dos seres alados abrazándose, era casi igual a la que encontramos en Behistún, solo que en aquella los ángeles sí miraban a los ojos y en esta tenían sus rostros vueltos hacia atrás en una actitud inquietante. Sin duda, ambas cajas fueron hechas en el mismo tiempo.

	   »En el centro de lo que había sido la caja se veía una única tablilla de aquel material azul que ahora ya no nos dejaba ni en los sueños. No hacía falta una mirada muy acuciosa para notar que tenía la misma forma de aquella encontrada por Rawlinson en Nínive, pero a juzgar por la disposición de sus símbolos, su ubicación dentro del objeto mayor del que posiblemente formaba parte debía ser el opuesto al de la tablilla de Rawlinson. O sea, presentaba un lado recto y el otro curvo, y esa forma confirmaba la idea de que todas esas piezas efectivamente conformaban un objeto más grande de forma circular. La similitud de la tablilla de Persépolis con la de Nínive, y el hecho de que en Behistún habíamos encontrado dos de ellas, nos hacía plantearnos la veracidad de una hipótesis que formuló Rawlinson en cuanto a que las tablillas se habían guardado originalmente en pares. ¿Por qué? Y si en Behistún las tablillas habían sido guardadas de a dos dentro de un arca, ¿por qué en el caso de Persépolis había una sola? ¿Qué hacía una aparente compañera de la tablilla de Persépolis tan lejos de esa ciudad, en Nínive, y formando parte de un conjunto de textos de carácter literario referentes a las aventuras del rey Gilgamesh de Uruk? La historia de Gilgamesh era mucho más antigua que la época de la edificación de los templos encontrados en Behistún y Persépolis, los cuales, según todo indicaba, habían sido construidos por Darío I. Todo ello constituía un misterio que recién ahora nos atrevemos a explicar; pero no te distraeré, John, con esos detalles... Tal vez luego.

	   Asentí. No porque no quisiera saber esos detalles, sino porque el magnetismo que aquel hombre estaba ejerciendo sobre mí me volvía condescendiente.

	   —Para nosotros, lo cierto era que quien la hubiera llevado a Nínive, muy probablemente debió tomarla de Persépolis... o viceversa. El descubrimiento era fascinante. Tanto que casi nos llevó a pasar por alto otro objeto que también se hallaba en esa cámara subterránea: a pocos metros del altar, en el suelo, había algo completamente transparente. De hecho, al principio no logramos verlo. A la luz de nuestras antorchas no provocó ninguna refracción en su superficie. Solo pudimos identificarlo porque tropezamos con él al acercarnos al altar. Bajo el objeto había una gruesa capa de lo que parecía ser... oro. Al contacto, el artefacto transparente se sentía muy frío, como si estuviéramos tocando un bloque de hielo. Tenía una forma esférica y algo mayor que un balón de fútbol. Considerando su tamaño, no era pesado. Wilheim y yo nos miramos atónitos. Nos sentíamos unos privilegiados por tener la oportunidad de desenterrar esas reliquias que habían permanecido sepultadas por milenios. Y nuestra alegría era doble porque teníamos la certeza de que esos objetos asombrosos contenían la clave para llevarnos a un mundo nunca antes visitado. No sabíamos nada de ese mundo escondido, pero lo que sí sabíamos era que estaba ahí afuera, en algún lugar, esperando por nosotros.

	   —Fascinante —comenté en forma inconsciente.

	   Margarethe me sonrió de manera complaciente. Sus ojos se iluminaron brevemente y por ese instante abandoné las zonas montañosas de Persia y volví a esa habitación para contemplar la belleza de aquella mujer que me provocaba más admiración que la suma de todos los tesoros de las mil y una noches. Pero la distracción me duró poco. Consciente de ese efecto, Alfred subió el tono de su voz y nuevamente me encontré a merced del sol y las arenas, los dos símbolos favoritos del tiempo.

	   —Llevamos el contenido de la antigua caja y la esfera cristalina a la intemperie, dejando todo lo demás. Durante nuestra estadía en el interior del templo, uno de nuestros guardias, Sean Dawson, había permanecido vigilando afuera y para ocupar el tiempo se hizo cargo de remover la gran cantidad de tierra acumulada en la entrada. En esa tarea se topó algo y nos esperaba con la sorpresa: un cubo de piedra enterrado a escasa profundidad. Este tenía una tablilla de barro engastada y dentro de ella... ¡un medallón azul! Era muy similar al hallado por nosotros en Behistún, pero aquel contenía la imagen de una rapaz sujetando una esfera en sus garras, y este, en cambio, presentaba la figura de un león de largos colmillos con una pequeña ave parada sobre su lomo. No teníamos palabras para describir la emoción de ese momento. Cada uno de esos dos medallones había sido encontrado fuera de las entradas de los templos que guardaban las tablillas. Como si fueran sellos.

	   »Eufóricos, comenzamos de inmediato con nuestro trabajo de investigación, registrando las primeras observaciones. Wilheim era el encargado de ellas. La primera nota que consignó él me llamó mucho la atención: la evidente similitud de las cajas que encontramos en Behistún y Persépolis con aquella otra referida en un relato de todos conocido: el relato bíblico del Arca de la Alianza en el Génesis. Ese libro sagrado la describía como una caja de madera de acacia negra recubierta de oro con una tapa con dos querubines en la que se guardaban las Tablas de la Ley y el maná. La similitud era evidente... y perturbadora. ¿Qué podían significar aquellas otras arcas encontradas en Behistún y Persépolis? ¿Tendrían alguna conexión con el arca bíblica? ¿Habría más arcas? ¿Quién las hizo? Una hipótesis era que las Tablas de la Ley formaban parte de ese cuerpo de doce piezas a las que se llamaba Tablillas de los Destinos en algunos textos acadios, asirios y babilonios. De ser así quedaban cuatro arcas más por encontrar y, probablemente, una de ellas podía ser la mismísima arca mencionada en la Biblia. La excitación mental nuestra, ante esa perspectiva, era indescriptible. Pero fue a partir de entonces que las cosas se volvieron insoportables...

	   Me pareció que Alfred sufría un breve escalofrío. Quiso disimularlo, pero mi mirada estaba fija en su rostro.

	   —¿Pasa algo? —le pregunté mientras intentaba ponerme de pie para atenderlo.

	   Con sus manos me hizo señas para que permaneciera sentado mientras negaba con su cabeza y decía:

	   —Estoy bien, John, no te preocupes.

	   —Por un minuto me dio la impresión de que te sentías mal.

	   —Es solo el peso de los recuerdos. Lejos de olvidarse, el eco de ellos se acumula con el tiempo.

	   Estiró su espalda unos segundos y continuó:

	   —Después del descubrimiento, los sueños se transformaron en pesadillas sobre ritos llevados a cabo por una tribu liderada por una hermosa mujer. Y esos sueños ya no nos dejaban ni de día ni de noche. Escasamente podíamos dormir. Escuchábamos voces, sentíamos presencias. Stevenson comenzó a enloquecer, decía que todo lo que ahí ocurría era obra del demonio y, a decir verdad, nosotros también empezamos a creerlo. Al amanecer del vigésimo día notamos que Peter Stevenson ya no estaba. Había ensillado su caballo durante la noche y huido del lugar sin dejar siquiera una nota explicando su decisión. Fue mientras compartía el turno de vigilancia con el soldado Robert Hughes. Este no notó cuando Stevenson escapó. Sean Dawson y Robert Grant tampoco pudieron darse cuenta. Nadie de nosotros logró adivinar a tiempo las intenciones de Stevenson como para disuadirlo o detenerlo. Lo que nos dejó perplejos fue que al rastrear las huellas para determinar qué rumbo había seguido, Dawson, Grant y Hughes descubrieron que las huellas de su caballo se veían claramente marcadas por la salida occidental de la ciudad, pero que al poco andar valle afuera desaparecían de improviso, como si a Stevenson y su caballo se los hubiera tragado el suelo del desierto.

	   Esa distante evocación ensombreció el rostro de Alfred.

	   —La noche siguiente fue el turno de Hughes. Simplemente desapareció mientras dormía cerca de mí. Si también optó por escapar, su situación fue aún más extraña, porque dejó su caballo, armas, todo... No, lo cierto era que Hughes no pudo haberse ido simplemente así, sin pertrechos. Ni siquiera había huellas que dieran indicios de que había salido de la ciudad. Ocupamos todo el día buscándolo, sin éxito. Se había esfumado. La situación era aterradora. Solo podía significar que de verdad no estábamos solos y que lo que nos acechaba sí era peligroso. Éramos cuatro hombres cansados y a un paso de la locura. Decidimos hacer un último esfuerzo y mantenernos en vigilia durante la noche con la intención de salir en la mañana siguiente rumbo a Bagdad. Nos llevaríamos únicamente los objetos de mayor relevancia y dejaríamos el resto para una próxima expedición. Empacamos bajo las estrellas y preparamos nuestros caballos para emprender el viaje apenas despuntara el alba. Estaba todo listo. La esperanza de dejar ese sepulcro de locuras y delirios nos regaló una tenue luz en el corazón, algo parecido a la felicidad, algo hermano de la esperanza. Sin embargo, nuestros planes se vieron frustrados porque de esa noche ninguno salió con vida..., al menos no como nosotros la entendemos...

	   Alfred guardó silencio para tomar otro estoico trago de su horrible café, y continuó:

	   —Esa noche nos visitó el hombre misterioso. Se hizo presente en la fogata en torno a la cual ya todos dormíamos, con nuestros rifles cargados, pretendiendo estar en vigilia. Era un hombre alto y muy delgado, pero de contextura musculosa, como la de un antílope. Sus tendones podían verse marcados contra el esqueleto en su cuerpo casi totalmente desnudo. Su piel era oscura y su pelo negro estaba enmarañado y le llegaba hasta los hombros. El único objeto que resaltaba en él era un collar que colgaba de su cuello con un gran medallón. Llevaba además, en una de sus manos, un bastón parecido a los que suelen usar los pastores del desierto, en cuyo extremo se apreciaba una pieza de cristal redondeado de un color verde amarillento. No recuerdo si al abordarnos nos habló, solo recuerdo su rostro sereno, sus ojos penetrantes, sus manos callosas sosteniendo aquel báculo... Y que después de un tiempo indefinible nos dijo que su nombre era Alí Hasan, pero que también le llamaban Afir.
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	   Semejante relato me había transportado miles de kilómetros en el espacio y casi doscientos años atrás en el tiempo, al epicentro de la desconocida biografía de un hombre del que yo no sabía nada: mi bisabuelo. Quería que Alfred siguiera, necesitaba que lo hiciera. Los sueños con esa tribu africana, con esa mujer... ¡Yo los había tenido también! Entendía de qué se trataban. Una sensación en el estómago me decía que me encontraba al borde de develar algo que se ocultaba en lo más profundo de mí.

	   Pero un golpe en la puerta de la oficina distrajo a Alfred, quien se levantó para ver quién era. En ese momento, Margarethe lo detuvo con un gesto de cautela. Se puso un dedo índice en la boca, en señal de que guardara silencio, y con mucho cuidado acercó su oído a la puerta. El golpe se repitió, pero esta vez no parecía ser el llamado de una persona, sino un chasquido, como si un animal estuviera husmeando. Margarethe no tuvo dudas, y en voz baja le dijo a Alfred:

	   —Creo que nos encontraron.

	   Alfred se limitó a asentir, demudado. Rápidamente se dirigió a su escritorio. De uno de los cajones sacó una suerte de talismán negro sujeto a una cadena del mismo color. Se lo puso en su cuello y repitió en voz baja una frase en un lenguaje que yo no había escuchado jamás. Parecía una invocación o una plegaria. Luego sacó de otro cajón un objeto envuelto en un paño. Era una piedra con forma alargada y astillada, con pequeñas inscripciones.

	   En ese momento la cosa tras la puerta pareció percibir algo, porque comenzó a golpearla frenéticamente. Mi corazón se aceleró. Estaba aterrado. Miré a Margarethe como pidiéndole explicaciones, pero ella no estaba para eso. Su expresión era severa, lejana. Casi podía oler la adrenalina que desprendía su concentración.

	   Margarethe llevaba consigo una cartera y de ella extrajo una varilla azul cubierta de inscripciones que no pude identificar. Cerró sus ojos y también comenzó una plegaria que resonó en mi mente de manera similar a la que en mis sueños había pronunciado aquella mujer de piel de ébano y ojos azules. De inmediato sentí que mis manos comenzaban a sudar y que en mi boca se concentraba el sabor de la sangre, el sabor del hierro.

	   Alfred se unió a Margarethe tomando en su mano derecha el talismán y dirigiendo la izquierda hacia el objeto que había dejado sobre la mesa, como si estuviera bendiciéndolo.

	   La puerta se batía violentamente y un siseo desgarrador se escuchaba del otro lado.

	   El objeto que Alfred depositó en la mesa provocó que el mueble sudara una especie de óxido azulado y que al cabo de un instante comenzara a humear. Alfred y Margarethe untaron sus dedos con la sustancia y se tomaron de las manos. Inmediatamente vi que el espacio de la habitación comenzaba a reverberar como si se tratase de esos espejismos que pueden contemplarse en una carretera en un día caluroso.

	   Entonces volví a sentir náuseas y un zumbido en mis oídos, como si el aire se llenara de estática. Mi visión comenzó a distorsionarse. Sin embargo, esta vez la pérdida no fue completa. Escarbé en mi bolsillo para tomar mi propio talismán: el cristal de selenita. Gracias a eso pude conservar, en parte, el control de mis sentidos. Así noté que nuestros cuerpos comenzaban a cubrirse de aquella misma sustancia azul y que al poco tiempo parecíamos esculturas de metal. Al contacto con la piel, esa sustancia se percibía fría, pero su presencia en mi cuerpo abrió mi entendimiento y eso me llenaba de un inusitado calor. Mis manos me ardían, casi como si las tuviera metidas en el fuego..., pero el dolor ya no me molestaba, era placentero.

	   Miré hacia la puerta y, para mi sorpresa, me percaté de que era capaz de ver a través de ella, como si fuera un vidrio en ebullición. Del otro lado había una criatura que intentaba desesperadamente entrar. Tenía la forma de un gran perro o quizás de una hiena gigante.

	   La saturación del aire por el zumbido electroestático se hacía insoportable. Margarethe me miró y sin pronunciar palabras habló directo en mi mente:

	   —Es un espectro que sirve a Albert Heiss, es sumamente peligroso. Tiene el poder de poseer otros espíritus y de darles presencia real. Ahora eso usa el espíritu de una hiena primitiva que seguramente atrapó hace muchas eras en África...

	   Las palabras de Margarethe en este nuevo estado me parecían familiares. Entendía aquello que me refería, aun cuando nunca antes había tenido una experiencia así.

	   —Aléjate de la puerta, que debemos salir para enfrentarlo —agregó Margarethe, hablándole nuevamente al interior de mi cabeza.

	   —Yo puedo ayudar —dije para mi sorpresa— con mi pensamiento.

	   Una fuerza incontenible dentro de mí pujaba por salir y me decía que era capaz de controlar la situación. Sin embargo, Margarethe me pidió que me mantuviera al margen.

	   —Nosotros podemos con esto. Tú mantente a un lado, es importante que estés a salvo.

	   Me aparté y antes de que pudiera parpadear, Margarethe se abalanzó contra la puerta con la mano que sostenía la vara azul en alto y, de inmediato, la puerta explotó en pedazos. Del otro lado, el espectro con la forma de hiena saltó sobre la mujer, pero ella esquivó el ataque con extraordinaria rapidez al tiempo que levantaba nuevamente la vara y la movía repetidamente en círculos. Otra vez el espacio alrededor de ella comenzó a reverberar, como si el aire estuviera hirviendo, y entonces un destello me cegó por un segundo. Caí de rodillas.

	   Al recuperar la visión me encontré frente a un espectáculo impactante: todo el espacio estaba arremolinándose en torno a un pequeño vórtice luminiscente que irradiaba una luz tornasolada.

	   El espectro percibió que corría el peligro de ser tragado por esa irregularidad e intentó huir, pero en forma casi instantánea se esfumó.

	   Todo quedó en calma.

	   Alfred corrió detrás de Margarethe, quien temblaba en señal clara de que estaba a punto de entrar en shock, y alcanzó a abrazarla antes de que cayera al piso. La llevó al interior de su oficina, la dejó cerca de mí y corrió al vano de la puerta. Pronunció más palabras ininteligibles y tocó el marco, haciendo que este brillara como si se estuviera incendiando.

	   —Con esto no pasarán, si es que quisieran insistir a pesar de la lección que Margarethe le dio a ese esbirro —dijo Alfred, sonriendo nerviosamente.

	   Miré a la mujer y sentí una fuerte angustia al comprobar cuán maltrecha se encontraba. Sangraba profusamente por la nariz y tenía cortes en toda su piel. Alfred también parecía herido. No sangraba pero tenía su rostro congestionado, tosía repetidamente y arrojaba un líquido negro en cada oportunidad.

	   —La elección de nuestra oficina no fue una cosa al azar, John —habló Alfred con una voz cavernosa—. Habíamos detectado aquí la existencia de esta irregularidad y la usamos como defensa.

	   Yo estaba demasiado mareado para entender lo que me decía.

	   Rápidamente, la sustancia que había cubierto nuestros cuerpos comenzó a desaparecer, como si entrara en una fase de evaporación.

	   Alfred dirigió su talismán hacia el vapor en que la sustancia se estaba convirtiendo, como si con ella comenzara su recolección. Luego se sacó el talismán y guardó la piedra tallada en el paño del cual la había sacado. Se puso de pie con dificultad, tomó el trozo de piedra astillada que había dejado sobre la mesa y lo guardó en su bolsillo. Sobre la mesa había una fina película de un metal dorado. No me cupieron dudas de que se trataba de oro.

	   «Oro... al final siempre queda oro», me dije.

	   Quise comentárselo a Alfred, pero en ese momento el mareo me lo impidió. Pensé que era mejor guardar silencio y permanecer en el suelo, al lado de Margarethe. Se me hacía un enorme trabajo siquiera respirar. En ese momento, Alfred me miró con cara de preocupación. Me dirigió una expresión profunda, casi compasiva.

	   Si me dijo algo, no lo recuerdo. Sé que me miraba porque sus ojos dejaban en los míos una impresión física. Era como si un explorador se internara en ellos y, machete en mano, comenzara a podar los obstáculos para internarse en mi mente, para viajar a mis adentros, a regiones del alma que ni siquiera yo conocía. Y creo que lo logró y que se extravió por un tiempo en la profundidad de mi inconsciencia y rastreó algo.

	   Quería de mí una valiosa pertenencia. Aquella que me había convertido en el centro de la atención de muchos en los últimos dos meses. El secreto de la ubicación de los tesoros ocultados por mi abuelo.

	   Sé que buscó en mi mente, pero no guardé más que imágenes vagas de lo que pasó, porque, a medida que sus ojos me escrutaban, yo me desvanecía, me retiraba de mí mismo para dejarle lugar al extraño.

	   Percibí la existencia tal como es en realidad, despojada de los espejismos de normalidad con que a diario nos anestesia la mente: una excepción entre las coordenadas de la nada, un punto en un espacio en el que todo es ajeno. Y temí por mi vida, y quise gritar. No sabía dónde acudir para encontrar la ubicación de mi cuerpo. Entonces cerré los ojos de mi mente y recé. Rogué porque todo se detuviera. Y aunque pensé que nadie podía venir a mi encuentro, la presencia que moraba conmigo pareció escuchar mis oraciones y de su ser insospechado emanó algo que me cubrió con lo último que esperaba obtener en ese estado: certeza. No sé de qué o de quién, pero era una férrea certeza.

	   Ese fue mi regalo, la certeza se volvió mi aliada contra la pérdida del camino de regreso. Entonces sonreí agradecido y dormí extraviado de mí mismo. La sensación de estar al fin en paz es lo último que recuerdo.
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	   Abrí los ojos en un cuarto en penumbras. No tenía idea cuánto tiempo había transcurrido desde que perdí la conciencia. Estaba completamente desorientado y me tomó unos minutos recordar que me encontraba en Londres y no en Santiago. Se adivinaba que ya era de día porque, a cierta distancia, tenues rayos de luz se colaban por los costados de unas cortinas oscuras cortando la penumbra. Me costó esfuerzo enfocar la vista. Al hacerlo... ¡una sorpresa! No reconocí nada. La habitación era amplia, en sus paredes llamaba la atención una hermosa marquetería; la cama, grande y confortable, tenía un gran respaldo de madera, profusamente labrado y repujado con adornos de bronce. De las paredes colgaban óleos ennegrecidos que dejaban ver vagamente paisajes rurales en los que a lo lejos podían verse animales pastando, quizás ovejas. Una cosa era cierta: no estaba en mi habitación del hotel Ritz ni en ninguna otra que yo conociera.

	   Me levanté con dificultad; me llamó la atención que me costara tanto mantener el equilibrio. Debí caminar con lentitud los pocos metros que me separaban de la ventana, y ya frente a ella me dispuse a abrir las cortinas. Eran pesadas, de seda gruesa, con anticuados encajes. Las descorrí de par en par, haciendo acopio de fuerzas, y en el acto la luz entró a raudales en la habitación, cegándome.

	   Cuando mi vista se hubo acostumbrado me encontré frente a unos vidrios que debían ser muy antiguos: eran opacos y distorsionaban las imágenes del exterior, al punto de que se hacía difícil saber con precisión qué era lo que se estaba viendo del otro lado. Decidí entonces abrir las ventanas. Con fuerza giré la manilla de bronce y luché contra el marco de madera que se encontraba tan hinchado que hacía casi imposible el más leve movimiento. Solo obtuve un desagradable chirrido. No era posible abrirlas sin correr el riesgo de romper algún vidrio.

	   La curiosidad me estaba matando. Necesitaba saber dónde me encontraba.

	   Fue entonces que me preocupé de mi vestimenta y caí en cuenta de que llevaba puesto un delgado pijama de seda. Tanto me dolía la cabeza que ni siquiera había reparado en eso. Con la mirada busqué mi ropa: quien me vistió con ese atuendo tenía que haberla dejado en algún lado.

	   No la encontré a los pies de la cama, ni colgada en el amplio sofá que había en un rincón de la habitación. Busqué entonces un armario: había uno en una esquina. Me dirigí hacia él e intenté abrirlo. Estaba con llave.

	   Comencé a perder la paciencia. Tan rápido como mis piernas entumecidas me lo permitieron, caminé hacia la puerta de la habitación. Sentía un fuerte temor a encontrarla también cerrada. Afortunadamente, el clásico sonido que hace el mecanismo de una cerradura al ceder a la presión de la mano vino a tranquilizar mis nervios. Al abrirla y traspasar su umbral me vi en un largo y lúgubre pasillo de lo que parecía ser una inmensa casona, con muchas puertas a todo lo largo de ambos flancos.

	   La única luz del lugar la daba un enorme ventanal ubicado al final del corredor, a unos cuarenta o cincuenta metros a mi mano derecha y que, por contraste, se volvía una fuente encandilante que me impedía divisar los detalles del lugar en esa dirección.

	   No sabía si ese enorme y añoso edificio podía ser un hotel: las puertas no tenían números y lo antiguo y desvencijado de los muebles que decoraban el corredor me hacía pensar que, posiblemente, no estuviera en un recinto que lucrara del hospedaje. Entonces, la aprensión volvió a invadirme.

	   Sentí el fuerte impulso de gritar para llamar la atención de los residentes, a ver si alguien acudía; pero el natural sentido del pudor me impedía comportarme como un desesperado en lo que podía ser un lugar público.

	   Al final del pasillo, en dirección del ventanal, encontré una amplia escalera de mármol que descendía dando una curva. Bajé a lo que seguramente era el primer piso: un amplísimo vestíbulo de cuyas paredes colgaban hermosos gobelinos flamencos. El hall tenía muchas puertas de doble hoja, dos de las cuales estaban abiertas de par en par. Una conducía a un living enorme y la otra a un comedor también enchapado en mampostería de madera con una mesa que, según alcancé a contar, podía recibir cómodamente a treinta comensales.

	   En ambas salas, el comedor y el living, había dos imponentes chimeneas de piedra encendidas. También ambas estancias contaban con abundante luz natural que entraba por los muchos ventanales que tenían las cortinas de seda descorridas. Recorrí un buen rato las salas y el hall antes de optar por salir al exterior para investigar el lugar. Tal vez afuera alguien pudiera darme información de dónde me encontraba y cómo había llegado hasta ahí.

	   La puerta de entrada tenía al menos cuatro metros de altura y se veía pesada. Creí que no sería capaz de moverla. La sensación atemorizante de la claustrofobia comenzó a ahogarme otra vez, aun cuando el espacio que me rodeaba era inmenso. Pero para mi alivio duró poco, porque al cargar mi cuerpo contra la puerta esta cedió, permitiéndome salir de mi encierro.

	   Un pastizal amplio descendía enmarcado entre hayas y coníferas hasta un enorme lago de un color azul profundo. Contra el fondo, rodeando la ribera del lago, se veían montañas, mayormente cubiertas de pasto, con tupidos bosques que crecían en sus quebradas. En las cimas se apreciaban grandes manchones de una nieve diáfana. Mi piel se erizó; estaba demasiado desabrigado para permanecer en la intemperie por mucho tiempo. Aun así, opté por caminar en dirección al lago, bajando la larga escalinata de piedra que separaba la entrada a la mansión del patio de ingreso empedrado con pequeños pastelones de piedra y que terminaba en el amplio prado de pasto que descendía suavemente hacia la orilla del agua.

	   Mientras avanzaba no podía dejar de sentir y disfrutar el olor fresco del aire que casi helaba mis narices y de escuchar con deleite la sinfonía del canto de una infinidad de pájaros, proveniente de los bosquetes cercanos. En la altura, unas gaviotas flotaban en la nitidez absoluta del aire, remontando sus corrientes invisibles bajo un sol que solo servía para decorar el paisaje.

	   Llamé insistentemente en voz alta, esperando una respuesta. Mis gritos no tardaron en ser respondidos por el ladrido de unos perros, lo que, por precaución, me motivó a volver rápidamente a la seguridad del porche de entrada de la mansión, que ahora podía ver claramente. Se trataba de una gigantesca casona de estilo victoriano de tres pisos con paredes de ladrillo cubiertas de antiguas enredaderas.

	   Volví al hall de entrada y me detuve para apreciar mejor la rica mampostería de madera y las columnas de mármol que, cerca de la gran escala del mismo material, sostenían un techo de intrincadas molduras.

	   Llamé con toda la fuerza de mis pulmones, con la esperanza de que alguien acudiera.

	   Transcurrieron unos pocos segundos cuando, a modo de respuesta, escuché el ruido de pasos que se apresuraban por el pasillo del segundo piso de la casona. Luego oí voces. Una mujer y un hombre conversaban en voz muy alta, casi como si discutieran. No alcanzaba a distinguir lo que se decían, pero el tono acalorado de las voces me hizo ponerme en actitud de alerta.

	   El hombre y la mujer, cuya presencia me fue anticipada por sus berrinches, bajaban a toda prisa por las escaleras hacia donde yo me encontraba, en actitud expectante.

	   —Buenos días —me apuré a decir, para ser yo quien saludara primero, como una señal de cortesía.

	   —Buenas tardes ya —me corrigió la mujer que ofrecía una imagen divertida: era de mediana estatura, entrada en carnes y se esforzaba por descender con rapidez los últimos peldaños, contoneándose como una gallina—. Espero que ya se sienta mejor, señor Feller; la verdad es que nos tenía muy preocupados por su estado de salud. De hecho, me parece altamente inoportuno que se encuentre en pie, solo y medio desnudo, aquí, con este frío. Imagine que vuelve a perder el conocimiento, podría golpearse la cabeza sin que nadie acudiera en su auxilio. Debe tener presente que ha estado inconsciente durante tres días.

	   Se dio vuelta hacia el hombre y en voz baja le reprochó:

	   —¡Te dije que guardaras de ponerle llave a las puertas! ¡Tú siempre tan descuidado!

	   El hombre se encogió de hombros con expresión avergonzada.

	   Lo que la mujer dijo me pareció inverosímil.

	   —¡Santo cielo! ¿Tanto tiempo he estado aquí? ¿Sería tan amable de decirme dónde me encuentro? ¿Y cómo llegué a este lugar? ¿Sabe dónde están Margarethe O’Brien o el profesor Alfred Pout?

	   Caí en cuenta que estaba sonando un tanto grosero al formular tantas preguntas de manera tan efusiva.

	   —Disculpe por agobiarla con mis preguntas, pero lo cierto es que estoy extremadamente confundido con todo esto. Lo último que recuerdo en que me encontraba en el Museo Británico con ellos...

	   La mujer no tardó en responderme en tono amable:

	   —Se encuentra en la residencia del señor Sean Dawson, en las riberas de Loch Awe, en Escocia.

	   Sentí un leve vértigo.

	   —¿Perdón? ¿Escocia?

	   Si antes estaba lleno de preguntas, ahora sí que estas se agolpaban en mi cabeza, atropellándose unas a otras, a tal punto que por un instante caí en cuenta de que no sabía cómo ordenarlas y me vi forzado a guardar silencio.

	   —Déjeme explicarle, señor Feller —agregó la mujer—. Usted fue traído aquí por indicación del señor de esta casa, quien dio instrucciones para que fuera recogido hace tres días en el aeropuerto local. Venía en un avión privado procedente de Londres.

	   —¿Y por qué?

	   La mujer se encogió de hombros.

	   —Solo sé que mi señor atendió la solicitud de su buen amigo el señor Alfred Pout, quien le habría pedido el favor en atención al delicado estado de salud en que usted se encontraba y a que no era conveniente que continuara en esa ciudad. Por eso, el señor Dawson ha tenido la amabilidad de recibirlo y ordenar que se le atendiera apropiadamente.

	   El acento de la mujer era evidentemente escocés. No cabían dudas que no mentía con respecto al lugar en que me encontraba. Sin embargo, algo en su tono me decía que no estaba siendo completamente sincera conmigo, o que al menos no me había dicho toda la verdad.

	   —¿Y sabe usted dónde se encuentra el señor Pout, o en qué número de teléfono puedo ubicarlo? —había caído en cuenta de que no tenía el número de teléfono de Pout ni el de Margarethe y que, de hecho, no contaba con ninguna forma de localizarlos.

	   —Desafortunadamente, señor, aquí no tenemos cómo contactarlos. De hecho, ni siquiera los conozco personalmente.

	   —Disculpe... ¿Podría, por favor, decirme su nombre?

	   —Me llamo Elizabeth, señor Feller, Elizabeth Glenford, para servirle.

	   —Bien, Elizabeth... ¿y su compañero?

	   —Mi nombre es Armand Fitzgerald. Trabajo en esta casa a las órdenes de la señora Glenford.

	   Al ver el gesto de cordialidad de ese extraño me sentí más cómodo. Estreché su mano.

	   —Mucho gusto, señor Fitzgerald —dije, y mirando a la señora Glenford agregué—: Les agradezco a ambos sus cuidados; sin embargo, desafortunadamente, debo partir con destino a Londres ahora mismo, porque tengo que concluir algunos negocios urgentes.

	   —Me temo que eso no será posible, señor Feller. El señor Dawson nos ha solicitado que no le permitamos salir de la mansión hasta que él volviese, lo que no será sino hasta mañana. Dijo que era importante su presencia en una reunión que va a llevarse a cabo aquí. Nos ordenó que preparáramos quince habitaciones de huéspedes, por lo que asumo que no llegará solo.

	   —Desafortunadamente, no estoy en condiciones de esperar al señor Dawson un día más. Transmítale de mi parte mis más sinceros agradecimientos.

	   Estaba consciente de que mi tono no era del todo cortés, pero la situación me estaba tomando los nervios. Necesitaba urgentemente localizar a Margarethe o al doctor Pout para que me respondieran las miles de preguntas que tenía sobre el relato de Alfred y lo ocurrido en el museo, y me explicaran las razones de por qué se habían tomado las atribuciones para enviarme a un lugar tan remoto como Loch Awe.

	   —Verá, señor Feller, la verdad es que, como le estaba diciendo, el señor Dawson no llega sino hasta mañana y antes de eso no le recomendamos que se aventure a abandonar la casa. No tenemos manera de llamar un taxi u otro medio de transporte y nos encontramos en descampado, a muchas horas de cualquier otro lugar habitado. Además, el camino es accidentado. Para alguien que no conoce bien el lugar existe el serio riesgo de extraviarse y eso podría ser fatal durante la noche, ya que en esta época del año las temperaturas descienden bastante al ponerse el sol. Le recomendamos que, en lugar de arriesgar su vida en una aventura descabellada, mejor se ponga cómodo y disfrute de su estadía. Las vistas del lago son excepcionales y la casa cuenta con una biblioteca muy completa, donde, de seguro, no le será difícil encontrar algún libro que sea de su agrado.

	   Las últimas palabras de esa mujer terminaron por desalentarme. Me encontraba atrapado en medio de la nada y, sin ninguna explicación, obligado a esperar por un extraño hasta el día siguiente, en circunstancias que mi estado de ansiedad me urgía a salir de ahí de inmediato. El sentido común, sin embargo, me obligó a reconocer que no tenía otra opción.

	   De mala gana acepté la hospitalidad que me ofrecía la señora Glenford. Ella me guió hasta mi habitación haciéndome un breve tour de las estancias principales de la planta baja de la casa: el comedor, el living, las salas de estar, y finalmente la enorme biblioteca; en todas ellas destacaban imponentes chimeneas de piedra, varias de las cuales mantenían cálida la atmósfera con grandes fuegos. Finalmente, la señora Glenford me dejó en mi habitación y abrió la puerta del armario. Antes de retirarse esperó en silencio a que revisara mis cosas.

	   —¿Está todo en orden, señor Feller? —preguntó en voz baja.

	   —Me parece que sí, muchas gracias —le respondí luego de chequear que estuviera mi equipaje completo. En realidad se trataba del pequeño bolso que me había entregado Margarethe al llegar al hotel Ritz, por lo que no había mucho que revisar. Mi verdadero equipaje se había quedado en la cabaña, en las afueras de Oxford. Extrañé mi portátil y mi móvil. Reparé entonces en que no tenía dinero y asumí que la idea de marcharme de ahí era en realidad, además de descabellada, imposible.

	   —No se olvide que cuando guste puede bajar a la biblioteca, ahí lo estará esperando una buena taza de té y galletas recién horneadas. Me imagino que debe tener hambre. La cena será a las nueve, pero no se preocupe, le avisaremos cuando esté servida.

	   La sola mención a comida tuvo un efecto instantáneo en mi estómago e inmediatamente comenzaron a sonarme las tripas. Me vestí con rapidez, motivado por la placentera anticipación del té y las galletas. Ya luego me ocuparía de la forma de ponerme en contacto con Pout o Margarethe.

	   Dejé mis cosas en orden y salí de la habitación. Caminé despreocupado mientras pensaba en los acertijos que se habían cocinado en mi mente con todo lo ocurrido. Ya conocía el camino hacia la planta baja, así que no me preocupaba hacerlo solo. Pero esta vez, al moverme por ese corredor, experimenté una sensación extraña. Un escalofrío subió por mi espalda. Ya conocía ese tipo de sensaciones, sabía que últimamente no vaticinaban nada bueno. Instintivamente aceleré el paso.

	   Bajé rápidamente las escaleras en dirección a la biblioteca, sin volver la vista, a pesar que tenía la impresión de estar siendo observado.

	   La planta baja estaba vacía. El hall también permanecía en penumbras. Me dio una fuerte sensación de desolación, un temblor mezcla de miedo y melancolía.

	   Espanté ese sentimiento abocándome a buscar la biblioteca. Y no me fue fácil dar con ella, a pesar de que la propia señora Glenford me había paseado por ahí hacía pocos minutos. El tamaño de la casona me desorientó.

	   La biblioteca tenía dos niveles. Al segundo se accedía por una escalera de hierro fundido en espiral profusamente adornada que conducía hasta un pasillo angosto con anaqueles atiborrados de libros. Había una nutrida colección de ellos en ambos niveles, y en el primero existía un agradable espacio para sentarse a leer con sofás y sillones mullidos. Además, dos escritorios de madera servían para el ejercicio de actividades de estudio. Miré buscando algún computador, pero nada.

 

 

 

	   Sobre una pequeña mesa en el primer nivel de la biblioteca, contigua a un cómodo sofá, estaba elegantemente servido el té, junto a un plato con galletas que se anunciaban a la distancia por su delicioso olor. Me abalancé sobre esos manjares para engullir y durante un buen rato me abstraje de cualquier otra cosa. Comí y bebí con avidez y solo después de que hube rellenado tres veces mi taza y terminado todas las galletas, volví a interesarme en lo que estaba a mi alrededor. Sobre la misma mesa del té habían dejado un cuaderno de notas en blanco y una lapicera.

	   «Muy considerados», pensé.

	   Al verlos sentí el impulso de escribir. Quería poner sobre el papel algunas ideas sobre lo acontecido en el último tiempo, esperando que eso me ayudara a asimilar un poco las experiencias vividas y a hacer un recuento del cúmulo desordenado de información que había ido adquiriendo, primero de la lectura del diario de mi abuelo y luego de los relatos de Margarethe O’Brien, Philippe Rabeaux, Albert Heiss, Mary Stevens y Alfred Pout. Necesitaba poner todas esas piezas en su lugar y analizarlas con detenimiento para determinar, con algún grado de certeza, cuáles serían mis próximos pasos.

	   Tomé la libreta y pasé mis dedos por sus páginas en blanco. La llevé hasta mi nariz y percibí el agradable olor del cuero de su tapa a la vez que el aroma acogedor de las hojas de papel nuevo. Tomé la lapicera y escribí:

 

	   «Hace aproximadamente un siglo y medio, mi bisabuelo Wilheim Feller, junto a Alfred Pout, realizaron en Oriente Medio el hallazgo de cuatro tablillas que aparentemente forman parte de un mapa que estaría compuesto por doce de ellas; junto con eso encontraron otros objetos llamados Antar que tienen la virtud de otorgar el poder para extraer una partícula exótica que integra a las partículas más pequeñas de la materia común. Esa partícula exótica, que científicos pertenecientes a una poderosa entidad llamada la Compañía llaman materia Q o quintaesencia, tiene propiedades que le permitirían alterar el funcionamiento de la materia común. (Esa materia Q sería, tal vez, la explicación para la aparente longevidad de Pout y Heiss).

	   »Por otra parte, el filólogo Maximilian Miller, luego de descubrir, en el Museo de Historia Natural de Londres, un fósil de dientes de sable (Megantereon cultridens) con registros de escritura que podían datar de más de un millón y medio de años, se dirigió a África, en la década de 1920, para investigar el lugar de donde provenía el fósil. Ahí conoció al psiquiatra Carl Jung, quien viajaba por la región haciendo estudios antropológicos. Posteriormente, Miller, guiado en sueños por un niño de extrañas características, encontró el lugar de donde provenía el fósil del felino y descubrió rastros de una remota civilización. Después, Miller y Carl Jung conocieron a mi bisabuelo, quien contó que cargaba con una especie de maldición heredada: debía recuperar todos los Antar y las piezas de ese mapa formado por tablillas. ¿Para qué? No lo sé.

	   »Mi bisabuelo encomendó a Miller que contactara a su hijo, al que nunca conoció —mi abuelo Carl—, para que terminara la tarea que él no pudo completar. ¿Qué le pasó a mi abuelo? Tampoco lo sé. Finalmente, mi abuelo habría guardado varios secretos en mi mente. ¿Cuáles? Lo ignoro. Pero ellos tienen mucho valor para dos grupos antagónicos. Uno supuestamente sucesor de la Compañía de las Indias Orientales. ¿Y el otro? Tampoco lo sé, salvo porque estaría ligado de alguna manera con la antigua Liga Hanseática (su conocimiento de los Antar les habría llegado también de la mano de un extraño niño similar al que conoció Miller en África) y es liderado por un hombre, también en apariencia muy longevo, Albert Heiss, quien habría conocido a mi bisabuelo, sería el causante de la muerte de mi abuelo y ahora tiene secuestrados a mis padres. Lo que sí tengo claro es que toda esta historia me tiene situado, sin saber bien cómo ni por qué, en el centro de una disputa de características épicas, y en esa disputa yo tengo (todavía no alcanzo a entender bien por qué ni cómo) un papel relevante. Finalmente, hay un tercer actor. Una orden secular heredera de los Caballeros Teutones en la cual militan Alfred Pout y mi prima Margarethe O’Brien. Ellos buscan, supuestamente, proteger todas esas piezas y cumplir con lo que mi bisabuelo se propuso: juntarlas y devolverlas. ¿Adónde? Es otra cosa que ignoro...»

 

	   Dejé la libreta de notas sobre la mesa y me dispuse a caminar por la biblioteca.

	   Los pensamientos y especulaciones respecto a lo que supuestamente les pasó en Persépolis a esos hombres del relato no me dejaban tranquilo. Recordé que uno de los personajes de la historia contada por Pout en el museo era un hombre de apellido Dawson... al igual que el dueño del lugar en que me encontraba.

	   Aproveché que estaba en una biblioteca para buscar algún volumen que pudiera relacionarse con lo que me había pasado. Comencé escarbando en las estanterías dispuestas en todo el perímetro del primer piso del lugar. Al concluir la búsqueda, sin muchos resultados, subí la escalera que conducía al segundo nivel y por largo rato inspeccioné los anaqueles sin una mayor claridad de lo que esperaba encontrar.

	   Pero luego de media hora di con algo que llamó mi atención. Era un viejo cuaderno de tapas de cuero muy gastadas, fechado en su lomo con una etiqueta blanca que decía «Año 1855». Lo tomé con cuidado para no dañarlo y ojeé rápidamente su contenido. Era un texto de cerca de treinta páginas manuscritas y acompañado de hermosas ilustraciones, presumiblemente dibujadas por su autor. La escritura había sido hecha con pluma sobre un papel de mala calidad que ciertamente estuvo expuesto por mucho tiempo a la intemperie. Tenía páginas enteras prácticamente borradas por la humedad y otras tantas cubiertas por manchas de origen indefinible. Las páginas que no estaban estropeadas resultaban además casi ilegibles. Hubiese desistido en mi intento si no hubiese sido por el sugerente título, también manuscrito, en la tapa del libro: «Cuaderno de Behistún».

	   El cuaderno aparecía firmado bajo unas letras casi ininteligibles. Miré con más detenimiento aquella firma. Incluso la coloqué a contraluz. Aparecía una H y luego una R. Una mancha impedía ver las siguientes letras. Solo se apreciaban las últimas: «...son».

	   «H...R...son».

	   Lo medité un instante... Tenía que tratarse de él, pensé. Tenía que ser Henry Rawlinson, de quien me habían hablado tanto. Esa era, probablemente, su firma. El solo planteamiento de esa posibilidad me causó vértigo y una fuerte presión en el centro del estómago. De ser así, tenía en mis manos un diario escrito por el propio autor de algunos de los más grandes descubrimientos arqueológicos de la historia. El corazón me latía con fuerza. Era la voz de la ansiedad. Ojeé, ahora con más detenimiento, el interior del cuaderno... página por página.

	   Contenía muchas notas, todas manuscritas en una caligrafía distinta a la del texto principal. De hecho, atiborraban los márgenes de casi todas las páginas del libro, e incluso se extendían al interlineado de ellas. Esas notas estaban fechadas en el año 1935 por una inicial M.

	   Tuve la intuición de que el hombre de la inicial podía ser Maximilian Miller. Nuevamente me embargó la sensación de vértigo.
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	   Bajé las escaleras desde el altillo de la biblioteca hasta la planta baja y me arrojé apresuradamente sobre el sofá junto a la mesa del té. Vacié el contenido de la tetera en mi taza. Miré el fuego que crepitaba en una enorme chimenea, me acomodé y comencé la lectura.

	   No me hizo falta mucho tiempo para comprobar que estaba en lo correcto: el libro era una suerte de bitácora de Henry Creswicke Rawlinson. Contenía el registro de su pasión por la arqueología. Sus páginas confirmaban la historia de Pout. Relataban cómo fue que Rawlinson obtuvo, a los 16 años, un cargo en la Compañía de las Indias Orientales que lo llevó a embarcarse con dirección a la India en el año 1827. Contaba algunos detalles del viaje y, entre ellos, cómo durante el mismo trabó amistad con el recién nombrado gobernador de Bombay, quien era un erudito en temas sobre el Oriente. Fue entonces, explicaba Rawlinson, que nació en él la pasión por Persia y se forjó su decisión de estudiar el árabe, el indostánico y el persa. Gracias a eso obtuvo el cargo de consejero militar del hermano del sah de Irán siete años después.

	   Relataba el diario que en el año 1835 se enteró de la existencia de inscripciones cuneiformes en la zona de Hamadán, las cuales copió. Con la inscripción de Hamadán, Rawlinson llevó a cabo un simple razonamiento que le permitió dar con las claves para su traducción: observó que aparecían dos grupos de signos que se repetían de manera idéntica en dos de las inscripciones. Entonces dedujo que eran tres nombres propios y que, muy posiblemente, debían corresponder a tres generaciones de reyes de la dinastía aqueménida, aquella que gobernó el Imperio persa desde su fundación en el 550 antes de Cristo hasta su caída en el 330 antes de nuestra era. Rawlinson asumió que los autores de las inscripciones debían ser padre e hijo.

	   Gracias al conocimiento que había adquirido de la historia persa, no le resultó difícil dar con esos dos nombres y con ello descifró los significados de trece signos, a los que dio valores alfabéticos.

	   Cuando llegó a su destino en la corte del sah, Rawlinson tomó conocimiento de la existencia de la gran inscripción en los montes Zagros, cerca de Behistún. En ese momento se fijó el propósito de traducir su contenido, y para eso esperaba que funcionara la misma técnica ya empleada en la inscripción de Hamadán. Buscaría repeticiones de signos que le permitieran detectar posibles nombres de reyes aqueménidas. Recordó entonces que, según narraba el historiador griego Heródoto, el rey Jerjes decía ser hijo de Darío, hijo de Hystaspes, quien a su vez era hijo de Arsames, hijo de Ariaramnes, hijo de Teispes, hijo de Ciro, hijo de Cambises, hijo de Teispes, hijo de Aquemenes, de quien le venía a su dinastía el nombre de aqueménida. Esa relación del historiador Heródoto le permitía contar con una sucesión de nombres para buscar.

	   En el viejo diario, Rawlinson relataba su primera impresión cuando viajó a la zona de Behistún. Explicaba cómo vio de lejos la inscripción, a noventa metros de altura sobre el llano. Confidenciaba que, en un principio, la tarea lo intimidó, pero que finalmente la emoción del reto que tenía por delante lo animó a arriesgarse. Escaló la roca y ya al pie del monumento comprobó que era de proporciones gigantescas: medía unos cincuenta metros de largo por treinta de altura. A lo largo de la base corría una cornisa que permitía estar de pie.

	   Relataba que con la ayuda de varios colaboradores, entre los que nombraba a su compañero en la Escuela Militar Alfred Pout, se abocó a la difícil tarea de registrar los símbolos.

	   Ahí estaba, para mi sorpresa, el nombre de Pout. La persona que días atrás había estado sentado frente a mí aparecía en el relato del mismísimo Rawlinson.

	   El diario señalaba a continuación cómo Rawlinson se concentró en la inscripción central, realizada en persa. Para trabajar con ella más cómodamente necesitaba copiar el texto. Ese tedioso trabajo le llevó varios meses.

	   Con la ayuda de los signos descifrados en la inscripción de Hamadán pudo identificar en Behistún algunos símbolos a los que ya les había asignado letras. El cuaderno consignaba varios casos de identificación de signos que le permitieron armar partes de palabras y luego deducir a qué letras correspondían los signos que aún no conocía:

 

	   


 

	   En este conjunto de signos y sus conocimientos de la historia persa le permitieron deducir que se trataba del Arsames griego. De ese modo pudo deducir fácilmente cuál era en iconografía cuneiforme para la letra M.

	   El mismo proceso lo repitió con otro nombre:

 

	   


 

	   Que, dedujo, sería el griego Ariaramnes. Con ese raciocinio fue capaz de encontrar también el símbolo que representaba a la letra N.

	   A modo de comprobación citaba un nombre con todas las letras conocidas.

 

	   


 

	   Que era, sin duda, Persia.

	   Lo mismo ocurrió con:

	   


 

	   Rawlinson dedujo que debía ser la palabra persa Hakhamanishiya, esto es, Aqueménida en griego.

	   Luego, Rawlinson citaba en su libro otro conjunto de signos, en el cual todos ellos menos uno ya tenían identificada la letra correspondiente:

 

	   


 

	   Entonces, lo que faltaba tenía que ser la letra que completaba el nombre de Teispes.

	   Con estos cinco nombres subieron a dieciocho los signos identificados.

	   Gracias a ese trabajo, Rawlinson fue capaz de ir identificando un nombre tras otro, ya que en la inscripción se encontraban abundantes nombres de regiones del imperio.

	   A mediados de 1837 había transcrito la mitad y traducido el primer párrafo, así como una gran cantidad de signos. Con todo ello envió un informe a la Real Sociedad Asiática de Londres, reclamando el título de descifrador de la escritura cuneiforme del persa antiguo.

	   El informe se recibió comenzado ya el año 1838. Los miembros de la misma se encontraron con el problema de valorar el aporte del trabajo de Rawlinson. Su secretario envió una copia a París, donde provocó un enorme interés. Rawlinson fue nombrado miembro honorario de la Sociedad Asiática Francesa. Entonces tomó conocimiento de los trabajos que habían realizado separadamente dos eximios eruditos. Uno era el francés Eugene Burnouf, quien hizo importantes descubrimientos de escritura cuneiforme estudiando copias tomadas mucho tiempo antes, en 1776, de las ruinas de Persépolis, y quien había realizado, hacia 1837, la primera traducción del primer libro sagrado conocido, el Avesta, descubriendo así el idioma avéstico. El segundo era un científico noruego asentado en Alemania, Christien Lassen, amigo de Burnouf y que, además de ser un experto en sánscrito, también llevó a cabo notables avances en la traducción de las inscripciones copiadas de las ruinas de Persépolis. Este último hombre de ciencias, según consignaba el diario de Rawlinson, realizó estudios en Heidelberg, donde trabó una estrecha amistad con uno de sus más queridos colaboradores, Wilheim Feller...

	   Detuve un momento la lectura, presa de la emoción: ¡aquí, de puño y letra de Rawlinson, aparecía la primera referencia a mi bisabuelo! Esa comprobación de los relatos escuchados me provocó un entusiasmo desbordante. Un golpe de adrenalina que me ayudó a despejar el cansancio mental que me estaba provocando el esfuerzo por descifrar aquella escritura.

	   Con los trabajos de Lassen y Burnouf en su poder, Rawlinson realizó correcciones a su propio trabajo de traducción y posteriormente, por distintas razones que jamás develó a la comunidad científica, fue demorando la publicación de sus conclusiones hasta 1847. Rawlinson señalaba que finalmente su pretensión no fue atendida y no obtuvo el reconocimiento de la prioridad en el descifrado. Sin embargo, no manifestaba ninguna amargura por esa injusticia, como él la llamaba en sus notas. Más bien se notaba preocupado por otro tema. Algo que había dejado deliberadamente al margen del informe que envió a la Real Sociedad Asiática de Londres y luego a la Sociedad Asiática Francesa y que fue, tal vez, la causa de por qué demoró tanto en publicar sus descubrimientos.

	   Ese tema que le perturbaba se centraba en un hallazgo hecho en las ruinas de Nínive. Una tablilla encontrada en 1851 que se diferenciaba notoriamente de todas las otras desenterradas por dos cosas: estaba hecha de la más inverosímil sustancia concebible —así se refería a ella— y contenía unos símbolos cuneiformes mucho más complejos de descifrar que los de la piedra de Behistún.

	   Consignaba meses después que sus colaboradores Julius Oppert, Alfred Pout y Wilheim Feller habían realizado otro hallazgo inquietante a los pies de la inscripción de Behistún: un medallón con un sello, fabricado del mismo material, y dos tablillas similares a la encontrada por él, guardadas dentro de un arca de reminiscencias bíblicas. Dejaba testimonio de lo mismo que me había aseverado Pout, en cuanto a la sospecha de que esas tablillas podían formar parte de una sola pieza y que leyendas de la zona aseguraban que se trataría de un mapa.

	   Según Rawlinson explicaba en su cuaderno, una de sus mayores contribuciones al desciframiento de la escritura cuneiforme era el descubrimiento de que ella tenía sentidos o significados diferentes según el contexto de la lectura. La aplicación de ese principio y de las técnicas que había empleado para traducir la inscripción de Behistún, a las tablillas en cuestión, lo habían hecho arribar a una conclusión asombrosa: en ellas había una inusual repetición de símbolos. Mucho más que lo que podría ser esperable en cualquier alfabeto. Entonces, anticipó Rawlinson, eso podría significar que también había una segunda lectura para esas tablillas «especiales»: una en la cual la similitud de los símbolos fuera solo aparente y no real. Eso podía darse solamente si lo que estuviera observando fuera tan solo una sombra de las letras reales, igual que la sombra que un árbol deja en el suelo. Esa sombra nada dice de la verdadera complejidad de la forma del árbol. O sea, podía ser que al leer los símbolos no estuviera observando la totalidad de ellos, sino solo la parte en que se asemejaban; esto es, el plano bidimensional. Eso implicaría que, y esa conclusión tenía a Rawlinson absorto, probablemente las letras de las tablillas eran símbolos tridimensionales y, así, estas admitían innumerables lecturas según la ruta que se siguiera en un espacio de tres dimensiones; según qué sendero se tomara dentro del bosque. Era casi impensable, pero asombrosamente maravilloso.
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	   «Esta noche

	   mira hacia el cielo

	   con los ojos bien abiertos

	   y deja que el universo curioso

	   se observe en ti

	   y se conozca

	   a sí mismo

	   por primera vez».

 

	   Ese era el poema que aparecía garabateado al margen de una de las páginas del diario de Rawlinson en el que planteaba la hipótesis, sin duda fascinante, de que las escrituras encontradas en esas tablillas de materia azul eran en realidad caracteres tridimensionales.

	   Según esa hipótesis, para poder descubrir la verdadera forma de todas las letras había que develar la estructura tridimensional de cada símbolo y luego determinar la ruta de navegación, o sea la dirección en el espacio en la que los símbolos debían leerse.

	   El diario confirmaba que Rawlinson escuchó de un viejo nativo el rumor de que habría existido una tumba secreta en Persépolis, donde el rey Darío I había sepultado, con el único propósito de esconderla del mundo, un arca sagrada que contenía un par de esas tablillas. La referencia al arca no solo estaba contenida en el relato del viejo, sino que parecía ser corroborada por un hallazgo que años antes había hecho Henry Layard, el descubridor de la biblioteca de Nínive, no en las ruinas de la ciudad, sino lejos de ahí, en un mercado de Bagdad: se trataba de un cilindro de barro cocido que contenía algo así como un inventario de objetos valiosos del rey Darío I, almacenados en un templo de su ciudad imperial. En él se hacía clara referencia al arca que guardaba las llamadas Tablillas de los Destinos y se decía que Darío I la mantenía dentro de sus tesoros personales. Layard, ignorante del hecho que el cilindro era un tesoro arqueológico, se lo dio a Rawlinson como regalo para su colección. El cilindro confirmaba las leyendas escuchadas y daba a Rawlinson el motivo para querer ir en su búsqueda.

	   «¿Y el poema? —pensé —... ¿Sería acaso otro trozo del Ovum Dei?».

	   No había una referencia que lo indicara. No al menos hasta unas cuantas páginas más adelante, en que otra nota decía:

 

	   «Alégrate porque

	   el cosmos respira

	   a través de ti

	   (Libro de los Magos)».

 

	   La referencia a un Libro de los Magos me extrañó. No había sido mencionado en ninguno de los relatos que escuché hasta ese momento.

	   Dejé de lado esas preguntas, a las que difícilmente podría dar respuesta en ese momento, y opté por volver a la lectura del fantástico cuaderno que tenía en mis manos. Antes de sumergirme nuevamente en el relato miré a mi alrededor. El sofá era de verdad muy cómodo y el fuego continuaba crepitando. Todo en el ambiente llamaba al confort y a la lectura.

	   Avancé rápidamente las páginas en las que se mencionaba cómo Rawlinson planeó el supuesto secuestro de Pout, Oppert y mi bisabuelo Wilheim Feller, hasta que llegué a la descripción del viaje a Persépolis de los cuatro hombres de ciencia. El diario agregaba un dato interesante: la verdadera razón del porqué Rawlinson abandonó las ruinas dos días después de haber llegado, llevándose a Julius Oppert y a dos de sus soldados.

	   El motivo se había gestado meses antes de que se pusiera en marcha el plan: se trataba de una carta que Rawlinson recibió de parte de Eugene Burnouf, aquel erudito francés que había logrado significativos avances en el desciframiento del lenguaje cuneiforme. Todo partió tiempo antes, cuando llegaron a conocimiento de Rawlinson los trabajos de Burnouf y de Christian Lassen, experto en sánscrito de la Universidad de Bonn. Luego de leer sus trabajos, el asiriólogo inglés tomó de inmediato contacto epistolar con ambos. ¿Por qué?

	   Podría decirse que quería saber más sobre sus investigaciones y, a su vez, mostrarles el avance que él había hecho en el desciframiento de la escritura cuneiforme. Sí, había algo de eso, pero existía otra razón más importante que gatilló el inicio de esa correspondencia: Rawlinson dejó entrever en sus cartas a esos científicos que entre todo el material cuneiforme que había encontrado y logrado traducir con éxito, se hallaban algunas piezas que contenían una variante más compleja de esa escritura. Una variante que excedía el número de reiteraciones esperables para poder establecer los parámetros que sirvieran a su desciframiento. Les preguntó a ambos si habían tenido contacto con alguna variante de escritura cuneiforme de similares características.

	   Al cabo de cinco meses recibió una carta de Burnouf instándolo con urgencia a viajar a Francia para observar personalmente un trabajo que había dejado inconcluso sobre un texto esculpido sobre una lápida encontrada en las ruinas de Persépolis casi cien años antes, a mediados de 1776, y que soldados de Napoleón habían llevado a Francia para integrar la colección de un acaudalado estudioso de origen parisino. Para asegurar la visita de Rawlinson, Burnouf le adelantó en la carta un antecedente tentador: «Debemos tener cuidado, mi estimado Henry, ya que, de ser ciertas las antiguas advertencias, significaría entonces que hemos dado con el lenguaje perdido de los ángeles y estamos escarbando en sus tumbas. Y bien podríamos hacerlos enfadar, y su ira ha de ser terrible. Pero si quiere perseverar, y algo me dice que lo hará, vaya a Persépolis. Ahí, si tiene suerte, encontrará lo que está buscando».

	   Bastó esa advertencia para que Rawlinson tuviera claro lo que debía hacer. El joven militar Albertus Heiss estaba rondando. Sin embargo, no sabía nada del hallazgo que Pout, Feller y Oppert habían llevado a cabo en Behistún. Ese hombre estaba tramando un plan en el que los usaría a ellos para hacerse de esa reliquia. Rawlinson, por otro lado, tenía clara la conexión de su descubrimiento con aquel realizado por esos tres científicos. Debía, en consecuencia, integrarlos en sus filas y marchar rumbo a Persépolis para iniciar las investigaciones que dieran con aquello que, Burnouf aseguraba, se encontraba en ese lugar. Pero su plan no acababa ahí. Había decidido que tan pronto como llegara a Persépolis y dejara a su equipo de científicos bien instalado y a salvo de Heiss, abandonaría por un tiempo esa misión para viajar secretamente a París. Llevaría a Oppert consigo, por su vínculo con Francia y porque, según había averiguado, era un conocido de Burnouf. Juntos debían descifrar el enigma de esa escritura y de las tablillas azules.

	   A pesar de que Rawlinson y Oppert contaban con todos los salvoconductos necesarios para poder moverse libremente por las tierras del Imperio otomano, su viaje a París no fue fácil y demoró alrededor de tres meses. Su primera parada importante fue Bagdad, a más de setecientas millas al noreste. El viaje, a lomo de sus caballos, demoró alrededor de cuatro extenuantes semanas y no estuvo libre de contratiempos. Catorce días después de que salieron de Persépolis fueron abordados por un grupo de bandidos nómades que quisieron robarles sus pertenencias y cabalgaduras. Solo el diestro manejo de los rifles por parte de los soldados que les acompañaban, Peter Shaw y Osvald Bloom, les permitió salir con vida. Aun así, aquel incidente les causó la pérdida de tres días durante los cuales permanecieron extraviados en un accidentado territorio varias leguas hacia el norte de la ruta que debían seguir. Durante ese trayecto, Oppert contrajo fiebre y las marchas de doce horas diarias se volvieron un verdadero calvario.

	   La llegada a la ciudad constituyó un alivio para todos. La Bagdad de esa época era descrita por Rawlinson como una ciudad bullente y llena de vida e historia, pero también como un lugar peligroso: la sombra de Belfort se extendía desde Londres hasta ese alejado rincón del mundo. Era más que seguro que en Bagdad se encontraba su hombre de confianza, Albertus Heiss, y aunque un novato no era alguien de cuidado para el experimentado Rawlinson, el solo hecho de que delatara a Belfort su ubicación constituía de por sí el peor de todos los peligros.

	   Rawlinson temía que llegara a oídos de Heiss que él y Oppert se encontraban en la ciudad. Heiss no se permitiría fallar de nuevo y ello suponía poner en serio riesgo el plan de Rawlinson para llegar a París sin dejar rastro. Por eso, moviéndose en completo anonimato, contrataron a un comerciante de camellos que se dirigía al puerto de Beirut para que los llevara como pasajeros. Ahí contratarían a su vez la embarcación que pudiera transportarlos hasta Marsella. El comerciante no tuvo problemas en incluirlos en su caravana sin hacer preguntas, por una suculenta suma que el barón Rawlinson tampoco tuvo problemas en pagar.

	   Tres semanas demoró la caravana de camellos en cubrir las alrededor de cuatrocientas millas de distancia entre Bagdad y el Líbano. Afortunadamente, este trayecto fue más tranquilo que el anterior. Llegaron a la costa sin contratiempos.

	   El Líbano era en ese entonces un pequeño puerto frecuentemente utilizado por barcos de la Compañía de las Indias Orientales para el comercio de productos. O sea, se trataba de otro lugar peligroso para los planes del investigador inglés.

	   Si era reconocido ahí, la noticia no tardaría en llegar a oídos de Heiss y sus hombres. A estas alturas, pensaba Rawlinson, era más que probable que muchos miembros de la Compañía de las Indias Orientales estuvieran trabajando para Belfort.

	   Debía pues moverse con extrema precaución.

	   Durante cuatro días permanecieron escondidos en una pequeña posada cerca del puerto, atendida por Ibrahim al Manzur, un viejo comerciante de especias de toda la confianza de Rawlinson. De noche, Rawlinson salía junto a Oppert para tratar con los capitanes de naves mercantes un par de cupos seguros para Marsella. El resultado fue decepcionante. No había barcos que zarparan durante esa semana. Presionado por la urgencia, Rawlinson tomó la decisión de comprar o alquilar una pequeña embarcación y contratar una tripulación entre los hombres de mar que pasaban sus noches bebiendo en las cantinas del lado cristiano de la ciudad. Fue ahí donde conoció a un holandés de apellido Van der Gus que le rentó su pequeño barco, con toda su tripulación, por una pequeña fortuna.

	   El viaje hubiera resultado placentero de no haber sido por una fuerte tempestad que los golpeó cuando ya habían zarpado desde la isla de Chipre, donde habían recalado una tarde para abastecerse de agua, comida y algo de licor. Llegaron al puerto de Marsella dos semanas después de haber zarpado, y ahí no les fue difícil alquilar un coche diligencia que los llevara hasta París.

	   Ya en la ciudad pudo al fin entrevistarse con el erudito francés. El viaje había tomado tanto tiempo y habían sido tantas las dificultades, que debieron sortear que Rawlinson no estaba dispuesto a esperar un minuto más para concretar el encuentro con aquel hombre.

	   Rawlinson consignaba en su diario la profunda sorpresa que causó a Burnouf la inesperada visita del inglés y de su amigo Julius Oppert. Habían llegado sin anunciarse, cuando él ya se disponía a ir a dormir. Los hizo pasar y los condujo hasta su estudio personal, donde les sirvió una generosa copa de coñac. Supuso que la necesitaban.

	   Burnouf no había visto a Julius Oppert desde hacían cerca de dos años, pero recordó con cariño la amistad nacida entre ambos hombres de ciencia desde el mismo día en que se conocieron en un ciclo de conferencias sobre culturas mesopotámicas organizado por la Universidad de Berlín tres años antes. Aunque Oppert era bastante menor que Burnouf, ambos habían hecho muy buenas migas compartiendo sus conocimientos sobre los temas en común que les fascinaban.

	   Este sorpresivo reencuentro le causó a Burnouf, además de agrado, una fuerte impresión. Si Rawlinson había sido capaz de sacrificar tres meses de su trabajo arqueológico para emprender un viaje extenuante y peligroso, eso era prueba del enorme interés y determinación en traducir la escritura que habían descubierto. Burnouf no estaba seguro de si realmente quería ser parte de esa aventura. Algo le decía que conllevaba un peligro inimaginable. De todas formas, sabía que tan largo viaje no haría del inglés alguien fácil de contentar con respuestas evasivas o datos irrelevantes. Ese hombre buscaba información y no se iría sin ella.

	   Por eso, y tal vez también por su amistad con Oppert, fue que Burnouf accedió a ayudar a Rawlinson.

	   Después de una buena cena, los tres hombres comenzaron a conversar del motivo de la visita con otra copa de coñac en sus manos. Fue entonces que el asiriólogo francés les mostró aquello por lo que habían hecho ese largo viaje: algo que Rawlinson describía en su diario como una de las cosas más intrigantes y a la vez fascinantes que había visto en su vida. Se trataba de una hoja de papel de gran tamaño que contenía una reproducción de las inscripciones talladas en bajo relieve en una enorme piedra que fue encontrada entre los restos de Persépolis por una expedición organizada por el propio Napoleón.

	   Burnouf le comentó a Rawlinson que la matriz de la que se tomó la copia que exhibía era llamada la Piedra de Anzu, nombre que le fue dado por un pasaje referente a esa deidad, que un colega había podido traducir de ella.

	   Era una especie de lápida de casi tres metros de altura de obsidiana que contenía, entre otras cosas, un texto escrito en inscripciones cuneiformes que Burnouf no había podido identificar y otros con símbolos cuneiformes comunes en lengua persa.

	   Rawlinson miró la reproducción de esos símbolos en el papel y quedó maravillado. No le cupieron dudas que aquellos símbolos cuneiformes desconocidos eran exactamente del mismo tipo que los contenidos en las tablillas azules.

	   Ese solo documento habría hecho que el viaje valiera la pena para Rawlinson. Pero las sorpresas continuaron. Burnouf extendió, al lado del primero, otro papel con símbolos y dibujos que también fueron copiados de la lápida, para que Rawlinson pudiera darse una buena idea del contenido total de la piedra.

	   El dibujo que había bajo los símbolos parecía describir una suerte de alineación de doce planetas con sus órbitas indicadas como círculos concéntricos. Bajo eso aparecía un grupo de doce figuras humanas, todas ellas portando un gran medallón en sus pechos y que transportaban en pares seis cajas con la forma de arcas. Dos de las figuras humanas, bajo una observación más detallada, presentaban ciertas cosas curiosas: sus rostros eran más alargados y tenían grandes ojos. Tras de ellos, una legión de seres de aspecto claramente mitológico, con cuerpos humanos y cabezas animales, parecían estar persiguiéndolos. Abajo había una leyenda en persa antiguo, hecha en escritura cuneiforme común, que Burnouf había podido traducir como:

 

	   «Los guardianes de las Tablillas de los Destinos las llevaron a los confines de la tierra para mantenerlas alejadas de Anzu y sus ejércitos y resguardar el camino a la morada del exilio. Pero fallaron, como habían fallado ya antes. Lloren pueblos del orbe la llegada de la oscuridad al mundo porque sin el trazado, los hijos de los hombres no podrán volver a la morada del exilio y la promesa quedará rota para siempre».

 

	   Sin que Rawlinson necesitara explicarle al erudito francés su teoría sobre el carácter tridimensional de los signos grabados en las tablillas azules, este le anticipó una idea similar respecto a los signos más complejos extraídos de la Piedra de Anzu. Le dijo que utilizando una lupa, en la piedra original podían advertirse decenas y hasta centenares de diminutas incisiones de distinta profundidad que parecían ser indicadores de nivel. Una suerte de guía para construir con ellos un molde en tres dimensiones de cada uno de los símbolos. Le señaló que había probado varias alternativas, sin que le parecieran convincentes, pero que al final había usado una fórmula sencilla para dar con aquella forma tridimensional. Para poder llevarla a cabo era necesario trabajar con la piedra original, la cual estaba guardada en las bodegas del Louvre, pero, desafortunadamente, no sería fácil verla en esa oportunidad.

	   La noticia desilusionó a Rawlinson, quien no contaba con mucho tiempo para permanecer en París. Aunque rápidamente se encendió una luz de esperanza: las inscripciones de la Piedra de Anzu no eran la única sorpresa que Burnouf tenía para él. Revisando entre los objetos llevados desde Persépolis, Burnouf encontró uno bastante curioso que bien podría contener la clave para realizar la conversión de los símbolos de las piezas que Rawlinson había encontrado: un cilindro hecho de algún tipo de cristal transparente, aparentemente cuarzo, que terminaba en dos sostenedores de oro repujado. Lo interesante del objeto era que dentro del cristal se distinguía una infinidad de diminutos filamentos de alguna sustancia de tonalidad azul y levemente luminiscente en la oscuridad, que convergían hacia el centro hueco del cilindro dentro del cual estaban empotradas unas formas tridimensionales muy pequeñas, que miradas bajo la lupa parecían ser las plantillas del abecedario que estaban intentando descifrar. La pieza fue encontrada en un pequeño cofre a los pies de la Piedra de Anzu. Luego había sido vendida en París, pasando a través de los años por las manos de varios coleccionistas, el último de los cuales era muy amigo de Burnouf.

	   La visita se concretó la mañana del día siguiente y resultó ser todo lo auspiciosa que Burnouf auguraba. Rawlinson analizó el cilindro transparente. Definitivamente no parecía ser cuarzo. Era demasiado límpido y perfecto para ello. Más bien podía ser un diamante enorme... pero un pulido en forma cilíndrica tan finamente realizado, en un objeto tan duro, le parecía imposible. Sin resolver ese enigma, el inglés se concentró en las asas: se trataba de unas piezas asombrosamente complejas, de un diseño poco común. No era claro, pero bien podían representar dos Ouroboros con su piel cubierta de los símbolos cuneiformes similares a los que Rawlinson había visto en las tablillas azules. Asombroso. Raspó con sus uñas una de las asas de oro, para ver mejor los símbolos, y algo pasó. El oro se desprendió y debajo pudo notarse la sustancia de la que en verdad estaban hechas las asas: la misma de las tablillas. Quedó mudo y, de hecho, no se atrevió a comunicar el descubrimiento a los otros dos científicos. Simplemente se quedó mirando en silencio esa sustancia mientras paulatinamente volvía a cubrirse de una película de oro, como si estuviese cicatrizando.

	   Finalmente se concentró en los filamentos azules del interior. No podía imaginar cómo alguien de la Antigüedad pudo realizar un trabajo tan elaborado. Aun en su tiempo, le parecía altamente improbable.

	   Pero lo que más llamó su atención fueron los símbolos tridimensionales diminutos ubicados en el centro. Cada uno era diferente y presentaban formas complejas, a pesar de que no tenían un tamaño mayor al de un grano de arena. ¿Cómo fueron tallados e introducidos dentro del «cristal»? La interrogante representaba un verdadero enigma. Pero fuera como fuese que los antiguos artesanos lograron el prodigio, lo cierto parecía ser que Burnouf tenía razón: todos eso símbolos bien podían ser plantillas. En ese caso era posible que Burnouf estuviera en lo correcto y que se tratara de alguna especie de decodificador de los símbolos.

	   El entusiasmo de los dos científicos logró contagiar al coleccionista, que accedió a entregar en préstamo la pieza a Rawlinson. Ese acto, en todo caso, no fue del todo gratuito, ya que se hizo a cambio de una considerable cantidad de piezas arqueológicas de la colección del inglés. Contribuyó al negocio la reputación de Rawlinson como gran coleccionista de artículos babilonios, asirios y persas, lo que despertó la ambición del coleccionista.

	   Con suerte, el objeto que había conseguido a un alto precio le ayudaría en la difícil tarea de descifrar los símbolos tridimensionales.

	   Pero esa no era la última sorpresa que Burnouf tenía para el inglés. Todavía había una más.
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	   Mientras Burnouf estaba abocado a la traducción de textos del Yasna, los diecisiete himnos litúrgicos que forman parte del Avesta, el libro sagrado del zoroastrismo, el más antiguo en su tipo, encontró algunos pasajes que parecían no encajar en la obra. Se trataba de pasajes escritos en la antigua lengua avéstica, sí, pero su métrica y temática no coincidían con los otros textos del Yasna que estaba traduciendo. Por eso tomó la decisión de dejarlos de lado y no incluirlos en el trabajo que publicó sobre el Avesta alrededor de 1835 y que lo hizo conocido en los foros académicos europeos. Aquellos textos fueron guardados en una carpeta bajo el título «Apócrifos» y permanecieron olvidados hasta la fecha en que descifró el texto en persa escrito en la Piedra de Anzu.

	   Ahí comprendió que posiblemente esa piedra contenía una versión más antigua del mazdeísmo, aquel conjunto de las creencias del antiguo pueblo iraní, una religión monoteísta que veneraba a Mitra, también adorado en la Antigüedad en la India, y el cual posteriormente se llamó Ahura Mazda, de donde proviene el término «mazdeísmo».

	   Los «apócrifos» hablaban de un robo que los hombres hicieron a Mitra. Se trataba de la más preciada de sus posesiones: su sombra. Decían que fue sacada de la morada del exilio, donde los hijos fieles de Mitra la custodiaban. Por su parte, el texto en persa de la Piedra de Anzu hablaba también de un robo a los dioses desde un lugar llamado Morada del Exilio. Había una clara coincidencia.

	   Burnouf le dijo a Rawlinson que cuando este le envió copias de las inscripciones hechas en la tablilla que había desenterrado en Nínive, las cotejó con las de la Piedra de Anzu y se dio cuenta de que se trataba de la misma escritura cuneiforme. Eso le permitió hacer la conexión entre ambas temáticas y el extraño tipo de escritura cuneiforme.

	   Burnouf sacó frente a Rawlinson los documentos que había considerado como apócrifos del Yasna y se los extendió al explorador inglés. El texto, según señalaba Rawlinson en su diario, le resultó perturbador. La historia relatada era la siguiente:

 

	   «En el inicio de todo, antes de los tiempos, cuando la creación de los cielos distantes estuvo concluida, Mitra mostró a sus hijos su más hermosa y perfecta creación: esa era su sombra. Fue llamada Humma, la que envuelve la semilla, así era de hermosa y de perfecta. Era una sombra de dos lenguas, una lengua era la lengua de la luz, la otra era la lengua de la oscuridad. Y Mitra proyectó su sombra sobre el mundo y más allá del mundo. Y las cosas que eran resultaron protegidas del calor amenazador de los cielos por la sombra de la oscuridad, y las cosas que iban a ser resultaron protegidas de la gélida oscuridad del cielo por la sombra de la luz. Así, el mundo estuvo en equilibrio. La luz y la sombra eran atributos dados por igual a las cosas opuestas. Esa era la voluntad de Mitra, que es el único Dios. Y hubo la noche y hubo el día, y el invierno y el verano hicieron su trabajo, bajo la mirada de los astros que regaban la sófora sobre todo lo que es y todo lo que será.

	   »Pero ocurrió que los espíritus de Dios cayeron en la tentación de vestirse con Su sombra, porque querían que sobre ellos también se proyectaran los cambios que Su sombra daba a lo exterior. Entonces los hijos de Mitra, sus emanaciones más brillantes, sus amados, se dividieron en los cielos por la posesión de la sombra, y para tristeza del creador comenzó el caos, la batalla que desmembraba la unidad haciendo dos de lo uno. Al final, Ahura sentenció que debía restablecer la paz en los abismos quedados tras la batalla, devolver el equilibrio en todos los mundos, y por eso se arrancó su propia y amada sombra, la sombra de dos lenguas, y, aun a su pesar, la exilió. Y para asegurarse que permaneciera eternamente lejos, Mitra, el único Ahura, convocó a sus hijos más fieles, a los espíritus más brillantes de cada uno de los mundos que son y de cada uno de los mundos que serán, y los envió a custodiar el lugar del exilio. Y los espíritus de Dios lloraron la partida y el distanciamiento, pero entendieron que era justo, que era necesario emprender el viaje y preservar el exilio hasta que los mundos que son dejen de serlo, y los mundos que aún no son lleguen a ser.

	   »Los exiliados fueron llamados Engalst, los mártires... Los vigilantes del destierro...».

 

	   Un fuerte ruido me sacó de mi lectura. Miré el hermoso reloj de pie ubicado en una esquina de la sala: habían pasado más de tres horas desde que me sentara en el sillón de la biblioteca. Durante todo ese tiempo había olvidado todo a mi alrededor y permanecido completamente absorto, de manera que ese ruido me tomó de sorpresa y casi me hizo saltar del sillón. Cerré el libro y lo dejé en la pequeña mesa que había a mi lado. Tenía la vista fatigada; me llevé los dedos hasta los ojos y los presioné levemente para descansarlos.

	   Luego miré hacia la chimenea. Era necesario poner más leños, el fuego estaba ya casi completamente apagado y comenzaba a hacer frío. Iba a abocarme a esa tarea, pero algo me detuvo: otra vez sentí un ruido. Provenía de alguna parte de la planta baja. Caminé en dirección a la puerta y me asomé hacia el hall. Estaba todo oscuro, sin duda ya había anochecido.

	   —¿Señora Glenford? ¿Señor Fitzgerald? —llamé en voz alta.

	   Esperé unos segundos. No hubo respuesta.

	   Salí hacia el hall y caminé en la dirección de la que me pareció habían provenido los dos estrépitos. Toda la casa permanecía en penumbras.

	   El silencio persistió por cerca de un minuto, hasta que de pronto otro sonido desató un golpe de adrenalina que hizo saltar mi corazón... Una vocecita aguda que parecía estar cantando, o tal vez riendo, no alcanzaba a identificarlo bien. Lo cierto es que tuvo el efecto de ponerme la piel de gallina. «¿Niños?», me pregunté extrañado.

	   Algo en el aire se sentía amenazador y, aunque el sentimiento era fuerte, yo no sabía descifrar su naturaleza. Aun así, una voz infantil riendo en la penumbra lúgubre de aquella casona vieja e inmensa, erigida en medio de la nada, hacía saltar mi imaginación con posibilidades que no me auguraban nada bueno.

	   Tras un momento de total silencio volví a escuchar la voz; esta vez sí que era una risa, no cabían dudas. Entonces, nuevamente se oyó un fuerte estruendo. Algo se había caído. Algo grande, porque el alboroto fue ensordecedor. A pesar de eso, la risa continuaba, incluso con mayor vehemencia. Me detuve en seco. Traté de controlar los latidos de mi corazón, que a esas alturas se habían acelerado a un ritmo insoportable. Respiré hondo y me dirigí hacia la puerta detrás de la cual, sin duda, había provenido el estrépito.

	   Al entrar me encontré con un espacioso salón en penumbras. No había estado antes ahí. Todo en él tenía la elegancia de la sobriedad; todo, menos una suntuosa mesa dorada finamente repujada con una cubierta de mármol blanco, la cual resaltaba justo en el centro de la habitación. Sobre ella solo había una formidable escultura. Se trataba de un bronce con un motivo de caza. Un hombre a pie llevaba de tiro un caballo sobre el cual iba atado el cuerpo inerte de un ciervo de grandes astas.

	   —¿Hay alguien ahí? —volví a preguntar, ya con mal humor.

	   Pasaron unos segundos antes de que escuchara un cuchicheo. Provenía de detrás de las grandes cortinas de uno de los muchos ventanales del salón. Me acerqué cuidadosamente y cuando estuve al lado de la fuente del sonido respiré hondo, me armé de valor y descorrí la cortina con rapidez.

	   Por un segundo me pareció que había cerrado mis ojos para no ver lo que se escondía ahí. Pero rápidamente controlé ese impulso, dispuesto a hacer frente a lo que fuera.

	   Grande fue mi impresión cuando ante mí apareció una niña de seis o siete años que saltó de impresión al sentirse sorprendida. Abrió sus ojos de par en par y se quedó mirándome con expresión avergonzada. Sus manos, sujetas en la espalda, parecían ocultar algo.

	   La observé con curiosidad y le pregunté:

	   —Hola, pequeña... ¿Quién eres?

	   La niña se quedó mirándome fijamente, inmóvil y en silencio.

	   —¿Qué haces aquí sola en esta habitación? Está oscuro. ¿No tienes miedo?

	   La niña se limitó a negar con su cabeza y sacó una de sus manos de detrás de su espalda, poniendo su dedo índice en su boca para indicarme que guardara silencio.

	   Entonces dijo en voz baja:

	   —Es tímido, no le gustan los extraños.

	   La respuesta de la niña me descolocó y, a la vez, me causó gracia.

	   —Perdona —le dije susurrando, mientras me hincaba para ponerme más a su altura—... ¿Quién es tan tímido?

	   La niña me miró con cara de desconfianza y agregó, en una voz apenas audible:

	   —No sé cómo se llama y no tengo permitido ponerle un nombre en lenguaje de humanos.

	   La nueva respuesta me extrañó aún más que su presencia ahí, y esta vez no me causó gracia. Me eché algo para atrás y me incliné para mirar nuevamente a la niña, ahora con un mayor detenimiento: era extremadamente pálida. Sus ojos, muy negros, tenían un brillo anormal para la oscuridad del lugar. Sus labios estaban azules, parecía entumecida y su pelo se veía reseco, al igual que su piel, como una porcelana craquelada.

	   —¿De quién hablas? —volví a preguntarle en actitud alerta.

	   —Lo encontré en la puerta del lago —agregó—. Le dije que debía volver por donde vino. Que no podía cruzar, pero aún es muy nuevo y no me hizo caso.

	   La pequeña se acercó más hacia mí, como queriendo hablarme al oído. Con su pequeña mano tomó una de las mías. En ese mismo segundo, un frío intenso comenzó a quemarme la piel. El dolor se extendió hasta mi hombro. Entonces dijo:

	   —Por favor, no se lo digas a nadie.

	   Acto seguido y con suavidad movió la mano que aún tenía en su espalda y me la extendió con la palma abierta. No vi nada, salvo una pequeña costra blanquecina. Aparte de eso estaba completamente vacía. No supe qué decir. No sabía si estaba tomándome el pelo. El dolor de mi hombro era muy fuerte y solo pensaba en alejarme de la niña.

	   —Muy hermoso —le dije con dificultad—. ¿Qué es?

	   —No me mientas —me dijo en tono seco, sorprendiéndome—. Sé que no lo has visto aún. Te muestro solo su reflejo... la huella que deja en quien sí puede verle los ojos. Él se esconde detrás de ti... ¡pero no te des vuelta a mirarlo!... te transformarías en una piedra de sal... Y entonces yo no podría hacer nada por ti y eso estaría muy mal. De verdad muy mal.

	   En ese instante sentí que algo respiraba detrás de mí. No sabía cómo reaccionar. Instintivamente me enderecé. Me disponía a mirar para averiguar de qué se trataba, cuando la niña apretó fuertemente mi mano y exclamó:

	   —¡No quiero que te muevas!

	   Con espanto sentí que en ese mismo instante todos mis músculos se paralizaron. No tenía control de ninguno de ellos. El dolor en mi hombro se hizo insoportable. Caí de bruces al suelo, golpeándome fuertemente en la cara. Pensé que iba a perder el conocimiento, pero me mantuve despierto, completamente imposibilitado de mover ni siquiera mis párpados.

	   —Perdona si te duele, pero estoy salvando tu vida —dijo la niña mientras se sentaba en el suelo a mi lado y me acariciaba la cara.

	   Sus manos estaban gélidas y congelaban mi piel a su contacto. Aun así, dentro de mí, cada una de esas caricias creaba una fuerte sensación de calor.

	   Al cabo de unos segundos, la pequeña se alejó un poco y se recostó a mi lado. Con su mejilla puesta sobre el frío suelo de parqué se concentró en jugar con los dedos de sus manos sobre el piso. Parecía como si interactuara con muñecas imaginarias. Se mantuvo así unos segundos y entonces dijo algo que no entendí, al tiempo que se ponía de pie de un salto y realizaba un rápido gesto con su mano: me pareció que simulaba tomar algo invisible en el aire, que luego metió en su bolsillo. Acto seguido, con su otra mano hizo un gesto circular, el cual repitió varias veces, como si rotara una esfera en el vacío y, para mi alivio, la parálisis de mi cuerpo desapareció. El miedo a que esa niña hiciera conmigo otro de sus trucos me impulsó a ponerme de pie rápidamente.

	   Miré en todas direcciones buscando a la pequeña, pero ya no estaba. Me encontraba solo en aquel gran salón en penumbras. Mi cuerpo tiritaba de frío y sentía calambres.

	   Al cabo de un rato oí otra risa en el salón contiguo. Debía tratarse de ella con su mascota imaginaria. Esta vez no me animé a ir en su búsqueda. En lugar de eso salí del salón y corrí en dirección a la biblioteca. Mi sentido común me decía que era más sensato refugiarme ahí hasta que la señora Glenford apareciera y me explicara qué estaba sucediendo.

	   Sin embargo, mientras todavía me encontraba a mitad del hall, una voz detuvo mi carrera: la voz de la señora Glenford.

	   —Señor Feller, ¿ocurre algo?

	   Su voz me tranquilizó.

	   Me giré para hablar con ella para preguntarle quién era esa niña. Y lo que vi me heló la sangre. No había ni rastros de la señora Glenford, a pesar de lo cual volví a escuchar su voz claramente:

	   —¿Está usted bien?

	   Miré en todas direcciones y entonces me encontré con ella.

	   En una esquina del hall, al pie de la gran escala que conducía al segundo piso de la mansión, la niña me observaba fijamente.

	   A su lado, y tomado de su mano, se encontraba un niño, tal vez un par de años menor que la pequeña. Al notar mi expresión de sorpresa, ambos se miraron y echaron a reír. Luego salieron corriendo juntos y desaparecieron en una de las habitaciones.

	   La inesperada visión de esa niña hablándome con la voz de la señora Glenford permaneció un largo rato en mi retina, y el efecto de esa aparición congeló mis músculos.

	   La situación volvía a salirse de control y yo, como siempre, estaba aislado, sin una explicación, en medio de la nada, con esa cosa que llegaba de improviso a jugar con mis miedos.

	   Avancé lentamente por el hall. Sentía que los músculos se rehusaban a obedecerme. Me costaba una enormidad dar cada paso, pero aun así perseveré en la idea de averiguar qué diablos era lo que estaba ocurriendo en aquel lugar.

	   Cuando atravesé el umbral de la puerta de la pequeña sala en la que los niños habían entrado, me di cuenta que seguirlos había sido un error.
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	   La habitación se encontraba en completo silencio, y aún más que el resto de las estancias de aquella casona, estaba dominada por un frío estoico, monacal, el cual no cedía ni un ápice a pesar de que un fuego vivo ardía con intensidad en una pequeña chimenea ubicada en una esquina cerca de la puerta. Me acerqué lentamente a una mesa en el lado opuesto de la sala, moviendo mi cabeza en todas direcciones y escrutando con la mirada el espacio ocupado por la luz fluctuante del fuego, intentando descubrir el lugar en el que se habían ocultado los niños. Y no había sitio posible. Simplemente no estaban.

	   Cuando estuve ya encima de la mesa quedé bastante rato inmóvil, contemplando un objeto dispuesto solitariamente en mitad de su cubierta: una caja de madera. No podía explicar por qué, pero a pesar de su insignificancia llamó mi atención. Era bastante vieja, y aunque me esforcé por datarla en mi mente, su extraño estilo me resultó indefinible. La tomé con cuidado y la llevé hasta mi nariz: el olor dice mucho de las maderas. Sentí el olor del sándalo. Volví a mirarla bien. Era completamente lisa, sin impresiones, dibujos o chapados. La dejé en la mesa y la abrí. Dentro, un sobre. También era viejo. El papel era grueso y estaba reseco y amarillento. En su cara superior había escritas unas palabras que, en la penumbra de la habitación, me resultaban imposibles de leer.

	   Tomé el sobre y al momento de hacerlo sentí... tristeza. Como si tuviera en mis manos las palabras perdidas de alguien que jamás las pudo pronunciar al oído de aquel a quien iban dirigidas. Las palabras de adiós que jamás llegaron a ser una despedida, pues se detuvieron en un aliento extinguido junto al corazón que las impulsó.

	   Confundido y contagiado por el pastoso cieno de la nostalgia, volví a salir de la habitación, dirigiéndome de nuevo a la biblioteca y con la carta en mis manos.

	   Cuando ya me había alejado unos pasos alcancé a escuchar nuevamente el murmullo de los niños, pero esta vez era la carta lo que atraía mi interés, de manera que no presté atención a las voces y seguí caminando.

	   Recordándolo en retrospectiva, creo que me decían «cuidado»; que me alertaban sobre lo que iba a suceder. Pero eso era, a fin de cuentas, lo que tenía que ocurrir. La carta de adiós debía juntarse con su destinatario y, para eso, el yo que conocía tenía que morir.

	   Ya de vuelta en la sala de la biblioteca acerqué el sobre a una lámpara de escritorio que había dejado encendida y pude leer en su cubierta: «Para mi querido nieto Johann».

	   «Johann...Johann...». ¡Qué poder tienen los nombres que alguna vez nos fueron pronunciados al oído y con amor!

	   Johann, ese era el nombre que mis padres me dieron al nacer, aunque nunca me llamaron así. Siempre fui John. Para todos menos para mi abuelo, quien me repetía que, para él, yo siempre sería su adorado Johann.

	   Mis ojos se llenaron de lágrimas.

	   El solo sostener esa carta entre mis manos me embargó de emoción. Sentía que mi abuelo me la debía, cualesquiera fueran las palabras que contuviera, y que había sido cruel e inaceptable que, hasta entonces, nadie me la hubiese entregado. Era obvio, pensaba en ese momento, que aquella carta tenía que existir.

	   ¿De qué forma si no podía explicarse que con el amor que nos profesábamos, me hubiese zambullido en esa vorágine de situaciones aterradoras sin una palabra de guía, sin siquiera una explicación?

	   Abrí el sobre con extrema delicadeza, cuidando de no destruir su contenido. Las manos me temblaban. Dentro había una nota de una sola carilla que únicamente contenía una palabra. Más bien una incomprensible yuxtaposición de ocho símbolos, que no sé por qué sabía eran letras. No entendía el significado de ella. Era una construcción extraña. Ni siquiera tenía idea de cómo pronunciarla.

	   Suspiré desmoralizado. Me sentía inmensamente defraudado. Ni siquiera intenté leerla. Pensé que alguien me había jugado una broma. No podía ser mi abuelo, desde luego. Eso de dejarme, por única explicación, unas letras ininteligibles garabateadas en un papel... Ofuscado y desolado, dejé el papel sobre la mesa, cerca de la lámpara, y me dirigí hacia la chimenea con las manos en la cabeza. Los últimos episodios ya habían agotado toda mi paciencia, habían sido demasiado para mí...

	   ¡Y todavía no aparecía esa bendita señora Glenford!

	   Estaba seguro de que iba perder la cordura. Tenía que hacer algo para despejar mis pensamientos...

	   El fuego.

	   En la enorme chimenea mi cuerpo cabía entero. El fuego se había apagado, pero aún quedaban brasas encendidas. Estaba comenzando a hacer frío en la sala. Tomé unos palos de un enorme canasto y trabajé en armar un montículo que reviviera las llamas. Estuve abstraído en esa acción hasta que los palos prendieron. Al minuto, las llamas eran unas lenguas voraces que daban abundante luz a la habitación y calor a mis entumecidos huesos.

	   Ya más despejado, decidí que quería deshacerme de la carta. Su sola existencia me indignaba. Constituía una afrenta.

	   Volví hacia la mesa en que se encontraba y la tomé con la intención de arrojarla al fuego. Pero esa intención resultó fulminada por otra que, oculta en las sombras de mi espíritu, resultó mucho más fuerte: en ese momento, un impulso incontrolable me obligó a mirar nuevamente los ocho símbolos ininteligibles escritos en el papel y supe cómo leerlos y cómo pronunciarlos, y eso hice... En voz alta. Pronuncié lenta y solemnemente cada una de aquellas letras. Y las repetí varias veces.

	   Las primeras se me atragantaban, me resultaban absurdas, desagradables, pero a medida que salían de mi boca, pronunciadas una a una, estas iban adquiriendo sentido... y sabor. La primera sabía a hierba amarga, la segunda a sal, la tercera a tierra húmeda, la cuarta a carne putrefacta, la quinta a miel, la sexta a manzana ácida, la séptima a olivas y la última sabía a sangre... a hierro.

	   Cuando hube terminado de pronunciar por quinta vez la última letra, ya sabía cómo pronunciar la palabra entera. Era algo instintivo, que no podía explicar. Entonces las leí todas juntas y les di una pronunciación inesperada. Jamás habría atinado en mi sano juicio a interpretar esos símbolos en ese sentido y, sin embargo, ahí estaba, la palabra se había fraguado en mi boca. Y la palabra sonó como un eco. Como si la hubiese pronunciado al borde de un profundo abismo y se repitiera infinitamente entre sus ondas paredes. Como si con ella estuviera descubriendo la mismísima llave capaz de abrir las puertas del Tártaro en lo más profundo de los avernos, para liberar nuevamente a Cíclopes y Titanes...

	   El efecto no se hizo esperar en mis entrañas. Sentí como si mi diafragma se volviera una masa de metal incandescente y el aire de mis pulmones bullera a mil grados y explotara desde mi garganta. Vomité sangre, o al menos eso creí, pero era una sangre de un fosforescente color azul. Caí de bruces y todo me daba vueltas. Miré hacia el suelo y vi como el líquido azul, esparcido en el piso, comenzaba a convertirse en un solo charco; como si fuera mercurio, comenzaba a unirse, a concentrarse en una sola masa. Y al final ahí estaba: un medallón emergió de ese líquido azul mientras este comenzaba a evaporarse, dejando un polvo dorado alrededor. Luego, ese polvo también se fue desvaneciendo hasta dejar el medallón limpio frente a mis ojos espantados. Un fuerte estremecimiento sacudió todo mi cuerpo. Una larga sucesión de arcadas siguió al vómito inicial. Ellas fueron decreciendo lentamente, hasta que recuperé algo de normalidad y pude observar lo que había salido de mí.

	   Ahí estaba. Al fin y al cabo, todos habían tenido razón. Era un Antar. Yo había sido por mucho tiempo, casi toda mi vida, portador de un Antar.

	   Impactado, todavía en shock, me senté en el suelo y tomé el medallón en mis manos. Era muy frío al tacto y extremadamente liviano a pesar de su densidad y tamaño. Mis ojos debían refulgir de emoción. Sentía que se llenaban de lágrimas. Era hermoso. No podía dejar de contemplarlo. No podía dejar de sentir por él un inmenso amor.

	   No puedo decir cuánto tiempo continué así, absorto, con la mente en blanco, arrastrado por la indomable corriente de la emoción.

	   El paso de los minutos despejó aún más mi mente y mi espíritu científico tomó de nuevo control de la situación. Miraba aquel objeto y me devanaba los sesos intentando dilucidar cómo algo de ese porte había permanecido tantos años dentro de mí sin que nadie lo notara. La situación era asombrosa: en más de una oportunidad me sometí a exámenes con rayos x o ecografías y jamás aparecieron ni rastros de algo del tamaño de ese medallón, que era casi tan grande como la palma de mi mano. Tampoco sentí nunca un malestar que delatara su presencia, y semejante volumen debió necesariamente causarme daños o molestias. Como médico, no podía menos que sorprenderme ante semejante misterio físico y biológico.

	   Entonces, mis pensamientos se centraron en la composición de aquella reliquia: era extraña, de textura suave, y no parecía hecha de nada que yo conociera. Me resultaba muy difícil definir la sensación que me provocaba al tacto, pero parecía que bullía en mis manos; así es, era sólida, pero a la vez efervescente. Buscando alguna analogía que me ayudara a describir su sustancia, diría que compartía un estado sólido y gaseoso al mismo tiempo.

	   La última emoción que experimenté ante ese objeto fue la de fascinación estética por su belleza: la superficie por ambos lados era levemente cóncava y tenía todos sus bordes profusamente grabados de símbolos. Parecían ser del mismo tipo de los que había en la nota de mi abuelo y cuya lectura provocó la expulsión del talismán... Recordé entonces que en las paredes del Alquimista había visto también pintados símbolos similares. En uno de los lados del medallón había un grabado hecho con exquisito detalle. Se trataba de un Ouroboros que al morderse la cola formaba un círculo que protegía una esfera y dentro de ella había dos manos abiertas, cada una con un ojo en la palma... Lo miré con más detenimiento: podía tratarse tal vez de la representación de dos árboles, cada uno con un fruto colgando de una rama justo en el centro. La otra cara de la reliquia presentaba la imagen de un sol rodeado por varios círculos concéntricos que parecían ser las órbitas de planetas. Eran doce.

	   Me encontraba absorto en la contemplación del objeto cuando una pequeña mano se posó en mi hombro provocándome un fuerte salto en el corazón. Me di vuelta alarmado y en una reacción casi instintiva me puse en posición de repeler un ataque.

	   Pero la visión inhibió mis instintos. Me desarmó por completo, dejándome a su merced. Se esfumó el temor provocado por la inadvertida mano y mi espíritu se apaciguó: ahí estaba la niña con sus ojos negros refulgiendo como una noche en llamas, auscultando mi alma... y eso no era una metáfora. Semejante profundidad en la mirada perforaba mi mente y viajaba mucho más hondo aún. La mano de la niña ya no me provocaba dolor, pero pesaba mucho; como si una roca inmensa descansara entre mi cuello y mi espalda.

	   Me levanté con dificultad para escapar del influjo avasallador de aquellas retinas e instintivamente apreté el Antar en mi mano.

	   La pequeña miró el objeto y en su rostro pétreo se esbozó una sonrisa. Y su expresión hizo amainar ese fuego negro en sus pupilas y su presencia desapareció de mi alma. Sentí un instante de paz.

	   La pequeña dijo en su voz de niña:

	   —Te lo dije. Él es un Recolector. Él lo llevará de vuelta a la Morada, tal como te lo prometí. ¿No es verdad, John?

	   Mi expresión cambió. La momentánea paz dio paso a la sorpresa y la desconfianza. La presencia de la niña volvió a parecerme una amenaza y sus palabras me confundían. ¿Quién era realmente?

	   Ella continuó la conversación que parecía mantener con el vacío:

	   —¿No es cierto, señor Feller, que usted no le hará daño a nuestro amigo ni a Epistión?

	   Negué con la cabeza. No tenía ganas de hacerle daño a nadie y menos de molestar a esa niña intimidante.

	   —¿Lo ves? —agregó la pequeña—. Yo no miento. Puedes salir.

	   Entonces, detrás de ella, ante mi estupor, asomó el rostro del niño que había visto en el hall rato antes. Me restregué los ojos sin poder dar crédito a lo que había ocurrido Yo estaba parado al lado de la niña y habría asegurado que estaba sola... Pero ahí se encontraba el pequeño. De cabello negro y ojos de un azul crepuscular y aire felino.

	   —Saluda —dijo la niña—... ¡Y no vayas a mostrárselo! Ya sabes lo que hace su mirada en carne mortal... en todo Sommasin, en todo ser hecho de Somma, sus ojos son la metamorfosis... Así ha sido desde siempre: lo que antes era carne se vuelve sal.

	   El pequeño asintió con expresión avergonzada y me dirigió una sonrisa tímida mientras movía una de sus manos en un saludo que denotaba la misma timidez.

	   —Hace un rato te oí hablar como la señora Glenford —le dije, llevando la conversación hacia un tema de mi interés—. ¿Puedes explicarme qué pasó?

	   Los pequeños se miraron y taparon la boca mientras se reían de buena gana. Me quedé observándolos en ese gesto y por un segundo lograron sacarme una débil sonrisa. Como las risas no cesaban, los interrumpí:

	   —Por favor, niños, basta. Necesito entender qué es lo que está ocurriendo. La señora Glenford me dijo que esta casa pertenecía a un tal señor Dawson, que no se encuentra hoy, pero que vendrá mañana con más gente para una reunión en la que, al parecer, tengo participación.

	   Los niños volvieron a mirarme con una expresión tímida y entonces la niña habló. Al principio su voz era la de la señora Glenford, pero el timbre fue cambiando hasta volver a ser el de la niña.

	   —Lo lamento, no fue culpa nuestra. Es que cuando entramos esta tarde desde el lago él se nos escapó... y llegó hasta la cocina... Pero nosotros podemos ocupar el lugar de cualquier ser. ¿Quieres que te lo demuestre?

	   Abrí los ojos con pavor. Puse un dedo en mi boca indicándole que guardara silencio y agregué alarmado:

	   —Dime, ¿qué le han hecho a los cuidadores de esta casa? ¿Dónde se encuentran ahora?

	   La niña miró al pequeño, se encogió de hombros y respondió:

	   —Están en la cocina, aunque ya es muy tarde... Han sido transformados y no hay nada que podamos hacer. Lo que antes era carne se vuelve sal. ¡Es que ustedes son tan débiles!

	   —¿Sal? ¿A qué te refieres?

	   —Juro que no fue culpa nuestra... Llegué del lago adonde había acompañado a Epistión. Él me lo pidió. Me dijo que extrañaba las cosas del otro lado y que permanecer en esta marca le produce mucha tristeza. Entonces descubrimos que él había entrado aquí, ya sabes, por la puerta del lago, y como ya no podía volver... Lo trajimos. El lago es un mal territorio de noche. Y en este borde a veces recorren sibales. Y a ellos... les divierte devorar la sustancia de cualquier ummasin. Quiero decir... de cualquier espíritu... Así también ha sido siempre. Por eso te vuelvo a pedir que por favor guardes el secreto. No pueden saber que traje a un Odo a esta casa... Los Odo son sellos, los Odo preservan, pero están vedados, lo fueron hace mucho tiempo y deben permanecer así... esa es la voluntad.

	   La niña miró hacia abajo con expresión preocupada. Unas lágrimas brotaron de sus ojos.

	   Miró al pequeño y añadió:

	   —Me duele verlo. Es extraño... Todavía no me acostumbro a compartir su alma. Yo no soy así, usualmente no cometo estos errores. Pero sus recuerdos me distraen...

	   Luego la niña tomó la mano del pequeño y dirigiéndose nuevamente a mí agregó:

	   —Estamos aquí para ayudarte. Ese es nuestro único propósito, nosotros, y si quieres también nuestro Odo. Eso sí, no lo puedes olvidar: nunca lo mires a los ojos. Si lo haces, ni el Antar te ayudaría.

	   —Si no le crees, ve lo que les ocurrió a esos dos pobres —interrumpió el pequeño y luego echó a reír.

	   —¡Si es cierto lo que dicen están locos!

	   Miré nuevamente al pequeño y noté que en su risa no había nada burlón ni malicioso; más bien parecía una risa nerviosa, una actitud de miedo y desesperación. La niña también lo miró con severidad. Luego agregó:

	   —Discúlpelo, señor Feller. No se está burlando ante una desgracia como esa. Más bien todo lo contrario, es causa de la desolación. Ocurre que nuestras apariencias nos juegan malas pasadas. Es culpa de los recuerdos, ¿entiende? El espíritu de los niños nos desenfoca de nuestro propósito...

	   La miré perplejo: no había entendido una sola palabra de lo que la niña había querido explicarme. Eran tantas mis preguntas que no sabía por dónde comenzar. Por eso decidí empezar por averiguar personalmente qué le había ocurrido a la señora Glenford y al señor Fitzgerald.

	   —Llévame a la cocina, por favor. Necesito verlos.

	   La pequeña se echó para atrás y negó con su cabeza. Se notaba nerviosa. Movía los dedos de su mano aceleradamente y se mordía el labio inferior.

	   —¡Por favor, no! —pidió—. Nosotros no debemos contemplar los cuerpos de sal. Sería una aberración.

	   —Entonces no los mires —repliqué—, solo muéstrame dónde está la cocina.

	   La niña pareció vacilar un instante. No estaba muy convencida de ayudarme, pero entonces el pequeño, que hasta ese momento había permanecido siempre un poco atrás de la niña, dio un paso al frente y me rozó la mano con sus dedos, diciendo:

	   —Yo lo llevo, señor, sígame.

	   El pequeño caminó rápidamente hacia el hall, mirando hacia atrás para comprobar si yo lo seguía. Me apresuré a alcanzarlo, lo tomé de la mano, mientras lo miraba fijamente a los ojos, en un intento por adivinar sus pensamientos, y emprendí la marcha junto a él.

	   Su mano era tan fría como la de la niña; parecía que no había vida en ese cuerpo. Sin embargo, las evidencias me decían lo contrario. El muchacho era ágil como una gacela... se veía lleno de vida.

	   Me llevó decididamente hacia una de las esquinas de ese gran espacio central, donde una arcada marcaba el ingreso a un largo pasillo que conducía hasta una escalera angosta; luego me condujo a través del pasillo y por la escalera a un piso más abajo, donde había otro pasillo. Este último cortaba hacia la derecha y terminaba en una gran puerta.

	   El niño se detuvo frente a ella y apuntándola me dijo:

	   —Aquí es, señor.

	   Me paré frente a ella y miré al niño como si buscara en su rostro el valor para abrirla y entrar. Sus ojos tímidos y mirada renuente no me ayudaron mucho, así que busqué ese valor en aquella posesión que ahora se había hecho evidente: el Antar. Durante todo el trayecto lo había llevado inconscientemente en mi mano, pero al hallarme frente a la puerta que el niño me mostraba lo apreté y pude sentir de inmediato un ardor profundo en mi pecho. Como si ese objeto recorriera mis venas hasta llegar a mi corazón y ahí fundara una convicción. No debía entrar.

	   Miré el medallón. No entendía el mensaje. Pensé que estaba malinterpretando sus efectos; que todo se debía al miedo natural que sentía en ese momento. Entonces respiré hondo y desobedecí a mi intuición.

	   Entré.

	   Y lo que me recibió fue un cuadro siniestro: la señora Glenford y el señor Fitzgerald estaban sentados frente a una pequeña mesa en medio de la amplia cocina. Debieron haber estado tomando el té, o quizás comiendo; ahora miraban en dirección a la puerta, inmóviles. Y esas miradas, en ambos casos, se habían vuelto vacías, inertes. Las miradas inexpresivas de unos ojos de... sal.

	   En ese momento escuché campanas. Busqué su fuente en la habitación y de inmediato encontré un reloj de pie al lado de la entrada.

	   De súbito mi visión se hizo borrosa. Miré con dificultad las agujas de aquel reloj. Marcaban las ocho en punto. Mi condición física había comenzado a deteriorarse. No me sentía nada de bien... Esas malditas náuseas otra vez.

	   Salí de la cocina al pasillo, donde me esperaba el niño, con sus ojos expectantes, extrañamente azules y felinos. No pronunció palabra, solo me miró con una curiosidad nerviosa, como esperando a ver si algo me pasaba.

	   Su actitud no solo me extrañó, sino que más bien me intimidó. Su mirada era de asombro, pero no por lo que les había sucedido a esas dos pobres personas, sino por algo que se relacionaba conmigo. Eso era evidente y tal certeza me asustó. Sentí el impulso urgente de salir de aquel lugar lo antes posible.

	   Corrí por el pasillo.

	   Pero algo llamó mi atención. Me sentía liviano y no tenía el Antar en mis manos. Miré hacia atrás, tal vez se me había caído al experimentar las náuseas. La puerta de la cocina seguía abierta y era posible distinguir claramente los dos cuerpos de sal. Y en el suelo en torno a ellos... algo estaba muy mal. Quise dar un grito de horror, pero no pude. No tenía voz.

	   Ahí, en el suelo de la cocina, se encontraba, tirado, mi cuerpo, inmóvil y cubierto de la sustancia azul.

	   Cerré los ojos y sacudí mi cabeza esperando despertar de aquella alucinación, pero cuando los abrí nuevamente volví a ver mi cuerpo sobre el piso.

	   Lo último que recuerdo de ese momento es el horror más profundo que se pueda sentir.

	   Después, todo lo que tenía a mi alrededor desapareció. Fui arrastrado por una completa oscuridad.
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	   Permanecí ciego por un tiempo indefinible, y lo primero que pude notar, una vez que los sentidos se normalizaron y logré tranquilizarme, fue que en esa nueva condición todo era más nítido. Mi mente había alcanzado un asombroso nivel de resolución. Miré al niño que seguía observándome, ahora como si estuviera atrás de un velo y que entonces habló dentro de mi cabeza:

	   —Seguía ahí, señor... Mi Odo... Le pido que me disculpe... Le juro que no fue mi intención: he tenido que abrir la puerta... Era su única esperanza de sobrevivir.

	   El niño se puso a llorar y salió corriendo por el pasillo mientras gritaba:

	   —¡Gaela, Gaela, ayúdame! ¡El señor Feller ha caído en una oquedad!

	   Quise correr para seguir al niño, pero este desapareció de mi vista de inmediato, desvaneciéndose en un velo de bruma negra. Miré otra vez en dirección de mi cuerpo, pero... ya no estaba. De hecho, tampoco estaban los cuerpos petrificados, ni la mesa, ni la cocina. Todo se había desvanecido.

	   Me encontraba en un lugar completamente diferente.

	   No sabía si dar crédito a lo que veía o si interpretarlo como un estado de alucinación, pero me encontraba sobre una colina frente a una vasta llanura. Y eso no era todo: la apariencia de aquel lugar era radicalmente distinta a todo lo que hubiese visto o imaginado antes. La atmósfera era extremadamente diáfana, pero casi ausente de colores. Todo era de tonos ocres: cielo y tierra, si así podía llamárseles; todo salvo unos trazos de tonalidades azules que aquí y allá irrumpían como vetas o emanaciones de algo dentro de lo otro.

	   Al fondo, en el horizonte, se veía una enorme pared vertical. Era como una cadena montañosa, solo que no presentaba una apariencia rugosa, ni irregular, ni dentada, sino que era una pared homogénea que se extendía hasta donde se perdía la vista y que solamente se encontraba interrumpida por hilos de un color azul fosforescente que descendían desde la altura, evocando cataratas, aun cuando no caían en forma recta. Nubes, o masas de algo en ebullición gaseosa, con formas similares a estratos, se apoyaban sobre el paredón de aspecto pétreo, a gran altura, impidiéndome ver más arriba. Todo el espacio de la pradera se apreciaba cubierto de grandes peñascos dispuestos en montículos. Miré en trescientos sesenta grados, pero, a diferencia de lo que se extendía frente a mí, la visibilidad de ese sector, a mi espalda, era nula. No alcanzaba a distinguir formas.

	   Oí a lo lejos una voz. Retumbaba en mis tímpanos como si proviniera de una tumba. Era la voz de la niña que decía:

	   —¡Por Aahb, Epistión! Te dije que no lo llevaras a la cocina. Eres un torpe, sabías que cuando ocurre la incineración se abren los acranthos... y esas oquedades pueden ser muy peligrosas. ¡Ahora, Feller está en una de ellas! Debemos ayudarlo. ¡Tenemos que sacarlo de ahí antes de que lo encuentren!

	   —No fue mi culpa, Gaela —reclamaba el niño—. El señor Feller quería ver los cuerpos y yo no sabía que el Odo aún estaba cerca. Tú misma lo viste correr por la escalera y caer en tu trampa: si no lo hubiese arrojado dentro del acranthos, ahora estaría muerto como la señora Glenford y el señor Fitzgerald...

	   —Está bien, basta de disculpas, tenemos que entrar. ¡Si saben que es un Recolector, ya te imaginas!

	   La voz cavernosa de la niña se fue alejando hasta desaparecer.

	   Quise gritar para pedir ayuda, pero nuevamente mi voz era inaudible. Toqué mi cuerpo en un intento por comprender por qué lo sentía tan ajeno. Era de carne, palpable, no una cosa etérea, pero algo no estaba bien: en ese momento me encontraba desnudo y la piel de mis brazos tenía una marcada coloración brillante y tornasolada. Pasé mis dedos por la piel: el efecto tornasolado experimentaba cambios con la presión. Se hacía más brillante. Noté que ese efecto era producido por la existencia de una sustancia viscosa sobre mi cuerpo.

	   ¿Se trataría de esa sustancia, la quintaesencia, que estaba cubriéndome?

	   Contemplé mis extremidades con más detalle: mi cuerpo había sufrido importantes transformaciones. No solo a nivel del color de piel. La misma textura de ella había experimentado cambios importantes: parecía como si fuera de látex. Dura, impenetrable, pero liviana. También era porosa y recorrida por estrías de coloración más oscura y de las que emergían pequeñas protuberancias que parecían espinas. Evaluaba el peso de mi cuerpo al apoyarme en un solo pie y casi no lo sentía.

	   Mis manos eran grandes, mucho más grandes que las de cualquier persona, y tenían dedos largos terminados en afiladas garras que no parecían ser simples placas de queratina, como las uñas comunes, sino más bien proyecciones de las mismas falanges: tenían aspecto óseo. Miré mis pies y noté que estaban demasiado abajo. Eso quería decir que mi estatura había aumentado considerablemente. Mis pies eran también enormes y sus dedos, largos y firmes, también terminaban en garras. Toqué mi cara y esta estaba alargada y puntiaguda. ¡Y no tenía nariz! Solamente dos pequeños orificios me permitían...

	   Un momento... ¿Respiraba?

	   Al tomar conciencia de la situación pude darme cuenta que naturalmente no hacía la acción mecánica necesaria para respirar. Cada tanto, bajo mi garganta, se inflaban sutilmente un par de bolsas. Tal vez eso era un equivalente de la respiración. Miré con más detalle mis manos. Tenía solamente cuatro dedos. Mi cuerpo, no obstante, parecía decirme que en realidad yo tenía otro dedo más en cada mano, el que, sin embargo, no estaba. Mis pies, por su parte, sí tenían cinco dedos. Los moví y comprobé que sus garras eran plegables. Me dispuse a sentarme para observarlas mejor, y al hacerlo sentí que algo me molestó: un golpe en la espalda que me provocó una puntada en las palmas de mis manos. De inmediato me puse de pie, alarmado por la experiencia. Miré levemente sobre mi hombro hacia atrás.

	   Algo sobresalía, algo liviano pero voluminoso. Torcí aún más la cabeza para poder apreciarlo mejor y ahí estaban.

	   «No puede ser cierto», pensé. Pero el escepticismo cedía paso a la evidencia: ¡tenía alas! Observé detenidamente las estructuras. Sin duda semejaban las alas de un pterosaurio. Estaba asustado pero no podía olvidar, ni aun en ese momento, mi condición de médico. Necesitaba entender cómo podía ser que además de brazos y piernas también tuviera alas. Entonces lo entendí: la explicación estaba en el motivo de esa sensación extraña de que mis manos tenían un quinto dedo y del hecho que me hubieran dolido las palmas cuando accidentalmente golpeé mis alas... En cada uno de mis brazos, el hueso del húmero, el que cubre los músculos bíceps y tríceps, era mucho más corto y estaba casi oculto bajo los omóplatos. Por su parte, el cúbito y el radio de cada brazo, que usualmente están dispuestos en forma paralela, estaban separados. El cúbito se proyectaba en el brazo hasta la mano, que contenía cuatro de los cinco grupos de carpos, metacarpos y falanges. Pero los carpos estaban unidos y eran más largos y su unión con el hueso del cúbito era flexible, haciendo las veces de un codo. En términos simples, el cúbito constituía la parte de arriba del brazo y los carpos unidos formaban mi antebrazo. Mientras que los metacarpos y las falanges componían la palma de la mano y los dedos. El otro hueso de un antebrazo normal, el radio, estaba proyectado por debajo del omóplato hacia atrás en la espalda, y unido al otro extremo de él se hallaban el carpo, metacarpo y las falanges que correspondían al quinto dedo. Sin duda, el dedo del ala correspondía a un meñique súper desarrollado. La estructura ósea del ala estaba firmemente apoyada por una compleja red de músculos, vasos capilares y tendones. Intenté moverlas y no me resultó difícil. Era tan fácil como... mover las manos. Estaba maravillado ante la ingeniosa forma adoptada por la naturaleza para desarrollar variaciones con lo mismo.

	   Una debilidad profesional completamente salida de contexto me empujaba a seguir analizando mi nueva anatomía. El temor a lo desconocido era superado por la curiosidad, y en lugar de temblar de miedo ante semejante experiencia, como cualquiera en su sano juicio lo habría hecho, me encontraba ahora ávido por descubrir todas las características y peculiaridades de mi asombroso cuerpo.

	   En ese proceso volví sobre otra cosa que, al principio, había llamado mi atención: pensaba con asombrosa nitidez. No tenía dudas acerca de mis conclusiones y no sentía que fuera necesario confrontarlas con alguien o algo.

	   Intenté caminar en la dirección en que mi campo visual se hacía borroso. Recordaba que esa era la dirección que había tomado para seguir al niño antes de encontrarme en aquel desquiciado lugar, pero me fue imposible avanzar. El cuerpo no me obedecía. No podía internarme en esa región nebulosa. Su atmósfera era extremadamente densa. No me quedó más remedio que intentar ir en la dirección contraria. Bajar la colina. Para ello tenía dos opciones: estrenar mis alas y bajar volando o simplemente usar mis piernas y caminar hacia abajo. Aunque me atraía la idea de volar, un sentimiento de prudencia me hizo desistir de tomar aquella opción. Por el momento sería mejor caminar.

	   Apenas comencé el descenso percibí que la tierra bajo mis pies desnudos tenía una textura pegajosa. A cada paso sentía cómo las plantas se adherían a la superficie. Eso dificultaba mi desplazamiento.

	   El trayecto me tomó más de lo que imaginé. Las distancias engañaban. Ya en la llanura sentí que el suelo cambiaba su composición. Ahora era rugoso y seco y estaba lleno de unas estructuras aplanadas que parecían un tipo de forma vegetal, si cabía la comparación, creciendo achaparradamente por todos lados. De sus cuerpos compactos salían protuberancias que parecían ser ramas largas de cuyos extremos colgaban filamentos delgados como pelos terminados en delicadas plumillas que se abrían y cerraban en secuencias regulares. A medida que pasaba cerca de ellas, cuidando de no pisarlas, por supuesto, aceleraban su pulso y emitían destellos luminiscentes a intervalos cada vez más cortos. Nunca había visto nada parecido.

	   De pronto noté que algo se movió fuera de mi campo visual. Aun cuando no lo había visto directamente, mi mente alcanzó a captar su presencia.

	   A unos quince metros había un grupo de piedras de forma irregular que sobresalían de la tierra casi un metro. Era evidente que ese algo se estaba ocultando ahí. Mi instinto me decía que era hora de volar, pero no para huir.

	   Batí mis alas y sentí cómo siseaban con una facilidad deliciosa en la atmósfera del lugar. Reí a carcajadas, de felicidad, o al menos eso quise hacer, porque de mi boca solamente emergió un estruendoso graznido. Cerré de inmediato la boca, avergonzado. Una vergüenza casi infantil. Un absurdo miedo al ridículo.

	   No me fue fácil entender los principios del vuelo como para mantenerme estable y poder dirigirme al lugar que quería. El frenético batir de alas me hacía sentir como un polluelo en aprendizaje, ganando y perdiendo altura alternadamente, sin lograr mantener el equilibrio. Sin duda que el objetivo de mi plan, el factor sorpresa, no lo lograría... Pero sin quererlo sí obtuve un propósito semejante por un medio diametralmente diferente: el sonido de alas sobre la cabeza de la cosa oculta debió despertar sus propias voces de alarma y salió disparada de su escondite, corriendo a través del valle. Era, si pudiera describirlo de cierta forma, parecida a una araña, pero del porte de un perro grande. La sensación que experimenté al ver a semejante bicho fue de asco. Agradecía al cielo no haberme aventurado a caer sobre tal criatura sin saber lo que era. Sin duda, la impresión hubiera sido fuerte.

	   Al cabo de unos segundos de carrera, la cosa mutó, transformándose en algo parecido a un pulpo, solo que de cuatro brazos y una cabeza negra que terminaba en una colorida cresta de trazos azules y amarillos. Entonces cambió de color hasta mimetizarse con el ocre del terreno y desaparecer de mi campo visual.

	   Volé en dirección de la criatura, por simple curiosidad.

	   Me dirigí cautelosamente hacia donde se hallaba agazapada con la esperanza de no alterarla. Sin embargo, al percibir que me acercaba y sentirse nuevamente amenazada adoptó una estrategia diferente: pasó de la huida y el camuflaje al ataque. Fui un estúpido. Debí haberlo esperado.

	   La criatura comenzó a espigarse rápidamente. Su aspecto de cefalópodo de cuatro extremidades cambió por el de una especie de árbol hirsuto, ramificado, sin hojas pero con muchas espinas. En su tronco se veía una gran protuberancia de color rojo que bien podía ser un ojo. Blandía sus ramas como si fueran parte brazos, parte látigos. Se paró sobre extensiones largas y rugosas que parecían ser... ¿raíces?

	   Me encontraba en problemas. Sin pensarlo dos veces di un salto hacia atrás y emprendí vuelo con toda la rapidez que mi inexperiencia me permitía.

	   Por un instante pensé que lograría huir, pero no fue así. La cosa que me agredía abrió una incisión o hendidura ubicada en la parte alta de su tronco y de ella salió esputada una suerte de cera con un nauseabundo olor rancio. El ataque fue veloz e inesperado. Aun así, mi cuerpo reaccionó en forma asombrosamente rápida y mis alas, casi por acto reflejo, se plegaron, haciéndome perder sustentabilidad y caer rápidamente varios metros en el aire. Esa maniobra me permitió esquivar el primer ataque, pero, para mi mala fortuna, estaba demasiado cerca de mi agresor y, a tan baja altura, no tenía mucho espacio para movimientos más ágiles. Por eso, la segunda ráfaga no me pilló con tanta suerte y parte de la sustancia que arrojó esa cosa cayó en mis alas y mi pecho, causándome un agudo dolor. Caí al suelo de inmediato, estrellándome con violencia.

	   Tenía la vista nublada. Algo brotaba de mi frente. Podía ser una especie de bilis. Era líquida pero no sabía si relacionarla con la sangre, dado su color casi transparente. Olía a azufre y su textura era tan densa que al caer a mis ojos obstruía mi visión. En ese momento, lo último que necesitaba era quedar a ciegas. Limpié mi cara con desesperación, y al hacerlo me pareció ver que la cosa que me atacaba había vuelto a mudar su forma.

	   Ahora, frente a mí, veía a una niña. Se parecía a Gaela.

	   La niña se me acercó y mi reacción fue la de echarme para atrás. Debía ser ese monstruo que, con sus cambios de apariencia, estaba jugando conmigo y me tenía completamente a su merced. Maldije la hora en la que me dejé arrastrar por mi curiosidad y me animé a seguirlo.

	   Corrí hacia atrás con toda la rapidez que me permitían mi escasa visibilidad y los magullones provocados por la caída. Creí que sería imposible dejar atrás a mi persecutor y me di vuelta convencido de que solo me quedaba enfrentarlo. En ese preciso momento oí la voz de Gaela urgiéndome a deponer la carrera y la actitud de defensa.

	   —Detente, John, soy yo. Vine a ayudarte. Debemos apurarnos, este lugar es muy peligroso. Has tenido mucha suerte de que solamente te hayas topado con un sibal metamórfico. Son casi inofensivos. Ahora tenemos que salir de aquí. ¡Toma mi mano rápido!

	   En ese momento, el sibal volvió a la carga y esta vez su embestida fue física: sus largas ramas como látigos golpearon en mi carne desgarrándola. El golpe me hizo volar por los aires, y a pesar de que intenté amortiguar la caída usando mis alas, me resultó imposible estabilizarme. La sustancia que el sibal había arrojado sobre mí se había vuelto aún más viscosa, dejando mi ala derecha completamente inmovilizada. El estrellón contra el suelo volvió a nublar momentáneamente la vista, pero no habían pasado más de tres segundos y Gaela estaba de pie a mi lado enfrentando a esa cosa.

	   Entonces la pude apreciar bien. Era la misma niña, pero libre de los deterioros con que la había visto en la mansión. Era hermosa, de pelo dorado, tez muy blanca, como una porcelana, de unos ojos intensamente azules. Tenía rasgos suaves y bien proporcionados. Me recordó a alguien que me despertaba una vieja nostalgia, una antigua herida y a la que la bruma densa del tiempo me impedía identificar.

	   La niña levantó una mano y comenzó a moverla en círculos. Fue todo rápido y yo estaba bastante aturdido, sus movimientos eran casi como sombras pasando fugazmente ante mis ojos entrecerrados; a pesar de ello, me pareció distinguir que tenía una pequeña serpiente enroscada entre los dedos. En ese momento pude ver que el aire comenzaba a hacer el mismo movimiento, se volvía como un torbellino compacto y angosto, que obedecía a su voluntad. Hizo el gesto de arrojar ese haz de viento sobre el sibal y de inmediato esa cosa se vio inmovilizada por varias vueltas del haz, el cual parecía un lazo ciñéndose sobre un animal salvaje.

	   El sibal emitió un fuerte rugido y su cuerpo se desinfló, convirtiéndose nuevamente en la especie de arácnido que había huido de mí al principio. Esta vez pude observarlo con mayor detenimiento: contaba con seis pares de extremidades, aunque me resultó imposible asegurar que fueran eso. Era negro y su cuerpo estaba moteado de líneas anaranjadas. En su cara había un gran ojo rojo y tenía una especie de trompa cubierta de espinas en el lugar donde debiera estar la boca. En su parte trasera tenía una cola compuesta de gruesas placas, que semejaba la de un armadillo gigante. Era una cosa horrible. Al disminuir su tamaño logró zafarse de la espiral de viento y echó a correr, alejándose de nosotros y emitiendo ese aullido desagradable.

	   La niña se volvió hacia mí, que yacía en el suelo, y señaló:

	   —¡Ven conmigo ahora! —estiró su mano y alcanzó la mía.

	   Me puse de pie con dificultad.

	   Ella agregó:

	   —Todo este jaleo habrá llamado la atención de otros sibales. Tal vez de géneros más elevados. Incluso puede ser que haya alertado al mismo Morador. Esta es una oquedad pequeña, no sería raro que hubiera oído los gritos. Ven, estira tu mano frente a ti y usa el poder del Antar desde el otro lado. ¡Hazlo ya!

	   Sin entender del todo el sentido de esas palabras, estiré mi mano emulando el gesto que hacía Gaela. En ese momento, por todas partes comenzaron a oírse aullidos pavorosos.

	   Gaela me miró y con un gesto de «te lo dije» pronunció unas palabras ininteligibles. Al principio el único efecto que pude percibir se produjo en mi interior. Algo se aceleró en mi pecho y cerca de donde, suponía, estaba el estómago. Después mi visión se hizo muy brillante y aún más aguda. Finalmente sentí que mi lengua se hinchaba. Mi piel comenzó a cambiar de color. Se volvió llena de amarillos, rojos y azules que se encendían a intervalos en ese mundo monótono. Tenía mucho calor, pero mi cuerpo no transpiraba. Entonces noté algo más: el espacio frente a nosotros comenzó a deformarse como si fuera de agua y esta comenzara a caer por un desaguadero.

	   Bastó un parpadeo y me encontré a mí mismo encerrado en la oscuridad. Intenté abrir los ojos pero me era imposible.

	   A lo lejos escuchaba voces frenéticas. Eran seres que intentaban alcanzarme. Podía sentirlos pero todo ocurría muy lejos. No era capaz de moverme.

	   Parecía que me había replegado al centro de mi mente y que todo mi cuerpo era un vasto territorio desolado fuera de ese refugio diminuto. Muy lejos, en la absoluta intemperie, se encontraban mis huesos, mis músculos, mis pulmones, mi corazón y más lejos aún mi piel.

	   Era allá donde escuchaba esas voces.




[bookmark: TOC_idp14501200][bookmark: TOC_idp14501456]LXII 


 

	   No puedo decir cuánto tiempo pasé recluido en ese rincón de mi mente antes de que una fuerte sensación de vaciamiento me arrojara de regreso a mi epidermis. De pronto me sentí a mí mismo sobre un piso helado, liso y duro como un náufrago arrojado de noche sobre las frías arenas por el oleaje del mar. Abrí de a poco los ojos y me encontré tendido en la cocina de la casona.

	   Estaba cubierto de vómito y sentía un frío doloroso.

	   Me tomó un largo rato alcanzar algún grado de control sobre mí. Entonces, haciendo uso de toda la fuerza que aún quedaba en mis brazos, lentamente me fui levantando hasta que pude ponerme de rodillas.

	   «¡Que pesadilla!», pensé, y sentí una enorme alegría de despertar.

	   Pero algo vino a arruinar esa paz de volver en mí. Delante de mis ojos, a escasos metros, frente a la mesa, se encontraban los cuerpos petrificados de la señora Glenford y el señor Fitzgerald. Una imagen espeluznante que me devolvió de golpe a la realidad. Pero había otra cosa también perturbadora: esos cuerpos estaban comenzando a desmoronarse; parecían erosionados como si hubiesen estado expuestos a la intemperie por muchísimo tiempo.

	   Entonces, una intuición me ensombreció aún más el ánimo: miré con detenimiento todo alrededor. Las paredes de la cocina, los muebles y el piso se encontraban muy ajados. Como si entre el momento en que yo llegué hasta ahí y el momento en que desperté de mi sueño hubieran pasado cien años.

	   «Nuevamente desaté la acción del Antar», me dije desmoralizado al saber que ahora sería imposible hacer algo por esas dos buenas personas.

	   El reloj de pie de la cocina estaba oxidado y detenido en la misma hora que vi cuando entré ahí. Las ocho de la noche.

	   Extraño. ¿Podía ser que no hubiese pasado nada de tiempo? Cabía la posibilidad de que se hubiera estropeado con la acción entrópica del Antar, o que todo lo que me ocurrió hubiera sido solo un sueño o una alucinación.

	   Una voz me sacó de mis pensamientos sombríos.

	   —¿Estás bien?

	   Era Gaela.

	   Asentí, mientras la observaba fijamente. No podía dejar de hacerlo. Era evidente que su rostro me recordaba a alguien.

	   —¿Qué pasó? —pregunté—. ¿Se trató de una alucinación?

	   —¿Eso es lo que piensas? Si eso es lo que crees... entonces eso fue.

	   —Gaela, tengo una pregunta que hacerte y de verdad necesito que me la respondas. ¿Quién eres en realidad?

	   Mi pregunta devolvió la atención de sus ojos a los míos. Nuevamente sentí el peso de su escrutinio como lo sentiría una rata ante los ojos de un águila... y experimenté algo más... un desconcierto ante la vergüenza de ignorar algo que debía ser evidente.

	   —¿De verdad aún no me reconoces? —cuestionó en una especie de suspiro. Luego negó con su cabeza y una expresión baldía se manifestó en su rostro de niña, cubriéndolo de un aire de madurez que no había percibido antes en ella—. Lo importante ahora es que vayas a descansar. Hemos armado un verdadero desastre aquí y mañana tendrás mucho que explicar. Ahora no estoy de ánimo para continuar esta conversación. Además, Epistión ha dejado nuevamente escapar al Odo. Parece que tendré que acercarlo a su puerta y darle un pequeño empujón para que vuelva a lo suyo, justo al amanecer. Aquí es muy difícil que no cause más destrucción y no sería bueno que mañana haga de las suyas entre los invitados del señor Dawson... Lo importante es que tú estás a salvo.

	   No sé cuánto rato me mantuve sentado en el suelo, absorto, repasando una y otra vez mis últimas experiencias, todas ellas inasibles para las ya delgadas hebras de mi mente racional: el ataque del halcón que resultó ser una especie de lagarto con alas, el del Golem en el bosque, el ataque de la hiena gigante en el subterráneo del Museo Británico, la trágica muerte de la señora Glenford y del señor Fitzgerald convertidos en sal por algo que dos niños misteriosos llamaban Odo, y finalmente ese espacio sobrenatural en el que mi cuerpo parecía el de un reptil con alas y donde casi muero por causa de un esbirro al que la niña extraña llamaba sibal; todas y cada una de esas experiencias daban vueltas desordenadas en mi cabeza. Eran como el antiguo llamado de otros mundos, otras épocas. Finalmente me puse de pie, me acerqué a los dos cuerpos petrificados tomé unos paños de cocina y, por respeto, cubrí sus rostros. Luego salí del lugar en dirección a la biblioteca. Allí decidí que dormiría un poco en el sofá donde antes me había sentado a leer el diario de Rawlinson. Ahí permanecería abrigado por la cercanía del fuego. Había suficiente leña para mantenerlo encendido toda la noche.

	   Pero antes de tumbarme a descansar debía reavivar las llamas que ya comenzaban a extinguirse. En aquella gran sala, al igual que en toda la casa, hacía mucho frío, de manera que no podía desatender la chimenea durante las horas de oscuridad. No quería morir congelado.

	   La jornada se vaticinaba larga hasta la llegada del nuevo amanecer. Ansiaba encontrarme con Margarethe. Necesitaba abrazarla. Descansar mi cabeza en sus hombros.

	   Pero por ahora me encontraba en la hostil soledad de ese lugar extraño, poblado de sombras, y debía permanecer alerta: mi experiencia me decía que cualquier cosa podía suceder.

	   Cualquier cosa.

	   Incluso, o tal vez sobre todo, lo impensable.
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	   El fuego crepitaba. Yo alcanzaba a verlo a través de una angosta abertura que había dejado disponible entre la pared y la cortina. No quería que ella me encontrara. Podía oír su voz fuera de la casa llamándome con creciente irritación. Mi madre no tenía mucha paciencia cuando se trataba de hacerme respetar el horario para ir a la cama.

	   Pero yo no estaba dispuesto a darme por vencido. Ni siquiera la incuestionable autoridad de mi madre lograría que desistiera de mi propósito. El abuelo había prometido hacía horas que me mostraría el lugar y, sin embargo, seguía conversando con ese señor de acento raro... extranjero. Había llegado, para mi infortunio, justo en el momento que el abuelo se había preparado para bajar las escaleras conmigo. Le había tomado cerca de media hora encontrar las antiguas llaves de entre las muchas cosas que él guardaba arrumbadas en el armario de su casa de montaña.

	   Estaba casi a punto de desistir de su promesa cuando, de pronto, cayeron casi por milagro, de entre las páginas de la Biblia de bolsillo de mi abuela.

	   —Seguro que ella las escondió para evitar que volviera ahí —dijo guiñándome un ojo.

	   Estábamos bajando los primeros peldaños cuando la voz de la abuela lo echó todo a perder.

	   —Carl, te buscan —dijo.

	   Mi abuelo puso una cara de desgano que me causó mucha gracia. Siempre hacía caras que me provocaban risa.

	   —¿Quién es? —preguntó acentuando la mueca e incrementando mi ruidosa carcajada de complicidad.

	   —Es el señor Heiss —respondió ella con cara de preocupación—. ¿Te acuerdas de ese profesor emérito de paleontología que conocimos el año que nos vinimos de Oxford?

	   La cara del abuelo cambió. De pronto su expresión se volvió seria, casi podría decir que algo grave le preocupaba. Lo capté de inmediato. Mi risa se detuvo.

	   —¿Pasa algo? —le pregunté.

	   —No, nada, Johann. Ve a jugar un rato al jardín mientras yo atiendo este asunto y recuerda que no puedes bajar solo al río. Tú sabes bien que en este tiempo los deshielos lo vuelven muy torrentoso y que es peligroso que te acerques solo a la orilla. Ve a jugar, pero pórtate bien y sé prudente.

	   Hice caso al abuelo y jugué. Primero a recoger piedras del bosque para construir un montículo. Luego a atrapar lagartijas para hacerlas habitar ese montículo.

	   Un par de horas después me puse, infructuosamente, a cazar pájaros con mi honda.

	   Después de eso me dirigí hacia las caballerizas al fondo del parque de la cabaña, para comprobar si los caballos estaban ensillados. Aproveché que se encontraba ahí Jorge, el capataz, y fui a cabalgar en su compañía cruzando el pueblo hasta la orilla de la quebrada que se internaba entre la tupida vegetación.

	   Tres horas después volvía de mi expedición, muerto de hambre y listo para iniciar mi aventura con el abuelo, pero este seguía en el living, con el extraño.

	   Comí algo, y mientras lo hacía me esforzaba en escuchar para enterarme de qué conversaba tanto mi abuelo con ese señor. Pero apenas pude captar unas cuantas palabras inconexas de las cuales solo una se quedó en mi mente. El abuelo la pronunció airadamente varias veces. De hecho, al hacerlo vi cómo mi abuela, que preparaba la comida de los adultos en la cocina, donde yo esperaba impaciente, dejaba lo que estaba haciendo y se tapaba la cara con ambas manos.

	   Esa actitud me asustó.

	   ¿Se trataría de algo muy malo?

	   La palabra esa la repitió el abuelo con vehemencia. Antar.

	   Antar para arriba, Antar para abajo.

	   Decidí que debía averiguar de qué se trataba y fui solapadamente a ocultarme detrás de la cortina del living. Nadie lo notó.

	   Llevaba en ese lugar cerca de una hora cuando mi madre comenzó a buscarme para que fuera a dormir; primero dentro de la casa, luego afuera. Ya llevaba cerca de veinte minutos haciéndolo y, sin duda, había comenzado a ofuscarse.

	   Entonces, el señor ese se paró del sillón en el que estaba sentado y pronunció unas palabras en alemán que no alcancé a entender. Mi abuelo también se puso de pie y le respondió en el mismo idioma y se dirigió hacia donde estaba su visita. Levantó en actitud firme una de sus manos y extendió su dedo índice como señalándole la dirección de la puerta. Antes siquiera que el extraño alcanzara a moverse, mi abuelo lo tomó de un brazo y lo condujo a paso acelerado hacia ella.

	   No se despidieron y el extraño salió de la cabaña moviendo una de sus manos como si estuviese lanzando una advertencia. En ese preciso instante llegó hasta ahí mi abuela, quien comenzó a vociferar en inglés que era el colmo que no dejaran tranquilo al abuelo; que este se había retirado de Oxford precisamente porque no quería seguir formando parte de esa institución que, ella decía, tenía fines perversos; y que quizás sería mejor que abandonaran el país de una vez por todas, a ver si por fin podían escapar de esos hostigadores.

	   Oí entonces cómo el abuelo le pedía que estuviera tranquila; que nada iba a pasar, pues se trataba de simples bravuconadas.

	   En ese momento, mi abuelo miró en dirección a la cortina tras la cual me encontraba escondido y me hizo un gesto para que saliera. Sin duda sabía que estaba ahí. Eso me causó una gran impresión, ya que cuando me había parapetado tras ella lo hice de espaldas al abuelo, de manera que era imposible que me hubiera visto.

	   Tímidamente salí de mi escondite y quedé mirando al abuelo con una profunda sensación de miedo. Él sonrió y se acercó a mí dejando a la abuela a sus espaldas mientras seguía vociferando por algo relacionado con Oxford. Entonces, mi madre entró en escena. Llegó hasta donde nos encontrábamos con la cara desencajada por la rabia. Me tomó firmemente del brazo y, sin decir palabra, intentó conducirme a mi habitación.

	   Pero el abuelo la detuvo. Supe en el acto que a ella eso no le pareció bien; sin embargo, era respetuosa del abuelo. No quiso contradecirlo y se hizo a un lado mirándome con una expresión de «luego arreglaremos cuentas».

	   El abuelo me tomó del hombro, y yo me aferré a su pierna, buscando su protección omnipotente.

	   Acarició mi rostro, y mirándome a los ojos me dijo con una voz cariñosa:

	   —Es hora de que bajemos. Tengo algo importante que enseñarte.
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	   Una vez más me despertó un ruido. Un estrépito seguido por el rumor de voces que provenían del hall. Una voz parecía sobresalir de las otras.

	   —¡Señora Glenford, hemos llegado!

	   No hubo respuestas, como era de esperar. Nuevamente la voz hizo el llamado.

	   —¡Señora Glenford, el señor Dawson ya está aquí y se encuentra esperando en su automóvil!

	   Nada.

	   Sentí como los pasos del hombre se adentraban por el hall en dirección al pasillo que llevaba a la cocina.

	   —Espérenme aquí un minuto... seguramente todo está bien. Esto debe tener una explicación... La señora Glenford lo olvida todo. Iré a buscarla... ¡Señora Glenford!

	   Pensé en salir al hall, pero la sola idea de tener que ser yo quien diera esa explicación me hizo vacilar.

	   Esperé entonces un par de minutos, durante los cuales la voz del hombre que llamaba a la cuidadora de la casa se iba alejando, presumiblemente en dirección a la cocina.

	   Mientras tanto podía escuchar tres voces más en el hall, una de ellas femenina, la otras dos de hombres. No reconocí ninguna ni tampoco pude captar el tema de la conversación.

	   Continué en silencio, esperando lo que, sabía, habría de pasar inevitablemente.

	   Y no debí esperar mucho más hasta que ocurrió. A lo lejos un ahogado grito, y entonces el sonido de unos pasos a la carrera.

	   —¡Guardias! ¡Guardias! ¡Esto es horrible! ¡No lo puedo creer, santo Dios, estuvieron aquí!

	   En ese momento oí como los pasos del hombre se acercaban a toda carrera mientras gritaba:

	   —¡Señor Feller! ¿Está usted aquí?... ¡Ustedes síganme!

	   El hombre comenzó a subir las escaleras hacia el segundo piso. Tras sus pasos se escuchaban varios otros.

	   Era hora de irrumpir en la escena.

	   Salí de la biblioteca y me planté a unos metros de los recién llegados, haciendo un ademán de estar desperezándome. Al verme, los hombres y la mujer, que se encontraban en el centro del hall, dieron un paso atrás. Me miraron sorprendidos y luego la mujer gritó:

	   —¡Señor Wilkinson, Carl Feller se encuentra aquí abajo y aparentemente está bien!

	   Un instante después apareció por el borde de la escalera, en el segundo piso, un hombre alto, de contextura gruesa y de unos cuarenta y cinco años, pelo castaño, bigote y barba, seguido de tres hombres armados y a tal punto equipados que parecían ser agentes de fuerzas especiales.

	   —¡Señor Feller! Pero por todos los santos, ¿por qué no ha respondido antes?

	   Me limité a encogerme de hombros con expresión confundida, mientras el hombrón bajaba por las escaleras. Cuando llegó donde me encontraba, me tomó de los hombros con sus grandes manos, me miró de cuerpo entero y me abrazó. Era un sujeto fuerte y con cara de bonachón.

	   Tardó unos largos segundos en soltarme. Luego se separó de mí y me ofreció su mano para que se la estrechara. Algo confundido, respondí al ofrecimiento por cortesía.

	   —Mi nombre es Thomas Wilkinson, soy el abogado personal del señor Sean Dawson, propietario de esta casa, quien en estos momentos se encuentra afuera, en el estacionamiento, atendiendo algunos quehaceres y esperando noticias nuestras. Ya podrá conocerlo. Él se muere de ganas de conversar con usted. La última vez le resultó imposible dado su estado.

	   Me miró con una leve sonrisa que no lograba disimular la impresión por el espeluznante espectáculo que acababa de presenciar. Luego agregó:

	   —He visto lo de la cocina. Es una verdadera calamidad. ¡Pobre señora Glenford, pobre señor Fitzgerald! Eran muy buenas personas.

	   Volvió a mirarme de cuerpo entero para comprobar que no tenía nada malo.

	   —¿Sabe qué fue lo que causó eso? ¿Ha corrido usted algún peligro?

	   Negué con mi cabeza. Evidentemente esa respuesta no era del todo verdadera, pero al menos me evitaba tener que entrar en detalles con un desconocido.

	   —Es una suerte que se encuentre ileso. Lo que ha pasado solo puede significar que esta casa ha sido visitada por esas cosas, y en tal caso ha sido extremadamente afortunado en escapar sin un rasguño. En adelante ya no tiene nada de que temer, pues...

	   Miré al hombre sin prestar mucha atención a lo que decía. Solo me interesaba saber una cosa y no esperé a que terminara de hablar para hacer la pregunta:

	   —¿Sabe usted qué ha ocurrido con Alfred Pout y Margarethe O’Brien?

	   El hombre me miró algo molesto, pero supo disimular su malestar con una lacónica expresión.

	   —Ya los verá pronto, señor Feller.

	   —Pero ¿se encuentran bien?

	   —No se preocupe, señor Feller, están a salvo y vendrán a este lugar hoy mismo.

	   Hizo una pausa y agregó:

	   —Quizás no lo sepa, pero nuestra reunión de hoy es la más trascendental en más de mil años. Se juntarán doscientos miembros principales de la orden.

	   Se alejó unos centímetros de mí y mirándome a los ojos acotó:

	   —La organización de semejante evento ha sido todo un problema. Afortunadamente, además del señor Dawson, otros miembros de la orden cuentan con otras casas en el área, de manera que ha sido posible arreglar alojamiento privado para los doscientos asistentes.

	   El señor Wilkinson dirigió su mirada hacia los dos hombres y la mujer que me observaban a unos pocos metros de distancia.

	   —Le presento al señor Patrick Lyon, al señor Werner von Haan y a la señorita Anne Marie Banner.

	   Los tres se acercaron a mí, la mujer primero, los hombres después, y estrecharon cordialmente mi mano.

	   La mujer debía tener unos 40 años, era de baja estatura, delgada, y dueña de una mirada despierta que no lograban opacar los grandes lentes de unos anteojos de grueso marco negro. Patrick Lyon era, a su vez, un hombre de mediana estatura bastante delgado, y aunque se veía joven por sus rasgos, su edad era difícil de definir a causa de que tenía su pelo completamente cano. Werner von Haan, por su parte, debía medir cerca de un metro ochenta y era de contextura gruesa. Tenía ojos claros y abundante pelo negro.

	   —La señorita Banner tiene un doctorado en biología molecular, es nuestra asesora en esas materias. Por su parte, el señor Lyon es uno de los mejores antropólogos de la Universidad de Harvard. Su presencia en nuestra organización es un completo honor. Y el señor Von Haan es asiriólogo. Todo un experto en culturas mesopotámicas. Es profesor de la Universidad de Basilea.

	   Luego agregó:

	   —Bueno, presentarlo a usted, señor Feller, es del todo innecesario; su fama le precede.

	   Hechas las presentaciones, la expresión momentáneamente afable de Wilkinson volvió a tornarse preocupada. Con el ceño fruncido repitió la pregunta que hacía un par de minutos me había formulado:

	   —¿Sabe usted lo que pasó aquí?

	   —No —respondí secamente, luego agregué—: Solo sé que tuvo algo que ver con esos niños...

	   La expresión de Wilkinson se tornó aún más torva.

	   —¿Niños? No lo entiendo...

	   —¿Esos niños que han estado dando vueltas no son también huéspedes del señor Dawson?

	   Wilkinson negó con su cabeza.

	   Sentí un estremecimiento que recorrió mi espalda hasta la nuca.

	   —Es extraño —señalé mientras me daba vuelta y volvía a ingresar a la biblioteca—... Parecían estar aquí por un motivo relacionado con la reunión de hoy...

	   Mi voz sonaba preocupada. Yo tampoco podía ocultar mi contrariedad.

	   Wilkinson me siguió a la biblioteca y me dijo en voz baja:

	   —Tiene toda la razón, esto es muy extraño. Diría que alarmante. Tendrá que contarles lo ocurrido con detalle a los miembros de nuestro consejo. Tal vez ellos tengan mayor claridad de lo que está pasando... Pero entretanto le tengo que pedir que me acompañe fuera de la casa. Será necesario que la revisemos. Debemos asegurarnos de que no hay ningún peligro antes de comenzar esta noche con nuestro cónclave. Mientras tanto iremos de visita al hotel Ardanaiseig, a unos pocos kilómetros de aquí. Le gustará el lugar. Tiene una excelente cocina y una hermosa vista del lago.

	   Yo, que no era asiduo a los ayunos, asentí con gusto.
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	   Wilkinson dio instrucciones a los tres hombres armados para que permanecieran en el interior de la mansión y registraran el lugar. Salimos al exterior, pero hacia los estacionamientos que se encontraban detrás de la gran casa. Ahí había tres automóviles: dos Rolls Royce y un Bentley, todos de un hermoso color gris grafito. Más atrás se veía una todoterreno Porsche Cayenne negra.

	   Al lado de unos de los Rolls Royce, flanqueado por algunos guardias, se encontraba parado un hombre de cerca de un metro ochenta y cinco de estatura, cabello ralo y cano. Llevaba un largo abrigo negro y un sombrero y guantes del mismo color. No era delgado, tampoco un hombre gordo. Conversaba con una mujer que reconocí de inmediato... ¡era Mary!

	   Mi corazón dio un vuelco. Sentí auténtica alegría de ver a esa hermosa joven. Me había tenido preocupado.

	   Al ver que nos acercábamos, Mary corrió hacia mí.

	   Por su expresión, era evidente que ella también se alegraba de verme.

	   Me abrazó, casi como si fuera una pequeña niña que se cuelga del cuello de su padre. Estuvo a punto de hacerme caer hacia adelante. Tuve que luchar un poco por mantener el equilibrio, pero aun así no la aparté. La dejé apretada a mi cuerpo y la sensación fue muy agradable; después de todo lo que había vivido, yo también necesitaba esa muestra de cariño. Por eso, también la abracé con fuerza, buscando un consuelo para mi alma, que en esa mañana soleada y fría sentía convertida en una amalgama lúgubre.

	   Cuando se separó de mí, Mary me miró a la cara con sus hermosos ojos gatunos que brillaban como las hojas húmedas de la selva, dejando en evidencia unas tímidas lágrimas de emoción. Sonrío, se enjugó los ojos y me golpeó un brazo con su puño cerrado.

	   —Me alegra mucho verte, John. De verdad que sí.

	   Se apartó un par de metros, señalándome al hombre con el que hablaba un minuto antes.

	   —Te presento al señor Sean Dawson, él es —pareció buscar las palabras adecuadas—... Bueno, es mejor que él mismo te lo diga.

	   La joven se hizo a un lado y el señor Dawson se acercó a mí cortésmente con su mano extendida.

	   —Para mí es todo un honor conocer al fin al más joven miembro de una familia a la que me ligan muchos años de amistad. Me sorprende mirarte, John. Eres la viva imagen de Wilheim, aunque él era algo más delgado que tú.

	   No necesitó aclararme mucho más la película para que adivinara lo que estaba pasando. Tenía que tratarse precisamente del mismo Sean Dawson del relato de Alfred Pout: el soldado que acompañó a la expedición formada por Rawlinson a las ruinas de Persépolis.

	   «¿Que aquí nadie envejece?», pensé, ocultando mi asombro.

	   Wilkinson, que estaba unos metros tras de mí, se acercó a Sean Dawson y lo apartó unos cuantos pasos para hablarle al oído. Por cerca de un minuto mantuvieron una acalorada conversación que no pude escuchar. Al final, el señor Dawson me dirigió una sonrisa preocupada y se acercó a mí.

	   —Imagino que el señor Wilkinson le habrá hecho extensiva la invitación al hotel Ardanaiseig. A juzgar por lo que el señor Wilkinson me ha dicho escuetamente, se hace más que necesario que dejemos a nuestro personal de seguridad hacer su trabajo antes de que podamos volver aquí. Por favor, suba en aquel automóvil, con Mary. Estaremos en el hotel dentro de poco. Supongo que debe estar hambriento...

	   El señor Dawson decía lo anterior mientras me miraba de pies a cabeza. Ese gesto provocó que, a su vez, yo también me mirara, comprobando que mi aspecto se veía lamentable. Estaba ajado, sin afeitar y llevaba ropa que en ningún caso calificaba como aceptable para un hotel de lujo, como al que, al parecer, me llevaban y, para más remate, estaba toda manchada por mi vómito. De hecho, apestaba. Para mi sorpresa, todo eso no parecía ser un problema para el señor Dawson, quien agregó:

	   —Ahí, junto a la cochera, hay un pequeño baño para que se asee un poco. Ya en el hotel me encargaré de que le traigan su ropa para que pueda cambiarse. Por seguridad, hoy nos quedaremos en él mientras se hacen los preparativos de nuestra reunión, que a juzgar por los acontecimientos deberemos posponer para mañana.

	   Sin decir una palabra me apresuré en dirección al baño. Mary no dijo ni una palabra hasta que nuestro automóvil hubo partido. Entonces, sin importarle mi lamentable estado, se abalanzó sobre mí y me besó en la boca.

	   Su iniciativa me tomó por sorpresa, pero su aroma delicado y la textura de sus labios me embriagó. Experimenté vértigo. Cerré los ojos y respondí al beso, debo reconocer que con pasión... al menos al principio. Luego caí en cuenta que el chofer nos miraba de reojo por el retrovisor y recordé también que había otra mujer, muy cercana a Mary, que llamaba mi atención... Y tal vez más que eso. Me reproché para mis adentros que esto estuviera sucediendo y separé a Mary con delicadeza usando una pregunta de pretexto:

	   —¿Te das cuenta que me has tenido todo este tiempo muy preocupado?

	   Ella se encogió de hombros y volvió a la carga con otro beso, esta vez aún más osado.

	   «Diablos, sí que es hermosa», fue lo único que pensé. Pero dije otra cosa. Otra pregunta me sirvió como nuevo pretexto para mantener su boca lejos de la mía. Me costaba pensar. Sentía un agradable fuego que iba del corazón a las tripas.

	   —¿Qué ha sido de ti?

	   Mary frunció el ceño en actitud reticente. No quería hablar. Prefería volver a lo que estábamos haciendo un instante atrás. Volvió a besarme. Esta vez respiré hondo y corrí mi rostro. La tomé por los hombros, la alejé suavemente de mí y dije:

	   —Vamos, de verdad quiero saberlo... He sentido miedo pensando en que estabas trabajando en la misma guarida del lobo.

	   A Mary pareció divertirle lo que le decía. Rió con delicadeza. Su risa era fresca, como su rostro.

	   —No tienes de qué preocuparte —respondió—. Nadie me ha descubierto. Después de que te dejé volví hasta la cabaña, a esperar a que Philippe llegara para contarle la noticia de tu secuestro. Aproveché mi tiempo a solas para buscar entre tu equipaje algo que fuera de utilidad y que pudiera sacar de ahí sin que lo notaran. Entenderás que no hubiera podido explicar la sustracción de todo tu equipaje. Encontré algo de interés... esa fotografía.

	   —¿Qué has dicho?

	   —Bueno, esa...

	   —En todo caso me parece una locura que continúes con Philippe; ese hombre te va a hacer daño.

	   —Te digo que no tienes de qué preocuparte. Por el contrario, te debieras alegrar de que esté ahí, y créeme que lo hago con gusto, por ti —sus ojos se cubrieron con un sutil velo de timidez: esa perfecta, esa que es a la vez rubor verdadero y estudiada coquetería—. Gracias a mi permanencia en el Alquimista he podido seguir de cerca el operativo que se ha desplegado para dar con tu paradero, el que, de más está decir, ha sido impresionante. Han involucrado a la policía en esas tareas. Hoy te buscan en toda Inglaterra. El incidente en el Museo Británico, en el que desapareció Alfred Pout, fue muy publicitado en las noticias. Se especula que perteneces a un grupo terrorista...

	   —¿Terrorista yo?

	   Mary se encogió de hombros y continuó:

	   —Ocurrió un incendio en las dependencias del museo. El asunto fue grave, debieron acudir varias compañías de bomberos y la policía. Al enterarse de eso, Philippe hizo la conexión de inmediato. Dedujo que estabas en Londres y desplegó el operativo para capturarte. Usó a la prensa para crear miedo y expectación. Se supone que la policía va tras los pasos de un peligroso terrorista sudamericano, con conexiones con movimientos radicales turcos... Tu fotografía está en todas partes...

	   —Ahora sí que mi vida se ha arruinado... ¿cómo voy a salir de esto?

	   —Hay un cerco en torno a ti. De hecho, también te buscan en Escocia; temo que alguien al interior de la orden pueda ser un traidor...

	   —De ser así, corres peligro de verdad, debes alejarte de Philippe...

	   —No, John, gracias a que sigo en el Alquimista tenemos idea de todo esto.

	   La muchacha hizo una pausa y con expresión de entusiasmo agregó:

	   —Por otro lado, he podido participar de los avances logrados en el colisionador de partículas en la comprensión de la materia Q y de su bosón de fuerza que en el Alquimista llaman, como a todo su proyecto, el Factor Q. De hecho, el acelerador está utilizando, al igual que el LHC del CERN, iones de plomo, o sea núcleos de ese metal, para facilitar y optimizar las colisiones. También han usado iones de oro. Las energías a las que se encuentra funcionando el Alquimista han sido incrementadas enormemente desde tu desaparición. La semana pasada tuvimos varias colisiones a 20 Tev. Y créeme que eso sí que es energía.

	   Mary abrió sus ojos con expresión de asombro. Sus pupilas brillaban. La hubiera besado. Me lo reproché.

	   —Pero ¿han sacado algo verdaderamente en limpio? —le pregunté.

	   —Sí, John, mucho, pues hay una particularidad más en relación a esos experimentos...

	   —¿Qué cosa?

	   —Los átomos de oro usados... Pues no son núcleos comunes; esto ya lo he hablado con Alfred Pout y el señor Dawson, porque creo que amerita nuestra preocupación.

	   Su expresión me intrigó.

	   —No juegues al misterio conmigo, dime de una vez lo que quieres decirme. Tu expresión me pone nervioso.

	   —Ocurre que la Compañía guarda algo que el señor Miller les entregó hace años. Algo que recibió de manos de Pout para que este se lo entregara a tu abuelo Carl. ¡Craso error! Aunque justificable, pues Miller no sabía en esa época quiénes estaban tras su grupo de colaboradores en Oxford...

	   —Uno de esos Antar —elucubré en voz alta.

	   Mary negó con su cabeza.

	   —Para explicártelo iré más atrás. Ocurrió tiempo después de la expedición a Persépolis en la que Rawlinson embarcó a tu bisabuelo y a Pout. Para ese entonces, Rawlinson ya había desistido de su labor arqueológica en Irán e Irak y había vuelto a vivir en Inglaterra. Aunque nunca lo reconociera, su decisión estuvo motivada por la gran perturbación psicológica que sufrió luego de los acontecimientos que tuvieron lugar en Persépolis durante la ausencia de Rawlinson y que cambiaron el destino de todos esos hombres. Después de profanar el sello y de encontrar el arca y la tablilla de materia Umma, tu bisabuelo y el resto de su grupo fueron visitados por un ermitaño que se hacía llamar Alí Hasan, creo que ya lo sabes.

	   —Alfred Pout me habló de eso —señalé mientras asentía con mi cabeza—. Pero... ¿de qué sello hablas?

	   Ella dio vuelta su rostro hacia mí y dijo semejando estar molesta:

	   —No me interrumpas... Me refiero al ubicado frente a la puerta del templo subterráneo, donde hallaron esas reliquias. Los antiguos cerraban esos lugares sagrados con sellos arcanos para que no los detectaran los demonios. En este caso, un bloque con un conjuro de anulación fortalecido por un Antar. ¿Contento?

	   Asentí. Definitivamente Mary sabía más de lo esperable de todo este entuerto. Ya tendría tiempo de preguntarle el porqué.

	   —Pues lo que ocurrió en Persépolis, según lo contó Pout, es que Alí Hasan los asedió varias noches hasta que al final se hizo presente entre ellos. Entonces los enfrentó culpándolos de haber cometido sacrilegio ante él como testigo, quien desde hacía muchísimos años se había convertido en guardián de las Tablillas de los Destinos y de los Antar. El ermitaño les imputó la afrenta de haber profanado el santuario que resguardaba algunas de esas reliquias y les declaró culpables y les dijo que estaban condenados por tal hecho. Por eso les impuso un hechizo de destinación y desde entonces todos los expedicionarios que desenterraron el arca en Persépolis quedaron obligados por una fuerza sobrenatural a buscar y recolectar tanto las Tablillas de los Destinos como los Antar...

	   —¿Hechizo de destinación?

	   —Es algo así como una instrucción construida sobre materia Umma, un mecanismo que desata el mandato que todo ser humano lleva dentro.

	   —¿Algo que despierta una obsesión? ¿Algo similar a lo que le ocurrió a Miller?

	   —Así es, solo que en el caso de Miller, el ermitaño que lo visitó y le impuso el hechizo de destinación fue tu bisabuelo.

	   Asentí, mientras en mi mente intentaba hacerme una imagen mental de aquel hombre y trataba de comprender su sufrimiento.

	   —Pout relató en detalle a los miembros de la orden aquello que les ocurrió en Persépolis. Dijo que aquella maldición los ataba a la suerte de las reliquias y los obligaba a buscar desesperadamente su reunión y ocultamiento en la Morada del Exilio. Tarea bastante difícil, si no imposible, por cierto, considerando que esas cosas han estado dando vueltas por el mundo por miles de años y quién sabe dónde se encuentren ahora... Y encontrar la entrada a esa morada es también otra historia. Pero bueno, no nos apartemos del tema central. Lo que me interesa es que sepas cuál era esa pieza que Miller les entregó a los de la Compañía...

	   —Pues te escucho —dije fingiendo un bostezo con algo de ironía—. Vamos al grano.

	   Mary sonrió y ese gesto tuvo el poder alegrarme un poco.

	   —El ermitaño les encomendó a tu bisabuelo y a Pout una primera tarea para comenzar su búsqueda, incluso los engañó asegurándoles que si tenían éxito los liberaría del hechizo de destinación. Se trataba de encontrar una placa de oro de tres metros de alto por dos de ancho y casi diez centímetros de espesor que los llevaría hasta un objeto muy preciado para él... una piedra de forma esférica y color negro...

	   —Adivino que esa placa de oro fue la pieza que después Miller entregó a la Compañía.

	   —Así es y yo la conozco con detalle porque la he visto con mis propios ojos...; de hecho, he trabajado con ella. Ese objeto estaba enterrado en alguna parte cerca de las ruinas de la antigua ciudad frigia de Gordion; ya sabes, esa del nudo gordiano, aquel que Alejandro Magno optó por cortar con su espada cuando no pudo desatar con sus manos.

	   —Pero ¿qué importancia puede tener ese objeto como para marcar una diferencia en los experimentos del colisionador de partículas?

	   —Ten paciencia, te lo aclararé. Pero para entenderlo debes escuchar la historia...

	   —Soy todo oídos, prosigue.

	   —¡Si solo dejaras de interrumpirme!

	   La expresión de Mary me pareció graciosa. Su mirada era intensa y limpia, como la de un gato que mira con atención el vuelo de los pájaros. Cada pequeño movimiento en ella era felino y sensual.

	   —Déjame continuar —se puso fingidamente seria. Eso me sacó una sonrisa.

	   —Pero si no he dicho nada...

	   —La historia cuenta que Gordion era la capital del imperio de los frigios y en ella vivió un personaje particularmente interesante, uno cuya real existencia ha sido debatida, pero que para nosotros ya es un hecho...

	   Mary hizo una pausa y comprobó que ahora sí tenía toda mi atención.

	   —Te estoy hablando del legendario rey Midas...

	   —Detente —le pedí en tono seco—. ¿Estás refiriéndote al mismo de la historia registrada por Heródoto; ese que podía transformar lo que tocaba en oro?

	   Mary asintió, sin disimular su frustración al verse nuevamente interrumpida.

	   —¡Vamos, esas son fábulas solamente!

	   —La existencia del rey es un hecho histórico, como lo fueron sus problemas con el rey asirio Sargon II y, posteriormente, con las tribus cimerias que provocaron la caída de Gordion. El Museo de las Culturas Anatolias de Ankara, en Turquía, tiene una reproducción de lo que, suponen, fue su tumba... Están equivocados, por supuesto. Lo importante para nosotros es que en un túmulo cerca de donde se encontraba emplazada la antigua Gordion y que, a juzgar por sus características, parecía ser la verdadera tumba de Midas, se encontraba enterrada esta pieza de oro de la que te estoy hablando. En ella se contiene una inscripción en bajo relieve escrita a la usanza cuneiforme en lengua asiria, que relata la historia de este rey Midas y donde se mencionaba su habilidad para transformar las cosas en oro y, además, se daban detalles del porqué de esa habilidad mitológica. El texto contiene también un gran número de fórmulas muy complejas para obtener lo que ahí se describe como la esencia de la inmortalidad o la flor primordial. En la ejecución de ese proceso, se dice, se produce la transmutación de los materiales usados en oro. Según el texto, el rey Midas recibió el conocimiento para obtener la flor primordial de manos de un sabio venido desde Tracia, un sacerdote seguidor de la doctrina que llamaban «Pura», que era la fuente originaria de la doctrina del Avesta, el texto sagrado de Zoroastro. La «Pura» fue el credo que profesaron los ancestros de los medos y luego estos, antes de la destrucción y desaparición total del Avesta original. La inscripción en la pieza de oro cuenta que ese conocimiento transmutador venía antes desde Babilonia y, antes de eso, del «pueblo de las cabezas negras» y antes desde la tierras de Egipto, adonde llegó la sabiduría proveniente de un culto profesado por una estirpe de sacerdotes de muy al sur de la tierra de los faraones, en el corazón de África. Eran, según se describe en la Placa de Midas, sacerdotes del credo primordial, la alianza más antigua entre el hombre y los dioses. El texto también cuenta cómo fue necesario ocultar ese conocimiento tras la muerte desafortunada del rey Midas, durante las invasiones cimerias.

	   Yo mantenía silencio y observaba atentamente la expresión de interés de Mary mientras hablaba. Al final de su relato me quedó mirando a los ojos, como esperando alguna reacción. Esta demoró un instante en llegar.

	   —Todo eso es muy interesante, pero todavía no entiendo... ¿Qué tiene que ver esa placa de oro con los experimentos del colisionador de partículas?

	   —Esperaba que hicieras la pregunta. Y la respuesta es fácil. Los núcleos de átomos de oro usados en el colisionador fueron extraídos de esa placa. Resulta que ese oro no es precisamente un oro común. Me refiero a que en la naturaleza el único isótopo estable del oro es el 197 Au. Treinta y seis radioisótopos han sido sintetizados con masas atómicas entre 169 y 205, pero estos tienen vidas relativamente cortas, siendo el más inestable el 171 Au. Pues bien, para nuestra sorpresa, el oro de la placa es un isótopo 171 Au y, contrario a todo lo que uno pudiera esperar, es perfectamente estable. La pregunta era lógica: ¿por qué? Y la respuesta tentativa fue también esperable: porque ese oro es el resultado del proceso de obtención de la flor primordial a la que se refiere la placa de Gordion —Mary movió sus dedos como indicando que esas palabras iban entre comillas—... Metáfora, obviamente referente a la quintaesencia o Materia Q, como la llaman en el Alquimista...

	   Hizo una pausa y se mojó los labios con un rápido movimiento de su lengua, que yo no pude dejar de notar.

	   —O sea, era el resultado de la acción del Factor Q, el subproducto o residuo que queda luego de realizar el proceso alquímico necesario para extraer quintaesencia de la materia común... Entonces, los físicos del Alquimista extrajeron de la placa un poco de ese oro, le eliminaron los electrones para crear los iones y los inyectaron en el canal colisionador del acelerador a 20 Tev para hacerlos confluir en la cámara de colisión que llaman la «retorta» y... ¡Zas! ¡Sorpresa! El resultado casi destruyó la máquina. El proceso de aceleración de entropía que tú experimentabas en tus fases de crisis se produjo de manera similar: la cámara de colisión del acelerador envejeció algo así como el equivalente a mil años en una fracción de segundos... pero en su interior estaba el premio: una cantidad nada despreciable de materia Q. Hoy, John, la Compañía está en posesión de tres gramos de esa materia perfectamente estable y están empezando a experimentar con ella. Eso quiere decir que el tiempo se nos acaba. La carrera ya comenzó y lamento informarte que nosotros la vamos perdiendo.
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	   Treinta minutos después me encontraba en la puerta de la hermosa mansión de piedra convertida en el hotel Ardanaiseig. Tal como Wilkinson me lo había adelantado, tenía una asombrosa vista del lago, una lengua de aguas hirsutas decoradas a esa hora por trazos de espuma dejados al azar por las carreras erráticas del viento. La nubosidad, en un principio incipiente, había ido incrementándose durante el tiempo que duró el viaje y una lluvia suave había comenzado a mojar la superficie de las cosas.

	   Ya en el lobby, el señor Dawson me pidió que subiera a mi habitación para descansar un par de horas mientras se hacían los preparativos para la cena. Al ver mi cara de ansiedad, por el aspecto «comida», mi anfitrión me tranquilizó diciendo que haría que me llevaran un snack a la habitación para hacer más agradable la espera.

	   Una vez en mi pieza me senté en la confortable cama mirando hacia afuera, hacia el lago.

	   «¿Por qué nos encontraremos a orillas de este lago? —me pregunté—. ¿Por qué tan lejos de Londres?».

	   Pero otra cosa daba vueltas en la cabeza: mi conversación con Mary en el automóvil, camino al hotel, me había dejado preocupado. Philippe había organizado una campaña monumental para dar con mi paradero y eso incluía a influyentes políticos, a hombres de negocios y a la policía. Todos me buscaban como terrorista. Eso significaba que si, en el mejor de los casos, lograba salir de todo ese embrollo ileso, de todas formas mi vida como la conocía estaba arruinada. Y eso no era todo: Philippe no era el único problema. El incidente en el Museo Británico era una prueba de que Heiss se le había adelantado.

	   Un fuerte trueno me sacó de mis pensamientos devolviéndome a la habitación. Me levanté de la cama y me dirigí a la ventana. Las negras nubes amenazaban con transformar la llovizna en un temporal.

	   En ese momento tocaron a la puerta.

	   —¿Quién es? —pregunté inquieto.

	   —El servicio de habitación, señor.

	   Esas palabras me alegraron.

	   Rápidamente abrí la puerta y del otro lado, recortada contra la tenue luz del pasillo, apareció la imagen afable de un joven llevando una bandeja en alto. Entró a la habitación haciendo un gesto de cortesía y depositó la bandeja en la mesa que había en un rincón, junto a la ventana.

	   No tenía nada para darle una propina. El joven pareció deducirlo de la expresión de mi rostro y se fue sin dirigirme nuevamente la mirada. Cerré la puerta tras de él y me abalancé sobre el contenido de la bandeja.

	   Me demoró pocos minutos dar cuenta de todo lo que me habían traído de comer: huevos fritos, salchichas, jamón, tostadas, mermelada, jugo natural, café y té. Después de eso me tendí en la cama dispuesto a descansar un rato. No había alcanzado a cerrar los ojos cuando un sopor irresistible me venció y me llevó a lo profundo. A un lugar sin tiempo: aquel donde durante tantos años habían estado mis recuerdos, al detritus mismo del que fermentan los sueños.

	   Nuevamente me encontraba en la casa de campo del abuelo. Caí hasta ahí de pronto como una gota que se filtra desde la vigilia hasta las cavidades profundas de la mente. El lugar era tan real, que nada en mí me advertía que soñaba. Ese era mi mundo. Y en él habitaba mi gran amigo, aquel que modeló mi alma. Cerré los ojos, sentí su mano en mi hombro y oí su voz cálida invitándome a bajar a su sótano. Detrás de ella podía escuchar con claridad el constante sonido del río. Mi corazón joven me dictaba compases de alegría. Una canción de victoria se escribía en sus venas y su melodía lo hacía latir excitado por la emoción del logro. El abuelo me hacía el honor supremo, me otorgaba en ese instante el más alto privilegio.

	   Salimos fuera de la cabaña. Comenzaba a oscurecer y el cielo despejado de enero ya dejaba ver las primeras estrellas.

	   La entrada del sótano se ubicaba en el patio trasero, en una pequeña bodega cercana a la ribera del río. Yo no llevaba abrigo, y la caminata a la intemperie me hizo tiritar de frío. Pero no dije nada, no quería que el abuelo pensara que aún era muy niño y se arrepintiera.

	   Al llegar frente a la vieja puerta, el abuelo encendió una lámpara de carburo. En aquel lugar no había luz eléctrica. El sonido y olor característicos de esas viejas lámparas llenó el espacio de la estrecha habitación.

	   El abuelo movió un grupo de cajas que ocultaban la entrada, mismas cajas que yo, en secreto, había corrido decenas de veces para contemplar, con el corazón acelerado, esa misteriosa entrada al mundo prohibido de mi ancestro.

	   Sacó el manojo de llaves del bolsillo y con algo de dificultad, en la penumbra apenas iluminada por la lámpara, seleccionó la vieja llave que aquella mañana tanto trabajo nos había costado encontrar y que casi frustró la concreción de mi sueño.

	   La puerta se abrió con un profundo crujido que por unos segundos ahogó el ruido omnipresente del torrentoso río que pasaba unos metros por debajo de donde estaba construida la cabaña.

	   El abuelo tomó en su mano la lámpara y alumbró hacia abajo, hacia un estrecho, empinado y negro pasadizo. Una angosta escalera de madera descendía en la profundidad de la tierra, perdiéndose en la penumbra.

	   Se volvió hacia mí diciendo:

	   —Pequeño mío, a partir de este momento vas a compartir conmigo un importante secreto. Es algo que cambiará tu vida. Tal vez lo que estoy diciendo pueda sonar incomprensible para alguien de siete años, pero en mi corazón siento que ya estás listo y además ya no tengo mucho tiempo para realizar el ocultamiento. Espero que algún día puedas entender por qué estoy haciendo esto... y que sepas perdonarme.

	   Asentí embelesado por la seriedad de las palabras de ese hombre, aun cuando distaba mucho de comprenderlas, y descendí detrás de él por la empinada escalera.

	   Bajamos trescientos sesenta y cinco peldaños, internándonos en la más absoluta oscuridad. Abajo, el aire olía a rancio; era una atmósfera fría y saturada de humedad. Una vez ahí, el abuelo encendió otra lámpara de carburo que había sobre un banquillo y la cual iluminó tenuemente todo el lugar. Era un espacio amplio de paredes levemente curvas y el techo en forma de bóveda. Tenía cerca de diez metros de diámetro. Yo no podía creer que algo tan fantástico estuviera escondido bajo el sencillo cobertizo ubicado en el patio trasero de la casa de montaña del abuelo. Este lugar parecía algo así como un templo.

	   Sus paredes estaban pintadas con complejos símbolos y en el centro de ese espacio había un verdadero altar, y sobre este una especie de féretro. Una caja con argollas por las cuales, seguramente, debían introducirse unas asas para transportarla.

	   Mi abuelo me tomó de la mano y dijo:

	   —¿Recuerdas, Johann, la historia que te conté sobre los huesos del felino dientes de sable que un amigo mío robó del Museo de Historia Natural en Londres? Pues esos huesos descansan aquí en este cofre junto con los restos del ave que fue su compañera y los tesoros que en vida ambos animales defendieron.

	   El abuelo me tomó del brazo y me condujo hasta la orilla del altar donde se encontraba la enorme caja. Estaba hecha de madera ricamente decorada. Sus bordes estaban tachonados de un metal dorado y resplandeciente a la luz parpadeante de la lámpara; seguramente se trataba de oro. La tapa era impresionante. Sobre ella, dos seres alados estaban de rodillas, el uno frente al otro, con sus alas desplegadas, mientras sus cabezas estaban vueltas hacia atrás como si miraran algo a sus espaldas.

	   —¿Te gustaría verlos? —preguntó con unos ojos que parecían deleitarse en mi expresión de fascinación.

	   Asentí casi sin aliento.

	   El abuelo puso las manos sobre la gran caja y cerró los ojos en evidente señal de respeto.

	   —Lo que se guarda aquí, Johann, es la más sagrada reliquia de la alianza original entre los hombres y Dios. Algo que ya era inimaginablemente antiguo cuando Moisés tomó a su cuidado el Arca de la Alianza. Esta, hijo mío, es una de las seis arcas en las que los primeros seres humanos que existieron sobre esta tierra, nuestros primeros padres, guardaron un secreto trascendental. Un secreto por el que estuvieron dispuestos a morir, junto a sus aliados, los que a sí mismos se llaman Engalst, el crisol de los exiliados, nuestros forjadores y primeros tutores, los que después fueron llamados ángeles por nosotros y han sido amados y temidos con ese nombre.

	   El abuelo sujetó los cuerpos de los ángeles sobre la tapa y ejerció presión cargando todo su cuerpo.

	   —Los Engalst fueron quienes guardaron desde el origen el secreto de la entrada a la Morada del Exilio, para evitar que su tesoro cayera en poder de sus hermanos torcidos, los Talast, a quienes llamamos demonios.

	   El abuelo notó en mis ojos mi confusión y sonrió.

	   —La historia es larga y compleja, Johann, pero llena de sentido para el espíritu de los hombres. Es una historia que trata de la lucha entre ángeles y demonios por una invaluable posesión y de cómo el hombre, en ese entonces una recién nacida y débil criatura, irrumpió en esa lucha titánica... y de cómo fue que fracasó en ella.
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	   El agudo pito del teléfono de la habitación me despertó de golpe. Ya eran las ocho y media. Había dormido cerca de tres horas. Levanté el auricular y del otro lado oí la voz amable de una recepcionista.

	   —Señor Feller, lo esperan en el comedor para cenar. Me piden que le informe también que sus cosas ya se encuentran en su habitación.

	   Miré en todas direcciones y comprobé con agrado que mi maleta estaba al lado de la puerta de entrada. Me levanté un poco mareado. Me sentía exhausto y de no haber sido por el teléfono quizás hubiese seguido de largo durmiendo toda la noche. Me froté la cara para despejarme y entonces sentí un escalofrío que me advirtió que me hallaba desnudo y que hacía algo de frío.

	   Saqué de mi maleta mi mejor muda y me dirigí al baño para tomar una ducha que les devolviera el calor a mis miembros entumecidos. Quería lavarme y vestirme apropiadamente para la cena que tendría lugar en unos instantes. Guardaba la esperanza que ese ritual despejara mi inquietud.

	   Veinte minutos después estaba en la antesala del comedor. Cerca de cincuenta personas conversaban animadamente en distintos grupos.

	   Permanecí en el vano de la entrada al salón, indeciso. Entonces Mary, que se encontraba en uno de los grupos, reparó en mí y se apresuró en acercarse. Me abrazó y, mirándome de arriba abajo, dijo animadamente:

	   —Te ves muy bien. Se nota que pudiste descansar —su sonrisa me hizo sentir que sí—. Me alegro, porque después de este recreo nuestra agenda será intensa. Ven, acompáñame, quiero presentarte a algunas personas.

	   Me tomó de la mano y me condujo con gracia hasta un grupo. No pude evitar admirarla mientras la seguía. Llevaba un vestido ajustado y corto con la espalda desnuda hasta la cintura y el pelo ya algo más crecido y de un bonito color caoba, tomado en una pequeña trenza. Bajo el cuello, casi llegando a la altura de los omóplatos, podía verse un tatuaje que no recordaba haber visto antes. Era un ave con sus alas extendidas y en llamas... un fénix.

	   Me apuré para alcanzarla y puse mi mano en su cintura. Ella miró hacia atrás con una sonrisa coqueta.

	   —Me parece que ya te sientes mejor... Tal vez después de la comida podríamos tomar algo en tu habitación —me dijo con una mirada de velada insinuación.

	   Sonreí y desvié el rumbo de la conversación.

	   —¿Quiénes son tus amigos?

	   Mary hizo un gesto de reprobación ante mi evasiva, pero acto seguido sorteó esa desilusión con dignidad.

	   —Te presento a lord Edward Hudson y a James Rod. Lord Edward Hudson es miembro del Consejo Supremo de la Orden de la Hermandad de la Restauración y su tesorero. Por su parte, James Rod es nuestro más importante arqueólogo. Es profesor de la Universidad de Princeton y ha tenido una participación destacada en la Asociación de Asiriología y en la Fundación Americana para la Exploración Arqueológica Andina. Junto a nuestro buen amigo, el señor Werner von Haan, a quien ya conociste, ha dirigido excavaciones en Irak y hoy lidera las investigaciones sobre el origen del pueblo Intiipac, una recientemente descubierta cultura ancestral mucho más antigua que la Tiahuanacu que floreció en la zona andina entre Perú, Bolivia, Chile y Argentina hace ocho mil años... Imagina la revelación para el mundo que significa el descubrimiento de esa cultura.

	   —Me sorprende el nivel de conocimiento que tienes acerca de mis trabajos, Mary —comentó halagado el señor Rod.

	   —James, tus investigaciones son del más alto interés para mí.

	   Ambos se sonrieron, cosa que no me resultó agradable, pero procuré alejar de mí ese sentimiento.

	   Lord Edward Hudson tenía una apariencia distinguida. Vestía una hermosa chaqueta de tweed, de uno de cuyos bolsillos sobresalía un colorido pañuelo. Usaba anteojos y llevaba un fino bigote. Su pelo blanco estaba cuidadosamente peinado hacia atrás. Tenía un aspecto antiguo, aunque no era viejo.

	   Por su parte, el señor Rod era un hombre de mi edad, al igual que yo, muy alto. Tenía una contextura atlética, bastante más que la mía, y su piel bronceada delataba un hábito de vida al aire libre. A Rod le noté un aire familiar. Pensé en si podríamos habernos conocido en otra parte, pero no tuve éxito tratando de recordar dónde, así que desistí en el esfuerzo. Noté en todo caso que Rod pareció sentir lo mismo. Aun así, ninguno de los dos lo comentó.

	   Una voz vino a interrumpir las introducciones.

	   —¡John, que bueno que te encuentro!

	   Era el señor Dawson. Me di vuelta hacia él para saludarlo. Los demás parecieron adoptar una postura más tensa, que dejaba en evidencia el respeto que motivaba entre los presentes. Dawson estrechó mi mano y se incorporó de manera entusiasta a nuestro grupo.

	   —Ya Mary te habrá presentado a estos dos ilustres caballeros ¿no es así?

	   Mary asintió.

	   —Señores —dijo Dawson dirigiéndose a todos nosotros—. La cena ya está lista, por favor pasemos al comedor.

	   Mientras avanzábamos aprovechaba de mirarlo de reojo. Ese hombre despertaba toda mi curiosidad. Ya más descansado, no podía apartar de mi cabeza la idea que él había conocido a mi bisabuelo y compartido con él en la expedición de la que Pout me había hablado.

	   Esa reflexión me llevó a otra: ni Pout ni Margarethe estaban ahí. No sabía por qué. De hecho, se suponía que llegarían para la reunión de ese día, que fue pospuesta solo a última hora. ¿Dónde se habían metido? Su ausencia me preocupaba.

	   Cuatro largas mesas estaban dispuestas con suma elegancia: manteles blancos de encajes, candelabros de plata y hermosos adornos florales de colores tan vivos que hacían olvidar el invierno, servían de marco a los platos de entrada que ya se encontraban servidos. Los puestos estaban previamente determinados, de manera que no podíamos sentarnos donde quisiéramos. Un mozo con una lista chequeaba nuestra ubicación.

	   Para mi suerte —no me gusta mucho socializar— me tocó junto a las únicas personas que conocía: Mary quedó al lado mío y lord Edward Hudson, James Rod y Thomas Wilkinson, a nuestro alrededor. Patrick Lyon, Werner von Haan y Anne Marie Banner se sentaron un poco más allá en la misma mesa. En la mesa de al lado distinguí a Leopold Bauer y Franz Dole, los médicos que habían operado a Cristopher para reparar los huesos rotos y las heridas causadas por el ataque del Golem. A los demás no los conocía. Dos mesas más allá se encontraba el señor Dawson, sentado junto al padre Nicholas Bourne y los miembros de la biblioteca.

	   Un mozo se acercó hasta nosotros para ofrecernos llenar una de nuestras copas con vino blanco. Acepté con gusto. Había una pequeña tarjeta de menú para ilustrarnos acerca de lo que comeríamos. La tomé, sin mucho interés. Más bien quería evitar las miradas del resto, enfocando mi atención en la lectura de ese pequeño texto.

	   El plato de entrada que tenía frente a mí estaba compuesto por una guarnición de lechugas, berros, apio, albahaca y lonjas de jengibre, aderezada con jugo de lima, vinagre balsámico y aceite de oliva, y sobre ella un pequeño trozo de pescado de carne blanca y apariencia suculenta, cubierto con una salsa de arándanos y vino. Miré el plato con detención. La presentación era impecable. De un sopetón volvió a abrirse mi apetito.

	   —Todos hablan de lo que ocurrió en la mansión del señor Dawson. Especulan sobre diversas hipótesis para explicar lo sucedido —me dijo Mary al oído, rompiendo el largo silencio que habíamos mantenido. El término señor tuvo un acento irónico—. No había querido preguntarte antes, pues asumí que estabas en shock, pero... ¿me puedes contar ahora qué fue lo que pasó?

	   No había tenido mucho tiempo para meditar sobre lo ocurrido, pero cada vez que pensaba en esos niños y en mis experiencias de día anterior, la cosa se volvía más sombría e ininteligible.

	   —Fue todo una locura. Había un par de niños en la casa. Pensé que eran algo del señor Dawson. Qué sé yo, sus nietos o sobrinos. Había una niña que creo se llamaba Gaela y un mocoso de nombre ¿Hiperión?... No lo recuerdo bien.

	   —¿Epistión? —me corrigió Mary con tono de pregunta.

	   La miré con extrañeza.

	   —¿Cómo lo sabes?

	   Mary se encogió de hombros y me puso su dedo índice en la boca, para evitar que subiera tanto la voz.

	   —¿Qué clase de nombre es ese? Decían haber encontrado algo... Recuerdo que lo llamaban un Odo. ¡Qué sé yo que puede haber sido esa cosa! Me advirtieron que no lo mirara porque si lo hacía podía ocurrirme algo terrible. Lo mismo que les ocurrió a la señora Glenford y al señor Fitzgerald, los mayordomos de la casa del señor Dawson. ¿Oíste algo al respecto?

	   Mary asintió.

	   —Cuando entré en la cocina me encontré con una imagen que, al evocarla, todavía me aterra. Estaban convertidos en estatuas de piedra o de sal. Era algo espantoso, los niños culparon a la cosa esa, el Odo, y cuando quise salir ya estaba en aquel lugar que parecía no ubicarse en este mundo. La niña lo llamó...

	   —¿Una oquedad? ¿Un intersticio? —me interrumpió la muchacha.

	   Miré a Mary incrédulo. Asentí.

	   —Dijo que su Odo era capaz de abrir eso... una oquedad. Mi experiencia ahí fue muy real, pero después de que todo terminó, la niña pareció aceptar mi creencia de que todo había sido solo una alucinación.

	   —¿Y tú estás de acuerdo contigo mismo? Digo: ¿todo fue una ilusión?

	   No me costó mucho tiempo dar con la respuesta que brotaba de mi corazón: me limité a negar con la cabeza.

	   —Ese concepto, oquedad y aquel otro, intersticio, ya los había oído antes. Una carta dejada en mi habitación cuando llegué a Londres me advertía sobre ellos.

	   —Lo sé —respondió Mary con expresión de orgullo—. Fui yo quien entró en tu habitación y te dejó esa nota.

	   La confesión me dejó desconcertado. Volví a mirarla fijamente a los ojos. Esa chica no dejaba de sorprenderme. Algo en ella era especial, distinto.

	   —¿Tú? Vaya y hasta ahora me lo dices... ¿Fuiste también tú la que espió en mi habitación y escarbó en mis cosas?

	   Mary movió su cabeza afirmativamente con expresión avergonzada.

	   —Pero... ¿y cómo entraste? Estaba todo cerrado...

	   —Eres aún un niño en el mundo en que te estás metiendo. Y hablando de niños... ¿seguro que no los reconociste?

	   Negué con la cabeza.

	   —¿A ninguno de ellos?

	   Su pregunta me extrañó.

	   —Bueno, ¿por qué habría de hacerlo?

	   —Pues pudiste conocer el cuerpo... aunque no su espíritu.

	   —Explícate.

	   —Muy simple... De hecho, ya has oído algo al respeto. ¿Recuerdas la historia que te relató Margarethe sobre Miller y Jung?

	   Asentí.

	   —Entonces recordarás que te habló de que al día siguiente de que Miller conoció a Wilheim, un niño apareció en el campamento. El mismo que de alguna manera los guió hasta ese lugar.

	   —Me dijeron que un niño similar enseñó los misterios de los Antar a Blümel, quien al interior de la Liga Hanseática formó la siniestra cofradía a la que obedece Heiss.

	   Esta vez fue Mary quien asintió.

	   —Pues esos niños, John, no eran precisamente niños, digo, no eran solamente eso... Esos niños son una compleja simbiosis. —Mary hizo una pausa para observar la expresión de mi rostro y continuó—: Aunque te parezca increíble, esos niños eran el fruto de la unión de ángeles habitando el cuerpo de seres humanos; la íntima fusión entre un humano y un ángel o Engalst, que es el nombre con que ellos se llaman a sí mismos.

	   Por un instante no supe qué decir ni qué pensar al respecto. Luego reparé en una de las palabras utilizadas por Mary.

	   —Engalst... Ya había oído ese nombre.

	   —¿Ah sí? ¿Puedo saber dónde?

	   —En mis sueños... Mi abuelo me lo mencionó cuando era niño... pero lo había olvidado. Estaba en su casa en las montañas y me hablaba de los Engalst.

	   Dudé un momento si contarle más y durante ese instante callé y esa pequeña fracción de tiempo pudo haberse vuelto una situación incómoda, pero Mary continuó con lo que quería decirme.

	   —Interesante... Tengo casi la certeza de que los niños que viste en la mansión del señor Dawson eran también eso mismo; casi siempre los ángeles actúan «camuflados», no les gusta existir en este mundo tal como son. Eso les causa dolor. Están hechos de una sustancia que no se mantiene a gusto en mucha concentración en este plano material. Además, son existencia desnuda, y eso es terrible. La sola visión de su esencia por parte de un mortal lastimaría su cuerpo y quemaría su mente. Por eso recurren a simbiosis.

	   —«Todo ángel es terrible» —interrumpí evocando el poema de Rilke que Mary había dejado en mi habitación cuando llegué a Londres—. A eso te referías cuando citaste ese verso.

	   Mary asintió y continuó:

	   —Preferentemente, usan a niños que han muerto. Los toman en el preciso momento de la muerte, de manera de alcanzar a unirse a su espíritu antes de que abandone el cuerpo... Luego los mantienen en una suerte de hibernación, pero consciente. Ambos se vierten como agua en una misma taza y durante el tiempo que dura la unión es imposible distinguir a uno del otro. Esos espíritus unidos eran llamados Samos o Samoi, en el antiguo Libro de las Arcas... Digo que casi siempre usan niños porque los ángeles solamente pueden entrar en ese proceso de simbiosis con espíritus puros. De lo contrario, el riesgo de contaminarse sería alto. También se sirven de los mártires, los héroes, los santos... y los que sufren de verdadero amor. Pero los ángeles crean también simbiosis con un carácter algo diferente: usan espíritus de una menor concentración de Umma, el espíritu o fuerza vital de animales. En este caso, el espíritu superior prácticamente inunda todo el inferior, el que pasa a transformarse, para el otro, en algo así como un recuerdo. En el lenguaje antiguo se llamaba kelpha a esos espíritus superiores que ocupaban cuerpos de animales vivos. Ese nombre puede traducirse como los poseedores.

	   —Explícate, por favor... ¿Qué es eso de simbiosis? Además —hice directamente la pregunta que más me interesaba—... ¿cómo sabes tú todo eso?

	   Respondió la primera, pero no la segunda.

	   —Todos lo saben, solo que lo han olvidado. Desde siempre, en todo el mundo, los ángeles y los demonios han sido representados con formas humanas compartiendo algún elemento o rasgo animal. En toda la historia de la humanidad, a lo largo y ancho del mundo, ha sido igual: se ha mostrado la hibridación a través de la mezcla de rasgos. Eso, John, es un arquetipo, de aquellos que le gustaban al maestro Jung, esos que forman parte de ese inconsciente colectivo al que él se refería; es decir, esa parte de la mente humana que retiene y transmite la herencia psicológica común de la humanidad. Y ese arquetipo en concreto representa una muy antigua alianza. La forma en que usualmente ángeles y, en alguna medida, demonios pudieron intervenir en la historia de los hombres.

	   Mary me miró con ojos encendidos de una pasión que parecía no venir de este mundo.

	   —Pero eso no es todo, hubo también —Mary vaciló un segundo—... O mejor dicho, hay también otras dos maneras en que los seres de Umma pueden ocupar la materia de este mundo. Una es la animación de cuerpos inertes, como cuerpos muertos. En este caso, por efecto del Umma, la descomposición puede ser detenida mientras dura la ocupación. La otra es la creación de apariencias, en que el espíritu utiliza estructuras moleculares sueltas en el ambiente para vestirse con ellas usando un molde aparente que escoge a su antojo, desde una cosa a un ser vivo, como una coraza. Es como si con las moléculas disponibles moldearan barro. Por lo general, esas estructuras materiales son solo eso, apariencias. Si las investigas verás que son inorgánicas, no funcionales, en otros términos, naturalmente inviables... son similares a los Golem o, si quieres llamarlo así, los ogros, que tú ya conociste, pero algunos espíritus poderosos, que han perfeccionado el arte de la apariencia, son capaces de lograr un prodigio: por obra del Umma llegan a moldear organismos completos, capaces de existir por sí mismos y a los que pueden o no habitar. En la lengua de ellos se les llama Guntar.

	   —Hace un tiempo te habría dicho que estás delirando. Hoy ya no me atrevo a refutar nada. Qué horror... ¡Estoy viviendo en el mundo de los locos!

	   —Al contrario, John, te estás salvando a ti mismo al sumergirte en este nuevo mundo... Le estamos dando sentido a tu sinsentido. El maestro Jung lo dijo alguna vez: el hombre moderno sobrevive en un mundo estéril porque para él «ya no habitan espíritus ni en los ríos ni demonios en el centro de las montañas». Dime, John, antes de llegar a Londres ¿eras feliz?

	   —No —respondí con certeza—. Aunque, siendo honestos, no veo el punto, porque ahora no me siento precisamente feliz y comparando ambas infelicidades creo que prefiero la infelicidad segura a la infelicidad en un mundo plagado de ellos intentando asesinarme.

	   Mary sacudió su cabeza en señal de reprobación, pero con una sonrisa, como si en el fondo le hiciera gracia aquello que había dicho.

	   —No puedes decirlo en serio, John, estoy consciente de que has experimentado la soledad y la angustia durante este tiempo, pero eso ha sido, por decirlo así, como vivir los dolores del parto. Has dado a luz un nuevo ser. Espera ahora un poco y verás que, a pesar del sufrimiento que pueda afectarte, en el fondo de ti arderá una llama de felicidad.

	   El término «parto» me recordó de inmediato que había una cosa que debía comentarle a Mary.

	   —Hay algo más que había olvidado decirte.

	   Mary se quedó mirándome con una expresión de curiosidad.

	   —Era verdad... yo lo tenía. Estuvo conmigo todo el tiempo.

	   —¿A qué te refieres? —preguntó Mary algo confundida.

	   Bajé mi voz, a pesar que el saturado ruido del ambiente, producido por las muchas conversaciones simultáneas, era garantía de que nadie estaría escuchándome, y dije a su oído:

	   —Se trata del Antar. Apareció.

	   Mary abrió los ojos de par en par y casi se cayó de la silla de la impresión.

	   —¡¿Qué?! —exclamó en un volumen de voz tan alto que casi pareció un grito.

	   La reacción de Mary no pasó inadvertida entre las personas que estaban a nuestro lado. Todos detuvieron un momento sus conversaciones para mirar a la mujer. Mary entendió que había llamado la atención y, ruborizada, hizo un gesto señalando que todo estaba bien. Lentamente los demás volvieron a sus propias conversaciones.

	   —¿Cómo que apareció? ¿Dónde estaba? ¿Lo tienes contigo ahora?

	   Mary estaba llenándome de preguntas. Sus ojos brillaban inusualmente y sus manos parecían temblar de ansiedad.

	   —Y hay otra cosa... También he recordado lo que pasó entre mi abuelo y yo, cómo fue que recibí el Antar y con qué propósito... Ya tendremos la oportunidad de hablar más tranquilamente sobre eso después de la cena.

	   —Me parece una gran idea —contestó Mary hablándome al oído—. Pero entretanto te pido que no lo comentes con nadie; ya sabes, en tu situación no es prudente confiar en los que te rodean sin antes conocerlos bien, debes ser precavido...

	   Aunque sabía que tenía razón, no estaba seguro de si mi intuición se fundaba en el motivo correcto. Por eso hice la pregunta.

	   —¿Por qué no?

	   —Confía en mí. Por ahora solo puedo pedirte que me creas. Ese objeto es algo que despierta codicia, incluso entre los seres humanos honestos. Digamos que es mejor no encender la llama de la tentación.

	   Mary terminó su frase dándome un provocador beso detrás de la oreja. Luego, con una expresión traviesa, agregó:

	   —Mejor dejemos la conversación de esos temas para después... en tu habitación.
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	   El segundo plato tuvo el mérito de distraernos de nuestra conversación. Un delicioso trozo de bife de vacuno escocés horneado a la pimienta, sobre papas a la crema y cebollas, acompañado de un exquisito vino francés, nos hicieron olvidar por unos momentos toda esa maraña en la que nos hallábamos metidos.

	   Durante la comida, el señor Dawson no dejó de mirarme, aun cuando no me dirigió la palabra. Yo hice como que no lo notaba. Me refugié en la grata compañía de Mary. De nuestra mesa, además de Mary, solo Wilkinson hizo intentos por entablar un diálogo conmigo, pero se encontró con respuestas amables pero escuetas. Nada que le permitiera sentirse a gusto.

	   Debían ser cerca de las diez de la noche cuando nos levantamos de la mesa. Tomé del brazo a Mary y, solapadamente, la conduje hacia la salida del comedor con la intención de llevarla a mi habitación sin que el resto lo notara. Sabía que el hacerlo conllevaba un riesgo, pero sentía que debía correrlo. Necesitaba comenzar de inmediato a despejar mis incógnitas con respecto a ese objeto que había dejado cuidadosamente oculto, y para ello necesitaba confiar en alguien.

	   Casi estábamos fuera del comedor cuando Thomas Wilkinson y el señor Dawson nos interceptaron.

	   —No tan rápido, mi querido John —dijo el señor Dawson—. Siento que tenemos una conversación pendiente.

	   Miré a Mary con la esperanza de que algún gesto suyo me ayudara, pero ella se limitó a asentir. Su expresión me decía que debía sostener esa conversación.

	   Tenía la sensación de que no era oportuno contarle al señor Dawson que yo tenía un Antar en mi habitación. Hasta ese momento había sido testigo de cómo esos objetos motivaban la codicia de las personas y provocaban peligrosos efectos. A pesar de que decía haber sido amigo de mi bisabuelo, a pesar de que me brindó su hospitalidad, yo no lo conocía bien.

	   —Disculpe, señor Dawson, es que pensé que mañana comenzaríamos la reunión donde se tratarían los temas que, imagino, le interesa conversar ahora. Estoy agotado.

	   —Creemos que a cada segundo que pasa se cierne un peligro más grande sobre ti y no estamos seguros que la noticia de la convocatoria al cónclave no haya llegado a oídos de nuestros enemigos... Tampoco sabemos cómo interpretar lo que ocurrió anoche en mi casa. Por eso, es prudente anticiparnos a la reunión de mañana. Queremos pedirte un rato de tu tiempo... Imagino perfectamente que debes continuar exhausto; te prometo que no tomará mucho. —Dawson miró a Mary con expresión de complicidad. Ella bajó su cara algo avergonzada y se limitó a decir:

	   —Anda, John, ya tendremos tiempo nosotros para conversar.

	   Seguí al señor Dawson y a Wilkinson a una habitación contigua al comedor. Dos hombres con aspecto de guardias franqueaban la puerta. Al acercarnos, uno de ellos la abrió e hizo un respetuoso saludo.

	   Miré hacia atrás buscando la mirada de Mary y me encontré con unos ojos que me observaban con un evidente gesto de preocupación. Eso me bastaba para confirmar mi resquemor hacia ese hombre. Ella levantó su mano levemente y la movió haciendo un tímido ademán de despedida. Yo le sonreí a pesar de mi desconfianza y de que tenía un mal presentimiento. Y este no solamente se relacionaba con Dawson. Era algo más. Una inquietud que podía reconocer. Ya la había sentido otras veces en el último tiempo y siempre había precedido a acontecimientos peligrosos.

	   Entré a la sala detrás de Dawson.

	   Wilkinson, que venía al lado mío, esperó a que yo ingresara y le dio la instrucción a los guardias de que vigilaran que nadie entrara mientras nosotros estuviéramos ahí. La puerta se cerró detrás de mí y para mi sorpresa en el cuarto se encontraba nada menos que Alfred Pout, quien conversaba en tono vehemente con el padre Nicholas Bourne, Werner von Haan y los miembros de la biblioteca: el rabino Josué Lieberman, el sufí Abdul al Rajá, el obispo anglicano Theodor Stapleton, el lama tibetano de nombre Dainzin, el arzobispo católico Alessandro Andreotti y el obispo ortodoxo Vladimir Junov. Los presentes hablaban y gesticulaban animadamente frente a una chimenea ricamente labrada en la que ardía un fuego de grandes proporciones.

	   «Todos especulando ante las puertas del infierno», me dije con amarga ironía.

	   Había entre los presentes dos hombres que no conocía: uno con apariencia de ser oriundo de la India, un monje, sin duda, que usaba una larga túnica azul, y que muy probablemente fuese Azramán Chandra, quien se había excusado de asistir a la reunión de la biblioteca; el otro, un hombre pequeño, de rasgos orientales, que se encontraba vestido como monje budista con una túnica de color amarillo cubierta de otra de color rojo.

	   Apenas unos segundos después, la puerta volvió a abrirse y esta vez entró James Rod seguido de los jóvenes miembros de la biblioteca que también habían llegado tarde a la reunión en la Catedral de Westminster. Detrás de ellos ingresaron dos guardias armados que se encargaron de cerrar la puerta y de resguardar sus flancos.

	   El alboroto de toda esa gente entrando distrajo a los que se encontraban en la habitación e interrumpió momentáneamente su conversación.

	   Pout se dio vuelta hacia nosotros y al verme esbozó una amplia sonrisa. Levantando sus brazos efusivamente se dirigió hacia mí. Me tomó de los hombros, me miró de arriba abajo y con todo lo que le permitía su estatura me dio un fuerte abrazo.

	   —Vaya susto que nos hiciste pasar, pero te veo bien y eso me alegra mucho.

	   —A mí también me da mucho gusto verte —respondí—. En el museo no tuvimos la oportunidad de despedirnos.

	   El tono ansioso de mis palabras pareció divertir a Alfred, quien, riendo estruendosamente y moviendo su cabeza de arriba abajo, agregó:

	   —Así es, amigo mío. Perdiste el conocimiento poco después del ataque del esbirro. Margarethe estaba herida e inconsciente. Esa cosa, aparentemente, alcanzó a darle con algo antes de desaparecer. De hecho, ella no pudo llegar hoy porque el doctor le ha recomendado reposo. Se encuentra descansando en un monasterio cerca de Glasgow.

	   —¿Se va a poner bien?

	   —No te preocupes, John, ella es una mujer fuerte y se recuperará muy pronto. De hecho, por quien yo temí de verdad fue por ti.

	   —¿Por qué?

	   —No recuerdas nada, ¿verdad?

	   Negué con la cabeza.

	   —Transformaste todo en un desastre. Fue un espectáculo, tu piel se volvió completamente azul, cosa que es entendible por efecto del Antar al que fuiste simpatizado.

	   —¿Simpatizado?

	   —Así es, simpatizado... Se trata de un fenómeno habitual a nivel de partículas subatómicas. La simpatía sincroniza dos partículas de manera que, aun cuando se encuentren a distancia, lo que pasa a una tiene efecto sobre la otra, como si estuvieran unidas... al igual que los diapasones: cuando se pone a vibrar uno, comienzan a vibrar los otros por simpatía. Tratándose del Umma, la sustancia de la que están hechos los Antar, el enlace simpático opera a través de un fenómeno de resonancia, que hoy podemos describir medianamente por una ecuación de campo. Ese estado de resonancia se construye sobre la base de un estado mental al que puede llegarse por medio de una plegaria o mantra. Ya sabes que el Umma tiene una partícula de fuerza que le permite interactuar con la materia ordinaria y consigo misma, y que esa partícula de fuerza es a su vez la materia prima o propulsora de toda la actividad psíquica y, por eso, reacciona con las ideas. Algunas antiguas plegarias y mantras son verdaderas claves mentales que dirigen las ideas, las concentran, para provocar determinadas reacciones en el Umma y este, a su vez, en la materia ordinaria, produciendo una suerte de reacción en cadena. Ahora bien, este mantra o invocación del que te hablo es probablemente el más antiguo y poderoso de todos. Era conocido inicialmente por los más excelsos cabalistas de la Antigüedad. Pero desapareció en el tiempo y estuvo perdido y fue olvidado por los hombres hasta que tu bisabuelo Wilheim, Dawson y yo recibimos el Libro de las Arcas de Nínive de manos del mismo Alí Hasan. Eso ocurrió en las cercanías de una aldea llamada Yazilikaya, en Turquía. Llegamos ahí enviados por el propio Alí Hasan, aquel ermitaño del que te hablé, el que nos visitó en Persépolis, ¿recuerdas?

	   Asentí, aunque no quise decirle que Mary ya me había hablado de eso, no quería comprometerla.

	   —Bueno, él nos impuso la obligación de buscar en Anatolia dos objetos que consideraba de valor: una placa de oro y una piedra negra de forma esférica. La primera contenía el mapa para llegar a la segunda, dijo. Nos aseguró que si teníamos éxito nos dejaría libres....

	   A esas alturas nuestra conversación atrajo la atención de Dawson, quien había estado escuchando a Alfred desde cierta distancia y ahora se ponía a mi lado.

	   —Y los buscamos... no teníamos otra opción. Los buscamos por cuarenta años —señaló Dawson—, y finalmente dimos con el lugar y con la placa de oro, y confiados que ella era la llave de nuestra redención, se la ofrecimos a Afir...

	   La voz de Dawson se quebró. Pout retomó el relato:

	   —Pero ese maldito también quería la Piedra Negra. Por eso, en cuanto supo que ya no estaba ahí, ocurrió nuestra desgracia... despertamos su ira y entramos en ese horrible lugar. Fue entonces cuando recibimos el Libro de las Arcas y saboreamos el amargo gusto de la maldición que Alí Hasan había hecho caer sobre nosotros en Persépolis. Todo el poder de ella se desató en ese momento, triturando nuestras mentes y grabando en nuestros huesos la obsesión.

	   —No seas tan melodramático —Dawson terminó con el silencio—. Yo también estuve ahí y es verdad que lo que ocurrió nos provocó sufrimiento, pero también nos abrió la existencia a una nueva dimensión, a algo maravilloso.

	   Alfred lo miró con el ceño fruncido, como si reprobara sus palabras.

	   —De todas formas, Alfred, no te vayas por las ramas. Continúa contándole a John qué fue lo que ocurrió en el museo, es importante que lo sepa.

	   —Tienes razón... Como te decía, John, el fenómeno que comenzó a ocurrir en tu cuerpo... Bueno, en términos simples, se desató una emanación de energía Umma que jamás pensé posible. Y créeme que yo, al igual que Dawson, hemos visto muchas cosas asombrosas.

	   Dawson asintió corroborando las palabras de Alfred.

	   —Destruiste todo el lugar. Las paredes del edificio se descascaraban como si hubiesen estado podridas por siglos de humedad. El sistema eléctrico colapsó y se produjo un incendio. Estabas abriendo un intersticio profundo, el mismo al que Margarethe envió al esbirro. De haber caído allí, no hubiésemos podido hacer nada para rescatarte.

	   —Ese intersticio era una verdadera defensa para nosotros —interrumpió Dawson—, por eso, desde que lo descubrimos, decidimos operar en ese lugar del museo para mantenernos protegidos... Pero también es un lugar peligroso y caer en él puede transformarse para una persona en algo peor que la muerte.

	   —Afortunadamente, el proceso declinó a los pocos minutos —agregó Pout—, tiempo durante el cual te mantuviste a un metro sobre el piso, inconsciente y emanando ondas de campo electromagnético y de energía Umma sobre el enorme vórtice que abriste. Fue por eso que decidí enviarte aquí con Dawson. Este lugar es una marca sellada y mientras te encuentres aquí es poco probable que se produzca un desbordamiento. Sabes lo que significa eso de una marca, ¿no es así?

	   Negué con la cabeza.

	   —El término es una reminiscencia histórica... Durante el Sacro Imperio Romano-Germánico se establecieron defensas fortificadas en los territorios fronterizos llamadas las marcas. Estas estaban a cargo de un noble con el título de marqués. Esa era la forma de proteger las fronteras de los ataques enemigos... Al igual que aquellas defensas de la Antigüedad, este lugar es precisamente una marca que defiende una peligrosa frontera.

	   —Ya veo... Y ese intersticio del que hablas, ¿es algo así como una oquedad? Esas habitadas por los sibales —acoté.

	   Esa palabra resonó fuerte en la habitación y generó de inmediato el interés los presentes.

	   —¿Cómo? ¿Por qué conoces ese término? —inquirió el padre Nicholas.

	   —Ayer, en la casa del señor Dawson, había dos niños. Ya le conté de ellos al señor Wilkinson. Algo extraño ocurrió cuando entré a la cocina y vi los cuerpos petrificados de la señora Glenford y el señor Fitzgerald. No sé bien qué fue, no puedo explicarlo claramente, pero de pronto caí en una especie de dimensión desconocida, de la que la niña me sacó. Oí que ella se llamaba Gaela y, aunque nunca la había visto antes, parecía como si esperara que yo la reconociera. No tengo la menor idea por qué. En esa dimensión, a la cual la niña llamó oquedad, había una criatura de aspecto horrible, que me atacó violentamente. Si no hubiese sido por la niña, de seguro habría muerto en ese lugar... Bueno, eso en el supuesto de que en ese lugar uno pueda morir...

	   Los presentes sonrieron. En todos había una expresión de vivo interés por lo que les estaba relatando. El barullo de las muchas voces conversando había sido sustituido por un silencio sepulcral que servía de caja de resonancia a mi voz.

	   —La niña enfrentó a esa cosa y me dijo que se trataba de un tipo de sibal. El mismo término usó para referirse a criaturas que supuestamente rondaban en la cercanía del lago y por miedo a las cuales no se atrevían a devolver a su... ¿Cómo lo llamó? Creo que Odo. Me refiero a la cosa que aparentemente dejó el desastre en la casa transformando tan horriblemente a la señora Glenford y al señor Fitzgerald.

	   —Sin duda que la presencia de esa niña en la casa de Sean constituye un enigma. Es algo preocupante, pero a la vez sorprendente —expresó el padre Nicholas—. Por lo que relatas, ella te protegió y no cabe duda que se movía a gusto entre los inframundos... La curiosidad me tienta a preguntarte mayores detalles acerca de esa oquedad y de la criatura que dices haber visto en su interior, pero hay un tema que debemos dilucidar previamente: la presencia de esos dos niños... ¿Quiénes eran? ¿Por qué estaban ahí?

	   El padre Nicholas se dio vuelta hacia Dawson y mirándole con expresión contenida le preguntó:

	   —¿Tiene usted alguna idea de quiénes eran esos niños en su casa?

	   Dawson se encogió de hombros negando con su cabeza.

	   —Ya he enviado a un grupo especial a la casa a revisarla entera. He tomado todas las medidas de seguridad posibles, incluyendo la suspensión del concilio que debía efectuarse ahí esta noche... Hasta ahora no han encontrado nada. La casa tiene un sofisticado sistema de cámaras de seguridad. Las han revisado y todo el tiempo durante el que se supone que usted estuvo con esos niños, las grabaciones no muestran nada. Como si los equipos se hubieran descompuesto a causa de una estática excesiva. Nuestros equipos, por doble seguridad, registran a la vez en soporte digital y en soporte magnético... Esperemos que eso nos sirva de algo.

	   El padre Nicholas se dio vuelta, ahora hacia Alfred Pout, pidiéndole su opinión.

	   —¿Se le ocurre de quiénes se puede tratar?

	   —Solo sospechas... Ciertamente son seres espirituales. Ahora bien, ¿presencias angélicas?, ¿demonios?, ¿sincreciones?, ¿simples entidades? Eso no lo puedo saber. Lo cierto es que esas criaturas desataron un poder enorme que terminó con las vidas de dos personas entrañables para nosotros. Quizás, si escuchamos más de la experiencia que vivió John Feller, podremos contar con elementos para determinarlo con algún grado mayor de certeza.

	   Todos fijaron su mirada en mí. El silencio reinante se hizo aún más denso. Cada uno de los presentes esperaba por una sola cosa: que yo hablara. Debía tener cuidado. Medir mis palabras. Tragué saliva y continué relatando lo que había vivido:

	   —Esa oquedad era una suerte de valle de tonalidad ocre en el que, al final, se veía una enorme pared de acantilado que cubría todo el campo visual y se perdía en la altura. Era un paisaje imponente. Diría que incluso era hermoso. Pero... estaba esa cosa. Fue mío el error, yo la provoqué, salí persiguiéndola al verla arrancar por detrás de unas rocas. El lugar estaba todo cubierto por extrañas formas de vida que parecían vegetales, solo que nunca había visto nada parecido... Y hay otra cosa... No sé si era real o solo una alucinación pero yo... no era exactamente yo.

	   —¿A qué te refieres? —preguntó Dawson frunciendo el ceño.

	   —La verdad es que mi cuerpo no era humano. No podría definir con absoluta certeza qué cosa era, pero sí puedo decir que tenía cierto parecido con el de un reptil, y lo más impresionante es que tenía... alas.

	   En ese momento el rabino, que hasta ese momento se había mantenido absorto mirando el fuego de la chimenea, se volvió hacia mí exclamando:

	   —¿Insinúas que tenías la apariencia de un demonio?

	   —Bueno, no podría asegurarlo a ciencia cierta. Durante todo el tiempo que permanecí en ese lugar sentí que ese cuerpo era muy real, y a la vez muy antiguo, y mis pensamientos se articulaban de manera rápida, profunda y lúcida. Analizándolo en retrospectiva, diría que existía en él un conocimiento muy viejo que no alcancé a develar, pero que se anunciaba en el fondo de mi mente, algo así como una antiquísima sabiduría.

	   —Fascinante —me interrumpió Pout, meditabundo—; posiblemente se trató del cuerpo de un Ulur. ¿Recuerdas, Dawson, lo que pasó en la oquedad de Taura? ¿Recuerdas después nuestra impresión cuando descubrimos los Códices Marcianos y leímos aquellas glosas?

	   Dawson se retiró hacia la chimenea con la cabeza baja. Algo parecía incomodarle.

	   —Así es, Alfred, y la verdad es que no quisiera hacerlo.

	   —¿De qué hablan? —interrumpí.

	   —Se trata de una vieja historia, John.

	   El padre Nicholas comenzó a caminar con ambas manos tomadas en la espalda, dando lentos pasos de ida y vuelta frente a la gran chimenea. Miraba el suelo y se veía concentrado. Era evidente que estaba buscando las palabras precisas para explicar esos indescifrables acontecimientos. Miró hacia un punto indeterminado en el aire, como si ahí se encontraran suspendidas esas palabras, y prosiguió:

	   —Los Códices Marcianos fueron un grupo de cerca de ochocientos códices redactados en latín y griego, guardados desde 1468 junto a innumerables manuscritos y libros en la Biblioteca Marciana en Venecia, donde permanecieron casi en el olvido hasta que en 1780 cayeron en manos de Napoleón y fueron trasladados al Louvre, de donde los rescatamos hace algunos unos años... Fueron esos códices y, por sobre todo, la gran cantidad de glosas y apéndices que encontramos junto a ellos, los que nos abrieron los ojos sobre qué era aquello que Alí Hasan había estado buscando y por lo cual los condenó... Esos documentos les dio la explicación que Alí Hasan les había negado.

	   Miré a Alfred, quien en ese momento asentía al escuchar las palabras del padre Nicholas. Fue él quien retomó la historia:

	   —El origen de los códices se remonta a la edad de oro de Grecia y en uno de sus manuscritos se describe un hecho revelador. Se cuenta cómo llegó hasta ahí una antigua piedra de culto, la llamaban la «Piedra Negra». Imaginarás nuestra sorpresa al descubrir un registro escrito del mismo objeto que el ermitaño del desierto nos exigía encontrar. Según ese códice expresaba, la Piedra Negra era un objeto esférico exquisitamente tallado que representaba a la diosa madre de los frigios, Kybele. Cuando los cimerios conquistaron Frigia, esa piedra cayó en sus manos; luego fue el turno de los libios, de quienes la tomaron los persas. Además de la imagen de la diosa Kybele, la piedra contenía una inscripción indescifrable que contribuyó a extender su fama envolviéndola en un halo de misterio. El significado de esa inscripción se mantuvo oculto al mundo, hasta que la piedra llegó a Grecia. Ahí su contenido fue desentrañado por un discípulo de Platón, Xenócrates, quien llamó a la piedra el Cráter: el recipiente de la materia espiritual. Fue Xenócrates, en muchos aspectos, el precursor de la escuela gnóstica, la cual, siglos después, desarrolló múltiples especulaciones en torno a ese Cráter... En fin, nosotros pudimos estudiar en las glosas de los códices los textos de Xenócrates relativos a las inscripciones de esa Piedra Negra y descubrimos cosas asombrosas. Sus inscripciones describían con detalle la ciencia de la Consolidación, que envuelve los muchos procesos mediante los cuales la materia espiritual puede llegar a moldear nuestra materia...Y he aquí lo interesante en cuanto ti concierne: se describe también lo que te ocurrió con la simpatía.

	   Alfred sonrió al ver que mis ojos se abrían al escuchar esa aseveración. Entonces, el padre Nicholas tomó nuevamente a su cargo la explicación:

	   —La obra de traducción de la Piedra Negra dio origen a los Códices Marcianos, los que, siglos después, se completaron con la traducción de aquella versión más incompleta del Libro de las Arcas, conocida como Ovum Dei... Se dice que las inscripciones de la piedra tenían, además, otra información: que en su interior se guardaba algo de inimaginable valor. Con el tiempo, esa piedra llegó hasta Constantinopla y permaneció ahí hasta que desapareció cuando la ciudad cayó en 1453 en poder de los turcos otomanos.

	   El padre Nicholas volvió a guardar silencio por un breve instante y prosiguió:

	   —Pero volvamos a lo que te interesa... En su obra llamada el Fedón, que trata sobre la inmortalidad del alma, Platón pone en boca de Sócrates, antes de tomar la cicuta que le quitaría la vida, la apasionante sentencia de que «aprender es recordar». Eso, mi querido amigo, es lo que te ha pasado. Compartiste el cuerpo de una entidad antigua, y cuando fuiste aprendiendo a coexistir en ella, lo que hiciste fue recordar sus conocimientos. Las almas, John, son complejísimas estructuras de materia. No de la materia común del universo, esa que constituye el esqueleto del modelo físico, sino que aquella otra con la que ya has tenido oportunidad de entrar en contacto... ¿Cuál es el origen de ella? Aquí la explicación exige conjugar lo que dicen los libros antiguos con lo que explica la ciencia: esa materia se habría «filtrado» de alguna manera a nuestro universo, presumiblemente en el momento de la gran explosión inicial, y quedó enclaustrada dentro de los filamentos más pequeños de la materia común. Esa materia que yo llamaría celestial y a la que mis pares se refieren con el término con que es nombrada en el Libro de las Arcas, el Umma, o quintaesencia, constituye el más grande tesoro de la fe y, curiosamente, hoy se ha transformado en el más grande logro de la ciencia. Y al igual que la materia ordinaria, a la que en el Libro de las Arcas se llama Somma, forma estructuras, el Umma también lo hace. A algunas de esas estructuras, desde muy antiguo, las hemos llamado espíritus o almas, pero hay muchas otras; así como las estructuras del mundo material ordinario son múltiples y complejas, las estructuras formadas por esa materia exótica también lo son. Hay almas que habitan cuerpos materiales en forma individual, hay otras que forman pares o grupos mayores y coexisten simbióticamente. A estas formaciones colaborativas complejas las hemos nombrado sincreciones. Ellas pueden habitar cuerpos materiales o coexistir desnudas, en sus propios planos. Tú, John, formaste eso. Tu alma fue huésped en otro cuerpo ya habitado por un alma, con la que formaste una sincreción, el cuerpo de un Ulur, un ser antiquísimo, apenas registrado en el Libro de las Arcas.

	   El padre Nicholas detuvo su caminar justo frente a mí, con una de sus manos limpió algo de mi hombro derecho, una pelusa tal vez, luego llevó su mano a mi mejilla y la posó con suavidad, con la expresión que un padre adopta frente a un hijo. Guardó unos segundos de silencio y sentenció:

	   —John, has tenido el privilegio de vivir un mito. De acercarte a un protagonista de la batalla más lejana en el tiempo que se haya librado en esta tierra; más lejana que la primera batalla de los hombres, mucho más lejana. Ocupaste el cuerpo de una criatura que en la Antigüedad fue confundida con un demonio. Pero la verdad es que ese tipo de criaturas fueron soldados, al igual que lo fuimos nosotros. Los primeros soldados de esta ya larguísima historia. Dawson y Pout han sido hasta ahora los únicos que habían conocido un Ulur cuando, estando en Yazilikaya, cayeron en la oquedad de Taura. Los Ulur ya no habitan este mundo. Están casi extintos, por decirlo de alguna manera, y los que quedan hace muchísimo tiempo que se replegaron a recónditos intersticios y oquedades...

	   Comenzaba de a poco a comprender la experiencia que había vivido y el saber que coexistí en el cuerpo de una criatura supuestamente muy antigua llenó mi espíritu de una curiosa sensación de complicidad.

	   —¿Podría hablarme más de esos Ulur? —le pedí al padre Nicholas.

	   —El libro los llama los primeros nacidos —señaló Dawson—. Pero vamos por partes. Ahora es imperioso que tú, John, nos cuentes a nosotros con detalle tu experiencia.
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	   Mientras el padre Nicholas me miraba expectante en espera de lo que yo pudiera decir, eché un vistazo a la concurrencia. ¿Qué sabía de ellos? Prácticamente nada... La ya conocida sensación de urgencia me estaba invadiendo; ese ya familiar algo no anda del todo bien que me mortificaba y congelaba mi capacidad de tomar decisiones.

	   ¡Era demasiada exposición! Parecía difícil, si no imposible, que una reunión de tal magnitud pudiera pasar desapercibida a la mirada de las personas poderosas que estaban buscándonos y empleando en ello enormes recursos. Si ocurría algo malo, si mi presentimiento se hacía realidad, entonces debía tener planeado cómo desaparecer por mi cuenta e iniciar solo el rescate de mis padres.

	   Necesitaba un plan B, pero nunca había sido bueno con las estrategias. Tendría que confiar en mis instintos, en los procesos inexplicables que estaban obrando dentro de mí. Mis sueños serían mi guía. Cada vez que cerraba los ojos sentía ceder un candado que obstruía una parte de mi memoria, dándome acceso a fracciones de recuerdos que habían estado encerradas por años. Estaba ávido por dormir. Por volver a ese mundo iluminador. Y la sola idea de ser poseedor de un poder de tal naturaleza me hizo sonreír.

	   —Te noto distraído, John —advirtió el padre Nicholas.

	   Me sentí de súbito como un niño atrapado en una travesura. Respiré hondo e intenté dominar mis emociones. Me reproché mi incapacidad de autocontrol.

	   —No es nada —dije con una voz que sonó muy poco convincente.

	   —John, no insultes nuestra inteligencia —reclamó en tono seco el rabino.

	   —Así es, John, nuestro grupo ha corrido un riesgo enorme para mantenerte a salvo y ahora tú juegas a los secretos con nosotros. Te lo vamos a preguntar una vez más, John: ¿qué es lo que te pasa? —la voz del señor Dawson sonaba potente y autoritaria.

	   Tenía que pensar rápido y soltar algo de la información.

	   —Ocurre que he soñado con mi abuelo...

	   Todos en la sala se acercaron a mí con gestos de interés.

	   —Eh... en ese sueño él me hablaba de la existencia del lugar al que supuestamente conducirían las Tablillas de los Destinos. Me decía que el propósito de ese conocimiento es poder mantener cerrada para siempre la entrada a aquel lugar, para que así nadie pueda hacerle daño...

	   Hice una pausa para darme el tiempo de pensar mis próximas palabras. Los ojos de los presentes se clavaban en mí de manera casi intimidante.

	   —Ahora, cuando les oía hablar, he recordado esos sueños, aunque aún no logro descifrar su significado... Hay más... Tiempo antes tuve otro sueño y también intervenía mi abuelo. Me hablaba de algo llamado Eryl... No tengo la menor idea de qué pueda significar. No sé si Eryl es un símbolo, una representación de algo o si de verdad se trata de un lugar físico y, en tal caso, tampoco tengo la idea de dónde pudiera encontrarse.

	   —Eryl... ya veo... ¿Y qué más has recordado? —me preguntó Wilkinson con un gesto que demostraba que no tenía ni la más remota idea del significado de aquella palabra.

	   —Nada más —respondí intentando sonar convincente.

	   —¿Estás seguro? —dijo el señor Dawson—; piénsalo bien, ya no nos queda mucho tiempo para que Pout y yo podamos completar el propósito.

	   —¿Qué propósito es ese? ¿El mismo que mi abuelo esboza en mis sueños?

	   Alfred puso ambas manos detrás de la nuca e hizo un ademán de desperezarse arqueando su espalda.

	   —Creo, John, que es hora de que concluya el relato que vimos interrumpido en el museo. Así entenderás el rol que nos cupo a tu bisabuelo y a nosotros en esta historia. Por favor, siéntate que nos tomará todavía un rato.

	   Dawson movió su cabeza afirmativamente y me acercó una silla que había contra la pared, donde me senté de inmediato. El tono de Alfred había logrado despertar nuevamente mi curiosidad. La sentía en forma de una ansiedad similar a la que experimenté el día que el abuelo me llevó a su subterráneo a conocer los huesos de Megantereon y que yo había mantenido olvidada hasta ese momento.

	   ¿Cómo pudo pasar?

	   Quizás lo que quedaba de la historia de Alfred me diera alguna pista que me fuera de utilidad para descorrer el grueso manto de olvido que todavía cubría mi mente.

	   —Ya teníamos cuatro tablillas y dos de los Antar la noche que irrumpió la presencia que rondaba nuestro campamento de Persépolis —retomó Alfred la historia interrumpida días atrás—. Como te conté, John, aquella presencia había comenzado a acecharnos desde el día que descubrimos la cripta subterránea y sacamos de ella los restos del arca con la tablilla. Primero se presentó sutilmente, en la forma de un temor vago o un presentimiento sombrío. Pero después amplió su territorio de acecho: ya no era solo una sombra que pasaba rápidamente por el rabillo del ojo, sino que se convirtió en una presencia que se adivinaba con absoluta certeza: aun cuando no la viéramos directamente, estaba ahí; finalmente extendió también su acecho al territorio de nuestros sueños y es ahí donde verdaderamente se volvió peligrosa. Nada es más terrible a que te roben tus sueños. Los sueños son un espacio inmenso dentro de un universo pequeño, John. Por eso los sueños son solitarios. Aunque en apariencia en ellos intervengan otros seres, son solo representaciones llevadas a ese lugar por nosotros mismos, y cuando ocurre que algo captura los sueños que nos pertenecen, algo con voluntad propia, entonces pasa lo peor: se abre la puerta a los demonios interiores y se deja que ronden con plena libertad en lo más íntimo de nosotros.

	   Alfred hizo una breve pausa y caminó alrededor de mi silla.

	   —Pero volvamos a esa presencia. Cuando estábamos a merced de nuestros demonios y nuestras mentes parecían ya un campo estropeado por una plaga de langostas, él llegó a nosotros, se nos mostró tal como era físicamente: alto y delgado, con la apariencia de un ermitaño, solo que la mirada de sus ojos no era la de un ser extraviado, sino la de uno dominado por una certeza innegociable. Dijo llamarse Alí Ibn Hasan Ibn Baruk, conocido también como el Afir. Aún ahora, al pronunciar su nombre, siento el sabor salobre del desierto en mi boca. Lo acompañaban, como si fueran sus sombras, dos pequeños niños de piel oscura que nos hacían temblar de solo mirar sus terribles ojos de intenso azul. El ermitaño dijo haber sido en otro tiempo el más rico y poderoso comerciante que jamás recorriera los caminos del Oriente desde Damasco hasta las tierras del valle del Indo y más allá. Pero de eso hacía ya cientos de años. Dijo que fue la codicia la que lo llevó a adquirir de unos saqueadores de tumbas lo que estos habían robado de un antiguo túmulo de la región de Anatolia. Se trataba de una tumba olvidada del reino de los frigios, la tumba de su rey más poderoso. El objeto era el Antar Madras uno de los tres primeros forjados por los Creadores...

	   La mirada de Alfred estaba extraviada; sus pensamientos, como aves imparables, habían perforado las paredes de piedra, la lluvia inclemente, el frío inmenso, y viajado miles de leguas hasta las arenas eternamente abrasadas por el sol.

	   —Alí Hasan era alto y delgado, de piel morena y contextura fibrosa. Tenía un cabello largo y rizado que alguna vez debió ser negro como la noche del desierto, pero que ahora era blanco como la nieve que dijo solo haber visto una vez en las altas montañas de la remota región de Kabul. Cuando apareció ante nosotros, nuestras mentes estaban ya devastadas por noches de insomnio y las pesadillas. Nos acusó de sacrílegos, de miserables, nos exigió que le entregáramos las reliquias sagradas que habíamos profanado al arrancarlas de la protección de esos sellos que ocultaban sus sepulturas. Nosotros nos mirábamos sorprendidos. Al principio no entendimos de qué nos hablaba aquel extraño, pero luego se nos hizo evidente que se refería a los objetos que acabábamos de encontrar, a las cuatro tablillas, a los dos medallones y a la esfera transparente. Nos dijo que, al romper los sellos que mantenían a esos objetos invisibles para los demonios, habíamos cometido un pecado atroz y un grave error y que, no tanto lo primero como lo segundo, se había convertido en nuestra perdición...

	   Nuevamente debía silenciar el hecho de que Mary me había dado detalles de lo que les había pasado en Persépolis a Sean Dawson, Alfred Pout y a mi bisabuelo, a pesar de que sentía unas ganas enormes por hacerle a Alfred algunas preguntas sobre esa historia, sobre todo acerca de Wilheim Feller...

	   —Pese a que estábamos armados, Afir nos tenía a su merced. Su sola presencia nos dejó congelados: todo en él nos despertaba un gran temor. Un poder enorme se adivinaba en su persona. Le entregamos todo aquello que habíamos rescatado: primero los Antar; luego las tablillas del Oras. Eso lo tranquilizó... Pero entonces ocurrió algo extraño...

	   —¿Qué cosa? —interrumpí torpemente en un intento por demostrar interés y alejar de mí la sombra de la sospecha.

	   —Pensábamos que Afir también quería la esfera transparente, pero resultó ser que ignoraba su existencia. Entonces, contra todo pronóstico, cuando la vio en nuestras manos, experimentó un gran sobresalto. Nos preguntó dónde la habíamos obtenido. Le dijimos que ahí mismo, en la sala principal del santuario. Su actitud atemorizante cambió radicalmente: se le notaba confundido. Para nuestro estupor, se sentó en el fuego junto a nosotros y se dio el tiempo de contarnos su historia. Ya no quería llevarse las piezas. En su lugar dijo que debíamos mantenerlas a salvo hasta que estuvieran todas reunidas y pudieran ser devueltas a la morada donde pertenecían. Pero además, nuestro pecado exigía una expiación; que hiciéramos algo por él. Declaró estar cansado de vagar en búsqueda de las restantes tablillas que conformaban el cuerpo completo del Oras. Por eso, nos encomendó la tarea de buscar en la región de Anatolia dos objetos: una gran placa hecha de oro puro que según él contenía el testamento de un poderoso rey hechicero de la Antigüedad y una piedra negra que, según dijo, debía ser hermana de aquella esfera que nosotros encontramos en Persépolis y que guardaba en su interior la luz de la creación. No nos dio mayores detalles y desapareció, pero igualmente nos siguió desde entonces como una sombra, presentándose cada tanto para reclamarnos por la concreción de nuestra tarea y mantener viva la esperanza de la promesa que nos dejaría libres el día que encontráramos ambos objetos...

	   Alfred hizo una breve pausa para tomar aire. La historia que relataba le causaba una gran emoción. Eso era evidente.

	   —Y buscamos... Buscamos por muchísimo tiempo. La tarea fue ardua y se extendió por largos años en toda la región, hasta que llegamos a un pequeño poblado llamado Yazilikaya, a los pies de una afilada meseta rocosa rodeada de acantilados verticales en los cuales descubrimos, labrada en la misma roca del acantilado, la fachada de un templo. Ese templo era llamado la tumba de Midas por los lugareños. Debía ser él el rey hechicero del que nos había hablado Afir... Después de tanto nació en nosotros un sentimiento parecido a la esperanza. Averiguamos que ese lugar fue en la Antigüedad la acrópolis de una importante ciudad frigia conocida como la ciudad del rey Midas. Estábamos cerca de nuestro objetivo, lo presentíamos...

	   Fue entonces Dawson quien continuó:

	   —Los habitantes del pueblo nos contaron historias tan antiguas como aquel pueblo que habían ido pasando de los viejos a los niños en forma oral. Hablaban de magia, de demonios, de hechizos. Esas historias aseguraban que unos objetos muy peligrosos pertenecientes a los hechiceros del pasado habían sido sepultados por el rey Midas en cuatro túmulos equidistantes. Uno de ellos, decían, había sido saqueado hacía mucho, pero aún existían otros tres que nadie se había atrevido a profanar. Aseguraban que estaban malditos y que todos aquellos que siquiera se atrevieron a acercarse habían muerto de extrañas enfermedades... Orientados por esos relatos y tras mucho tiempo pudimos encontrar uno de esos túmulos de Midas, y dentro la gran placa de oro...

	   «La tablilla de Midas», pensé. Aquella de la que me habló Mary. Por un segundo sentí la tentación de interrumpir a Alfred para confirmarlo, él me inspiraba confianza, pero enseguida desistí y opté por permanecer en silencio y escuchar.

	   —Sin lugar a dudas era la pieza que Alí Hasan nos había encomendado encontrar y se la dimos dichosos. Pero el hallazgo no le satisfizo: Afir quería la Piedra Negra... La placa de oro contenía un mapa grabado. Era una figura geométrica que indicaba cuatro puntos formando una cruz. Existían además ciertos signos que permitían orientar geográficamente esos cuatro puntos. Asumiendo que uno de ellos era el lugar donde la placa de oro había sido sepultada... ese descubrimiento nos permitiría dar con los otros dos túmulos...

	   Dawson guardó silencio y bajó la vista. Retomó el relato Pout:

	   —Para nuestra desgracia, ambos habían sido saqueados; estaban completamente vacíos y destruidos. El túmulo en el que se suponía debíamos encontrar la Piedra Negra estaba en ruinas. Afir se apareció ante nosotros. Nos había seguido siempre como una sombra. Y fue ahí, frente al último de los túmulos profanados, que se desencadenó su ira...

	   —¿Pero qué era esa Piedra Negra? —interrumpí—. ¿Cuál era su importancia?

	   —No lo tuvimos claro, John, hasta que tiempo después desciframos todas las glosas de los Códices Marcianos y complementamos su contenido con los relatos del Ovum Dei. Te contaré la historia brevemente... Ocurrió en tiempos de Midas. Ese rey gozaba de inmenso poder, pues su pueblo había conquistado muchas de las ricas ciudades del Imperio hitita absorbiendo su cultura y su riqueza; así la fama de Gordion, la capital del reino, se extendía por el mundo. Hasta ahí llegó, desde la ciudad asiria de Nínive, un sacerdote de la doctrina Azura, que significa «pura», un muy antiguo credo que después dio origen al mazdeísmo. Se trataba de un sacerdote de origen tracio llamado Sagul, que buscó asilo en la corte de Midas y, a cambio de su protección, le enseñó a este dos tesoros que guardaba. Un medallón de color azul luminiscente al que llamó Antar Madras: uno de los tres Antar principales forjado para guiar a todos los otros hasta la Morada del Exilio; y una piedra de forma esférica y de color negro, a la que llamó así, la Piedra Negra, la cual, según aseguraba, encerraba poderes robados desde la casa de los dioses. A cambio de la protección de Midas, el sacerdote se ofreció a enseñarle los secretos poderes del Antar, a enseñarle cómo extraer Umma, la materia espiritual. El rey, intrigado, accedió a la proposición del sacerdote y se transformó en su discípulo. De esa manera, Midas se volvió, con el tiempo, un hechicero poderoso, quien, al crear Umma, podía dominar a través de él la materia de las cosas. En ese proceso, claro, formaba grandes cantidades de oro, mucho del cual se desvanecía al cabo de un tiempo, dejando tan solo pequeñas cantidades que el rey hechicero hacía almacenar en su palacio. Midas se abocó con desmesura a perfeccionar su arte de la obtención del Umma, hasta que se dio cuenta de su gran error: se había vuelto un hombre imprudente en el uso del Antar Madras y a causa de ello pueblos hostiles que habitaban las fronteras de su reino, los cimerios, ante los rumores de que en Gordion se obraban prodigios que creaban oro, comenzaron a moverse en dirección de la ciudad. Al tiempo, los cimerios asediaban las murallas de la gran ciudad de Midas. En Gordion se decía que estaban comandados por demonios a los que llamaban Achaín y que ellos no iban detrás del oro, sino que buscaban el Antar y la Piedra Negra. Aseguraban en la ciudad que la fama de Midas había alertado a todos, y que el uso excesivo del Antar Madras dejó un rastro que no fue difícil de seguir. Decían, en fin, que ya era tarde para salvar la ciudad...

	   Un fuerte estruendo provocó un silencio en el salón. James Rod se asomó por una de las ventanas y confirmó las sospechas de todos.

	   —Es la tormenta, nada más.

	   Todos estaban nerviosos. Mis instintos no cesaban de advertirme que algo andaba mal. Por eso el estruendo me hizo saltar y no solo a mí. La confirmación hecha por Rod de que todo estaba en orden, que se trataba solamente de un fenómeno de la naturaleza, sirvió para aliviarnos.

	   —Midas, angustiado ante la magnitud de su torpeza —continuó Alfred Pout—, decidió hacer algo para mantener a salvo sus tesoros: usó el oro para crear una gran placa con el registro de la ciencia de los Antar y en su interior ocultó el Umma que con el Antar había extraído para que no cayera en manos de sus enemigos. Era su obra suma, su gran testamento. Dentro de esa gran pieza de oro, también grabó los secretos del camino hasta donde ocultaría el Antar Madras y la Piedra Negra. Luego sepultó la placa en un túmulo hermético, para que nada ni nadie de este mundo o de otro lo pudiera encontrar. Después, y según un plano que también grabó en la placa de oro, hizo construir tres túmulos de iguales características equidistantes a cien leguas entre sí y del túmulo en que fue sepultada la placa de oro. En uno sepultó el Antar Madras y en el otro la Piedra Negra. En ambos actos usó todos sus poderes para fortalecer los sellos que, se suponía, mantendrían ocultas aquellas reliquias...

	   Un golpe en la puerta provocó una nueva interrupción y devolvió la tensión al ambiente de la sala. Esta vez fue Wilkinson el encargado de averiguar qué ocurría. Abrió la puerta y uno de los guardias le dijo algo al oído. Wilkinson pronunció un par de palabras en tono seco, que no alcancé a escuchar, y luego cerró la puerta mientras hacía una señal a Dawson. Este la respondió con un leve movimiento de cabeza.

	   —Continúa, por favor —le pidió a Alfred Pout.

	   Este miró a Dawson con una expresión inquietante y agregó:

	   —De esa forma, pensó Midas, esas reliquias arcanas permanecerían a salvo hasta que aparecieran aquellos elegidos por los doce guardianes de los inframundos para devolverlas a su lugar de origen...

	   —¿Doce guardianes de los inframundos?

	   —Puede tratarse de una incorporación cultural, algo importado desde los hititas... En el panteón de ellos existían doce dioses del inframundo y de ellos se dejó testimonio en un magnífico santuario esculpido en una pared de piedra en la entonces capital hitita de Hattusa. El santuario se llama Yazilikaya, el mismo nombre que el del pueblo junto al cual descubrimos la tumba de Midas. La palabra significa en turco «piedra esculpida». La referencia a los doce señores de los inframundos no nos parece en nada banal, creemos que tiene raíces históricas muy concretas que pudieron llegar a conocimiento de Midas con aquel sacerdote tracio del que hablaban los Códices Marcianos, Sagul...

	   —¿Qué fue lo que ocurrió con Midas?

	   —Cuando hubo concluido con la tarea de sepultar la placa de oro, la Piedra Negra y el Antar Madras, supo que le quedaba una última cosa pendiente: hizo degollar a todos los albañiles, libres y esclavos, hombres, mujeres y niños, que trabajaron en los túmulos o que pudieron conocer su ubicación; a todos menos a Sagul y a un discípulo de este, un joven de la tribu de los magi cuyo nombre era Ushnab. Ellos tendrían la tarea de preservar las reliquias a salvo por el resto de la eternidad. Cuando ya todo estuvo dispuesto, Midas supo que solo quedaba una cosa por hacer: se hizo sepultar a sí mismo en el cuarto túmulo, alejado de los otros también por cien leguas, junto a sus esposas, concubinas y sus hijos. Así, cuando tiempo después los invasores tomaron la ciudad, no quedaban en ella rastros de los tesoros que buscaban. Los cimerios permanecieron en Gordion, pero los demonios Achaín les quitaron sus favores, ya que habían sido solamente marionetas para sus propósitos. Los demonios comprobaron que la ciudad no contenía nada que pudiera interesarles, así que, en venganza, masacraron el lugar. Y el castigo fue cruel: mataron a cada hijo e hija de Gordion que fuera menor de diez años, solo por el placer de matar, y para hacerlo se sirvieron de los cuerpos de indescriptibles monstruos. Después de aquel horror, se decía, el llanto de las madres duró años. En esa época, los bardos nómades de Tracia solían cantar que por cada lágrima de una mujer frigia, una estrella se había apagado en el cielo y que, antes de la matanza, las noches eran tan claras como el día, porque había tantas estrellas como espacios donde mirar, y que, a causa de aquel mar de llanto, se despobló el cielo nocturno y por eso, si las noches del desierto eran oscuras, se debía a la vieja tristeza de las mujeres del desaparecido reino de Frigia. Muchos años después, los saqueadores de tumbas cimerios, tal vez por azar o tal vez no, dieron con los túmulos en el que se encontraban el Antar Madras y la Piedra Negra y se llevaron ambos objetos, arrancándolos de la protección de sus sellos...

	   Alfred hizo una nueva pausa al notar que yo pronunciaba en voz baja una palabra.

	   —¿Quieres decir algo, John?

	   —No, no es nada —dije avergonzado. Observé como todos me miraban con curiosidad. Supe de inmediato que ellos ahí esperaban precisamente eso, que yo dijera algo, que aportara una nueva pieza a ese rompecabezas descompuesto hacía milenios. La situación me incomodó. No quería despertar falsas esperanzas en aquella selecta concurrencia de dementes.

	   —Es solo que esa Piedra Negra me intriga. Aún no alcanzo a entender su importancia. ¿Sabes a ciencia cierta qué era?

	   —Poco se sabe sobre ella: viajó de mano en mano, de pueblo en pueblo, y terminó siendo adorada como la representación de la famosa diosa Kybeles, cuyo culto se había extendido hasta Grecia. Ahí fue asimilada a Rea, la titánida esposa de Cronos y madre de Hades, Poseidón, Zeus y Hera. Es por eso que después la Piedra Negra fue llevada a Grecia, donde fue venerada en su propio templo. Durante ese periodo, Xenócrates, el filósofo y matemático discípulo de Platón, pudo traducir las inscripciones de la piedra...

	   Alfred miró hacia el fuego mientras se llevaba las manos a la cabeza y se sobaba la frente.

	   —Muchas son las leyendas sobre cómo pudo hacerlo —agregó Dawson—, pero ninguna resulta fidedigna. La Piedra Negra permaneció en Grecia hasta que fue llevaba a Constantinopla, y de ahí fue tomada por los turcos otomanos... Se decía que había sido devuelta al país frigio. Por su parte, el Antar Madras tomó un destino diferente. Los ladrones cimerios se lo quedaron para venderlo a algún rico comerciante del camino de la seda y así fue como llegó a manos de Alí Ibn Hasan Ibn Baruk, a quien todos aquellos que le conocen y le temen terminan por llamarle como es nombrado entre los seres de los inframundos: Afir...

	   —Y, de manos del discípulo de Sagul, el mago Ushnab —retomó el relato Alfred Pout—, cayó sobre Alí Hasan la maldición que Midas arrojó sobre el Antar Madras. Quien lo hubiera alejado de la Piedra Negra, sacándolo de la protección de su tumba, tomaría por fuerza el camino que hacía tanto quedó abandonado: el de conducir a las reliquias sagradas de vuelta a su morada. Fue así que Ushnab, el magi, consumido también por un hechizo de destinación, impuso esa condena a Alí Hasan, para que luego él nos la impusiera a nosotros...

	   Se detuvo unos segundos. Sus ojos brillaban, casi como si se adivinaran lágrimas a punto de brotar. Me pregunté si lo eran, creí que sí y sentí compasión. Pero luego me dije que no, que eso era imposible. Ese hombre ya había enjugado todas sus lágrimas, las había vertido todas, hasta la última, en las arenas de los desiertos que se volvieron su prisión. No, lo que veía era algo distinto, era un espejismo, era el brillo de la atmósfera ardiente de esos desiertos reverberando en aquellos ojos viejos, creando la falsa impresión de lágrimas donde solo había arenas.

	   —Todos terminamos entonces como nos ves ahora: eternos y vacíos, únicamente movidos por la obsesión de alcanzar la única cima que, sabemos, nadie ha podido alcanzar, convertidos en unos verdaderos Ícaros que vuelan hacia el sol conscientes de cuán inútil es aquel esfuerzo y tan solo esperando que nuestras alas se fundan y nos permitan caer de una vez.

	   Guardó silencio y por unos instantes ni una sola mosca volaba en la gran sala del hotel.
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	   Alfred se quedó mirándome directo a los ojos.

	   —Alí Hasan... el Afir... su maldito nombre... Este sabor a sal en mi boca. Sabor que, él decía, era el sabor del desierto, el sabor de la eternidad... Y sí, John, será también para nosotros el sabor de la eternidad, si es que no podemos revertir esta condena.

	   —Hoy, los Antar se encuentran perdidos y solo tenemos dos tablillas del Oras con nosotros; las guardamos en Jerusalén, donde siempre han debido permanecer —acotó el padre Nicholas—, pero sabemos que tu abuelo Carl escondió el Antar que le envió Wilheim cuando aún este era un recién nacido, junto con las tablillas y los Antar que le entregó Maximilian Miller años después, en Oxford. Ahora, John, estás aquí entre nosotros, en la víspera del más grande concilio que ha tenido lugar entre los que guardamos la promesa de la Restitución y debes tomar el sitial que te corresponde como nuestro guía y líder... No era mentira lo que escuchaste en la biblioteca hace días: estamos comenzando una Cruzada, la más grande e importante de todas, la Cruzada de la Restitución...

	   El padre Nicholas guardó un silencio solemne.

	   —Ahora es preciso que escuches la verdad última —agregó Alfred Pout—, el secreto más profundo, aquello que no fue entendido sino hasta hace muy poco.

	   —Espera un segundo —interrumpió el señor Dawson—, no pretenderás... Me opongo a que continúes... No podemos hacer esta revelación sin que John previamente nos preste el juramento de lealtad.

	   —¿De qué estás hablando? —la voz de Pout, en tono de reproche, dejó colgada esa pregunta.

	   —Ya sabes que así lo acordó el alto consejo y que la solicitud es razonable. La traición ha sido, de lejos, el principal problema al que hemos tenido que hacer frente.

	   —Es el nieto de Carl, por Dios santo, si no podemos confiar en él estamos perdidos. Además, ¿qué sentido tiene? Un juramento nunca ha sido algo de peso en el corazón de un traidor.

	   Dawson miró a Alfred con expresión de reproche:

	   —Bien sabes a qué juramento me refiero, y de ese, una vez formulado, no se puede abjurar.

	   Alfred quedó blanco como el papel y con expresión demudada balbuceó una protesta:

	   —¿Estás loco? Jamás hemos impuesto ese requisito a nadie. ¡En más de mil años nunca nadie ha sido sometido a semejante tortura!

	   —Los tiempos han cambiado, Alfred. Antes no conocíamos la existencia de este voto, ignorábamos por completo el verdadero alcance de nuestra misión. Además, las últimas noticias de nuestro observatorio en Jerusalén son indesmentibles; nos han confirmado nuestras sospechas: ocurrirá de nuevo, y en la víspera lo que era invisible se hará visible y estaremos todos a merced de la oscuridad.

	   —Esperen un momento —intervine por primera vez en la discusión—. ¿A qué se refieren?

	   —¿Lo ves? John aún no tiene idea de lo que hablamos, no está preparado para saberlo todo, y en nada contradice eso el hecho que sea nieto de Carl ni que él hubiera confiado en John como custodio de las reliquias sagradas. Pudo haberse equivocado.

	   Dawson mantenía su férrea oposición a que Alfred me revelara lo que, según él, yo tenía que saber. La atmósfera de la sala comenzó a tensarse entre murmullos que evidenciaban posturas antagónicas.

	   —Escuchen una cosa —interrumpí—. En principio no tengo inconvenientes en jurar que no revelaré lo que me quiere contar Alfred, solo díganme cómo lo tengo que hacer.

	   Mis palabras parecieron alegrar a Dawson, quien volvió a la carga contra Alfred:

	   —¿Ves? Si John no tiene problemas en hacer el juramento, la discusión está zanjada.

	   —Bien sabes que John se está imaginando una cosa totalmente distinta, no seas hipócrita.

	   —Si tanto te preocupa ese voto, Alfred, si de verdad pones el bien de una persona por sobre el bien de nuestra Orden, al punto que te atreves a cuestionar nuestras decisiones, pues bien, expliquémosle primero en qué consiste el juramento.

	   —Estamos perdiendo tiempo valioso en tonterías —reclamó Alfred—; sin embargo, estoy de acuerdo. Anda, explícale en detalle en qué consiste el famoso juramento que exiges para revelarle el resto.

	   Dawson giro hacia mí y mirándome de arriba abajo con un aire que denotaba displicencia, me preguntó:

	   —¿Estás listo?

	   —Depende para qué.

	   Ese tipo, desde el comienzo, me generaba dudas. Y por lo visto yo a él también.

	   —Es el juramento de la misma naturaleza que los hechizos de destinación que usó Ushnab en Afir y Afir en nosotros y tu bisabuelo Wilheim Feller en Maximilian Miller y, finalmente, Miller en tu abuelo Carl. Es un voto que te dará longevidad y te hará fuerte, aún más fuerte que lo que ahora eres... y que asegurará tu devoción a nuestra causa porque desatará dentro de ti el mensaje más antiguo que dejaron escrito los creadores en nuestra sangre, el mensaje escondido en la raíz misma de la especie humana.

	   «Si lo hago, tal vez me condenaré a la miserable vida a la que se condenaron Wilheim y Carl. A una vida de locura y obsesión —pensé—. Pero de lo contrario no podré llegar al fondo de toda esta historia y no obtendré la ayuda que necesito para poder salvar a mis padres... ni para honrar a mi abuelo».

	   Cerré los ojos, tragué saliva y asentí moviendo mi cabeza sin mucho convencimiento.

	   —¿Piensas llevarlo allá con esta tormenta? —protestó Alfred.

	   Dawson no contestó y dirigiéndose a mí dijo:

	   —Sígueme, John. Síganme todos, por favor.

	   Salió hacia el comedor, donde todavía conversaban algunos de los asistentes al cónclave, y se dirigió rumbo a hall de entrada. Miré a mi alrededor buscando a Mary. No había rastros de ella. Luego observé al grupo que caminaba tras Dawson. Al igual que yo, muchos se notaban indecisos, asustados. Una vez en el vestíbulo del hotel, Dawson se dirigió a mí:

	   —Nosotros dimos cumplimiento a la petición de Afir, no podíamos hacer otra cosa. Convirtió su propósito en nuestra obsesión... y nos engañó prometiéndonos que después nos dejaría libres. Cuarenta años en el desierto, John, cuarenta años a la deriva buscando infructuosamente el túmulo donde Midas sepultó el mapa de oro que indicaría la ubicación de la tumba de la Piedra Negra. Comprenderás que ya no trabajábamos para la Compañía de la Indias Orientales, ni para la Real Sociedad Geográfica, ni para ninguna universidad. Nadie pagaba nuestras cuentas, John, nadie financiaba los gastos que una empresa de esa naturaleza exigía; éramos unos parias, unos dementes a quienes el sol había cocinado el cerebro. Y en ese abandono nos vimos forzados a suspender nuestra búsqueda para conseguir ayuda. Y eso era lo peor: nuestra obsesión nos fustigaba cada vez que nos alejábamos de ella...

	   —Y en todo ese tiempo, ¿qué ocurrió con Rawlinson? ¿No les prestó ayuda? —dije al notar la mirada escrutadora de mi interlocutor. Dawson me intimidaba.

	   —Rawlinson había tardado cerca de un año en dar con nosotros —respondió Dawson—. Luego de su viaje a París traía buenas noticias para nosotros sobre la manera de descifrar las tablillas; pero al llegar a Persépolis, junto a mis compañeros Shaw y Bloom, se encontró con que el lugar estaba vacío. De inmediato pensó lo peor. Y se apresuró a viajar a Bagdad para enfrentar a Heiss. Pensaba que él había sido el autor de nuestra desaparición. Grande fue la sorpresa del hombre cuando descubrió que Heiss no había tenido nada que ver con ello y que ninguno de los hombres de Belfort había participado. Tardó todavía un tiempo en escuchar rumores de nuestro paradero. Peter Shaw oyó decir a un par de comerciantes de camellos que cuatro hombres le habían comprado seis de sus animales para montar una expedición hacia Anatolia. Uno de ellos era de apellido Pout, le dijeron los comerciantes. Eso fue suficiente para que Rawlinson pudiera dar con nuestro paradero. Estaba feliz de encontrarnos; sin embargo, lo que oyó de nuestros relatos no le gustó nada. La historia de Afir lo atemorizó, y más aún al comprobar los estragos que esa historia había provocado en nosotros. Pero a pesar del temor, Rawlinson continuó con la tarea de descifrar las piezas halladas en Behistún, Nínive y Persépolis... y sus descubrimientos hechos en París con Burnouf sobre la forma de leer las escrituras de las tablillas de Umma, nos fueron de gran ayuda. Todo comenzaba a ir bien; sin embargo, y desgraciadamente, nuestras cabezas estaban poseídas por esa promesa hecha a Afir y actuábamos imprudentemente, desoyendo los consejos de Rawlinson. Hacíamos mucho ruido, llamábamos demasiado la atención del mundo de científicos apostados en la región. Y es que era algo más fuerte que nosotros. Entonces ocurrió lo esperable... el maldito Heiss nos encontró y comenzó a darnos caza. Al Heiss que nosotros conocíamos, quizás hubiéramos podido burlarlo fácilmente, pero este ya no era tal hombre. Se trataba de alguien distinto, completamente distinto. El Heiss que nos perseguía iba acompañado de demonios y sus siervos. Era poderoso y maligno. Fue así que Rawlinson resultó herido de gravedad mientras montaba su caballo al ser atacado por uno de los esbirros de Heiss. Por ese motivo debió volver a Londres, donde optó por distanciarse del trabajo de traducción de las Tablillas de los Destinos y asumió como director del Museo Británico. Su ayuda a nuestra causa se vio reducida a un trabajo esporádico de oficina. Nunca más volvió a acompañarnos para concluir nuestra búsqueda. Estaba completamente reticente, siquiera, a hablar sobre el tema. Entonces nos sumimos en la desesperación. Nos sentíamos abandonados a nuestra suerte. Pout, Feller, Grant y yo estábamos desesperados y ese sentimiento se agravaba por el hecho de que ya no éramos libres de adoptar la actitud que había tomado Rawlinson y, simplemente, volver a casa con nuestras familias. El solo hecho de apartar de nuestras mentes, aunque fuera por un instante, el propósito de hallar el escondite de Midas, nos causaba un enorme dolor. De esa manera, éramos unos náufragos, a la deriva, en un mar de arena, sin recursos para mantenernos y sin voluntad para alejarnos. Sabíamos que si no encontrábamos el apoyo financiero suficiente para contratar hombres y comprar equipos adecuados en la región de Anatolia, no podríamos dar con lo que buscábamos. Fue ese el motivo que nos dio la fuerza, a pesar del sufrimiento que nos producía alejarnos de nuestro objetivo, para viajar temporalmente a Londres con el propósito de convencer a Rawlinson de que debía volver a ayudarnos, aunque solo fuese financieramente. Así fue que nos sorprendimos a nosotros mismos recurriendo al Museo Británico para obtener ayuda económica de parte de Rawlinson. Él nos recibió afablemente, a pesar de que resultaba evidente la incomodidad que le provocaba nuestra presencia. Tal vez se sentía culpable por habernos involucrado en el misterio de las tablillas, quizás nos despreciaba o temía, o ambas cosas a la vez... Lo cierto es que nos confesó abiertamente que quería olvidar lo vivido, seguir adelante con su vida y no compartir nuestro destino. Nos instó a hacer lo mismo; no podía entender que nos negáramos a desistir de esa búsqueda desquiciada.

	   Dawson miró a Pout, quien bajó su cabeza con expresión de suma tristeza.

	   —Sin embargo, nos ayudó. Quiero creer que en él continuaba viva la llama de la curiosidad, aun cuando los temores que le inculcaba su sentido común la hubiesen mantenido rezagada. Nos dio dinero y, lo más importante, nos entregó sus trabajos de traducción, su diario, que llamó el Cuaderno de Behistún, que yo todavía conservo, y nos obsequió la cosa más preciada que tenía: el cilindro de cristal que consiguió con la ayuda de Burnouf, asegurándonos que nos sería de utilidad para descifrar las inscripciones.

	   En ese momento, Pout interrumpió a Dawson poniendo una mano en su hombro. Parecía que todavía mantenía la esperanza de hacerlo desistir; pero Dawson continuó inmutable:

	   —Durante el transcurso de los muchos años que duró nuestra búsqueda, en varias oportunidades fuimos a Inglaterra y Alemania por ayuda económica, y en alguna oportunidad Henry Rawlinson volvió a ayudarnos, a pesar de los muchos compromisos políticos que fue asumiendo con el tiempo. Wilheim recurrió a sus contactos en las universidades alemanas, pero la ayuda era poca y a menudo se veía obstaculizada por la burocracia. Eso lo obligaba a viajar nuevamente a su país, lo cual le provocaba gran pesar, atribuible a la nostalgia.

	   Dawson se detuvo un instante y mientras me miraba era posible ir observando cómo la escasa luz de sus ojos iba opacándose cada vez más por una sombra a la que siempre hay que tenerle mucho cuidado: la sombra del rencor.

	   —En uno de esos viajes, en 1877, en Leipzig, si recuerdo bien —continuó—, Wilheim conoció a tu bisabuela. Esa situación, que en otras circunstancias debiera habernos alegrado, constituyó para todos un verdadero desastre porque provocó que su voluntad declinara...

	   Alfred me sonrió al notar mi cara de sorpresa. Era una sonrisa de complicidad. Había captado mis emociones al escuchar esa revelación. Aun cuando pudiese haber parecido impensable en una situación como aquella, oír hablar del amor que mi bisabuelo le profesaba a mi bisabuela despertaba en mí una gran alegría, un consuelo, una suerte de descanso. Sentía que eso me ayudaba a saldar una deuda que tenía en mi alma, una deuda de desconocimiento de mi propia historia.

	   —Contra todo pronóstico, el intenso amor que llegó a sentir por ella atenuó su obsesión. Era como si ese sentimiento tuviera la fuerza para romper el hechizo de destinación, pero no ocurrió así, siempre volvió a nuestro lado, a continuar con la búsqueda. Y al final, cuarenta años de sacrificio abnegado surtieron efecto. Contra todo pronóstico, encontramos el túmulo donde Midas guardó la pieza de oro que indicaba la ubicación de la Piedra Negra...

	   Las siguientes palabras las pronunció una voz muy baja, casi como si estuviese hablando para sí.

	   —Pero como jamás pudimos encontrar esta última y fuimos cruelmente arrastrados por Afir hasta las entrañas de la oquedad de Taura, donde conocimos toda la verdad y pronunciamos el juramento completo, el que vació nuestras almas de toda esperanza de recuperar nuestra libertad, y nos otorgó en forma completa el poder de la inmortalidad, si puede llamársele así a semejante maldición. Entonces, Afir nos confió el Libro de las Arcas y nos dio la facultad para leer parte de su contenido... No todo, sin embargo. Gracias a eso, con el tiempo nos volvimos unos hechiceros poderosos, casi como él, lo cual, se supone, debía ayudarnos en la tarea de recolectar los Antar y las tablillas de Oras.

	   Un fuerte trueno más el resplandor púrpura de un relámpago colándose por los ventanales silenció a Dawson. Todos se miraron sorprendidos. Yo, en cambio, no prestaba atención a esos fenómenos. Estaba encandilado por la propia luz de aquellas revelaciones. Ahora sabía que mi bisabuelo había sido un hombre ausente y ahora entendía por qué. Hombres que lo conocieron y que compartieron muchos años con él, en la soledad del desierto, me habían explicado las razones y ahora me enteraba de que el amor por mi bisabuela casi logró romper el atroz hechizo que se cernía sobre él.

	   Sentí tristeza. Imaginé su soledad; experimenté en mis sienes la desazón, el desarraigo. Quise creer que el amor siempre fue un norte en su vida, y no me resultaba difícil hacerlo.

	   La atmósfera había comenzado a cargarse de una gran cantidad de energía estática. Sentía su acción en mis dientes, en mi piel, en mi ropa. Podía tratarse simplemente de un efecto de la tormenta; pero, tal vez, fuera producto de otra cosa. Mi mente estaba completamente alerta, como la de un animal en la noche.

	   Entonces, otros pensamientos me embargaron. Otras dudas:

	   ¿Cómo había muerto Wilheim? ¿Fue Heiss de verdad el responsable? ¿Y a Carl qué le pasó?

	   La imagen de mis padres volvió a ocupar mi mente y la angustia apretó mi garganta.

	   —Síganme —exclamó Dawson, abriendo de par en par las puertas del hotel que daban hacia el exterior, permitiendo que una fuerte ráfaga de aire ingresara al amplio hall.

	   La presencia de energía estática en la atmósfera se hizo aún más evidente. Incluso podía escucharla zumbar en mis oídos.

	   Dawson levantó momentáneamente sus brazos hacia el exterior y tomó una gran bocanada de aire. Luego se dirigió a mí en voz alta para asegurarse de que todos lo escucharan:

	   —Ahora vas a ver por ti mismo lo que terminó de cambiar nuestras vidas para siempre.

	   Otro relámpago iluminó la habitación, seguido del profundo ronquido de un trueno. Por un breve instante noté que la cara de Dawson se desfiguraba. No estaba seguro si había sido obra de la luz violeta o un efecto de la evidente locura que estaba arrastrando a ese hombre cada vez más visiblemente a una condición de caos absoluto. La situación se estaba saliendo completamente de control y yo ya no tenía claro qué cosa debía hacer al respecto.

	   —Conocerás de primera mano lo que descubrimos hace más de cien años en Anatolia. Ahí harás tu juramento y solo entonces conocerás la verdad.
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	   La lluvia arreciaba. Relámpagos iluminaban el paisaje nocturno y dejaban ver a lo lejos las encabritadas aguas del lago. Detrás del resplandor se oía cada vez con mayor estridencia el trueno ensordecedor. Al cabo de unos cuantos pasos en la intemperie ya estábamos empapados. Dawson parecía no advertir las inclemencias de la tempestad. Caminaba resuelto, echado hacia delante para oponer resistencia a los vientos que golpeaban su cuerpo. Los árboles que flanqueaban la explanada que descendía hacia el lago eran ferozmente zamarreados por el viento.

	   Detrás de Dawson, avanzando a duras penas, iba Wilkinson. A su lado, Alfred caminaba con una mano cubriendo parcialmente su rostro. La lluvia fría golpeaba horizontalmente a causa del viento y eso nos provocaba un intenso dolor en la cara. A mi lado iban Josué Levi y Amid Awad. A continuación se abrían paso con mucha dificultad Azramán Chandra, Abdul al Rajá, Josué Lieberman y Vladimir Junov. Tras ellos, el obispo Stapleton, el arzobispo Andreotti, Dainzin y el monje budista casi se arrastraban para evitar el viento. James Rod cerraba la fila.

	   Cuando llegamos a escasos metros de la orilla, Dawson se desvió a la izquierda, desapareciendo entre los árboles. Otro relámpago iluminó el trazado de un sendero que se internaba entre ellos. Lo seguimos unos cien metros en un bosque de coníferas añosas, hasta una pequeña cabaña de piedra que se erguía justo en el borde de la arboleda, frente a la playa que solo se adivinaba por el estruendo de las olas en la rompiente.

	   Una puerta pequeña entreabierta dejaba escapar un tenue haz de luz. Uno a uno fuimos entrando a la cabaña. El techo era bajo y las paredes estaban estucadas en alguna rústica mezcla de barro y paja pintada de blanco. Una pequeña chimenea enmarcada en piedra mantenía el calor del lugar con un vivo fogón. Un grueso y rústico mesón era el principal objeto del mobiliario y, como tal, se ubicaba en el centro de la habitación. No había sillas. Además del fuego, solo un velón encendido iluminaba el espacio y, a su lado, un grueso libro de tapa de cuero dejaba escapar un olor a viejo que impregnaba el lugar. Las paredes estaban desnudas y dos de ellas tenían pequeñas ventanas con postigos de madera entornados. Solo un esqueleto adornaba el espacio y servía de tétrica decoración a una de las paredes. Era el de un lagarto de unos dos metros, común en todo a los de su especie, salvo porque, en lugar de manos, tenía huesos largos que semejaban alas.

	   —Rápido —dijo Dawson dirigiéndose a mí sin preámbulos—, toma el libro que está en la mesa y abre su primera página.

	   Por un segundo dudé en hacerlo. Miré a Alfred, quien se secaba la cara empapada. Este me cerró un ojo y asintió con expresión resignada.

	   Tomé el libro. En su tapa aparecía la imagen de un arca. Era tal y como la que había soñado horas atrás: una caja con dos criaturas aladas sobre su tapa, solo que no me parecían ángeles. No al menos como yo los imaginaba. Eran dos criaturas que yo conocía muy bien. La noche anterior había volado por un mundo de pesadillas convertido en uno de ellos.

	   —Lee las inscripciones de la primera hoja —me ordenó cuando hube pasado su tapa.

	   Me encontré con una página llena de símbolos intricados y de compleja estructura. No tenía idea cómo comenzar a leerlos. El hombre no esperó a que yo le respondiera y de debajo de la mesa sacó un cofre de metal herrumbroso.

	   —Usa esto —agregó, extendiéndome la caja—... Sé que has estado hurgando entre los libros de mi biblioteca. Sobre la mesa han encontrado este cuaderno abierto —expresó mientras de uno de sus bolsillos del abrigo que llevaba puesto sacó una bolsa plástica con un libro.

	   Lo reconocí de inmediato: era el cuaderno escrito por Henry Rawlinson.

	   —A estas alturas ya sabrás cómo hacerlo.

	   Negué con la cabeza.

	   —Pues te lo haré más fácil. Rawlinson tenía razón... abre la caja.

	   Lo intenté pero no pude, las manos me temblaban. Y no había cerraduras a la vista.

	   —Hazlo con más fuerza —señaló Dawson.

	   Le hice caso. Tomé la caja con ambas manos y luché por abrirla. Al principio no pasó nada. La caja no parecía ceder. Pero al cabo de unos segundos sentí algo particular. El óxido del metal del que estaba hecha había provocado un corte en mi piel y el dedo índice de mi mano derecha había comenzado a sangrar. La herida me provocó un fuerte ardor. Dejé la caja sobre la mesa para atenderla. Era poco profunda pero sangraba profusamente. Luego miré al resto de los presentes como disculpándome por haber fallado.

	   La voz de Dawson volvió a interrumpirme:

	   —Muy bien, John. Lo has hecho perfectamente. Ahora observa la caja.

	   Mi sangre había manchado uno de sus vértices y el metal había reaccionado formando un símbolo en sobre relieve.

	   —Ha reconocido el código, ahora aprieta el símbolo con el mismo dedo herido.

	   Sin darle mucho crédito hice lo que Dawson me pedía. De inmediato, la tapa de la caja de metal se abrió, mostrando su contenido.

 

 

 

	   Se trataba de un cilindro de cristal o cuarzo transparente. En ambos bordes contenía dos agarraderas de oro profusamente talladas con simbología, probablemente asiria. En el centro del cilindro se veía una línea con infinidad de símbolos que la escasa luz del lugar me impedía identificar.

	   Con cuidado saqué el cilindro de la caja y caminé con él hacia la única fuente de luz más potente que había en la cabaña: la chimenea.

	   Puse el cilindro contra el fuego y comencé a darle vueltas. Los símbolos del centro eran muy pequeños, pero se podía apreciar claramente que eran tridimensionales. Semejaban diminutas arañas y estaban hechos de algo de coloración azul... y, desde ese centro, salían hacia la superficie cientos de finísimos filamentos aparentemente del mismo material.

	   —Lo reconoces, ¿verdad?

	   —Leí sobre el objeto en el diario de Rawlinson. Aparentemente fue encontrado en el siglo XVIII en Persépolis junto a una lápida de obsidiana a la que llamó la piedra de Anzu.

	   —La misma que ahora está en poder de la Compañía —precisó Dawson, compartiendo conmigo una información que ignoraba.

	   Recordé que Rawlinson hablaba de ella en su diario, diciendo que contenía inscripciones similares a las de las tablillas y que en ella se relataba parte de un mito asirio, o sumerio, relativo a Anzu y las Tablillas de los Destinos.

	   —¿Qué quiere que haga con esto, señor Dawson?

	   —Me extraña tu pregunta, John. Tú eres quien debiera darnos la respuesta. Ya tienes todas las piezas del rompecabezas a tu disposición. Si quieres acceder a los misterios de nuestra Orden, te toca ahora poner de tu parte. Debes hacer el juramento del libro para acceder a lo profundo de él.

	   —Basta de juegos —interrumpió Alfred Pout—. Ya te he dicho que esto es una tontera y que no tenemos tiempo que perder.

	   —Creo que Alfred tiene razón —dijo el rabino Lieberman.

	   —Aun así, ya estamos aquí —acotó el padre Nicholas—. No me parece mala idea que haga el ejercicio, ya que eso nos entregará la clave para acceder a la totalidad del texto.

	   Abdul asintió con su cabeza y tras él lo hizo el resto de los presentes, al tiempo que Alfred bajaba la suya en señal de decepción.

	   —La clave está en tu sangre, John... En la sangre de todos nosotros, pero particularmente en la tuya —argumentó Dawson.

	   —No entiendo lo que quieres decirme.

	   —Carl Jung tardó casi toda su vida en descubrir el código y aun cuando lo hizo, no pudo desarrollar la técnica apropiada para desentrañarlo, simplemente porque en esa época no se habían descubierto aún las moléculas de ácido desoxirribonucleico ni el código genético. Pero los trabajos posteriores ayudaron a la interpretación de los símbolos del libro... Al menos en una parte. A Jung, en todo caso, le pareció claro su descubrimiento: nosotros, me refiero a los seres humanos, tenemos una base común de sueños y creencias, no importa cuán aisladas pudieran encontrarse las poblaciones humanas ni el tiempo que hubiera durado ese aislamiento, siempre están presentes esas piezas comunes, es la raíz de lo onírico y numenológico. Y eso es así por la sencilla razón de que alguien escribió en nuestra sangre el texto de nuestra historia. Y esto que estoy diciendo no es una metáfora.

	   Dawson se acercó hasta donde estaba yo y tomó la mano que aún me sangraba.

	   —¿Me permites?

	   El hombre forzó cuidadosamente mi mano, puso el dedo herido sobre la superficie del cristal y apretó suavemente para estimular la salida de sangre. Luego movió mi dedo sobre el cilindro para lograr que la sangre se repartiera en forma relativamente uniforme por toda su superficie. Entonces tomó el cilindro en sus manos y lo colocó contra el fuego de una manera en que todos los presentes pudieran verlo.

	   Casi de inmediato los filamentos azules comenzaron a teñirse, como si la sangre estuviera ingresando a través de ellos, y a medida que eso ocurría, su azul comenzaba a tornarse intensamente refulgente. Dawson retiró el objeto de su exposición a la luz de la chimenea y corrió a la mesa, donde el Libro de las Arcas se encontraba abierto.

	   —Ya es hora, John, toma el descifrador y pásalo sobre los símbolos de la primera hoja.

	   Maravillado, tomé el objeto e hice lo que me pedía. Cuidadosamente pasé el cilindro luminiscente por la vieja página.

	   Nada ocurrió.

	   Miré a Dawson esperando instrucciones.

	   Él se limitó a guardar silencio.

	   Entonces volví mi mirada hacia Alfred.

	   —Ahora vuelve a cubrir el cilindro con sangre y colócalo sobre la mesa —me indicó.

	   Miré mi herida, esta aún sangraba. Volví a apretarla para estimular otra vez el sangramiento y pasé nuevamente mi dedo sobre toda la superficie del cilindro. Al hacerlo, momentáneamente, este se cubrió de una pasta azulosa y luego de una fina película dorada.

	   Lo puse con cuidado sobre la mesa. Y en ese instante todos quedamos boquiabiertos.
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	   Haces de una luz azul de mucha intensidad llenaron todo el espacio. La atmósfera de inmediato se volvió fría y un olor a óxido y a maderas putrefactas comenzó a emanar de todas partes. En ese momento, algo pareció moverse en el interior del cilindro, tal vez los símbolos, tal vez los filamentos. No alcancé a notarlo bien, porque una luz incandescente me cegó.

	   Cuando pude recuperar la visión me encontré con una imagen que me dejó sin aliento. Desde el interior de aquel artefacto se proyectó en el aire de la habitación una suerte de figura holográfica tridimensional con cientos, tal vez miles, de símbolos de las mismas características que los del interior del cilindro, pero enlazados en espirales y conformando estructuras complejas en todas direcciones.

	   Los símbolos se unían de la misma forma que lo hacen los nucleótidos en el ADN. No sé cuánto duró el silencio. Los presentes estaban extasiados y caminaban entre las estructuras de luz apreciándolas, como si se tratara de las más valiosas obras de arte.

	   —No me equivoqué —exclamó Dawson con los ojos desorbitados—. Ahí está otra vez el cosmos de lo que somos... la escritura de Dios.

	   —Asombroso —murmuró Alfred—. Jamás pensé que John tendría el poder para abrirnos el libro completo.

	   —Hombre de poca fe, te lo dije mil veces: cuando Wilheim engendró a Carl, ya habíamos estado en contacto con Afir; él ya nos había marcado. Algo ocurrió en nosotros, digo, necesariamente debió producirse una transformación física en nuestros cuerpos, esa que hizo mucho más lento nuestro envejecimiento y fijó en nuestras mentes la idea de recuperar las reliquias, al tiempo que nos dotó de una capacidad física que nunca tuvimos antes. Es cierto que el juramento completo lo dimos en la oquedad de Taura, pero para ese entonces ya hacía cuarenta años que habíamos cambiado, y ese cambio debió transmitirse a Carl. Wilheim lo supuso; sabía que ese niño sería especial; que en su sangre estaría escrito, de mejor manera, el texto de la antigua ciencia. Por eso, Wilheim actuó a nuestras espaldas y envió a Carl el Antar que descubrió en Behistún, y también un mapa que indicaba el lugar en que ocultó aquel objeto que encontramos en Persépolis. Nos mintió cuando dijo que Rawlinson la había llevado al Museo Británico en Londres.

	   —¿La esfera? Eso no es posible... ¿Por qué Wilheim habría de mentirnos en algo así?

	   —Pues porque —Dawson quedó pensativo unos instantes—... ¡No lo sé! El hecho es que después Wilheim encontró a Miller y le dio este libro con la misión de buscar a Carl y entregárselo junto al Antar que encontramos afuera del templo en Persépolis. ¿Por qué? Wilheim sabía que Miller tenía en su poder dos Antar más, ocultos en las osamentas del felino y en el cuerpo del ave que robó del museo; dos de los tres Antar Madras. Miller no lo sabía y para Wilheim no hubiera sido gran trabajo arrebatárselos y volver con nosotros. Esa era su misión, volver con nosotros. Pero no... Él ya se había aislado en el desierto y decidió llevar a cabo su propia búsqueda con un solo propósito: enviar todo a Carl. ¿Sabes lo que creo?, que enloqueció... Sí, que enloqueció más que el resto de nosotros, porque fue el único que de verdad se hundió en la oquedad. ¿Recuerdas? Al principio, al salir, dijo que todo estaba bien, pero tú y yo sabíamos que no era cierto. Todos estábamos condenados, pero ese pobre hombre lo estaba mucho más. Él permaneció a solas con Afir. Sí, él estuvo a solas con él... Siempre lo sospeché y ahora no me caben dudas que Afir le entregó a Wilheim la fuente de su poder, el tercer Antar Madras, y luego Wilheim se lo entregó a Miller. ¿Te das cuenta? Todo esto fue un plan fraguado por Wilheim. Él nos traicionó, desconfió de sus amigos.

	   —Pero... Sean —balbuceó Alfred.

	   —No me interrumpas —rezongó Dawson—... De esa forma Miller obtuvo los tres Madras, además de aquel que desenterramos en el sello de Persépolis. Así se apoderó de cuatro de las reliquias. Pero no solamente eso. No es solamente el número: al poseer los tres Madras obtuvo la tríada más poderosa. Según el texto sagrado, una triada cualquiera de Antar le da a su portador el poder para controlar a los Brethil, los guardianes de las entradas a los inframundos; pero la tríada de los Antar Madras confiere el poder para someter incluso a los custodios más poderosos. Wilheim nos ocultó la verdad; desconfió de sus compañeros, tal vez pensó que no éramos dignos.

	   —Espera, no vayas tan rápido —interrumpió Alfred Pout—. ¿Crees que Miller se hizo de los tres Antar Madras? No es lo que nos dijo. Nadie nunca lo insinuó siquiera.

	   —No seas iluso. Tú viste a Wilheim adentrarse tras Afir. Afir es un maldito sabio. Él seguramente pudo descubrir en Wilheim algo especial, quizás el hecho de que había engendrado un hijo ya en su condición mutada. Afir debió ver en Wilheim una oportunidad: su hijo. Y se jugó una carta: le entregó el tercer Antar Madras. Todo se trata de concentraciones, de refinar el caldo del alma; ese niño debía tener lo necesario, debía estar dotado de una mayor concentración de Umma en su espíritu. Por lo demás, Afir se mueve como nadie entre los intersticios y oquedades, así tiene acceso a los Antar guardados en los abismos. En caso de necesitar uno, puede acceder a él sin problemas...

	   Dawson hiso una pausa para respirar hondo. La excitación había acelerado su respiración y le costaba hablar. Estaba rojo.

	   —Hoy no caben dudas de que Carl vio en John lo mismo que Afir vió en Wilheim —continuó Dawson—. ¿Cómo explicas entonces que hubiese elegido a un niño de siete años por sobre su propio hijo? Piénsalo, Alfred: John sabe mucho más de lo que aparenta. Si queremos seguir adelante, él debe formular el voto de destinación en lo profundo de la oquedad, debe llegar hasta las últimas consecuencias.

	   —Esto ya no es cosa de si se tiene un Antar o no, va más allá. Aquí existe un poder que nosotros no entendemos y que está pujando por salir. Y John es la clave —agregó el padre Nicholas—. El señor Dawson siempre ha tenido la razón: la sangre de Carl sufrió un cambio y ese cambio se transmitió a John. Ahora lo estamos viendo.

	   Las cosas volvían a ponerse oscuras. Mis instintos no se habían equivocado con esos hombres. No eran mis aliados; por el contrario, creían que mis dos ancestros los habían traicionado.

	   —Un momento —interrumpí—. No sé lo que quieren insinuar, pero lo cierto es que nada de lo que ha pasado es responsabilidad mía. Hasta ahora, he seguido al pie de la letra todo lo que me han pedido. Estoy metido hasta el cuello en algo que no entiendo y lo único que quiero es que me ayuden a recuperar a mis padres y mi vida. ¿Qué hacemos al respecto? Pues estamos todos reunidos aquí exponiéndonos en una ceremonia que no tiene aspecto de ser muy confidencial y buscando una conspiración al interior de mi familia. ¡Vaya ayuda!

	   Apunté con mi mano hacia la puerta de la cabaña y alcé mi voz aún más:

	   —A mí toda esta reunión me da muy mala espina, y en lugar de actuar rápido, de movernos y mantenernos cautelosamente en el anonimato, estamos en un hotel de lujo en un evento que durará dos días y perdiendo el tiempo en recriminaciones sobre hechos que ocurrieron hace más de cien años y que ahora ya nada importan.

	   —¡Te equivocas! —gritó Dawson—. Sí que importan, porque tú, con tus actitudes evasivas y tus mentiras, has demostrado que, al igual que lo fue Carl y antes Wilheim, eres un traidor a nuestra causa.

	   —¡Espera un momento! —interrumpió enérgicamente Alfred Pout—. No puedes decir eso sin más.

	   —¿Por qué no? Dime, John: ¿no tienes algo importante que decirnos sobre la estadía en mi casa?

	   Hubo un silencio en el cual sentí la mirada de todos sobre mí. Una piedra cayó hasta el fondo de mi estómago. Una grande y pesada. Era una advertencia. Ese hombre sabía algo...

	   —¿Alguna cosa que hasta ahora no nos hayas revelado? —insistió.

	   Mi cerebro estaba completamente paralizado intentando tomar decisiones a toda carrera... Tenía que actuar rápido y no soy bueno para eso. Ordené el problema colocando las alternativas que tenía sobre un tapete imaginario: si soltaba lo del Antar quedaría en evidencia, lo que podía ser peligroso no solo para mí, sino también para Mary. Pero, por otra parte, si no lo decía y era descubierto, la situación se podría poner aún peor.

	   En mi mente lancé una moneda: cara, lo digo; sello, no lo digo. La moneda dio algunos giros antes de caer al suelo de mi imaginación. Al final había un veredicto: sello.

	   Negué con un movimiento de mi cabeza.

	   —Nada que comentar; aparte de lo que ya les señalé antes, claro.

	   —Te lo voy a preguntar una vez más. ¿Estás completamente seguro?

	   Dawson guardó silencio por unos segundos que me parecieron eternos y durante los cuales hundió en mí su mirada de ira. Nunca antes había sido sometido a semejante presión.

	   —Entonces, ¿podrías decirme que significa esto?

	   Dawson sacó de su bolsillo una pequeña caja de metal que abrió bruscamente, extrayendo de ella un objeto en forma de medallón.

	   Sentía que me iba a desmayar.

	   Era mi Antar.

	   Se acercó a la mesa donde estaba el libro junto al cilindro que llenaba la habitación con esas estructuras de símbolos y dejó el Antar sobre la página abierta.

	   En ese mismo momento, los símbolos comenzaron a reordenarse en otras estructuras también en base a hebras dobles. Pero esta vez, para mi sorpresa, algo ocurría dentro de mí. Al mirar los símbolos era capaz de identificar aquellos que correspondían a la primera palabra y luego a la segunda y así sucesivamente.

	   Todo el libro estaba frente a mí, decodificado por ese cilindro, y el Antar me otorgaba la herramienta para poder navegar entre los símbolos y descifrar su contenido.

	   ¡Era capaz de leer el libro!

	   —¿Tienes algo que decir? —señaló Dawson.

	   Las palabras sobraban. Todo lo que dijera sería usado en mi contra, y decir que lo sentía era innecesario, además de una mentira.

	   —No —expresé sacando fuerzas desde mi interior, que en ese momento se desmoronaba.

	   —Ahora lee la primera página y no me sigas mintiendo porque yo sé que puedes hacerlo. Lee y pronuncia el juramento, para que despierte en ti la destinación y seas, de una vez por todas, como nosotros. Lee, que eso era lo que quería tu abuelo: que fueras como nosotros, que estuvieses condenado a cumplir con aquello en lo que él fracasó.

	   Las palabras de Dawson eran hirientes, cargadas de un resentimiento antiguo, forjado al alero de la envidia. Y lo ofensivo de sus palabras, que manchaban a mi abuelo y bisabuelo, se volvía aún más humillante por el tono con que las pronunció.

	   Sentí que me ardían las entrañas. Que volvía a recorrerme la ira. Me sentía capaz de hacerlo pedazos y no necesitaba el Antar para ello. Lo miré directo a los ojos para dejarle en claro que conmigo no debía meterse. No de esa forma. Y percibí con claridad que el mensaje le llegaba. Al principio, desafiante, me sostuvo la mirada, pero al leer en ella lo que quería decirle, estoy seguro de que sintió miedo, y que por eso bajó la vista. ¿Era eso un triunfo? No, solo la reparación de una grave afrenta... Desvié mi mirada a Alfred. De todos los presentes, solo a él me importaba haberlo decepcionado y no sabía por qué.

	   Buscaba en mi mente una razón para explicar ese sentimiento de cercanía y confianza que me generaba aquel hombre y no la encontraba. ¿Por qué ese efecto? ¿Sería acaso que proyectaba en él mis ganas de volver a ver a Margarethe? Era una posibilidad.

	   Alfred me observaba con el rostro desencajado. Parecía que alguien le había enterrado un puñal por la espalda. ¿Sería que él también sentía esa cercanía? Deseé por un instante que todavía no fuera demasiado tarde para averiguarlo.

	   Miré nuevamente los símbolos. Identifiqué rápidamente los que correspondían a la primera frase, a la primera página.

	   Leí en mi mente las palabras iniciales.

	   Se trataba de una invocación a los ángeles. Era una súplica triste y a la vez hermosa. Seguí avanzando con mis ojos sobre el texto de innumerables columnas, que se abría hacia todos lados, contando infinitas historias a la vez...

	   Se leían también frases tenebrosas, advirtiendo sobre los peligros que acechaban a quienes hurgaran en el libro. Y en un punto, las múltiples historias se encontraban y era como si todas hubieran formado una sola frase en preámbulo para las palabras que seguían. Estas eran palabras terribles y a la vez hermosas; palabras tornasoladas, que significaban muchas cosas y guardaban a la par la amenaza de castigos y la promesa de tesoros para el espíritu. Significaban todo; se trataba de un conjuro y un juramento... eran las palabras de nuestra creación.

	   El leerlas —ellas mismas advertían— implicaba adscribirse para siempre a la tutela del propósito y quedar a merced de los peligros de ese sacrificio. Por un momento medité sobre eso: todo aquello que se desencadenaría ya estaba en mí. Estaba escrito en mi sangre, no era sino un reconocimiento: no habíamos nacido libres, les pertenecíamos a otros. Eso me ofendió. Sentí en mi alma la rebeldía, pero mi conciencia estaba por sobre mis impulsos.

	   Cerré los ojos.

	   Iba a comenzar a pronunciar aquellas en voz alta.

	   Estaba resignado a lo que ocurriera. Tal vez deseaba que todo terminara de una vez.

	   Pronuncié la primera palabra y sentí cómo se quemaba mi boca:

	   —«Daenatur ba elk»... «el hombre es...».

	   Solo esas palabras y un viento huracanado irrumpió en la habitación, helando aún más la atmósfera y agitando ferozmente las llamas de la chimenea.

	   Todos miraron hacia la puerta, abierta de golpe.

	   Eran los dos guardias que habían permanecido con nosotros en la sala en el hotel. Estaban empapados y se veían muy agitados.

	   —¡Señor Dawson, deben salir de inmediato! Es una situación de código rojo: nos han descubierto.

	   —¿Qué ha pasado?

	   —¡No hay tiempo, señor, se lo explicaremos por el camino! El hotel está rodeado, es la policía escocesa. Han irrumpido en el lugar con sus fuerzas especiales. ¡Vamos, muévanse, que no tardarán en llegar aquí!
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	   Dawson les dio a todos la orden de que obedecieran las instrucciones del hombre encargado de seguridad. A todos menos a mí.

	   —Tú, John, quédate conmigo —su voz sonó autoritaria, pero menos agresiva que antes.

	   ¿Qué hacer? ¿Obedecer a Dawson y seguir su juego? ¿O aprovechar la confusión para huir de ahí? Miré el Antar sobre la mesa y sentí un irresistible impulso de tomarlo y salir corriendo del lugar. De paso me tomaría venganza por lo que había dicho de mi abuelo y mi bisabuelo. Quería apretar su cuello con todas mis fuerzas.

	   Pero algo me retuvo. La curiosidad, la necesidad de acercarme más a esos misterios. Por una parte, no sabía si, desde que ese objeto azul salió de mí, tendría algún tipo de control sobre él. Y además había presenciado la maravilla del libro y si salía por esa puerta, quizás nunca más lo volvería a ver. Debía permanecer ahí...

	   Dawson me sujetó del brazo con fuerza. Eso me molestó, pero no opuse resistencia porque al mirar en sus ojos no vi en ellos la intención de provocarme, sino la triste huella febril de la demencia. Uno de los guardias, entretanto, se acercó a Alfred y le habló unos instantes al oído, mientras este asentía con el ceño fruncido en señal de preocupación. Luego, el guardia salió rápidamente por la puerta guiando a todos los presentes a la intemperie. En la habitación solo quedamos Dawson, Alfred Pout y yo.

	   —Deja que se vaya, Sean. Salgamos todos de este lugar, ya tendremos la oportunidad de seguir con esto. Lo importante es que estemos a salvo y aquí eso no es posible —propuso Alfred.

	   —No —sentenció Dawson—. Él se queda y si quieres tú también. Terminemos de una vez con esta farsa. Sé que Feller leyó el juramento y con eso basta, y lo sabes. Ahora es como nosotros. Está condenado como nosotros y esa condena nos iguala.

	   —Te estás volviendo aún más insensato. Estás completamente loco. ¡Vámonos de aquí que no hay tiempo! Los guardias nos conducirán hasta una lancha que cruzará el lago. Del otro lado nos esperan cuatro automóviles. Hay espacio para todos. Iremos al refugio. Ven con nosotros.

	   La voz de Alfred era casi una imploración, pero Dawson no estaba dispuesto a ceder.

	   —Ahora es cuando puedes escuchar el resto de la historia, John —Dawson ya no oía otra voz que la propia.

	   Extendió su mano mostrando el Antar que había salido de mí. Podía verse claramente el Ouroboros mordiendo su cola y en el centro dos árboles de los que colgaban frutos en forma de ojos. Al observarlo noté que brillaba con bastante intensidad.

	   —¿Qué crees que significa esto, John? —preguntó Dawson mostrándome la imagen de aquella criatura que mordía su propia cola—... ¿Acaso piensas que el Ouroboros es un símbolo de la unidad del todo, de la armonía de los opuestos, como el ying y el yang? ¿Crees toda esa basura esotérica? ¡Este animal no significa nada en absoluto! Los antiguos alquimistas no quisieron representar nada cuando lo dibujaron. Simplemente se limitaron a registrar lo que ellos habían visto... ¡Sígueme y comprenderás!

	   Dawson tomó de un rincón de la cabaña una gran linterna y salió por la puerta abierta empujando a Alfred. Yo no opuse resistencia. No le temía, pero su locura me intrigaba... y me despertaba un cierto respeto impregnado de lástima.

	   —No vayas— me suplicó Alfred con la expresión desencajada por la preocupación.

	   Yo sabía que se hombre tenía razón, pero, a pesar de ello, no le hice caso. Necesitaba averiguar qué se proponía Dawson. Corrimos hasta la orilla del lago encabritado mientras Alfred se quedaba contemplándonos desde el umbral de la puerta.

	   Ya en la orilla, con sus pies mojándose por el oleaje, Dawson exclamó a todo pulmón, para que yo lo escuchara:

	   —¡Escocia! ¿No es esta la tierra de los lagos habitados por monstruos? —se dio vuelta hacia mí y la luz de su linterna iluminó su expresión perturbada—. ¿Recuerdas la historia del monstruo de Loch Ness?

	   No entendí el sentido de la pregunta. Pensé que tal vez no había escuchado bien.

	   —¿Loch Ness? —dije para confirmar que había oído correctamente.

	   Dawson asintió.

	   —Sabrás que, a pesar de los esfuerzos desplegados para probar científicamente su existencia, esa criatura nunca fue oficialmente encontrada. Se intentaron muchas explicaciones. Una, que ese lago se unía a otros por túneles...

	   Un fuerte rayo iluminó el cielo. La imagen no era nada alentadora: la cara de Dawson estaba completamente desfigurada y su cuerpo se recortaba contra el oleaje furioso.

	   —Y eso es verdad, John. Este lago está unido al lago Ness por más de un pasaje subterráneo... Pero no era la razón. Hay un solo motivo por el que el monstruo no ha podido ser registrado por la ciencia: los que lo buscan, siempre han esperado hallar un plesiosaurio o una criatura por el estilo, lo que es absurdo, ya que para que cualquier especie pueda sobrevivir a la extinción necesita una masa crítica de individuos, y los plesiosaurios no escaparían a esa exigencia natural. No, John, lo que ocurre es que todos han buscado a la criatura equivocada. Lo que de verdad habita en estas aguas es un antiguo guardián. Un ser creado en la pureza del Umma, que protege la entrada a una de las moradas más importantes de los seres espirituales: la morada a la que los antiguos llamaron el inframundo de Boros. Una oquedad de fundamental importancia para nosotros. El ser que habita en estas aguas es un Uros llamado Tamir.

	   Las preguntas que guardaba debieron esperar a que el fuerte trueno que siguió al relámpago terminara, pero luego vinieron dos nuevos estruendos y luego otro y otro más. Esperé por nuevos relámpagos, pero no: se trataba de otro tipo de estallido. Una nueva ráfaga de detonaciones vino a confirmarme lo que temía: ese sonido no procedía de las nubes.

	   Entonces noté que Dawson se miraba el estómago con expresión de sorpresa. Luego llevó sus manos hasta el vientre y se inclinó hacia delante, como si sintiera un gran dolor.

	   El resplandor de un nuevo rayo me dejó ver con claridad: estaba ensangrentado. Dawson se desplomó sobre el piso, de rodillas. Su linterna había caído al suelo, hundiéndose en el agua, pero su haz de luz continuó vivo.

	   Miré a mis espaldas y vi vagamente las luces de las linternas de un grupo de hombres que avanzaba rápidamente hacia nosotros. En la oscuridad podían verse claramente unos destellos que provenían de la misma dirección de las linternas.

	   Lo entendí de inmediato: ya era tarde para huir, nos habían encontrado. Esos hombres estaban armados y venían disparando a mansalva.

	   Miré a todos lados, con la intención de correr. Pero algo me detuvo: un fuerte piquete en mi cuello y, acto seguido, un impacto en el muslo y otro en el hombro. Eran balas. Me resultó extraño pensar en eso.

	   «¿Así se sienten? ¿Eso es todo?», me dije desilusionado.

	   Me toqué ansiosamente para comprobar la gravedad de mis heridas.

	   Estaba sangrando profusamente.

	   Sentí miedo al principio, pero ese sentimiento dio paso rápidamente a una profunda paz. Había recuperado el control. Incluso sonreí al comprobar que una parte de mí, en el fondo, se alegraba de que toda esa locura estuviera terminando.

	   Caí de rodillas en el barro al lado de Dawson, quien también permanecía de rodillas y, con ambas manos sosteniéndose el estómago, me miraba con expresión de absoluto desconcierto. Desde el agua, el haz de luz de su linterna iluminaba su macabra mueca que mudaba rápidamente hacia el impávido rictus de lo inerte. El hombre se desplomó.

	   «Tantos años de espera para esto», pensé con compasión.

	   Las figuras de nuestros verdugos aparecían y desaparecían ante mí a intervalos, cuando las luces de los rayos de la tormenta iluminaban el cielo. La mayor parte del tiempo, mis ojos solo absorbían oscuridad y ese haz débil de luz impactando en las pupilas insensibles de Dawson.

	   La noche estaba tan negra que tal vez, si no hubiéramos estado heridos, habría tenido la oportunidad de escapar; pero en mi condición eso era solo una ilusión vana. Me sentí mareado y extremadamente cansado. Los hombres ya estaban casi sobre nosotros. Sentí otro corte punzante, esta vez en mi antebrazo. Me recosté en el barro inundado y frío. Quería dormir y de verdad no me importaba si alguna vez volvía a despertar.
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	   Me pesaban los ojos. Sentía que me ahogaba.

	   Todavía llovía copiosamente y tenía la cabeza casi completamente hundida en el lodo. La luz de un rayo me mostró lo que ya sabía. A mi lado se encontraba el rostro sin vida de Dawson, y tras él varios pares de botas que se colocaban frente a nosotros. Los hombres nos gritaban instándonos a que nos quedáramos quietos, que no nos moviéramos.

	   «Tranquilos», pensé, «no iremos a ningún lado».

	   Comenzaron a alumbrar nuestros rostros. Sentí una patada en mi estómago y otra en la cara.

	   Los golpes debieron ser fuertes porque en el acto sentí el crujido. Entonces escuché una voz que gritaba cerca de nosotros exigiendo al resto de los hombres que se detuvieran. La reconocí de inmediato y maldije la mala suerte de no estar muerto ya.

	   La luz de una linterna encandiló mis pupilas. Una mano tocó mi cara y apretando mis mejillas las movió de un lado a otro. Luego, unos dedos abrieron mis cuencas oculares y nuevamente la luz perforó hasta lo profundo de mis ojos.

	   —El muy condenado está vivo —era una voz que conocía perfectamente—. Llévenselo de aquí y al otro también tráiganlo.

	   En ese instante, dos verdaderos gorilas vestidos de comando me tomaron en el aire. Cerré los ojos y los mantuve así durante todo el trayecto de vuelta hacia el hotel. Una vez dentro me depositaron en el suelo del lobby y acto seguido Rabeaux gritó:

	   —Traigan al paramédico, este hombre es fundamental para nosotros y necesita de atención urgente.

	   Transcurrieron apenas unos segundos cuando una mujer se abalanzó sobre mí, instruyendo a los policías que me habían cargado para que me subieran a una camilla que estaba a un costado. La sacudida producida cuando volvieron a tomarme me hizo entreabrir los ojos.

	   Todo me daba vueltas y la luz me mareaba aún más. Sentí ganas de vomitar.

	   A medida que el tiempo pasaba, mi vista se iba acostumbrando a la luminosidad de la sala. Entonces pude ver que varios cuerpos yacían en el piso, ensangrentados. Parecían estar sin vida, no alcancé a contar cuántos eran... pero había muchos.

	   —Llévenlo a la ambulancia que se encuentra afuera —señaló la voz de una mujer.

	   Entonces caí en cuenta: era Mary.

	   Sentí su mano cálida en mi mejilla.

	   —Ya está todo bien, John. No tienes nada de qué preocuparte. Las balas no afectaron ningún órgano vital.

	   «La muy hábil ha logrado pasar inadvertida entre Rabeaux y sus hombres», me dije.

	   Mientras me sacaban del hotel pude ver media docena de vehículos policiales con sus balizas encendidas. Varios miembros de la Orden eran llevados con sus manos esposadas e introducidos en los vehículos. Otros iban en bolsas plásticas.

	   No pude dejar de pensar en el sinsentido de todo eso. Estábamos frente a descubrimientos maravillosos que perfectamente podrían revolucionar la ciencia y la fe, tomándolas de la mano y reconciliándolas, para poner fin así a su antigua disputa. De verdad eso era una buena nueva que debiera haber sido compartida por el mundo. Y, en cambio, aquel descubrimiento era sinónimo de muertes y locura. Cerré los ojos y me refugié en el sueño. Debía haber perdido mucha sangre y me sentía demasiado débil. No valía la pena mantenerme en la vigilia.

	   Cuando la puerta de la ambulancia se cerraba sentí como alguien entraba y se sentaba junto a mí. Permanecí con los ojos cerrados, indiferente, ansiando que me dejaran tranquilo. La pérdida de sangre me había sumido en una agradable sensación de ingravidez. Estaba cómodo ahí en ese entumecimiento total.

	   La ambulancia echó a andar suavemente. La persona a mi lado trabajaba ajetreadamente, pero permanecía en silencio. Sentí como manipulaban mi brazo y me colocaban una sonda en la vena. Entonces un fuego quemó mis entrañas y llegó directo a mi corazón, que comenzó a latir desbocadamente, obligándome a abrir los ojos a tal punto que sentía que se iban a salir de mis cuencas.

	   —Perdona, te inyecté adrenalina. Te necesito muy despierto para lo que va a pasar ahora.

	   El rostro de Mary esbozó una sonrisa. Luego desinfectó mis heridas, cambió los vendajes iniciales por otros limpios y más prolijamente realizados.

	   Mientras trabajaba en cubrir los impactos de bala dijo con voz triste:

	   —Lo siento, John, pero tuve que hacerlo.

	   —¿Hacer qué? —balbuceé.

	   —Delatar a la Orden. Avisar a Rabeaux para que este alertara a la policía.

	   Sentí que me caía una montaña sobre la cabeza. Mi corazón, ya agitado por el efecto de la adrenalina, se desbocó aún más.

	   —¿Pero por qué hiciste semejante estupidez?

	   —Llevábamos bastante tiempo desconfiando de Dawson. Pero su actitud en la comida terminó por convencerme. Luego, cuando salieron rumbo al lago, temí lo peor. Ese loco quería llevarte solo a Boros, la oquedad que custodia Tamir. No estaba contento con que solamente formularas un voto de destinación... No, él tenía el estúpido plan de enfrentarte a los Ulur y sus Abalan: Sibales que comen la mente. Los mismos que destruyeron la de tu bisabuelo cuando descendió tras Afir hasta lo profundo de la oquedad de Taura. Dawson quería usarte para sus propósitos y de paso destruirte.

	   Mary notó que mi cuerpo sudaba profusamente a causa del exceso de adrenalina y, con cuidado, enjugó mi frente con un paño.

	   —Si no lo hacía, todo se habría perdido —se disculpó Mary—. Dawson no podía entrar ahí y quería usarte a ti para que lo ayudaras. Era tan ambicioso como Rabeaux o Heiss y quería lo que guardó ahí tu abuelo. Y contaba con el apoyo de muchos al interior de la Orden.

	   —¿De qué hablas? No estoy entendiendo nada.

	   Sentía que la cabeza me daba vueltas.

	   —Ahora no, John, no tenemos tiempo que perder, debemos salir de aquí. Ya luego estarás a salvo y podrás dedicarte a descifrar el Libro de las Arcas.

	   —¿Qué descifre el libro? —la idea de haberlo perdido, habiéndolo tenido tan cerca, me llenó de frustración—. Pues eso ahora ya es imposible, Mary. Dawson tenía el libro. Creo que lo guardó en la cabaña. Además, Dawson encontró mi Antar y lo llevaba consigo. También tenía en su poder el cilindro de Rawlinson que sirve para descifrar los símbolos. A estas alturas, ya Philippe se habrá hecho de todos esos objetos. Hoy me dijiste que la Compañía estaba ganando la carrera, ¿recuerdas?

	   Mary asintió.

	   —Pues ahora, con todos esos trofeos, su victoria es total. Tal vez sea mejor así, quizás con esto termine de una vez por todas con esta lucha de poder...

	   —Puede que el libro se haya quedado en la cabaña, pero en lo que respecta al Antar y al cilindro te equivocas...

	   Mary introdujo su mano en un bolso de primeros auxilios que colgaba de su hombro y sacó ambos objetos.

	   —¡Ta-tan! —exclamó con una expresión divertida—. ¿Qué te parece?

	   No podía creerlo: ¡por Dios que esa mujer era capaz de darme sorpresas!

	   —Impresionante, aunque lamento decirte que sin el libro ambos objetos no nos servirán de mucho.

	   Mary se echó a reír divertida.

	   —Hombre de poca fe. ¿Todavía no entiendes lo que ha pasado contigo?

	   —En lo absoluto —dije molesto, en parte por el enorme flujo de adrenalina que estaba corriendo por mis venas.

	   —No importa... ya lo entenderás.

	   Apenas había terminado de decir esas palabras cuando un fuerte impacto, acompañado del estruendo de unos fierros retorciéndose, sacó de golpe a la ambulancia del camino. El choque me lanzó violentamente de la camilla contra el piso, provocándome una nueva contusión en la cabeza.

	   La carrera de la ambulancia concluyó contra un árbol. El violento impacto provocó que las puertas se abrieran con fuerza, mientras los vidrios de las ventanas explotaban en pedazos. Quedé tendido en el fondo del vehículo, ahora sin ventanas. Sacudí mi cara cubierta de esquirlas de vidrio y abrí los ojos, cuidando que los filosos trozos no entraran en ellos. A medida que mis retinas iban acostumbrándose a la tenue luz exterior, pude contemplar cada vez con mayor claridad el paisaje. La luz de la madrugada ya pintaba pálidamente el contorno de las cosas, alejando lentamente a la profunda oscuridad de la noche. La lluvia había amainado y las nubes comenzaban a retirarse.

	   Algo aturdido miré en todas direcciones buscando a Mary. Ella se encontraba también recostada contra el fondo de la ambulancia y, tan pronto como los tumbos cesaron, se incorporó con agilidad, arrastrándose a mi lado para chequear mi estado.

	   La mujer se puso de pie sin dificultad y salió a la intemperie. Miró alrededor, moviéndose con movimientos rápidos y felinos, y luego se volvió hacia mí. Unos estruendos de bala se escucharon afuera.

	   —Sal de ahí, vamos, ¡muévete! ¿Qué esperas? Tenemos que llegar hasta el lago.

	   Una voz de hombre llegaba hasta mis oídos, proveniente de la parte delantera de la ambulancia. Me alegró escucharla.

	   —¡Trae a John, rápido, vienen tres automóviles de policía a menos de un minuto!

	   Salí lo más aprisa que pude, considerando mi delicada condición. Mary se acercó para prestarme ayuda. La muchacha debió hacer un verdadero esfuerzo para servirme de apoyo mientras dábamos la vuelta al vehículo.

	   La imagen del otro lado era todo un desastre. La ambulancia había chocado con un camión en un cruce entre el camino principal que bordeaba el lago y otro menor que se internaba en un bosque. Asumí que los del camión habían esperado el paso de la ambulancia para embestirla.

	   Debió ser la euforia producida por la adrenalina, pero, al ver el camión volcado, sentí el impulso de socorrer a sus ocupantes. Impulsé a Mary a seguirme y caminé a duras penas en dirección a él para verificar el estado de sus pasajeros. Ya a pocos metros de distancia miré hacia el interior de la cabina y vi al chofer y a su copiloto con los ojos inertes y sus caras ensangrentadas. Había señales de impactos de bala en sus frentes. Mi instinto de doctor me impulsó a acercarme aún más para confirmar si aún se encontraban con vida. Sin embargo, la voz apremiante del hombre me disuadió de ello.

	   —¿Estás loco? ¡No tenemos tiempo para eso!

	   Miré en la dirección de la voz y me encontré con Alfred que desde un automóvil ubicado detrás del camión me hacía señas para que me subiera. Junto a él había otro hombre de pie frente a la puerta trasera. Era un tipo fornido que sostenía una pistola en su mano y que miraba en todas direcciones con expresión tensa. Lo reconocí de inmediato: se trataba de Werner von Haan, el asiriólogo.

	   En ese preciso momento podían escucharse ya unas sirenas que anunciaban la cercanía de más de una patrulla de la policía.

	   Con uno de mis brazos por sobre el cuello de Mary y tratando de no perder el equilibrio, me acerqué hasta el automóvil de Alfred, un Saab rojo, y me desplomé en el asiento trasero.

	   Mary subió a mi izquierda. Von Haan lo hizo a mi derecha. Alfred se puso al volante. Junto a él se encontraba el arqueólogo James Rod, quien me dirigió una sonrisa displicente. No habían alcanzado a cerrar las puertas cuando el Saab se puso en movimiento, a toda velocidad. Varios puntos de mi cuerpo me dolieron a la vez, producto de la fuerte inercia que me presionó contra el asiento. Me llamó la atención percibir un vago olor a moho al interior del coche y un resabio a herrumbre que me parecía familiar.

	   —Toma el camino lateral hacia la izquierda. Tenemos un pequeño embarcadero improvisado. Ahí nos esperan con una lancha —fue la mujer quien dio la instrucción a Alfred.

	   —¿Qué pasó con el resto de los que estaban en la cabaña? —pregunté ansioso.

	   —Ya están a salvo —me respondió Mary—. Los guardias alcanzaron a llegar con ellos hasta una lancha que los llevó al mismo lugar al que ahora nos dirigimos.

	   —¿Y Dawson? —hice la pregunta, aunque ya sabía la respuesta.

	   —Muerto.

	   —Es una lástima, tantos años de esfuerzo para morir de ese modo y sin haber encontrado lo que buscaba —repliqué.

	   Silencio.

	   —No entiendo lo que está pasando entre ustedes...

	   Al decir esto ni siquiera me atreví a comentar en voz alta lo que Mary me había confesado en la ambulancia: eso de que ella había denunciado la existencia del cónclave a Philippe Rabeaux.

	   —Ya lo entenderás, John... Dawson estaba enfermo de resentimiento producto de la envidia y no quería aceptar la verdad —respondió Alfred justo cuando el Saab se salía del camino principal, derrapando a toda velocidad en un pequeño camino de ripio.

	   —¿Qué verdad?

	   —Que tú, al igual que antes lo fue Carl, eres lo que el propio Libro de las Arcas llama un ah’mazal, un recolector de estirpe pura porque desciendes de otro recolector.

	   Hizo una breve pausa para concentrarse en el sinuoso camino y realizó una ágil maniobra para tomar una curva cerrada. Cuando hubo cesado la sacudida producto del brusco movimiento, prosiguió:

	   —Es por eso que Afir alejó a Wilheim de nosotros desde el momento que supo que sería padre. Según señala el libro, eso no suele suceder, es algo extremadamente raro. Se supone que aquellos que han sufrido el cambio provocado por un voto o hechizo de destinación no pueden concebir hijos, se vuelven estériles. Incluso, se supone que nos hace inmunes a los efectos del amor, y de eso doy fe —el rostro de Alfred Pout se mostró contrariado al pronunciar esas palabras—; ese es el precio de escapar a los estragos del tiempo. El libro dice también que si un recolector logra engendrar un hijo, en ese hijo brillará el poder del Umma. Por ese motivo, la misión de Wilheim fue diferente. Su propósito ya no era casual, como el de nosotros, aun cuando Wilheim siempre culpó al azar por la mala suerte de habernos encontrado en Anatolia en el momento en que se abrió una de las puertas de la oquedad de Taura... La verdad es que eso no fue casualidad: fue obra de Afir. Él lo planeó todo, él quiso abrir la entrada que se ubicaba en el mismo lugar donde había descansado la Piedra Negra. Y la ubicación del túmulo donde fue sepultada aquella reliquia tampoco fue obra del azar: Midas siguió las instrucciones de Sagul, y aquel sacerdote conocía con detalle la sabiduría del Libro de las Arcas. De seguro que él dominaba bien el conocimiento sobre la estructura de los inframundos, sabía dónde se encontraban las entradas a los intersticios y oquedades...

	   Alfred hizo una nueva pausa para concentrarse otra vez en el intrincado laberinto del camino que en ese punto descendía abruptamente hacia el lago.

	   —Pero mirándolo en retrospectiva, no fue ahí donde todo cambió para Wilheim. Fue cuando dejó que el amor obrara en él. La fiebre del hechizo es muy fuerte, la obsesión aleja a cualquier otro sentimiento. Pero no fue así con Wilheim. Seguramente, él era diferente y por eso pudo apartarse por amor, o tal vez fue el amor el que lo transformó. Lo cierto es que en él obró el milagro: siendo un espíritu hechizado, concibió un hijo y eso fue lo que marcó la diferencia.

	   Alfred guardó un respetuoso silencio y tras unos segundos concluyó:

	   —El amor es una fuerza poderosa, John, poderosa y misteriosa a la vez...

	   En ese momento, el automóvil frenó en seco frente a un improvisado muelle armado en bloques ensamblables de polietileno. Una lancha rápida estaba esperándonos. Se mecía en el oleaje picado del lago y a ratos parecía desaparecer entre altas montañas de agua.

	   —Bajen todos —ordenó Alfred—, nos vamos enseguida.

	   Apenas Alfred había terminado de dar su instrucción, cuando el sonido de las sirenas que se acercaban nos avisó que la policía estaba casi sobre nosotros. Y a eso se agregó otra amenaza: la luz del alba dejaba ver la silueta de un helicóptero sobrevolando el área con un potente foco. El sol comenzaba a asomarse por entre las montañas, la luz no tardaría en llegar.

	   Subimos a la lancha lo más rápido que nos fue posible y esta emprendió la marcha, siguiendo muy de cerca el borde costero, para conseguir el amparo de las sombras, cada vez menores.

	   El ruido de la lancha y el viento en la cara dificultaban la conversación y yo comenzaba a metabolizar toda la adrenalina suministrada por Mary, de manera que su efecto euforizante estaba quedando atrás. El sonido del motor de la lancha se fue haciendo distante mientras un hormigueo, que comenzó en mi lengua, se iba extendiendo a todo mi cuerpo. Sentí náuseas, sentí frío, sentí ganas de dormir.

	   Y mientras tanto, si Alfred me explicó cuál era el verdadero alcance de sus razones para armar todo ese lío, no lo recuerdo.
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	   —No toques nada, todo lo que guardo aquí es muy valioso —me dijo el abuelo en tono amable.

	   Su voz resonó en la sala abovedada mientras su imagen se recortaba en trazos de luz que la tenue iluminación del lugar transformaba en una imagen de Caravaggio. Mientras tanto, el viejo de ojos transparentes sacaba de un antiguo cajón repujado un medallón azul y me lo extendía.

	   Observé a mi abuelo, para estar seguro de que quería que lo tomara.

	   Asintió.

	   Lenta y ceremoniosamente lo arranqué de la mano del abuelo.

	   El objeto era tan grande como mis dos manos juntas. Lo miré con curiosidad infantil. Era muy frío, liviano y, para mi sorpresa, al contacto con mis palmas emitió un suave brillo interior. Era maravilloso.

	   Sentía los latidos de mi corazón y me parecía que ellos llegaban a escucharse en toda la sala.

	   Mis dedos repasaron, en la penumbra dorada, las formas talladas en el objeto; la imagen de un dragón mordiendo su propia cola y, encerrados en el círculo, un par de árboles, de cada uno de los cuales colgaba un fruto en forma de ojo: con iris y pupilas.

	   Miré nuevamente la imagen. Me pareció curioso que los árboles, vistos desde un ángulo distinto, parecían ser manos. El borde del medallón estaba cubierto por tres filas de símbolos ilegibles. Miré a mi abuelo con expresión de incertidumbre para que me hablara de esa cosa. Aunque no me atrevía a preguntar, sentía necesidad de saberlo.

	   El abuelo se dirigió en silencio a una especie de sagrario ubicado sobre una base de piedra. Se trataba de un compartimento de metal que semejaba una diminuta capilla con columnas y un techo abovedado. De allí sacó una caja de madera de apariencia muy antigua y se dirigió hacia un pequeño taburete instalado sobre una alfombra en un borde de la habitación.

	   El viejo se sentó en el suelo y puso la caja sobre el taburete.

	   Me llamó para que me sentara a su lado.

	   Abrió la caja y sacó de ella un libro. Lo colocó entre sus piernas y, con extremo cuidado, abrió la primera página. Sus ojos brillaban a la luz titilante mientras pasaba sus manos delicadamente por la página abierta. El abuelo indicó con la punta de su índice el libro que tenía abierto entre sus piernas y dijo:

	   —Este, Johann, es el libro que narra la historia más antigua de la especie humana. El contenido de sus páginas fue durante muchísimo tiempo una tradición oral y llegó a transformarse en libro cuando ya habían pasado incontables generaciones. Aun así, su origen como obra escrita es tan remoto que casi no puede ser rastreado. Su contenido inspiró todas las leyendas, mitos y devociones que se conocen, pero como el hombre es por esencia un contador de historias, un fabulador, el contenido de esta historia fue desdibujándose bajo capas y capas de sedimentos mitológicos, de manera que los elementos iniciales quedaron casi ocultos bajo miles y miles de años de variaciones.

	   Sentí que de mis ojos brotaban unas lágrimas. Era tanta mi emoción que no sabía cómo controlarla.

	   —Te contaré algo más de este libro, pero antes quiero relatarte cómo llegó a mis manos. Hace muchos años, ese mismo hombre del que te hablé, el filólogo que descubrió las escrituras en los omóplatos del dientes de sable, viajó a África para encontrar el lugar del que provenían aquellos huesos. Quería hallar pruebas de una civilización mucho más antigua que cualquiera otra conocida hasta entonces. En ese viaje llegó hasta un remoto volcán extinto donde instaló un campamento para llevar a cabo sus excavaciones. Durante ese tiempo conoció a un importante científico que, por ese entonces, recorría África registrando mitos y leyendas tribales. Ese científico le contó que había escuchado una historia interesante que podía estar relacionada con lo que el filólogo buscaba. Ese fue el inicio de la gran aventura del filólogo. Comenzó a buscar en el corazón de África, en las grandes montañas que se yerguen sobre las selvas, un lugar que se le apareció en sueños. Y lo encontró en una garganta remota. Ahí fue visitado por un hombre muy especial... un ermitaño guardián, que le entregó este libro y le encomendó una importante misión.

	   Esta vez fueron los ojos del abuelo los que se llenaron de lágrimas.

	   —Ese hombre, Johann, era mi padre, Wilheim Feller, tu bisabuelo.

	   Sentía que tenía los ojos tan abiertos que se me iban a caer de sus cuencas. Súbitamente, el medallón comenzó a pesarme mucho y dejó de ser frío. De hecho, me pareció que irradiaba calor. Mis brazos se adormecieron y me sentí mareado.

	   —Dicho lo anterior, te contaré algo más sobre el contenido de este libro, para que entiendas su importancia... Desde tiempos inmemoriales lleva el nombre de Libro de las Arcas.
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	   Una serie de tumbos me devolvieron al bote. Percibí vagamente la voz de alguien que me decía al oído que no había nada de que preocuparse. Intenté abrir los ojos pero no pude: estaba tan débil que no era capaz de mover un músculo.

	   Pero un beso en mi mejilla fue suficiente para que el aire volviera a mis pulmones y el oxígeno regresara a mis glóbulos rojos y la vida volviera a vestirse con mi carne.

	   Abrí los ojos lentamente y ahí estaba Mary, contemplándome con dulzura.

	   —Hola. Ya es hora de que despiertes, tenemos que bajar de esto... Y no eres precisamente liviano como para que te carguemos.

	   —¿Dónde estamos?

	   —En la otra orilla. Desde aquí caminaremos un poco. Hay un bosque cerca y ahí un refugio donde nos quedaremos hasta que resolvamos nuestro próximo medio de transporte. Es prácticamente imposible dejar Loch Awe por tierra o por aire. A estas alturas debe haberse movilizado toda la policía escocesa. Seguramente nos culpan de las muertes ocurridas en el hotel... Y tú ya eres un terrorista buscado, según la prensa de Londres.

	   Mary sonrió. Su cara se veía cansada, a pesar de lo cual seguía siendo muy atractiva. Se puso a mi lado para ayudar a que me incorporara. Había estado durmiendo en el piso de la lancha y me habían tapado con una lona sucia. Me la saqué de encima y me levanté lentamente. Sentí un dolor agudo en las heridas. Los vendajes y atenciones que Mary me había procurado no habían sido suficientes para hacer que las hemorragias se detuvieran. Me sentía extremadamente débil y tenía la seria sospecha de que pronto me desvanecería.

	   Sin embargo, nos encontrábamos en una remota costa de Loch Awe. Lejos de todo lugar habitado, a merced de una intemperie helada y tan hostil como hermosa... y nos perseguían.

	   «Bonito lugar para morir», me dije en un sarcasmo que solo quedó en mi mente.

	   Sentí un hormigueo en todo el cuerpo, señal clara de que quería volver a dormir.

	   —Ni lo sueñes, no te vas a dar por vencido. Esta aventura todavía apenas comienza, amigo mío, y tú tienes un papel central en ella.

	   La voz de Mary esta vez se escuchaba seca y resuelta, tanto que alcanzó a darme un leve ánimo.

	   Los guijarros de la orilla hacían aún más difícil nuestro movimiento. El vértigo me sumía cada vez con más intensidad. Estuve a punto de caer. Mary me increpó dulcemente impulsándome a seguir, a no darme por vencido. La miré y allá a lo lejos, entre la bruma de mis ojos empañados, pude verla sonreírme. Se veía hermosa y me lo dije al menos un par de veces.

	   Lo que pasó después es confuso: una amalgama de imágenes aisladas, un caleidoscopio de olores y luces que describían de manera fragmentada un periplo tortuoso.

	   ¿Caminaba? ¿Era llevado?

	   No podía asegurarlo.

	   Tampoco podría decir cuánto duró el trayecto antes de que mi mente volviera de pleno a aquel lejano lugar de la infancia donde me había sido entregado el Antar.




[bookmark: TOC_idp15242384][bookmark: TOC_idp15242640]LXXVII 


 

	   El abuelo continuaba su relato mientras mis ojos ardían, seguramente por la emoción.

	   —El libro cuenta cómo fue que dos ángeles, o Engaslt, forjaron los doce Antar. Esos dos ángeles no pertenecían a las castas más altas de la estirpe de los ángeles.

	   La expresión de mis ojos seguramente reveló mi confusión.

	   —Hay ángeles de muchos tipos, unos de mayor rango y poder y otros de menor, pero tienen una particularidad: cada uno forma y agota su propia especie. Se puede decir que no existen dos iguales. A pesar de eso y de que sus diferencias determinan que existan algunos enormes y poderosos y otros pequeños y sutiles, todos ellos comparten la dignidad de su origen, todos ellos nacieron directamente del corazón de Dios y cada uno de ellos, hasta el más diminuto, es inmensamente poderoso en comparación a nosotros los humanos. Pues esos dos ángeles de los que habla el libro, Johann, pertenecían a una casta pequeña, la casta de los Valiant. Así se relata en el libro...

	   El abuelo acarició mi cabeza y puso su mano cariñosamente en mi mejilla.

	   —Aquellos dos ángeles Valiant fabricaron los doce Antar a partir de reliquias creadas en un tiempo muy anterior por los ángeles superiores, los Teosin, el grupo de mayor jerarquía dentro de la más alta casta de los Engalst, la casta Ael o, en la primera lengua de los hombres, Entil. Esos objetos creados por aquellos Ael fueron llamados los Inti, y el único propósito de su creación fue ayudar a los primeros amanecidos en la misma misión que luego esos dos ángeles Valiant encomendarían a los seres humanos... Así es, no fuimos las primeras criaturas conscientes en ser creadas para realizar esa tarea, Johann, por eso el Libro de las Arcas nos llama los segundos amanecidos.

	   —¿Y quiénes fueron los primeros?

	   —Muy bien, Johann, te contaré todo lo que quieras sobre esa historia, y todavía mucho más, solo debes ser paciente. Esos primeros amanecidos, mi querido muchachito, fueron seres maravillosos. En el Libro de las Arcas son llamados los Geor o Gaur, y en su propia lengua su nombre era, y recuérdalo bien porque algún día te será de importancia, Ulur...

	   Mientras hablaba, el abuelo se afanaba en preparar un compuesto dentro de un cuenco de oro que también sacó de dentro de la caja de madera. Como si fuese un mortero, puso en su interior un pedazo de carbón, unas monedas que parecían ser de plomo, un grupo de clavos de hierro casi deshechos de tan oxidados y comenzó a moler con un gran trozo de cristal de cuarzo. Luego se hizo un pequeño corte en unos de sus dedos que colocó sobre el recipiente de oro para dejar caer unas gotas de sangre.

	   —Tenían una naturaleza muy distinta a la nuestra, y sin embargo, a la vez, se parecían mucho a nosotros. Fueron creados del mismo modo, alumbrados a la conciencia, en virtud de iguales prodigios y con el mismo propósito: defender la Morada cuando fuese necesario. Fueron creados utilizando las fuerzas del Umma para actuar sobre la materia de nuestro mundo. Los Teosin usaron para eso un molde: una criatura de origen reptil a la que entregaron el poder de la conciencia. Así surgió su raza, grandiosa. Todos los Engalst estaban felices porque supusieron que, gracias a la obra de los Teosin, contaban con un aliado que les permitiría tener éxito en la protección de la Morada contra la ambición de los Talast. Pero se equivocaron. Los Ulur fallaron en su propósito. Traicionaron la confianza de sus creadores. Fue por eso que Gaahb’ael, el supremo entre los Teosin, llamado también Marduk, que quiere decir tempestad, prohibió a todos los suyos recurrir nuevamente a una especie hecha de carne para que les ayudara en la custodia de la Morada. Se vetó por siempre el arte de concentrar el Umma en una criatura de materia común, a la que el libro llama Somma, con el propósito de hacerla consciente, y se desterró a los Inti, relegándolos a una remota región de los inframundos... la oquedad de Garut.

	   El abuelo hizo una pausa y se quedó contemplando mi rostro.

	   —Pero con el paso de los años y las eras, la urgencia de mantener a salvo la Morada volvió a hacerse evidente, y entonces esos dos ángeles Valiant de los que te hablé, llamados Dhagar y Veosant, desobedecieron a Gaahb’ael y, sabiendo la urgencia del propósito que los impulsaba, decidieron recurrir nuevamente a la ayuda de seres de Somma. Así despertaron a diez infantes nacidos de hembras primates y los dotaron de la luz de la conciencia por el milagro del Umma y los prepararon para la importante tarea que les tenían destinada. Pero la desobediencia no quedó ahí: convencieron a tres de sus hermanos Engalst de la casta Valiant para que les ayudaran a encontrar los Inti relegados. Los Valiant desobedientes, conocidos desde entonces como Ne’phialon, los que provocan el amanecer, los rebeldes, dieron con uno de los Inti en lo más remoto de Garut y lo volvieron a usar y con él crearon los doce Antar. Diez fueron entregados a los segundos amanecidos y los otros dos conservados por Dhagar y Veosant para acompañar a esos recién nacidos y guiarlos en su tarea.

	   —Abuelo —interrumpí con voz temblorosa—. ¿Cuál era esa tarea?

	   El hombre me miró con entusiasmo.

	   —El libro dice que los Antar tenían un solo objetivo: ayudar a los segundos amanecidos a encontrar la Morada, llamada Argos, y a sacar de ahí lo que los ángeles exiliados habían custodiado desde el comienzo del tiempo; algo a lo que en el Libro de las Arcas se llama Rean, «el todo», y a los que el Génesis llama los dos árboles del paraíso: el árbol del conocimiento y el árbol de la inmortalidad. El Libro de las Arcas describe a Rean como una compleja y hermosa estructura hecha de dos partes, una unidad formada por la fusión de los dos pétalos de la creación: los Rahín.

	   El abuelo hizo una pausa al comprobar que mi boca estaba abierta ante la fascinación provocada por el relato. Cuidadosamente la cerró con una de sus manos y, sonriendo, continuó:

	   —Según sostiene el Libro de las Arcas, los dos Rahín que conforman a Rean constituyen un solo cuerpo, al que el libro describe como una fuerza que es algo y alguien a la vez: un objeto nacido de la mente de Dios como un motor creador. En Rean radican dos de los más poderosos atributos de Dios: la confluencia y la simultaneidad... Para ayudar a los segundos amanecidos en este mundo material, Dhagar y Veosant necesitaban asumir un cuerpo de materia. Y fue así que Dhagar ocupó el cuerpo de un enorme felino dientes de sable y Veosant el de una diminuta ave...
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	   Desperté en una pieza fría y lúgubre. Estaba, eso sí, recostado sobre una cama confortable y bien tapado por unas gruesas mantas de lana. Mis primeros pensamientos evocaron con tristeza el rostro de mis padres y una angustia súbita se apoderó de mí.

	   Espanté los temores y oré brevemente por ellos. No acostumbraba a rezar, pero en los últimos tiempos me sorprendía a mí mismo haciéndolo cada vez más seguido.

	   Miré a mi alrededor para entender mejor dónde me hallaba. Se trataba de una habitación de paredes de piedra, estrecha. Tras una puerta se escuchaban voces discutiendo acaloradamente. El eco me llegaba ahogado, de manera que me resultaba difícil distinguir la identidad de los participantes de aquel altercado.

	   Me incorporé con esfuerzo sentándome con ayuda de mis brazos. Me temblaban... Tenía varias vendas y el cuello completamente cubierto por una pieza ortopédica. Hacía frío. Busqué algo para arroparme. Solo había un cobertor de lana negra a los pies de la cama, lo tomé y con él cubrí mi espalda. De inmediato pude sentir una confortable sensación de entrar en calor.

	   Ya más abrigado me atreví a dirigirme a la puerta. Tomé la manilla con ambas manos e intenté abrirla, sin resultados. En ese preciso momento las voces se callaron.

	   Al cabo de unos segundos, la manilla se abrió desde el otro lado. James Rod asomó su cabeza.

	   —Veo que ya estás repuesto —dijo en tono lacónico.

	   Luego hizo un gesto a las personas con quienes conversaba, indicando con un pulgar en alto que me encontraba bien. Entonces abrió la puerta de par en par, dejándome ver a todos los integrantes de la reunión.

	   Alfred Pout estaba de pie frente a Mary. A su lado permanecían sentados el rabino Josué Lieberman, el padre Nicholas Bourne, Azramán Chandra, el imán Abdul al Rajá, el obispo ortodoxo Vladimir Junov, el arzobispo Alessandro Andreotti y el obispo Theodor Stapleton.

	   Werner von Haan conversaba en un rincón con el lama Dainzin y aquel monje budista al que vi en la mansión de Dawson, pero cuyo nombre no conocía. Un poco más lejos, los jóvenes Josué y Amid se mantenían atentos, parados a ambos flancos de lo que parecía ser la puerta de entrada de la cabaña.

	   Sentada de espaldas a un pequeño caldero a leña se encontraba una mujer. Bastó que pronunciara una palabra para que supiera de quién se trataba y para que mis rodillas flaquearan.

	   —Bien —dijo ella.

	   Se levantó de su silla dejando en evidencia su altura y elegante talante. Traía su largo pelo rubio tomado en una trenza que caía casi hasta su cintura y usaba una boina roja, un suéter beige ajustado, bufanda roja, una minifalda escocesa roja y azul, pantys de lana negra y botas largas del mismo color. Al comprobar cuán sorprendido estaba por lo endiabladamente bella que me parecía, me pregunté si acaso lo había olvidado y me di cuenta que tal vez sí, y me lo reproché.

	   —Me alegra mucho que estés más recuperado. Mary ha hecho una labor fantástica curando tus heridas. Créeme que has sido un hombre afortunado. En circunstancias normales, esas heridas bien pudieron haberte causado la muerte o dejado en un estado de extrema gravedad por un largo tiempo. Sin duda, haber llevado el Antar dentro de ti ha fortalecido tu cuerpo.

	   Revisé con mis manos las vendas. Las heridas todavía me dolían mucho a pesar de que Margarethe tenía razón en eso de que era sorprendente el que yo pudiera estar de pie. Miré a Mary con una sonrisa de agradecimiento. Ella se limitó a bajar la vista con timidez.

	   Era notorio cómo Mary cambiaba su actitud para conmigo cuando estábamos entre más gente. Era como si le avergonzara reconocer que nos llevábamos bien.

	   Margarethe se acercó hasta mí y me abrazó con ternura. Yo, en la medida de mis posibilidades, teniendo en cuenta la inmovilidad que me producía la herida del hombro, le devolví el abrazo. La sensación fue reconfortante. Aspiré el aroma de su pelo y el recuerdo me llevó hasta el pub en que la conocí.

	   —¿Qué ha pasado? —pregunté, resignado a concentrarme en lo contingente.

	   —Has dormido dos días —respondió Margarethe—. Estamos atrapados en este lugar. El cerco de la policía se ha estrechado y, contigo inconsciente, hemos debido permanecer aquí.

	   —¿Y qué vamos a hacer ahora que todo el mundo en este país nos persigue como criminales?

	   —Pues por lo pronto comer algo —respondió Margarethe mientras me mostraba un plato de sopa que había en la mesa.

	   Sentí un agujero en el estómago.

	   Se acercó hasta la mesa, se agachó y sacó de debajo de ella un pequeño canasto con pan.

	   —Sé que no es mucho, pero este lugar es un refugio improvisado, una cabaña de emergencia arreglada por Dawson. Habíamos planeado llegar hasta el final del lago, donde nos recogería un pequeño camión. Ahí mismo llegaron los demás miembros de la Orden que lograron escapar. Sin embargo, en el trayecto nos avisaron que había lanchas de la policía patrullando cada palmo del lago. Si queríamos movernos debíamos hacerlo caminando, y contigo inconsciente era imposible. Hemos encontrado lo indispensable para subsistir: latas de conservas y pan de molde congelado en un refrigerador que funciona con un precario sistema de fotopaneles. Nosotros ya hemos probado un bocado, ahora de toca a ti y, por favor, no reclames por la comida, que el menú es limitado.

	   Esas últimas palabras las dijo esbozando una sonrisa.

	   Me abalancé sobre el plato, tomé una cuchara y un pedazo de pan que hundí en el caldo y sin mucha elegancia lo introduje en mi boca. El deleite de sentir algo caliente pasando por mi lengua hasta la garganta me produjo un suave mareo.

	   —De verdad me gustaría saber cuáles son los planes.

	   —Salir de aquí —respondió Margarethe con voz tranquila—, para lo cual todavía estamos discutiendo el modo.

	   —¿Quieres decir que aún no tienen resuelto cómo hacerlo?

	   —No creo que sea el momento de quejarse, John, estás vivo y lejos de Philippe. Ya eso es algo de lo que debes sentirte agradecido.

	   No pude evitar enfrentarla.

	   —¿Agradecido? Pero... ¿quién me metió en todo esto? Hasta donde sé, he sido víctima de los juegos de poder de dos, no, perdón, tres bandos que me disputan como un trofeo. ¿Y quieres que me sienta agradecido?

	   Por un minuto la expresión de Margarethe dejó ver con toda nitidez su ira, pero respiró hondo y se calmó. Luego, con voz forzadamente serena, me habló en forma conciliadora:

	   —Tienes razón, John. Hasta ahora te has visto metido en algo que supera la experiencia de cualquier persona normal. Has descubierto una historia fantástica que desafiaría a la mente más imaginativa, has tenido experiencias indescriptibles, te han secuestrado, han experimentado contigo, han tomado rehenes a tus padres, te han baleado y golpeado y ahora te persigue la policía y toda una gama de desquiciados. Tú eres la víctima, John, pero créeme que, al menos de nuestra parte, y hablo por los que estamos aquí, no es fruto de un capricho o de nuestra ambición. Todos nosotros, de una u otra forma, nos hemos visto arrastrados en esta locura y hemos sacrificado mucho. Somos un instrumento... Todos somos instrumentos de una misión superior. Busca en tu cabeza y en tu corazón. Mira el cuadro completo y ojalá que entonces lo puedas entender, por qué si no, John, creo que estamos todos perdidos.

	   —Ella tiene razón —interrumpió Alfred—. Estamos en una situación en extremo delicada, somos lo que queda del único grupo de personas que, hasta donde sabemos, tiene la intención de completar una tarea reconciliadora que está pendiente hace ya mucho tiempo.

	   Lo que Margarethe dijo me hizo reflexionar. A pesar de mi molestia justificada, era evidente que mis reproches o el asumir una actitud de víctima no me serviría de nada. Tenía claro que quería recuperar mi vida y salvar a mis padres, y ambos propósitos requerían que saliéramos de ese refugio en el que nos encontrábamos.

	   El padre Nicholas Bourne intervino para llevar la conversación al punto en que estaba cuando yo la interrumpí.

	   —John, en este momento intentábamos llevar adelante el concilio que no pudo realizarse en la casa de Dawson. Nos alegra mucho que puedas incorporarte a él. A estas alturas, ya tienes claro que nos interesa la recuperación de los doce Antar; pero que, aunque ellos son de mucha importancia, lo que de verdad nos urge es encontrar el contenido de las seis arcas, que no es otro que las doce tablillas que el Libro de las Arcas llama las Tablillas de los Destinos; esas son las piezas que conforman el Oras....

	   El padre hizo una pausa para beber algo en un sobrio tazón de cerámica esmaltada.

	   —Para encontrarlas hemos fijado un camino de reconstrucción histórica de los indicios de su existencia. Además del Libro de las Arcas y el Ovum Dei, es posible rastrear su existencia en múltiples pasajes antiguos. De ellas ya se hablaba en la mitología asiria, babilonia y antes que eso en la sumeria Es así que, por ejemplo, se hace referencia a ellas en el poema babilónico de la creación, el Enuma Elish, y en el todavía más antiguo Poema de Gilgamesh, además de otros varios textos sagrados encontrados en la biblioteca de Nínive. Aun cuando en todos esos textos el contenido y significado atribuido a las tablillas es equivocado, no nos caben dudas que se refieren a las mismas que nos interesan. Más aún, dos de esas tablillas se mencionan en la Biblia. Son aquellas Tablas de la Ley entregadas por Dios a Moisés. Sabemos que dentro de esas tablas se guardaron ocultas dos de las Tablillas de los Destinos, y han estado en nuestro poder desde 1271, cuando nuestra Orden fue creada en Montfort, en Jerusalén, y permanecido guardadas en esa ciudad desde entones. Por lo tanto, nos quedan diez por recuperar.

	   —Dura tarea —acoté.

	   —Así es, aunque quizás no tanto. De esas diez, cuatro fueron escondidas por Carl Feller en alguna parte. Comprenderás que para encontrarlas tu colaboración es fundamental. Sabemos que cuando Carl era todavía un bebé, Wilheim, dentro de las cosas que envió a su madre, Susana Haas, incluyó un mapa. Ese mapa indicaba dónde Wilheim guardó la cuatro piezas del Oras. Carl descifró el mapa y dio con esas piezas, pero no sabemos qué hizo con ellas. Creemos que tú lo sabes. Tu abuelo guardó en ti ese secreto.

	   Ante esa aseveración, todos me miraron y yo me limité a encogerme de hombros. Después de lo que había ocurrido con el Antar no podía negarme a la probabilidad.

	   —Esas cuatro tablillas son las mismas que encontraron Henry Rawlinson, Wilheim Feller, Sean Dawson y Alfred Pout. Asumiendo que se encuentran guardadas en un lugar seguro y que puedes encontrarlas, entonces el verdadero problema se presenta con las restantes seis.

	   —Así es —acotó el rabino Josué Lieberman—, y para dar con su paradero lo único con lo que contamos son los indicios de las tradiciones. Es poco, pero no sabemos por dónde más comenzar.

	   —¿Qué tradiciones? —pregunté con genuina curiosidad.

	   —Pues en verdad pareciera no ser mucho, pero nuestra Orden las ha estado estudiando desde hace muchos años para establecer si se trata o no de las Tablillas de los Destinos. Dos conocidas leyendas sitúan el Arca de la Alianza en Zimbabue y en Etiopía. En Zimbabue, la tribu lemba, cuyos miembros, se dice, tienen ascendencia judía, asegura guardarla como reliquia sagrada. Según ellos, la tomaron directamente de la reina de Saba. La otra leyenda es de origen copto y asegura que el arca y su contenido se encuentran en un templo de la Iglesia copta en Etiopía. Nosotros sabemos positivamente que, pese a las muchas leyendas, el Arca de la Alianza jamás dejó Jerusalén hasta que los templarios la entregaron a la Orden de los Caballeros Teutones, y luego ellos formaron nuestra Orden, la Hermandad de la Restauración. Por eso presumimos que esas arcas bien podrían no ser falsas, sino que aquellas que buscamos. Desgraciadamente, un acercamiento pacífico a esas arcas ha sido imposible. Son custodiadas celosamente y quienes han intentado verlas han pagado con su vida. Su sacrificio, eso sí, no ha sido en vano. Sabemos que los objetos existen, que son reales, con independencia que se traten efectivamente de arcas que guardan piezas del Oras. Ahora es tarea nuestra no solo verlas, sino que, si determinamos que son verdaderas, apoderarnos de ellas y sacarlas de ahí. Hasta hace poco tiempo, tal vez no nos habría costado tanto. Nuestros recursos eran nada despreciables: siglos de existencia nos han permitido consolidar una poderosa situación financiera. Sin embargo, ahora tenemos congeladas todas nuestras cuentas y no podemos tocar ni una sola libra de nuestro dinero. La Compañía ha logrado estrechar el cerco a nuestro alrededor. La única esperanza que nos queda es tomar contacto con los miembros de la Orden que alcanzaron a escapar anoche y con los que no fueron convocados a la cita. Hemos acordado, antes de perder todo contacto, que nuestro encuentro será en Berlín, una de las sedes originales de la Orden. Desde ahí recurriremos a la ayuda de nuestros miembros en Jerusalén, los guardianes de las tablillas del Arca de la Alianza. En la ciudad santa nuestra Orden aún conserva intacto su poder. Tal vez con sus medios logremos acercarnos a las arcas y si tenemos suerte recuperemos las tablillas que nos faltan.

	   —Si no he perdido la cuenta, van diez tablillas: dos que tienen ustedes, cuatro que tenía mi abuelo y guardó en alguna parte, dos que se encontrarían en un templo copto en Etiopía y dos que serían atesoradas por la tribu lemba... Entonces eso nos lleva a la siguiente pregunta: ¿sabe alguien dónde están guardadas las otras dos?

	   —No con certeza, pero tenemos una suposición —agregó Alfred—, una que nos exige responder otra pregunta previa: ¿por qué tenía Moisés dos de las Tablillas de los Destinos? Y otra aún más inquietante: ¿quién fue realmente Moisés?

	   El rabino Josué Lieberman dio un respingo. Se notaba que esa pregunta le generaba una particular incomodidad.

	   —¿Y luego qué? —interrumpí.

	   —¿Cómo qué «y luego qué»? —señaló Rod—. Parece obvio: debemos encontrarlas y ocultarlas de manera que no caigan en manos equivocadas.

	   El tono de Rod me molestó, pero entendía que no era el momento de generar mayores conflictos y por eso lo dejé pasar.

	   —Ok, seré más preciso: ¿dónde se supone que llevaremos las tablillas?

	   —Esa respuesta ya la sabes tú, John —dijo Margarethe.

	   —Así es —confirmó Alfred—, está en tus sueños... tiene que estarlo.

	   Dentro de mí, sabía que era cierto. Los sueños me estaban conduciendo paulatinamente a descifrar todo lo que el abuelo ocultó dentro de mí. Ya no tenía dudas de que los sueños estaban cerca de revelarme la totalidad de sus propósitos.

	   —Tal vez sea cierto —asentí—. Ocurre que cada vez más seguido tengo sueños con mi abuelo. Son esporádicos, y no duran mucho, pero son sumamente vívidos y me están mostrando, como si fuera en capítulos, un pasaje de mi niñez, el día en que Carl me enseñó un Antar, el arca y el Libro de las Arcas. Todos esos objetos estaban en una sala abovedada bajo tierra en un lugar contiguo la cabaña que mi abuelo tenía en la cordillera de los Andes. En mis sueños él me habla del libro. Me dice que relata el porqué de nuestra creación, que explica el propósito, y habla de una Morada a la que llama Morada del Exilio. En otra parte mi abuelo me advierte que peligra Eryl...

	   Tardé pocos minutos en resumir a los presentes lo que sabía, más bien lo que había soñado. Cuando terminé volví a la carga con mi pregunta esperando que ahora entendieran su verdadero alcance.

	   —Entonces vuelvo a las preguntas: ¿cómo diablos encontramos esa Morada del Exilio y qué tiene que ver ella con el peligro que amenaza a Eryl?

	   Todos en la habitación se encogieron de hombros, todos menos Mary, quien en ese momento me observaba con unos ojos brillantes y tristes, unos ojos que dejaban ver una antigua melancolía, una certeza secreta y desengañada parecida a la que guarda para sí una madre frente al hijo que la mira con los ojos ávidos buscando una palabra de aliento donde solamente hay confusión; un gesto de consuelo en el preámbulo del dolor.
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	   —Tenemos algunos indicios. Los miembros de la biblioteca han estudiado los trabajos de interpretación del Libro de las Arcas que llevó a cabo tu abuelo durante cerca de treinta años.

	   La voz de Margarethe atrajo las miradas de todos los presentes.

	   —Te dije, John, que yo podía ayudarte a encontrar los trabajos de Carl.

	   Asentí con expresión avergonzada.

	   —Pues cumplí con mi promesa...

	   Margarethe se levantó de la silla, caminó hacia un extremo de la pequeña habitación y recogió con esfuerzo una caja de aluminio. La llevó hasta el centro de la estancia, tomó de su bolsillo una llave y la abrió. Todos nos abalanzamos sobre ella para ver su contenido: una gran cantidad de cuadernos, libretas y papeles sueltos.

	   —Estos son; aquí se encuentra el grueso de la investigación de Carl. La traducción comenzó al poco tiempo de abandonar Oxford, ya asentado en Chile. Ahí trabajó estrechamente con un amigo que hizo durante su estadía en Inglaterra, el profesor Johannes Becker, el mismo que después traicionó a tu abuelo y que en buenas cuentas se lo entregó a Heiss.

	   Era triste pensar en que mi abuelo había puesto su confianza en alguien que luego lo traicionó con Heiss. «El abuelo no lo merecía», me repetí varias veces, casi como un mantra, buscando corregir una fatalidad que se encontraba a treinta y cinco años de distancia.

	   Pero algo disipó en parte la sombra de esa revelación: la contemplación de aquello que Margarethe me estaba mostrando. Quedé maravillado y conmovido al tener el privilegio de ver, por fin, esa gran cantidad de documentos a cuya búsqueda me había abocado con tanta ilusión a mi arribo a Londres.

	   Entonces, mis planes eran totalmente distintos: pretendía rendirle un tributo al abuelo. Rescatar del olvido sus investigaciones sobre el origen de la humanidad y presentarlas al mundo científico de hoy. Ahora, sin embargo, a tres meses y algo de aquel momento, mi interés académico y familiar en aquellos papeles se habían esfumado.

	   ¡Qué tarde llegaban a mis manos!

	   —Entre estos papeles se encuentra un conjunto de documentos que consignan referencias sobre el significado y origen del nombre Eryl. Para nuestra mala fortuna, las conclusiones de Carl están extraviadas...

	   —En mis sueños, el abuelo me insiste en que debo salvar a Eryl, pero hay otra presencia en ellos, una que me perturba: es una mujer de color, muy alta y de unos ojos intensamente azules. Y hermosa, por cierto.

	   El comentario no pareció agradar a Margarethe, quien involuntariamente dejó asomar en sus ojos una expresión de reproche.

	   —Esta mujer de la que hablo parece encontrarse en algún lugar de África y me entrega dos objetos que, asumo, son un par de Antar; va acompañada de un felino enorme, primitivo, un dientes de sable, como el Magantereon del relato de mi abuelo...

	   Ninguno de los presentes hizo comentario alguno. Todos me observaban atentos.

	   —Y hay también otra presencia en mi sueño: una profundamente temible, me parece ser la de un dragón...

	   Hice una pausa para recapacitar y ordenar mis inquietudes.

	   —No lo sé... pero no me hace mucho sentido eso de que la búsqueda que nosotros debemos emprender es la de las tablillas y no la de los Antar. Recuerdo que tú, Margarethe, me contaste sobre aquel primer encuentro entre Miller y mi bisabuelo Wilheim, y que en él mi bisabuelo le insistía en que necesitaba los Antar para encontrar la entrada.

	   Dejé por un instante esa reflexión colgando del silencio y miré a los ojos a Margarethe. Ella asintió con una seriedad matizada de ternura.

	   —¿Y si Eryl es el lugar cuya entrada buscaba Wilheim? —continué—. Entonces la Morada del Exilio de la que se habla en el Ovum Dei sería Eryl; y entonces también podríamos decir que Eryl no es otra cosa que el Edén bíblico.

	   —Tanto el Ovum Dei como el Angelicum Irae hacen referencia a que el hombre tenía el propósito de defender la Morada del Exilio, y la aparición del Libro de las Arcas vino a confirmarlo —Margarethe corroboraba mis palabras—. Tu abuelo consignó en sus apuntes la única referencia a Eryl que se hace en el Libro de las Arcas. Se trata de un canto al que llamó el Canto de Aewa. Ahí se habla de un amanecer en un antiguo bosque, cuando el sol apenas toca las primeras ramas de los árboles y estos sutilmente se estremecen al sentir el abrazo de la luz. Los árboles cantan entonces a Aewa, la niña, la que jugó bajo sus ramas por un breve tiempo y que después de su partida a Eryl dejó el recuerdo de su voz en sus cortezas.

	   —¿Y qué significa ese canto? —el que preguntó fue James Rod. Su expresión era divertida, como si al preguntar insinuara que era absurdo buscar respuestas en ese texto.

	   A mí, en cambio, el nombre Aewa me hizo saltar una inquietud desde el fondo de mi subconsciente. De alguna parte, ese nombre me resultaba familiar.

	   Pensé en el abuelo, en los sueños y nada. Luego pensé en los comienzos de mi investigación, recordé el diario de Carl y caí en cuenta. ¡Las letras que aparecían en la última página del diario! Las recordaba perfectamente, las había repasado muchas veces. Eran Aew, y luego las páginas arrancadas. Sin duda se trataba de la misma palabra.

	   Mary intervino, particularmente afectada con la ironía de Rod.

	   —No seas frívolo, James. Eres un hombre estudioso de los mitos y sabes que tras ellos se esconden importantes pedazos de información. Solo debes ser capaz de rescatarlos.

	   —Hay algo con ese nombre —interrumpí—... Aewa. Mi abuelo registró el término «Aew» al final de su cuaderno de notas. Al principio no entendí de qué se trataba. Ni siquiera le di mucha importancia... Pero ahora, al escuchar ese nombre, pienso que pudo tratarse de una referencia directa. Desafortunadamente, en ese punto las hojas escritas por el abuelo fueron arrancadas.

	   Hice una pausa y agregué con convicción:

	   —Es importante saber qué significa ese canto, ya que mis sueños me advierten con claridad el peligro en que se encuentra Eryl.

	   —No tenemos que esperar a que tus sueños se dignen a darnos esas respuestas —acotó James—. Antes de morir tu abuelo nos anunció que había terminado de descifrar el contenido del Libro de las Arcas usando el cilindro que Rawlinson adquirió en París. Escribió una carta al señor Pout diciéndole que había podido hilar los distintos elementos de la historia y unirlos con los contenidos en los otros libros fundamentales.

	   Alfred ensombreció su expresión y asintió.

	   —Es verdad, me escribió diciéndome que había descifrado los símbolos del libro y que estaba avanzando en una traducción completa. Poco tiempo después me envió un telegrama muy escueto señalando: «Misión cumplida. Relato concluido». Después de eso supimos que tu abuelo había muerto.

	   —Y de ese trabajo... nada —acotó Margarethe—. Si podemos dar con él, tendremos lo que necesitamos saber. Dónde está la Morada del Exilio, qué es Eryl y qué clase de peligro le afecta...

	   —Afortunadamente —agregó Alfred—, poco después de su muerte recibí por correo una caja que Carl me había enviado. Contenía el Libro de las Arcas. Pero no venía con el trabajo de traducción.

	   Momentáneamente me fui de la conversación. Había caído en cuenta de algo. Miré sobre la mesa ubicada en el centro de la habitación: un cuaderno abierto y un lápiz. Los tomé y, discretamente, me senté en el piso y comencé a hacer algunos cálculos. Al cabo de un minuto interrumpí la conversación.

	   —No creo que sea necesario esperar a encontrar el trabajo de mi abuelo Carl. ¿Es posible tener acceso a un computador conectado a internet?

	   —¿Aquí? ¿En este lugar remoto? ¿Acaso es una broma? —ironizó James Rod.

	   Ni siquiera lo miré y agregué dirigiéndome al resto de los presentes:

	   —Hay un archivo en la Universidad Católica de Chile al que llegué cuando buscaba información acerca de August G. Friedman, un discípulo de Charles Darwin, para una investigación que me encomendó Philippe Rabeaux. Su nombre era, si mal no lo recuerdo, «Versión libre». Me llamó la atención. No contenía el nombre de su autor, pero en el archivo de Friedman se hacía referencia a él...

	   —¿Y qué tiene que ver eso con lo que nos interesa? —volvió a intervenir Rod.

	   Mary y Margarethe lo miraron con expresión severa, obligándolo a bajar la mirada, pero sin lograr borrarle una desagradable expresión sarcástica.

	   —Cuando quise entrar al documento este tenía una clave de acceso. Intenté algunas combinaciones relacionadas con lo que sabía de Friedman y su trabajo, pero no tuve mayor éxito...

	   Todos me miraban desconcertados.

	   —Ocurre que en el diario de anotaciones de mi abuelo, en la última página, a continuación de aquellas que fueron arrancadas, hay unas letras y números apenas marcados. Seguramente se trata de las anotaciones hechas en la página inmediatamente anterior y que fueron repasadas varias veces de manera que el lápiz marcó levemente la página siguiente. En mi vuelo a Londres rayé con un lápiz grafito esa página y aparecieron las letras VL y la cifra 34/68.

	   La cara de incógnita de los presentes persistía.

	   —Bueno, ese código podría ser perfectamente el número de un archivo y una referencia nemotécnica a su contenido. Mi abuelo era un científico, no un espía profesional, no me imagino que hubiese desarrollado técnicas de encriptamiento muy sofisticadas... Por eso pienso que VL 34/68 puede ser la clave para dar con su trabajo final.

	   —¿Así de fácil? —preguntó Margarethe.

	   —Pues VL serían las siglas de «Versión libre» y los números 34/68 podrían ser la yuxtaposición de las sumas de los valores numéricos de las palabras Aewa y Eryl, considerando el alfabeto español con las letras «ch» y «ll», que hoy no figuran como letras independientes en el abecedario, pero que en la época en que el abuelo aprendió castellano, sí.

	   —Pero tu abuelo murió antes de que se masificara la computación y seguramente bastante antes de que se traspasara a un archivo el material de las bibliotecas de la universidad. ¿Cómo pudo llegar el trabajo de traducción del Libro de las Arcas hasta un archivo de la universidad? —la pregunta de Margarethe me dejó pensativo.

	   —Tienes razón, no tengo una respuesta, pero cuando Philippe me llevó al Alquimista me dijo que había elegido a Friedman por una razón: según Philippe, mi abuelo hizo la investigación más completa existente hasta ese entonces sobre el trabajo de aquel antropólogo. Entonces estoy pensado que tal vez haya alguna conexión entre el documento que figura como «Versión Libre» y lo que está detrás de ese misterioso código VL 34/68 que aparece anotado en el diario de mi abuelo, y que a su vez ese código tiene que ver con el Libro de las Arcas, dada la incuestionable relación que puede establecerse entre los números 34 y 68 y las palabras Aewa y Eryl. No puede ser coincidencia. Tal vez el abuelo incluyó el texto «Versión Libre» como un anexo de su trabajo sobre Friedman. Imagino que, por tratarse de trabajos de poco interés, nadie se molestó en revisarlos y, cuando se hizo el traspaso de los documentos de la biblioteca de la universidad al soporte digital, simplemente se copiaron juntos y utilizaron ese nombre. Si tuviera acceso a internet podríamos averiguar si están en lo correcto.

	   —No podemos arriesgarnos a ir a ningún pueblo cerca de aquí. Nos encontrarían de inmediato. Estaremos mucho más seguros en una ciudad grande. Yo recomiendo que volvamos a Londres —señaló el padre Nicholas Bourne, a lo cual Alfred Pout asintió.

	   —¿Cómo podemos llegar hasta allá sin que nos atrapen? —acoté.

	   —Hay una manera —intervino Mary—: usar el camino que quería utilizar Dawson.

	   —¿Estás loca? —señaló Rod—. Nadie conoce ese camino y ni siquiera sabemos si podríamos llegar a Londres a través de él.

	   —A Londres no, ciertamente; pero sí adonde tarde o temprano debemos llegar: a Jerusalén —acotó la mujer.

	   —¿Cómo puedes estar tan segura? Hasta dónde sé, nadie ha viajado por las oquedades como para asegurar que sus espacios estén conectados. O que sus tiempos sean nuestros tiempos. Además, ¿cómo puedes asegurar que es esa la ciudad a la que queremos ir? —la voz de Rod volvió a sonar con tono irónico.

	   —Porque Eryl muy probablemente es el origen de la palabra Ariel —explicó Lieberman.

	   —¿Ariel? —pregunté intrigado.

	   —Sí, Ariel, uno de los nombres bíblicos que se le da a Jerusalén. Significa «aquel que es el altar de Dios» o «aquel que es el león de Dios». Es llamada así en Isaías 29:1.

	   —Pero ¿y por qué Jerusalén? —volví a preguntar.

	   —Tengo una teoría —agregó el rabino—. Si existe una Morada a la que se llama Morada del Exilio, debe existir una entrada. Una puerta. Esa debe ser Ariel, nombre que en su origen fue Eryl... Si estoy en lo cierto, Eryl es la puerta a la Morada y, de ser así, esa puerta se encuentra en alguna parte de Jerusalén o sus cercanías. Y en este momento peligra.

	   Las palabras del rabino quedaron adheridas al aire, como si ellas se hubieran impreso a fuego en la atmósfera.

	   Y el silencio que trajeron consigo contribuyó más a resaltar su impacto y ayudó también a que los presentes no alcanzáramos a darnos cuenta que algo extraño estaba ocurriendo afuera de la cabaña.
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	   Aunque las heridas habían sanado sorprendentemente rápido, mi cuerpo todavía se encontraba frágil y se me hacía muy difícil permanecer en la sala con todas aquellas personas. La atmósfera me oprimía y sentía ganas de recostarme y descansar. Toda aquella rutina de reconstruir el pasado, mi pasado, se me hacía agotadora.

	   Sin siquiera excusarme me levanté de la silla y me fui a la que había sido mi habitación. Al entrar no me molesté en cerrar la puerta. No quería aislarme del resto. No los había elegido, como me pasaba con todo durante el último tiempo, pero al fin y al cabo eran mi única compañía. Además, me sentía tan extenuado que el ruido proveniente de la otra habitación no representaría un problema para mí si quería dormir. Y por Dios que sí lo quería.

	   Me arrojé sobre la cama, me arropé con el cobertor y cerré los ojos.

	   Casi caí en un profundo sueño, pero una voz dentro de la habitación me sobresaltó.

	   Abrí los ojos y me incorporé.

	   Respiré aliviado al comprobar que se trataba de Margarethe, que me miraba desde el dintel de la puerta.

	   —¿Puedo pasar? —preguntó con una mirada cansada pero radiante.

	   —Por supuesto —respondí con un leve calor en mi estómago mientras me incorporaba—. Anda, pasa.

	   —Quería disculparme —dijo sentándose a mi lado—. Durante todo este tiempo me he comportado como una idiota contigo. No sé por qué. He buscado una razón para ello y he querido convencerme que se debe a que me dejaste en Londres. Pero tengo claro que eso no fue tu culpa. Rabeaux hizo muy bien su trabajo...

	   —Calma —repliqué avergonzado. Tomé su mano y la apreté con suavidad.

	   —Lo digo en serio. Tú me gustas, John.

	   Sentí que mi corazón se detenía. Quise decir algo, pero solamente me salió un balbuceo.

	   Margarethe puso un dedo en mis labios.

	   —No tienes que decir nada. Sé que no es tiempo para estas cosas, lo tengo muy claro, pero necesitaba que lo supieras. Tú me gustas desde mucho antes de que te conociera en aquel pub. De hecho, creo que me estuve preparando para ese momento desde que era niña. Quizás me he sentido celosa por la atención que concitas, no lo sé. Quizás lo que ocurre es que estoy asustada. Tu papel en todo esto que está ocurriendo es muy importante; tienes características únicas que te vuelven nuestra mejor carta. Pero sé que es un papel peligroso y me aterra pensar que puedo perderte.

	   Fue ahora Margarethe quien tomó mi mano entre las suyas y se la llevó a la boca. Un agradable corriente recorrió mi espalda cuando sus gruesos labios bien torneados y cálidos tocaron mi piel. Otro golpe de corriente recorrió desde la punta de mis pies hasta mi pelo, cuando sentí su aliento cálido jugando entre mis dedos.

	   Margarethe se echó hacia atrás y sus ojos almendrados y azules empaparon mi mente con una mirada que parecía más bien el desembarco del cosmos en mis pupilas lánguidas. Me sentía un niño. Me sentía torpe. Todo en mí temblaba y absolutamente ninguna palabra cuerda venía a mis labios para ayudarme a frenar esa sensación de desventaja.

	   Pero no me importó. Estar así, como estaba en ese momento, era exactamente lo que había querido vivir desde mi juventud. Ese estado constituía el arquetipo de todas mis fantasías románticas. Nada me importaba entonces el dolor, el abatimiento, la sensación de soledad y desamparo. Nada me importaba haber perdido mi vida, e incluso, posiblemente, a mis padres.

	   Rodeé con uno de mis brazos la cintura de Margarethe, era muy delgada pero firme. Acaricié la línea de su columna y sentí como sus nervios se tensaban. Mi otra mano recorrió su abdomen y subió lentamente hasta que casi por accidente topó con uno de sus senos. Inmediatamente sentí como este se endurecía. Sentí vértigo, pero también vergüenza.

	   Rápidamente retiré mi mano y la miré con expresión de arrepentimiento. Quise excusarme, pero ella me tomó del cuello y me arrastró hacia su boca. En un instante mis labios estuvieron a punto de tocar los suyos. Sentí su aliento dulce. Era el resultado perfecto de la alquimia, el aroma con el que mi mente había fantaseado tantas veces. Era una única respuesta para tantas preguntas...

	   Cerré los ojos y me dispuse a dejarme arrastrar hacia esa marea deliciosa.

	   Sin embargo, un golpe en la puerta destrozó aquella magia: James Rod necesitaba hablar con Margarethe. Ella se puso de pie y se dirigió hacia la puerta. Tenía su mirada congestionada. Ciertamente había pasado por un proceso de excitación intensa, semejante al mío.

	   Se dio media vuelta hacia mí y con una sonrisa tímida concluyó:

	   —Aún es temprano, pero de todas formas será mejor que descanses. Hemos decidido no movernos hasta mañana, para asegurarnos de que te encuentres un poco más fuerte. Necesitas reposar y ganar fuerzas. Ya más tarde pasaré a ver cómo te encuentras.

	   Margarethe cerró la puerta.

	   «¿Dormir?», pensé, y me reí de la situación en voz baja.




[bookmark: TOC_idp15412880][bookmark: TOC_idp15413136]LXXXI 


 

	   Había repasado la situación por lo menos cien veces. Le daba vueltas una y otra vez y contaba los segundos para poder tener el pretexto de verme nuevamente con Margarethe a solas. Entonces, una nueva interrupción me sacó de mis pensamientos.

	   Alguien golpeaba la puerta.

	   —Adelante —dije con la esperanza de que fuese Margarethe.

	   Pero no: se trataba de Mary que traía en sus manos una taza humeante y una vieja carpeta.

	   —¿Puedo entrar? —preguntó con voz suave—; te traigo algo para que bebas.

	   Me miraba con timidez, como si adivinara mis pensamientos. Sus ojos brillaban con una intensidad que nunca había visto en nadie... Sin duda que también era hermosa. Siempre vestía de una forma que dejaba ver su cuerpo atlético y su rostro era el de una gata, a la vez sensual y tierno, amenazante y provocador.

	   Quizás en otro momento me hubiese alegrado su visita, pero en ese momento la quería lejos. Necesitaba paz en mi alma para contemplar en el estanque de mis recuerdos la imagen de Margarethe a punto de besarme, y aquella otra chica venía a agitar mis aguas... Era magnética e intrigante, y de no haber sido por la magia que ejercía Margarethe, hubiese caído prendado de Mary. Su belleza escondía algo salvaje y dulce, algo antiguo y sabio.

	   En ese momento, incluso me entristecía verla tan hermosa. Durante mucho tiempo, ella había demostrado una atracción verdadera hacia mí, y yo había sido débil, o imprudente. Ahora sentía que no era justo que ella sufriera por mi causa. Que se sintiera humillada o despechada. Me había ayudado; había puesto en peligro su vida por protegerme. No se lo merecía.

	   —Es té y está muy bueno. Bébetelo, te ayudará a sentirte mejor.

	   Me extendió la taza y yo la recibí con mi mano libre y una expresión avergonzada. Con cuidado me incorporé en la cama, sentándome. Di un breve sorbo y sentí un delicioso sabor a hierbas y especias. Sin duda no era solamente té. Se trataba de una infusión.

	   —También te traje esto...

	   Me mostró la carpeta que tenía entre sus manos.

	   —La encontré entre los documentos que tenía Margarethe. Es uno de los trabajos de tu abuelo. Quizás forme parte de ese archivo LV no sé cuánto...

	   La tomé y le eché una ojeada. Era un documento bastante viejo, mecanografiado.

	   —¿Dónde está Margarethe? —pregunté simulando desinterés.

	   Mary bajó su mirada. Parecía que esa pregunta le molestaba. Sin embargo, no emitió palabra de protesta. Se limitó a decirme que había salido con James Rod a dar una vuelta por el bosque. Estaban haciendo rondas de guardia día y noche para asegurarse que nadie cayera por sorpresa.

	   —Lee el documento. ¿Recuerdas ese nombre: Aewa?

	   Asentí.

	   —¿Quién es? —pregunté, seguro de que pertenecía a una persona.

	   —Uno de los primeros seres humanos, según los mitos del Libro de las Arcas. Algo así como una Eva.

	   Entonces caí en cuenta que ella era la mujer de mis sueños, aquella que me hablaba de Eryl.

	   —La mujer de mis sueños —murmuré.

	   Esta vez fue Mary quien asintió.

	   —Tu abuelo hizo un hermoso trabajo redactando este texto sobre la historia de esa mujer y los diez amanecidos. Lo hizo en un tono bastante literario, pero sin duda se trató de un trabajo exhaustivo de investigación.

	   Despejé un poco mi cabeza. Todavía sentía pajaritos revoloteándome. Respiré un par de veces, sin hacer mucho alarde, y me obligué a concentrarme en el texto.

	   Ahí estaba el nombre de Aewa. Sin duda que era emocionante pensar que estaba contemplando al fin el trabajo de mi abuelo y acercándome a la historia detrás de ese misterioso nombre.

	   Miré a Mary y le sonreí.

	   —Gracias.

	   —No es nada —contestó con voz apenas audible. Se aclaró la garganta y agregó—: Para construir este texto, tu abuelo usó también el Angelcum Irae y textos atribuidos a los últimos fragmentos que quedan del registro de la tradición oral que se conoció bajo el nombre de Libro de los Magos.

	   Hizo una leve pausa y me miró a los ojos. Su mirada era como la de la luz que atraviesa una selva después de la lluvia: húmeda y brumosa.

	   —Te lo voy a dejar. Léelo si te sientes de ánimo. Es conveniente que te familiarices con esa mujer de tus sueños. ¿Sabes?, los sueños encierran una profunda realidad. Nos conectan con otros lugares en el espacio y el tiempo y siempre nos quieren decir algo de cuidado...

	   —Estamos hechos de la misma materia que los sueños —balbuceé citando a Shakespeare.

	   —Así es —respondió Mary—, y la paradoja está en que el despertar del hombre fue precisamente el sumergirse en ellos; fue necesario dormirse para poder despertar.

	   Sentí la tentación de acariciar su rostro que ahora estaba a escasos centímetros de mí, pero alejé la idea: no era el momento, me dije, esta vez citando a Margarethe.

	   —Aewa... bonito nombre, misterioso ser —concluyó Mary, y se alejó hacia la puerta.
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	   Me acomodé en la cama lo mejor que pude y pasé mis ojos por ese viejo documento de hojas amarillentas. No podía dejar de pensar que mi abuelo lo había escrito. Y tampoco podía dejar de pensar en la remota vida de quien llegaba hasta mí en sueños. Quería conocerla. Necesitaba saber más de ella. Leí:

 

	   Esta historia es diferente de todas las otras porque es la primera de cuantas han sido contadas. Antes de ella no hubo historia para el hombre, simplemente porque antes de ella no existió su especie. Esta es la historia de una niña que no recibió su nombre de parte de sus padres; que se nombró a sí misma pronunciando su nombre en soledad, en una tierra inmensa y también sin nombres; hiló sus primeras ideas al alero de las estrellas que miraban frías el nacimiento de la primera criatura hecha de materia, con el poder de escrutar a la materia.

	   Esta es también la historia de otros como aquella niña: los amanecidos, que desde esa primera noche reconocen su imagen en los reflejos del agua y que, al observarse, se juzgan para bien o para mal, para su gloria o derrota, su alegría o tristeza, y del porqué de ese amanecer que no fue gratuito ni azaroso, sino que dictado por los ángeles, como una última esperanza y con un desesperado propósito.

	   Es por eso también la historia de cómo los ángeles guiaron los primeros pasos tambaleantes de aquellos pequeños y los llevaron a iniciar el camino de entender su despertar, que no fue entre risas, sino estrictamente a la intemperie, bajo el cielo desnudo y en silencio, mientras todos dormían, todos excepto los vientos que por siempre barrían de noche las planicies, desde donde nadie antes se lo preguntó.

	   Los hechos que se narran tuvieron lugar en el corazón de las tierras llanas del enorme continente que un millón y medio de años después habría de llamarse África. Ocurrió, dicen, en las sabanas que desde tiempos sin memoria se habían venido extendiendo lentamente en el corazón de las selvas al sur del desierto de donde venían los padres de los padres del clan de la niña, y al este de las grandes montañas.

	   El clan de la niña habitaba en la región de la llanura desde hacía incontables generaciones. El grupo era numeroso para las tribus de entonces. Cincuenta miembros que viajaban por su vasto territorio buscando, según las estaciones, tubérculos y semillas frescas y que con el pasar de ciclos innumerables se habían convertido en hábiles cazadores de pequeños mamíferos e, incluso, de los rápidos antílopes de las llanuras.

	   En eso el grupo se diferenciaba de otros de más al oeste, algo más pequeños de altura y con brazos fuertes que tenían por costumbre vivir casi todo el tiempo en las copas de los árboles. Esos otros clanes solamente comían frutos y de vez en cuando tubérculos y semillas de la pradera. Pero eso solamente ocurría cuando la escasez los obligaba a descender de las altas copas que constituían su refugio y hogar. Con ellos habían entrado en violentas disputas en más de alguna oportunidad, al igual que con las tribus del norte, en la frontera de las tierras más áridas; esas tribus estaban formadas por gentes de pequeña estatura, pero fuertes y veloces. Ellos sí que eran diferentes a los miembros del clan de la niña. Sus rasgos y maneras e incluso el idioma ancestral y comportamiento eran muy distintos y les resultaban peligrosos, pues tenían costumbres extremadamente hostiles. Por eso era bueno formar parte de un grupo numeroso y establecer alianzas con algún otro clan de su propia especie. Existían varios hacia el sur, pero no todos reconocían ancestros comunes, no con todos mantenían tácitas alianzas.

	   La niña era feliz en su clan. Tenía siete años y crecía fuerte. Claramente destacaba entre los demás niños de la tribu por su inteligencia poco usual y gran habilidad física. Su desarrollo y comportamiento hacían augurar que algún día ocuparía el lugar de líder de esa comunidad. Y ese destino no era menor, pues su sociedad tenía un fuerte carácter matriarcal.

	   Su madre ocupaba ese rango en la tribu y era una mujer fuerte y fértil, además de ser la más sabia a la hora de recolectar los alimentos. Por eso era unánimemente respetada.

	   Por el otro lado, su padre era el hombre más importante de la tribu, el jefe del clan. Era reconocido entre los demás como el más veloz, el mejor cazador y el líder a la hora de entrar en la guerra. Nadie discutía su liderazgo en la tribu y él lo ejercía sabiamente manteniendo un gobierno sin violencias ni abusos que eran tan habituales entre los machos dominantes de todas las tribus de hombres.

	   En ese momento el clan gozaba de la abundancia dejada por la temporada de lluvias. Los pastizales se hallaban en su esplendor y con ello la provisión de raíces y semillas e incluso de algunos frutos estaba asegurada por toda la estación.

	   Durante el día los hombres recorrían el territorio de la tribu para asegurarse de que este no fuera invadido por miembros de otras tribus. Veinte hombres armados con gruesos garrotes de madera constituían una fuerza de asalto de temer capaz de disuadir a cualquier grupo de entrar en sus tierras. El problema mayor se presentaba cuando a su territorio ingresaban tribus de la especie del norte, de las tierras secas, que buscaban en el fértil territorio del clan de la niña el alimento que a menudo escaseaba en el suyo.

	   De noche la vida de los hombres de todos los clanes transcurría a oscuras porque no sabían cómo dominar el fuego y, aun cuando en el clan de la niña habían aprendido desde hacía mucho la manera de guardar por algunos días las llamas que se encendían en la pradera a causa de los rayos en las tormentas de verano, no tenían idea de cómo provocarlo y el fuego que conservaban muchas veces se extinguía y entonces debían esperar porque la naturaleza volviera a traer los rayos, cosa que podía demorar mucho tiempo.

	   Los miembros del clan de la niña, al igual que los miembros de los otros grupos humanos que habitaban en las regiones aledañas, no conversaban entre sí, ni oraban pidiendo la protección de seres superiores. De hecho, no usaban palabras para expresar sus ideas, pero sí tenían un amplio repertorio de sonidos que manifestaban los distintos estados de ánimo, como necesidad, aprobación, reproche, amor u odio, acogida o rechazo, confianza o amenaza. No recurrían a la ayuda de rituales para pedir abundancia. En su memoria colectiva no existía esa inquietud.

	   Los niños del clan debían dormir al caer el sol. Durante las noches más frías las madres los cubrían con algunas pieles de antílope que usaban sin curtir. Y si el frío se hacía más intenso, ellas los protegían cubriéndolos con sus propios cuerpos. No lo expresaban, no lo entendían bien, pero cada vez se hacían más usuales las noches frías. El clima cálido de las sabanas iba dando paso a temperaturas más heladas y a un clima cada vez más seco. En un periodo de tiempo de muchas vidas, el clima había comenzado una transformación profunda. Un tiempo largo para los individuos, pero que, sin embargo, era registrado en los instintos y la memoria colectiva de los miembros del clan desde generaciones incontables. Por eso, los miembros mayores lo notaban. Ya las lluvias no llegaban en la misma época que en otros años y la temporada duraba menos que lo que recordaban los viejos de la tribu.

	   La tarde previa al amanecer las nubes amenazaban con lluvia. Se hacía tarde y los demás niños ya estaban refugiados, a cubierto bajo la gran roca que formaba una cueva de unos treinta metros de profundidad al pie de las colinas, donde la tribu tenía su campamento. No había rastros de la niña. La madre comenzaba a angustiarse.

	   Levantaba su nariz al aire y aspiraba profundo, con la esperanza de que los vientos le trajeran algún rastro del paradero de su hija. Solo la humedad de la tormenta en ciernes, la humedad cargada de magnetismo inquietante, llegaba a sus narices.

	   Entonces, con sus oídos escrutaba el movimiento de los árboles. Pero el viento confundía a los sentidos al poner todo el paisaje en movimiento constante.

	   Su prudencia le aconsejaba que no lo hiciera porque era exponerse ante las fieras que cazaban en la pradera al caer la tarde, pero el instinto era más fuerte y comenzó a llamarla con la voz estridente nacida de la preocupación de una madre. Pero no hubo caso. Ninguna respuesta hizo cesar el estado de extrema tensión de la mujer.

	   Ella no acostumbraba a dejar sola a su hija, menos a esas horas de la tarde cuando el grupo debía estar ya recogido por su propia seguridad, ya que con las sobras era el turno de merodear para los comedores de carne. Pero ese día la mujer se distrajo masticando unas raíces y la perdió de vista algunos minutos mientras, como siempre, la niña jugaba a dar volteretas a su alrededor desafiando a quien quisiera competir con ella a ver quién era capaz de dar el mayor número de vueltas en el aire.

	   Entonces, de un momento a otro, la pequeña ya no estaba. Al principio, la madre no le dio importancia, pero al cabo de un tiempo, el instinto de temor a la noche que se aproximaba gatilló el imperioso impulso de alejarse en su busca, dejando atrás al grupo. Cada vez más atrás. Mucho más atrás de lo aconsejable. Cada paso era una lucha contra su instinto de conservación. Una espina en su estómago que solo podía soportar porque su instinto de madre era más grande.

	   Volvió a gritar, aun consciente que eso atraería sobre ella la atención de cualquier carnívoro que estuviera rondando por los alrededores de la cueva. La madre sabía que se hallaba fuera del margen de protección que podía brindarle el grupo. Estaba por eso totalmente expuesta. El corazón le latía aceleradamente, por miedo puro. Miedo por su hija y miedo por ella. Un trueno sonó fuerte casi sobre su cabeza. La luz del relámpago vino de inmediato. Sintió un sabor extraño en su boca. Oía el ruido magnético en el aire. Gruesos goterones comenzaban a caer, alcanzado gran velocidad movidos por el viento que se agitaba desde y hacia todas partes.

	   Avanzó un poco más, temblando. Gritaba con los sonidos más intensos que su remoto dialecto ancestral podía ofrecerle. Era un llamado lastimero, como el de un antílope de la pradera que llama a su cría muerta. Desvergonzado, sin gota ya alguna de pudor, a todo pulmón. El llamado final. El último antes de dar vuelta y retornar a la seguridad del refugio de la cueva.

	   En su camino entró en un claro entre las gigantescas acacias. Una circunferencia de pastizal alto de varios metros de diámetro. Un lugar completamente expuesto. Unos pasos más y su exposición al peligro sería completa. Si en ese punto la detectaba algún depredador, ya no alcanzaría a refugiarse en un lugar fuera de su alcance. Se detuvo. Era suficiente. Gritó nuevamente y escrutó el perímetro completo de los árboles que bordeaban el claro.

	   Primero nada, pero al cabo de un instante notó al otro lado del pastizal que algo diminuto entraba corriendo en él. Era su hija. La niña corría rápidamente en dirección de su madre, dando saltos para intentar pasar por sobre los pastos altos que le dificultaban el avance. La cara de la madre se iluminó de alegría.

	   Llamó a su hija en forma enérgica para hacerle notar que estaba ahí. La hija se detuvo al oír el llamado. Escrutó el borde del claro y notó a la distancia, en el lado opuesto de este, la silueta de alguien que parecía ser su madre. Movió sus manos para hacerle saber que la había visto y siguió su rápida carrera hacia ella. La madre pareció tranquilizarse. Pero un segundo después notó un movimiento violento de matorrales que parecían ser azotados por una gran fuerza justo detrás de la niña. Se le heló la sangre.

	   En ese momento, un leopardo de inmensas proporciones y largos colmillos apareció de un salto en el claro. No cabía duda que venía persiguiendo a la niña. Ella se notaba exhausta. Corriendo en dirección a su madre. Ya casi había alcanzado una acacia de gran tamaño que crecía solitaria casi en la mitad del pastizal. Se acercaba rápido, pero el carnívoro le acortaba distancia a mucha mayor velocidad y ya resultaba evidente que no llegaría a donde estaba su madre. Ambas gritaban. Y la madre sabía que aun cuando la pequeña lo lograra, no habría tiempo para llegar hasta la cueva, de manera que, muy probablemente, el animal daría caza a alguna de ellas, si no a ambas. Era demasiado tarde para la niña; la madre debía empezar a correr por su vida y no esperarla.

	   Entonces la madre notó que la niña se detenía justo debajo de una de las acacias del centro del claro y que, sin más, se daba media vuelta y, enfrentando al felino, comenzaba a gritarle y mover sus manos amenazantes, como queriendo atraer la atención de este enteramente sobre ella.

	   El animal no había visto aún a su madre. Sin duda, la niña estaba arriesgando su propia vida para protegerla.

	   Y el propósito dio resultado, pues el felino desvió su atención exclusivamente hacia lo que estaba ocurriendo con su presa. Pero, y quizás sin que se lo propusiera, esa actitud también le dio a la niña una oportunidad, aunque fuese leve, de sobrevivir, porque su actitud confundió al felino por un par de segundos justo cuando se encontraba tan cerca de su presa que ya tenía instintivamente calculado su movimiento de rechazo para iniciar el salto con el que caería sobre ella, y la actitud de la niña, en ese momento preciso, provocó que el animal titubeara el tiempo necesario para que perdiera el paso y, con ello, la oportunidad de comenzar el salto. Eso lo obligó a reacomodar su cuerpo para adquirir nuevamente la posición adecuada para el rechazo con que iniciaría su movimiento de ataque final. No fue mucho el tiempo que tomó al leopardo de inmensos colmillos corregir su posición, pero para aquella niña, ágil y rápida, fue el suficiente para trepar a la base del tronco de la acacia frente a la cual se había detenido y empezar desesperadamente a encaramarse por él hasta la altura de sus ramas.

	   La madre la observó sin poder creer cómo su hija subía con destreza por el árbol mientras el leopardo se abalanzaba sobre este y empezaba también el ascenso, con algo de dificultad, debido a su enorme volumen, pero con una velocidad que de seguro le permitiría dar alcance a la niña antes de que ella lograra ponerse a salvo. El animal se veía furioso y determinado.

	   El viento se intensificaba. El olor magnético del aire anunció en el mismo instante la irrupción del trueno y el rayo. Este último iluminó el paisaje, dando una fatídica claridad a la dantesca escena. La luz violeta cegó un instante a la madre. Ya no había nada que hacer... o tal vez sí... Dio media vuelta y corrió a la cueva llamando a todo pulmón a los hombres de la tribu.

	   Entretanto, la niña subía con toda la fuerza de sus manos y pies hasta la copa espinosa del árbol. Todo su instinto trepador, aún fuerte en su sangre, a pesar de miles de años de caminar erguidos, despertaba de pronto en la niña y se veía a sí misma dueña de una increíble agilidad, moviéndose cómodamente entre las ramas frágiles.

	   Pero el leopardo también sabía cómo trepar y con sus garras se aferraba al tronco y con impulsos fuertes se movía hacia la copa, destrozando la corteza del árbol en cada movimiento. Sus músculos se tensaban y podían notarse claramente bajo la piel manchada de grandes e irregulares circunferencias negras.

	   El animal estaba cerca, demasiado cerca. Un espectacular rayo cayó sobre la sabana iluminando nuevamente el paisaje de un color azul intenso y luego morado, cuando un segundo rayo cayó aún más cerca. El estrépito de los truenos, que siempre atemorizaba a la niña, ya no le hacía mella. La luz metálica dejaba ver los ojos inyectados del felino y sus enormes colmillos como dagas relucientes; ese era un paisaje mucho más atemorizador que cualquier fenómeno de la naturaleza que ella conociera.

	   Debía hacer algo, pues el animal estaba ya casi encima de ella. Miró las ramas y notó las grandes espinas del árbol. Tomó la más grande que encontró y comenzó a moverla desesperadamente de un lado hacia otro para intentar aflojarla. Lo hizo una y otra vez mientras el felino se acercaba hasta ponerse casi a su alcance. Entonces, la espina se desprendió de la rama y quedó firmemente empuñada en la mano de la niña. Ella la levantó como una daga y esperó el momento en que las fauces del leopardo estaban ya sobre ella. En ese preciso instante y con toda su pequeña fuerza de niña, le acertó un golpe en la nariz hundiendo la espina en la blanda carne de su interior. El animal sintió el dolor y en un impulso instintivo llevó una de sus garras a su cara para intentar sacarse el objeto de la fosa nasal. Ese movimiento le hizo perder sustentación en las manos y una de sus patas pisó una rama que cedió ante su peso. En un segundo el leopardo estaba tambaleándose entre el follaje.

	   No pudo recuperar sustentación y se precipitó hacia el abismo, directo al duro suelo. El felino se encontraba a casi veinte metros de alto, por lo que el golpe fue fuerte, incluso para un ágil animal como ese. Apenas pudo caer parado a tierra y su descomunal peso le provocó una lesión en una de sus paletas. Un dolor agudo que contribuyó a empeorar aún más su genio.

	   El animal estaba furioso. Miró hacia arriba del árbol e intentó decididamente volver a subirlo. De un salto alcanzó las ramas que se encontraban varios metros arriba, pero el dolor le impidió asirse con la suficiente fuerza y debió desistir.

	   La niña miraba hacia abajo, aterrada, y gritaba con la esperanza de que alguien de su grupo viniera en su ayuda. Los rayos comenzaron a golpear directo sobre los pastizales del claro y una intensa lluvia se dejó caer, haciendo imposible que los gritos de la niña fueran audibles a más de unos pocos metros de distancia. Ni siquiera ella era capaz de oír claramente su propia voz.

	   Fue entonces que, desde el extremo del claro, pudo divisar a un grupo de seis hombres que salían de entre los árboles y corrían en dirección al centro del claro, al parecer intentando localizar el lugar donde pudiera estar la niña.

	   Aparentemente, para ellos no fue difícil hacerlo. La presencia del felino les reveló al instante el lugar en que la niña debía estar ocultándose. La gran acacia en el medio del claro. Los hombres miraron hacia el follaje para confirmarlo y, efectivamente, en la copa, casi imperceptible desde esa distancia, podía apreciarse una diminuta figura humana que batía sus brazos con fuerza para atraer la atención de los hombres.

	   La confirmación de que la niña estaba ahí y a salvo dio al grupo la determinación suficiente para iniciar una agresiva embestida en contra de la bestia. Esta, iracunda, se colocó en postura de ataque. Buscaba identificar a uno de los agresores para usarlo como blanco. El animal sabía por instinto que si rompía las filas de una manada provocaría la estampida y le sería fácil perseguir y capturar a una presa aislada de su grupo. Con ese conocimiento, fruto del instinto refrendado con su mucha experiencia, se abalanzó en contra de los hombres. Pero ellos no rompieron la formación compacta con la que enfrentaron al leopardo. No se dividieron como bloque y eso confundió al animal herido. Los hombres actuaron con decisión, aun cuando en sus corazones se acumulaba el miedo. Nunca acostumbraban enfrentar a un cazador tan letal como el leopardo de colmillos largos, si no era estrictamente necesario. Ya varios del clan habían caído en las formidables armas de alguno de esos felinos, así que los seis guerreros sabían perfectamente que, aun actuando en grupo, tenían pocas oportunidades de éxito.

	   Pero esta vez los hombres eran los que corrían con suerte. En el momento en que el enorme gato saltó sobre los hombres que corrían a su encuentro, uno de ellos logró acertar un fuerte golpe de garrote sobre la cabeza del animal. Este se tambaleó un segundo y ese instante fue aprovechado por los demás hombres que comenzaron a golpear el cuerpo de la criatura con la energía del que sabe que en eso se está jugando la vida. El felino rugió con fuerza, con rabia, con desesperación. Su pierna herida le impidió repeler el ataque con la rapidez necesaria y al momento se vio tumbado en el suelo, con la mirada cubierta de sangre.

	   Adivinando ya su propia derrota, la definitiva —porque los seres como él no se reservan para próximas batallas, se entregan enteramente a la contienda presente—, supo lo que debía hacer: se levantó haciendo uso de lo que quedaba de sus fuerzas, luego de que su cuerpo fuera molido a golpes de garrote, y con la mirada convertida en completa determinación se arrojó en contra del que, según calculó, debía ser el líder de la manada. Y sus cálculos fueron correctos. El ataque se dirigió precisamente contra el líder de la tribu, el padre de la niña; pero lo que no calculó correctamente fue la magnitud de la reacción del hombre. Este esquivó la acción del agresor con la rapidez de una sombra y dejó pasar su cuerpo para luego propinarle un golpe con un enorme y afilado pedernal que sostenía con ambas manos.

	   La rudimentaria arma cortó profundamente la garganta del leopardo, alcanzando su yugular.

	   El felino cayó desplomado mientras se desangraba entre una lluvia de golpes de garrote que terminaba de moler su carne.

	   Todo el espectáculo era observado por la niña, quien en un principio se alegró de ver a su padre y al grupo llegar en su rescate; pero al cabo de un rato, al presenciar la masacre que caía sobre el animal, un sentimiento profundo de horror la invadió. La niña sintió desde sus vísceras la necesidad de salir en la defensa de quien hasta hacía pocos instantes había sido su potencial verdugo, y bajó a toda prisa del árbol y corrió en dirección de los hombres gritando alarmada para intentar detenerlos.

	   Los hombres ni siquiera se percataron de la acción de la niña y continuaban enardecidos dando golpes sobre el cuerpo del ahora indefenso animal. Pero la niña estaba decidida a detener la masacre y sin pensarlo dos veces se tiró encima del cuerpo del leopardo como intentando cubrir con su diminuta figura la enorme envergadura de la bestia. Los hombres no alcanzaron a reaccionar a tiempo y uno de los golpes, que con toda la fuerza de esos cazadores iba dirigido a terminar con la vida del felino, alcanzó el pecho de la niña, el que crujió como una débil rama seca al ser pisada por un pesado pie. Las costillas de la pequeña explotaron ante el golpe y la hemorragia se dejó ver de inmediato en el profuso sangrado de narices.

	   Al ver la escena los hombres dejaron caer sus garrotes espantados. El padre de la niña puso una expresión de horror y por un instante se quedó inmóvil, paralizado. No se atrevía a mover un músculo. No era capaz de tocar el cuerpo de su hija que yacía aparentemente inerte sobre el del animal.

	   Debió ser otro hombre, un joven que se encontraba al lado del líder, el que se acercó a la niña y la tocó. Esperó alguna reacción. Pero la infanta no se movía. Entonces el padre se inclinó sobre ella y con enorme ternura la alzó en sus brazos. El diminuto cuerpecito temblaba débilmente con una respiración entrecortada. El padre pareció aliviarse al comprobar que su hija vivía, pero el alivio fue solo momentáneo, una ilusión apenas, ya que el hombre, por su experiencia, sabía que el cuerpo de su hija no sería capaz de soportar los destrozos que el golpe del garrote le había producido.

	   Los temblores corporales eran ya casi un reflejo, y lentamente se iban haciendo más débiles.

	   El resto de los hombres miraba con respeto la escena. Difícilmente entendían lo que sucedía. Pero podían ver al jefe del clan aferrando el cuerpo ensangrentado de su hija y eso les merecía temor y respeto.

	   Aquel que propinó el golpe estaba detrás del resto, temeroso, no solo del destino de la niña, sino del suyo propio, porque conocía la ira del jefe del clan y sabía que el exilio significaría el fin de su vida.

	   Súbitamente los hombres habían olvidado el cuerpo del animal que a los pies del jefe del clan yacía respirando tan débil como su hija. La sangre del animal manchaba el cuerpo de la niña y la sangre de esta caía en goterones sobre la carne molida de quien hacía poco quería volverla su víctima. Cazador y presa dejaban correr sus vidas, se desangraban bajo un cielo que en cada rayo mostraba la luz de sus costillas. Y la lluvia se volvió una ola que golpeaba sobre el cuerpo de las víctimas, y así el gran líder de los hombres emprendió camino, con el cuerpo de su hija en sus brazos, al refugio de la caverna que naturalmente formaba la gran piedra a los pies de la que dormían.

	   El grupo se retiró del claro dejando atrás el cuerpo del leopardo, prácticamente ya sin vida. Parecía una procesión velando un cuerpo muerto. En silencio, esperando que la niña dejara de respirar para abandonarla entre los matorrales, después de hacerle los rudos y escuetos rituales de despedida. Por mucho que el padre la quisiera, no podían llevar cuerpos muertos a su guarida. El hedor natural atraería a las hienas y a otros carroñeros casi o más peligrosos que el leopardo. Pero la niña se aferraba a la vida. Casi por milagro su respiración continuaba encendida. Así pues, el grupo avanzó entre el laberinto boscoso tras la herida y llegó apesadumbrado y solemne a los pies de la gran roca, la que mostraba una grieta profunda, ahora convertida en cascada por la abundante lluvia.

	   Los hombres entraron. No bastó mucho para que el resto del grupo entendiera lo que ocurría. La madre de la niña se abalanzó sobre el cuerpo de su hija y quedó contemplándola, doliente, con la mirada estoicamente perdida. En ese mundo las mujeres sufrían hacia adentro. No había lugar para el corazón tierno de una madre y menos para sus agonías. Por eso la mujer se limitó a recoger de los brazos del padre el cuerpecito de la hija, y con él tiernamente asido en sus brazos se retiró hacia el fondo más apartado de la caverna, para lamer y besar las heridas de la pequeña. La cuidaría con esmero mientras se marchaba y una vez muerta haría a solas los rituales de despedida, antes de ir a dejarla lejos de la cueva, sola e inerte bajo algún árbol de la sabana para que fuera devorada por las hienas y olvidada por todos menos por la madre, que la recordaría en silencio, quizás por el resto de su vida.

	   La noche transcurrió lenta para la tribu. Nadie pudo dormir y aun cuando permanecían recostados y callados, se mantenían pendientes del lamento silencioso de la madre que, aun sin sonidos audibles, les hablaba en sus corazones simples. Percibían el daño hecho a uno de su grupo y sin explicaciones asumían el dolor estoicamente, pero unidos en el corazón. Todos formaban un cerco de protección sutil en torno de la madre en duelo. Pero de todos, aparte de ella, el más herido era el líder del clan, el padre de la niña, que lo había arriesgado todo con tal de salvarla, y que había visto frustrados sus esfuerzos por el torpe error de uno de los miembros del grupo que esa noche ya no dormía dentro de la cueva. Permanecía afuera, bajo la lluvia, donde debía estar después del dolor causado. El líder sufría y odiaba en silencio. Odiaba la distracción de la madre por haber permitido que la niña se alejara tanto; odiaba la voracidad de la bestia que osó fijar en su criatura la mirada hambrienta del carnívoro; odiaba al hombre que le propinó a su hija el golpe que había destrozado su cuerpo diminuto; odiaba la lluvia que le repetía en su cabeza la precariedad de su mundo, y se odiaba a sí mismo por estar tan indefenso ante tal precariedad. Pero ese odio no se acompañaba de reflexiones, no viajaba montado sobre el vuelo de las palabras, sino que caminaba desnudo por la mente, como un dolor de estómago que corroe y que sin embargo es tan puro que el que lo sufre, al sentirlo, no se detiene a pensar en él.

	   El hombre que ahora permanecía a la intemperie también odiaba, pero su odio solo se centraba en el animal: había sido esa bestia la que le había arrebatado todo, la causante de que ahora hubiera perdido su lugar entre los cazadores para convertirse en un paria cuyo destino, en esa inclemencia hostil, se vaticinaba duro y breve.

	   Y la madre, mientras tanto, acariciaba la masa sanguinolenta del fruto de su vientre y adivinaba bajo la piel amoratada y los huesos rotos esa vida que revoloteaba airada buscando, ya sin vuelta atrás, algún pequeño intersticio por el cual escapar.

	   Así llegó la mañana a la cueva y los sorprendió a todos con un miembro menos. Solo el cuerpo inerte de la criatura había sobrevivido a la noche; la vida, eso caliente y vigoroso que antes lo ocupaba, había quedado irremediablemente atrás.

	   Entonces la madre se levantó del lugar que ocupaba en el fondo de la cueva y tomó el cuerpo de la pequeña para llevárselo lejos, a un lugar en que el olor, que pronto emanaría de sus carnes, no pudiera servir de tentación a las bestias para perder el respeto por la tribu y entrar a su hogar. Esa tarea no era acompañaba de símbolos, no significaba nada más que lo que con tal actitud se buscaba lograr. Aun así era una tarea triste, un desprendimiento profundo, un desgarrarse un miembro podrido para que la herida no termine por pudrir lo demás. Y así transcurrió toda la mañana con la madre abrazada a su hija, antes de emprender el camino hasta el límite de su territorio, donde el cuerpo inerte quedaría desnudo bajo un árbol, apenas cubierto por unas pocas ramas para hacerles algo más difícil el trabajo a las hienas y buitres carroñeros, que, de todas formas, no tardarían en llegar.

	   Cuando llegó el momento, la madre salió sola de la cueva y se dirigió con su hija a lo más denso del monte. Cruzó bajo las gigantescas acacias que se elevaban por sobre los cincuenta metros de alto, sirviendo de cobijo contra la lluvia que a esa hora empezaba a mermar.

	   Caminó por casi una hora, absorta, cuando su instinto, que usualmente nunca se alejaba mucho de ella, volvió desde lo profundo de su mente para avisarle que estaba corriendo peligro en esa soledad. Entonces, de súbito, supo que era la hora de la despedida y sin mayores miramientos, apurada por una fuerte sensación de urgencia, dejó el cuerpo de la niña bajo la acacia más alta del lugar, y tomando unas pocas ramas secas cubrió escasamente los restos devastados de su hija y sin volver la vista la dejó definitivamente en aquel lugar. Y no solo dejó el cuerpo, sino que también sus sentimientos y recuerdos se quedaban ahí, al igual que las ramas, abandonados sobre el cuerpo, cubriendo el cadáver; la madre volvería a entrar en celo pronto, y ya estaba lista para empezar de nuevo. Quizás esa misma noche se acercaría a su hombre, el líder, con una mirada deseosa y se le insinuaría y muy seguramente harían el amor, en forma rápida y sin caricias, y ella quedaría embarazada y volvería a estar protegida. Porque las mujeres estériles eran dejadas de lado y desaparecían sin dejar rastro y sin que nadie lo notara, de a poco, como se va esfumando el humo de los palos prendidos por los rayos que caen sobre la sabana en los días de tormenta y que ellos habían aprendido a aprovechar azuzando las llamas que dejaban, pero que nunca habían imaginado siquiera cómo poder controlar.

	   Así, extinguiéndose de a poco, esas mujeres inútiles para el clan se esfumaban, primero del interés de los hombres, luego de la atención del grupo, y finalmente de la vista de las mujeres y de los niños, y cuando ya alguno de estos últimos notaba que la estéril ya no habitaba entre ellos, era seguramente porque hacía ya varios días había dejado de dormir con el clan y muy seguramente entonces, en ese momento, ya dormía con sus ojos opacos mirando, sin ver, la bóveda del cielo rebosante de estrellas. Era el duro destino de ser mujer cuando no se era capaz de procrear. Y ella, la madre, ahora sin hija, no quería correr el riesgo de caer en él. Era la hora de dejar el duelo y volver a ocupar el lugar de hembra fértil que la mantenía junto al líder, el mejor y más seguro lugar del clan.

	   Era una época anterior a los espíritus, donde los roles estaban definidos por lo esencial. No había alternativas al rol primordial de madre; no había lugar para curanderas, hechiceras, vírgenes que hablan con los muertos o los dioses. La razón era simple: los dioses aún no habían nacido en el corazón de los hombres y los muertos todavía no habitaban entre ellos. Por eso también no existían las palabras ni los motivos para construir una plegaria o para maldecir a un creador. Fue así que el cuerpo de la niña fue dejado a los elementos naturales sin siquiera una lágrima vertida en su honor.

	   Pero la madre, en su caminar absorto o tal vez por motivaciones inconscientes, no notó que había seguido una trayectoria casi en círculos, de manera que el lugar en que dejó el cuerpo de la niña era en realidad el mismo lugar en el que la tarde anterior el gigantesco leopardo había intentado devorar a la niña, y si hubiera mirado del otro lado de la acacia a cuyos pies dejó el cuerpo de su hija, hubiese podido encontrar el cuerpo también sin vida del felino. De esta manera, ambos cuerpos, el del cazador y el de su presa, yacían bajo ese imponente árbol, esperando el destino propio de todo cadáver en la sabana. Destino que no era otro que el del ciclo de la vida, que para ellos ya había acabado y que para muchos otros estaba por empezar. Era el destino lógico, el que debía ocurrir por necesidad y que seguramente no tardaría en llegar.

	   Sin embargo, la madre jamás notó que no estaba sola mientras se dirigía a abandonar el cuerpo de su hija, como carroña a los pies de la acacia...
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	   Desperté con un sonido que provenía del exterior, me había quedado dormido leyendo aquel relato sobre Aewa y los sueños de aquella noche se habían enhebrado con la historia de ese ser remoto. Me incorporé confundido y salí a la sala donde se encontraban los demás.

	   Todos estaban atentos a los sonidos provenientes del exterior, que parecían ser ladridos.

	   —¿Qué pasa? —pregunté somnoliento.

	   James Rod se llevó el dedo índice de su mano izquierda a la boca, con el propósito de hacerme callar, mientras su mano derecha se movía ágilmente hasta la cartuchera que se ocultaba debajo de su chaqueta, de la que extrajo un revólver de cañón corto.

	   Esperó unos segundos y se movió rápidamente hasta la puerta. Con un gesto autoritario nos indicó que nos mantuviéramos en el interior. Levantó el arma y con la otra mano descorrió el rudimentario picaporte que mantenía trabada la gruesa hoja de la puerta. Se lanzó rápidamente a la intemperie.

	   Con la puerta abierta de par en par, los ladridos se escucharon con mayor claridad. Un viento frío, cargado de olor a bosque húmedo, entró en la habitación.

	   Durante casi un minuto, James permaneció afuera escrutando en silencio.

	   La tensión era tanta que Werner von Haan no pudo resistirlo. Sacó un revólver de un bolsillo de su chaqueta y salió también de la cabaña.

	   Al cabo de unos segundos, Mary también salió. Pero antes de hacerlo me dirigió una mirada de preocupación.

	   Dentro, el silencio era tan sólido como las paredes de piedra.

	   Margarethe y Alfred se miraron con nerviosismo. Yo, por mi parte, miré a Margarethe tratando de leer en sus ojos alguna emoción. Esa expresión nerviosa se había desvanecido; ahora se veía serena.

	   —Ve a vestirte —me urgió—, tu ropa está en mal estado pero seca, en una caja bajo la cama.

	   No tuve dificultad para encontrar la caja en el lugar que Margarethe me había señalado.

	   Tomé mi ropa y el solo mirarla me causó desazón: estaba hecha jirones y cubierta de manchas de sangre.

	   Saqué todo de la caja y entonces pude verlo: un precioso anillo de oro con una piedra tallada. Lo tomé entre mis manos y lo contemplé embelesado. Era de verdad una pieza de arte. El tallado en la piedra representaba un dragón.

	   —¿Le gusta?

	   La voz a mi espalda, de acento oriental, me tomó por sorpresa. Me di vuelta de un salto.

	   La imagen me llamó la atención por lo inesperada. Se trataba del monje budista que había visto en el hotel y cuyo nombre desconocía. Nadie me lo había presentado y hasta ese momento su participación había sido secundaria.

	   —Disculpe —dijo—, no he querido importunarlo, pero necesitaba hablar a solas con usted... Me llamo Khuang Mei y como supondrá soy monje. Vivo en un templo consagrado a las enseñanzas de Buda en Myanmar, a los pies de las últimas estribaciones de los Himalayas, aunque en realidad soy oriundo de Nepal, donde nació mi orden monástica. No hemos tenido tiempo de ser presentados, pero vine hasta Escocia con el único propósito de conocerlo —hizo una breve pausa—. Me he permitido dejar entre sus cosas ese anillo. Es un presente de mi gente. Representa al Gran Uros de Hehn... mi pueblo ha vivido en Nepal por miles de años custodiando el legado de una antigua casta sacerdotal que fue conocida como Guardianes del Abismo.

	   Mi cara de extrañeza debió causarle gracia a Khuang Mei, porque esbozó una sonrisa compasiva.

	   —Sé que este no es un buen momento para que hablemos de eso, pero nuestro pueblo necesita de su ayuda para mantener cerrado el abismo... Y ese anillo servirá a su propósito.

	   —Pero no entiendo, ¿por qué yo? ¿Por qué no recurre a la Orden?

	   —Usted no entiende, ¿verdad? El peligro que encierra la oquedad de Hehn no puede describirse con palabras. Y una vez que quede abierta, lo cual ocurrirá pronto, hay una sola manera de llegar hasta lo profundo de ella para lograr cerrarla. Únicamente alguien de su condición, un Recolector heredero de la sangre de otros Recolectores, tiene alguna oportunidad en ese viaje. Los antiguos magos lo dejaron escrito. Por eso me fue encomendada la misión de entregarle el anillo. Fue forjado hace más de dos mil años por monjes descendientes de los soldados de Alejandro Magno que llegaron hasta la India. Ellos llevaban consigo desde Persia un antiguo poder y con él encontraron la puerta de la gran oquedad de Hehn en el corazón de las montañas. Fueron necios e ingresaron y caminaron por el inframundo, pero descubrieron su enorme peligro; despertaron a sus moradores y provocaron su ira. Por eso decidieron consagrar su vida a enmendar ese error y se dedicaron con devoción a custodiar la entrada y protegerla, para que nadie jamás volviera a entrar. Ese es el origen de los monjes guardianes de Hehn, de quien soy un humilde emisario...

	   Margarethe irrumpió en la habitación y quedó demudada al comprobar que aún no me había vestido. El monje bajó su mirada y, haciendo una reverencia, salió de la habitación.

	   —¡Vamos, John, por el amor de Dios, vístete pronto!

	   Sin decir una palabra tomé mis cosas y miré a Margarethe como invitándola a salir de la habitación. Ella entendió el mensaje, pero, en lugar de acceder, respondió:

	   —Ni lo creas, John. No me voy de aquí. Desvístete de una vez... yo cerraré mis ojos, si es que te molesta que te vea desnudo.

	   A pesar de la tensión del momento, las palabras de Margarethe sonaron casi provocativas. Ya no me importaba nada de lo que ocurría afuera; solo quería llegar hasta ella, tomarla por la cintura y besarla. Me divirtió el reto de provocarla.

	   Me encogí de hombros, me desnudé y me puse mis trapos sucios con toda la rapidez que mi cuerpo herido me permitía.

	   El dolor de mi hombro y las costillas, eso sí, me impidieron anudarme los zapatos.

	   Margarethe me ayudó en esa tarea. Encuclillada frente a mí, con su pelo dorado al alcance de mis dedos, me hacía sentir un suave calor en las entrañas.

	   No pude resistirlo. Con una de mis manos la tomé del mentón y levanté su rostro hasta que su mirada se topó con la mía. Ambas se fundieron en la necesidad de encontrar paz en medio de un mundo que se caía a pedazos. Juntos permanecimos en ese débil remanso por apenas un par de segundos y durante los cuales acaricié su cabeza con cuidado.

	   —Gracias —dije con voz apenas audible.

	   Ella asintió y con un tímido gesto se mordió el labio inferior.

	   Se puso de pie y me tomó de la mano. Luego, sin previo aviso, se puso en rápido movimiento arrastrándome fuera de la habitación.

	   En la pequeña sala todos estaban de pie, pendientes de lo que pasaba en el exterior.

	   Margarethe se abalanzó rápidamente sobre la caja donde se encontraban los documentos del abuelo y tomando un bolso de cuero comenzó a guardar todos los que pudo dentro de él. Alfred Pout hizo otro tanto en una pequeña mochila.

	   —¡Vamos todos! —señaló Alfred—. Debemos llevarnos todos los documentos. Por favor, cada uno tome lo que pueda...

	   De pronto, un profundo aullido nos heló la sangre. Agucé mi oído al máximo. Entonces me pareció percibir que el ruido que se escuchaba no era el de ladridos, como pensé al principio. Parecían más bien risas o jadeos.

	   En ese momento, James entró en la habitación a toda carrera.

	   —Tenemos que salir de aquí, nos han encontrado.

	   —Los sonidos que escuchan provienen de espectros en cuerpos de hienas —dijo Alfred—. Los suele usar Heiss. Significa que él se encuentra muy cerca... estamos en serios problemas.

	   —¿Y qué hacemos? —preguntó el rabino con expresión nerviosa.

 

 

 

	   —Correr hacia el lago. A pocos metros hacia el flanco izquierdo de la cabaña hay una angosta quebrada que va ganando profundidad hasta llegar a la playa en un cañadón. Bajaremos por ella cubiertos por la vegetación.

	   De pronto comenzaron a arderme las manos y mi adrenalina llegó a niveles que me hacían creer que me estallaría el corazón.

	   —Y una vez en el lago ¿qué? —pregunté.

	   —Ahí no nos queda otra opción que seguir el camino que planteó Mary. Tomar la senda que quería usar Dawson —comentó Margarethe con expresión sombría.

	   —No te entiendo. ¿A qué camino te refieres?

	   —Ya no queda tiempo para explicaciones. ¡Salgan! —ordenó James.

	   Margarethe se acercó a mí y me tomó de ambas manos. Luego pegó su cuerpo al mío, se empinó levemente y besó mi cara muy cerca de la comisura de mis labios. Fue solo un instante, pero me pareció una eternidad. Suavemente retiró sus labios mientras ponía ambas manos sobre mi rostro y lo acariciaba.

	   —No tengas miedo, John, estamos a punto de iniciar un viaje que nadie ha hecho antes. Será peligroso, sin duda, pero nos llevará a un lugar maravilloso... y estaremos juntos, John, tal como lo quisieron nuestras abuelas.

	   Todos nos abalanzamos hacia la intemperie. Lloviznaba y estaba atardeciendo.

	   Corrimos bajo el tupido bosque de altísimas hayas, en dirección a la quebrada. Una fronda húmeda de matorrales y raíces nos dificultaba el avance. Aun así, nos movíamos aprisa y no nos tomó mucho alcanzar nuestro objetivo. Sentía que el corazón se me salía por la boca, pero era por excitación, no por cansancio.

	   Una vez dentro de la quebrada comenzamos el difícil descenso hacia el lago. Grandes helechos, ramas cruzadas y raíces nos hacían aún más dificultoso el avance, ya complejo por la pendiente y la irregularidad del terreno.

	   Margarethe tropezó delante de mí, torciéndose un tobillo. Apenas se quejó, pero noté que le costaba ponerse de pie. Me detuve y sin preguntarle si quería mi ayuda, la tomé con ambos brazos por debajo de su cuerpo y la levanté.

	   —Apóyate en mi hombro —le dije.

	   —No quiero demorarte, sigue tú.

	   —No hay manera de que lo hagas, para mí eres liviana... Recuerda que me crié en las montañas y este tipo de terreno es común para mí.

	   Margarethe sonrió y puso su mano en mi hombro. De súbito le brillaron sus ojos. No me miraba así desde la noche en que nos conocimos y me confesó sus sentimientos de cuando era niña. Solo atiné a apretar su cuerpo aún más fuerte para acercarlo al mío.

	   Pero el tiempo urgía; sin más palabras, nos apuramos a descender.

	   Alcanzamos a avanzar unos doscientos metros, encerrándonos en un laberinto de troncos caídos cubiertos por gruesas capas de musgo, cuando mi olfato me delató la presencia de algo que yo ya conocía.

	   Era un intensísimo olor a humus, a putrefacción del bosque, a muerte de los árboles.

	   —¡Corre más rápido! —le imploré a Margarethe; pero no alcancé a decirle el motivo, porque en ese preciso momento, frente a nosotros, en el fondo de la quebrada, un tronco pareció estallar. Sobre él había caído con fuerza descomunal un cuerpo extremadamente pesado. Al principio solo pude distinguir un bulto grande, pero no necesité esperar a que se desenrollara para saber lo que era.

	   —¡Cuidado, es un Golem! —le grité a Margarethe.

	   Ella abrió los ojos, dejando en evidencia su impresión, al tiempo que la criatura se ponía de pie exhibiendo su enorme tamaño y horrible rostro. Había saltado desde muy alto, arriba de la quebrada, y el golpe, de haber sido un ser normal, tendría que haberle provocado algún daño, pero no mostraba signos de dolor.

	   Nos observó con sus ojos amarillentos y su voz gutural emergió como si viniera del fondo de una inmunda caverna, arrastrando el hedor de sus vísceras de tierra putrefacta.

	   —Eres mío, Feller —rugió al mismo momento que levantaba su báculo hecho con un rústico pedazo de árbol y lo dejaba caer con una fuerza sobrehumana intentando golpearme con él.

	   —¡Abajo! —le ordené a Margarethe.

	   No hubo mucho tiempo para reaccionar. El golpe ya había comenzado su destructiva trayectoria y, para esquivarlo, solo me quedó tirarme al suelo y empujar a Margarethe contra el fondo de la quebrada.

	   Antes de golpearme contra la tierra ya había tomado la determinación de cuál sería mi próximo movimiento: tan pronto tocara tierra, rodaría hacia un lado y me incorporaría para enfrentar a ese monstruo. Era un plan precario, pero no me quedaba otra cosa por hacer.

	   No tenía el Antar conmigo y por eso no sentía el poder que experimenté en el ataque anterior.

	   Al sentir las hojas del piso de la quebrada entrando en mi boca, supe que era el momento de poner en práctica mi plan: con toda la fuerza de mis brazos y piernas, me tiré para un lado justo en el instante que la mole lanzaba otro golpe.

	   El báculo se hundió en el barro sin encontrar mi cabeza.

 

 

 

	   En cambio, ese tiempo me bastó para ponerme de pie y asestarle por la espalda un fuerte golpe en las costillas a ese esbirro que era bastante más alto que yo. Eso lo descompensó, dándome la oportunidad para tomarlo por el cuello. Apliqué toda mi fuerza, que parecía amplificada por algún efecto residual del Antar.

	   Creí que sería suficiente para desencajarle el cuello y me pareció, de hecho, que así había ocurrido, porque sentí un fuerte crujido. Pero la confianza me jugó una mala pasada. La cosa esa tomó mi brazo con una de sus manos gigantes y, haciendo uso de una fuerza sobrehumana, me arrojó por los aires como si nada. Al momento del tirón sentí como mi hombro se desencajaba. Y la caída fue devastadora: mi cabeza dio con una piedra oculta entre las hojas y un corte profundo en la frente me hizo sangrar profusamente.

	   Quedé completamente desorientado. Esta vez no tenía planes y no atiné a pararme. Tampoco vi venir a la cosa que me tomó nuevamente como si fuera de papel y volvió a arrojarme, creo que contra un árbol. Sentí que mis costillas sonaban y que las heridas de bala volvían a sangrar.

	   Miré hacia Margarethe. Mi visión era borrosa. Uno de mis ojos estaba completamente hinchado. Aun así, pude darme cuenta de que ella había aprovechado el tiempo en que el monstruo se había ensañado conmigo para desaparecer entre los helechos, quebrada abajo. Me alegró saber que, al menos, ella lo había logrado.

	   Pensé entonces que si no me movía y me dejaba asesinar tan fácilmente, el esbirro seguiría su carrera contra Margarethe y, seguramente, le daría alcance. No podía permitirlo.

	   Haciendo uso de mis últimas fuerzas, me puse de pie para localizar la ubicación de aquel ser monstruoso: se acercaba a mí dando grandes zancadas.

	   Uno, dos... ¡ya! Con el tercer paso me caería encima y con esa mano extendida que llevaba me tomaría del cuello... Y seguramente me lo partiría.

	   Pero ese tercer paso nunca llegó. Con una agilidad sorprendente y apareciendo de la nada, Mary saltó a su espalda. Con ambos brazos se aferró del cuello de esa cosa y golpeó su nuca con algo que no alcancé a identificar. El monstruo gruñó de dolor y estiró una de sus manos por detrás de su cabeza para intentar sacarse a la mujer de encima. Sin embargo, Mary anticipó el movimiento de la criatura y se soltó de su cuello justo antes de que la mano inmensa la tomara.

	   Cayó a los pies del Golem y con la agilidad de un leopardo rodó por entre sus largas piernas, situándose al frente él. Luego dio un salto rápido y aprovechando que el esbirro tenía la boca abierta y jadeaba, introdujo lo que llevaba en su mano hasta el fondo de la horrible garganta. Casi en ese mismo momento, el gigante abrió sus ojos de par en par, esos ojos turbios y vacíos, que ahora dejaban ver el horror de darse cuenta que la mujer había acertado el golpe definitivo, ese que estaba causando su desintegración.

	   El monstruo apenas alcanzó a llevarse sus manos a la garganta cuando comenzó a desmoronarse. El cuerpo deforme cayó hecho tierra sobre el fondo cubierto de hojas y se mezcló con el lodo del lugar.

	   Sin detenerse a contemplar su victoria, Mary corrió hacia mí y se puso a revisar mi cara ensangrentada. Pocos segundos después llegó Margarethe corriendo con James Rod.

	   —Santo cielo —exclamó Margarethe al verme ensangrentado—. ¡No puedo dejarte solo ni un minuto!

	   —Si no fuera por Mary... me mata —expresé a duras penas y caí de rodillas.

	   Margarethe la miró con expresión de gratitud.

	   —Buen trabajo.

	   Mary se limitó a cerrar los ojos y asentir.

	   —Ahora movámonos rápido que nos siguen muchos engendros de Heiss —agregó Margarethe.

	   Rod y Margarethe me tomaron de ambos lados y salieron corriendo conmigo. Todos dábamos tumbos entre las piedras; mi conciencia iba y venía, deambulando entre la tierra y el limbo.

	   Tardamos algo más de cinco minutos en cubrir la distancia que nos separaba del lago.

	   Ahí estaban todos: Alfred Pout, Nicholas Bourne, Vladimir Junov, Amid Awad y Dainzin empujaban con dificultad un gran lanchón hacia el interior del lago; Josué Lieberman, Abdul al Rajá, Azramán Chandra y Werner von Haan ordenaban algunas cosas en la orilla: aparentemente se trataba de los escritos de mi abuelo; el arzobispo Alessandro Andreotti acompañaba a los dos guardias en la tarea de vigilar el borde de la playa y Theodor Stapletton, junto a Josué Levi, en el interior de la lancha, se esmeraban en conectarla junto al piloto de esta.

	   Solo Khuang Mei permanecía absorto, alejado del resto.

	   La lancha encendió en el mismo momento en el que llegábamos.

	   Todos comenzaron a embarcar. Los guardias de seguridad me ayudaron a subir.

	   Miré angustiadamente hacia el borde del bosque, esperando que Mary apareciera.

	   Y lo hizo: irrumpió en la playa unos segundos después junto a dos enormes hienas que la seguían a escasos metros.

	   —¡Váyanse ya! ¡Váyanse ya! —nos gritaba Mary desesperadamente.

	   Para mi estupor, la lancha salió disparada sin esperarla.

	   La observé atónito e impotente. La ví caer de rodillas bajo el peso de una de las carroñeras.

	   Y no lo pensé dos veces, incluso cuando tenía claro que en el estado en que me encontraba no sería de ninguna ayuda; pero lo hice. Mary había salvado mi vida en dos oportunidades, ahora era mi turno de intentarlo. Salté al agua frente a la mirada de sorpresa de todo el resto.

	   Margarethe trató de detenerme y me tomó del brazo mientras caía, pero no logró sostenerme.

	   Alfred dio un grito ahogado de miedo y frustración.

	   Fueron necesarias varias brazadas antes de que llegara a un lugar donde podía tocar fondo; a veces me hundía. Sentía que no iba a lograrlo. Pero cuando ya desfallecía, uno de mis pies logró pisar tierra. Desde ahí avancé contra la hiena que había golpeado a Mary lo más rápido que mi maltrecho cuerpo me permitía. En ese momento, el animal dejó a su presa y, junto a la otra hiena, se arrojaron contra mí con una expresión de ferocidad enajenada.

	   Retrocedí hasta donde el agua del lago me llegaba a la cintura con la esperanza de que los animales no se animaran a entrar.

	   Al principio hicieron caso omiso del agua, pero cuando retrocedí aún más, hasta que el agua me llegó al cuello, dudaron. Miré en todas direcciones pensando en qué cosa podía hacer. La cabeza me sangraba mucho, mi ojo izquierdo estaba totalmente cerrado; no podía mover el brazo derecho; tenía un dolor agudo en las costillas. Por otra parte, las heridas de bala me dolían sobremanera en el agua helada. En breve entraría en estado de hipotermia, si no me desvanecía antes. Estaba en un punto en el que para salvar a Mary lo único que necesitaba era un milagro.

	   Y ocurrió.

	   Mary, quien había permanecido inmóvil en la playa, se puso de pie y corrió hacia el agua, aprovechando la distracción de las hienas. Pocos segundos después nadaba rápidamente hacia mí y yo podía respirar un poco más aliviado. Tan aliviado como me lo podía permitir la temperatura del agua. Cada brazada de Mary se me hacía eterna. Estaba congelándome en las aguas oscuras de aquel lago. Pero no me daría por vencido; no mientras Mary no se encontrara a salvo.

	   Cuando llegó a mi lado me dijo, furiosa:

	   —Idiota, he arriesgado mi vida para salvarte y tú haces esta estupidez. Yo podía arreglármelas perfecto si ti. Mírate, estás hecho un desastre y tus labios están negros de frío. Salgamos de aquí antes de que mueras congelado.

	   No sabía cómo hacerlo para llegar a la lancha. Tenía el cuerpo totalmente paralizado por el entumecimiento, pero no fue necesario el esfuerzo.

	   La lancha, a nuestras espaldas, se escuchaba cada vez más cerca. Miré hacia atrás y comprobé que venían por nosotros.

	   Ya estaban sobre nuestros cuerpos cuando tres hombres vestidos de negro y usando largas capas llegaron a la orilla.

	   Sobre ellos, tres enormes pájaros volaban en círculos. Al parecer eran águilas. Casi de inmediato, cuatro hienas y dos altísimos Golem de expresión repugnante aparecieron entre los árboles, reforzando al temible grupo.

	   —¡Rápido, arriba! —ordenó Margarethe.

	   Los guardias, junto a James, me tomaron de los brazos, depositándome en el piso de la lancha.

	   Luego hicieron lo mismo con Mary.

	   Margarethe se hincó a mi lado y revisó mis heridas con preocupación y ternura.

	   —Ya es muy tarde —dijo Alfred en voz alta, sin apartar sus ojos de la playa. Tenía el rostro descompuesto—. Esos tres no nos dejarán escapar.

	   Uno de los hombres de negro levantó un bastón que llevaba consigo. Claramente pudo verse cómo la punta se encendía con una luz azul. Inmediatamente el aire comenzó a enrarecerse. Las águilas se arrojaron sobre el lanchón y los dos Golem entraron a toda carrera en el agua. Nuestro piloto aceleró a su máxima velocidad, pero no pudimos movernos del lugar.

	   El agua bajo la lancha parecía haberse desmaterializado en un plasma burbujeante.

	   —Esta vez no nos dejarán escapar —repitió Alfred—. Ha llegado la hora de seguir el otro camino, como quería Dawson.

	   Todos se miraron aterrados.

	   —John, toma esto, te pertenece —señaló Alfred extendiéndome un pequeño bolso con un tirador largo.

	   Alfred pasó el tirador sobre mi cabeza y colgó el bolso a un lado de mi cintura. Lo abrí y en su interior encontré el Antar y el cilindro de cristal.

	   «Fantástico», pensé. Ese artilugio me otorgaba una capacidad física y habilidades que en ese momento me resultaban vitales.

	   Margarethe me cubrió con uno de sus brazos y sacó la misma vara de piedra negra que había usado para hacer frente a la hiena en el Museo Británico. Alfred hizo otro tanto, sacando de su bolsillo su grueso amuleto de hierro oxidado.

	   El resto de los hombres sacó de entre sus ropas distintos talismanes y entre todos comenzaron a realizar una invocación.

	   Khuang Mei se acercó hasta mí y me susurró al oído:

	   —Es un abridor de puertas... usa el anillo.

	   Escarbé en mi bolsillo y di con él. Sentí el impulso de deslizarlo en mi dedo, pero opté por dejarlo donde estaba, no sabía cómo darle uso y temí extraviarlo en esa batahola en la que nos hallábamos.

	   No habían pasado más de cinco segundos y las águilas ya estaban sobre nosotros abalanzándose sobre la lancha. Su envergadura era enorme. No se parecían a ninguna de las águilas que yo había conocido o visto en televisión. Eran negras y sus ojos rojos causaban pavor. Se movían a una velocidad increíble. Todos nos arrojamos al piso, todos menos Khuang Mei: las garras de una de ellas tomaron del cuello al monje budista y lo sacaron de la lancha como si fuera de papel.

	   James Rod, que tenía la pistola en sus manos, disparó frenéticamente sobre el resto de los pájaros para evitar que otros siguieran la suerte del monje. Aun así, las aves seguían cayendo sobre nosotros, que a esas alturas estábamos en el piso sin poder levantar la cabeza.

	   Otros diez segundos y fue el turno del arzobispo Andreotti. Un águila lo tomó de la cabeza e intentó sacarlo de la lancha mientras el aire se rasgaba por sus gritos de dolor.

	   Margarethe actuó rápido y pudo golpear al pájaro con su vara. Al hacerlo, el bicho emitió un fuerte destello de luz azul y soltó de inmediato al hombre. Margarethe estiró la mano para que se sujetara de ella, pero el corte en la cabeza del arzobispo era descomunal. Había perdido un ojo y con el otro no podía enfocar. Su mirada estaba completamente perdida. En un charco de sangre, el sacerdote comenzó a perder el equilibrio hasta que, frente al estupor de todos, cayó por la borda perdiéndose en las aguas enrarecidas.

	   Hubo un momento de silencio, interrumpido por la orden de Alfred, quien instó a todos a que siguieran concentrados en la invocación.

	   —¿Qué hacen? —pregunté a Margarethe. Ella seguía a mi lado.

	   —Abrimos la puerta —me respondió— ¿Recuerdas las palabras de Dawson en el lago?

	   Un nuevo ataque obligó a Margarethe a usar su vara. Lo hizo con tanta energía que nuevamente, como en el museo, logró provocar un remolino cerca de nosotros: el aire reverberaba y se precipitaba por un vórtice, alejando a las aves. Sin embargo, estábamos lejos de encontrarnos a salvo.

	   Los Golem, increíblemente altos, ya habían llegado caminando hasta nuestra embarcación y tomaron uno de sus bordes. Intentaban darla vuelta. Era tanta su fuerza que la lancha comenzó a rasgarse.

	   Nuestra situación era insostenible... y entonces el Antar pareció despertar. El bolso que colgaba de mi cuello comenzó a pesar tanto como si llevara cien kilos de piedras. Lo abrí para ver qué ocurría dentro y con asombro vi al objeto brillar con una intensidad cegadora. Lo tomé en mis manos y sentí cómo se volvía líquido en ellas y cómo, en lugar de escurrirse, comenzaba a ser absorbido por mi piel. Tan pronto como ocurrió eso dejé de ver el mundo con los ojos habituales. Una fuerte náusea me hizo entender que todo había vuelto a ser como antes.

	   Puse mis manos en la frente de los Golem y en mi mente vi aparecer, como una alucinación, un texto tridimensional. No supe cómo, pero nuevamente adquirí la capacidad de leer los símbolos y entender su significado. Eran un mandato a la materia, un código detallado de desintegración, casi como si fuera su código de barras o como si esta estuviera compuesta de piezas visibles y yo comenzara a desmontarlas con mis dedos.

	   Las criaturas me miraron con horror. Entendieron que mis manos actuarían igual que las tablillas y retrocedieron de inmediato entre alaridos.

	   Las águilas bajaron la velocidad y los tres hombres levantaron sus bastones, pero no tuvieron tiempo para comenzar lo que se disponían hacer...

	   A pocos metros de nosotros, el agua bullía ferozmente.

	   Miré mis manos, que comenzaban a tornarse azules. Luego, el fenómeno se extendió a todo mi cuerpo, al tiempo que nuevamente sentía un fuerte sabor a hierro en la boca.

	   Era, curiosamente, un sabor dulce: el sabor del hierro mezclado con la ira.

	   Miré a los demás: comenzaban a cubrirse de una capa de polvo azul mientras se retorcían cayendo sobre el piso de la embarcación.

	   Mary, en cambio, estaba serena y permanecía de pie. La situación no parecía afectarle. Avanzó hasta mí y, poniéndose a mi lado, me habló sin mover sus labios y su voz sonó fuerte y clara como un manantial dentro de mi cabeza.

	   —No tengas miedo. Hemos pedido acceso a la oquedad de Boros, hemos implorado a su guardián, su noble Uros, por protección.

	   —No tengo miedo, en absoluto. ¿Y? —pregunté en mis pensamientos.

	   En ese momento Margarethe, quien había logrado sobreponerse al estado de shock en que todos se encontraban, se levantó desde el fondo de la lancha y se puso a mi lado. Estaba completamente cubierta por la sustancia azul. Parecía una escultura de lapislázuli.

	   —El Uros ha accedido —agregó Mary, otra vez en mi cabeza.

	   —Eres nuestra única esperanza, porque el guardián solo respeta a quien es un verdadero portador de un Antar —esta vez la voz que escuchaba en mi interior era la de Margarethe.

	   Sentí un leve estremecimiento.

	   La miré y ella me sonrió.

	   —Pase lo que pase, no te alejes de nosotros —agregó Margarethe.

	   —¿Y sabes lo que ocurrirá?

	   Margarethe negó con su cabeza. Entonces miré a Mary y ella simplemente se encogió de hombros.

	   —Todo va a estar bien —susurró en mi mente y su voz sonaba con la convicción de una montaña. La miré. Ella había tardado más que el resto en quedar cubierta de esa sustancia azul, pero ahora el mismo fenómeno comenzaba a evidenciarse en su piel. Solo que en ella era algo diferente: parecía brillar y adquiría aún más belleza.

	   Súbitamente, la lancha se levantó en una enorme ola y cayó abruptamente contra las aguas en ebullición. Todos en el interior dieron tumbos en el piso.

	   En torno a nosotros se formó una corriente de aire huracanado tan fuerte que levantó una densa pared de agua que no nos dejaba ver más allá de unos cinco metros fuera de la lancha.

	   Miré a mi alrededor. Margarethe estaba bien; lo mismo Alfred, que en ese instante y haciendo acopio de fuerzas había logrado incorporarse. Pero no vi a Mary.

	   Me arrastré por el piso de la embarcación y la busqué a tientas. Definitivamente no estaba. Algo se anudó en mi garganta. Seguramente el brusco salto la había arrojado por la borda.

	   Me asomé aterrado con la esperanza de poder encontrarla y lo que vi me obligó a saltar hacia atrás: una gigantesca serpiente marina emergía por el centro de la circunferencia formada por la pared de agua y ascendía hasta elevarse cerca de siete metros por sobre nosotros.

	   Aparte de esa portentosa imagen, no había rastros de Mary. Sentía que era mi culpa, que hubiese debido cuidarla. Quise arrojarme al vacío en su búsqueda pero algo me detuvo, provocando que se congelaran todos mis músculos. Era un sonido profundo, como un largo bostezo, como el despertar de un ser antiguo que se despereza entre la hierba... y esa hierba era mi mente. Sentía que aquel sonido me aplastaba.

	   —Él es Tamir, el Uros, el guardián de la oquedad de Boros —oí esta vez la voz de Alfred en mi cabeza—. Dawson te dijo la verdad, John, la imagen del Uroboros no es una metáfora alquimista, sino un ser real, un guardián. El Ovum Dei revela que cada una de las grandes oquedades tiene un guardián. Este es el guardián de la más grande de todas, Boros. Este es el verdadero monstruo del lago Ness.

	   En mi interior solo resonaba con claridad una voz diferente a cualquiera que hubiese escuchado en mi vida, una que le hablaba a algo dentro de mí; que me omitía como a un envoltorio y se concentraba en el contenido.

	   La plegaria que estaban elevando mis compañeros se prolongó por varios segundos. Pero la serpiente parecía no reparar en ellos. Sus ojos estaban fijos en una sola cosa: en el Antar que había en mi interior, fundido no con mis huesos, sino con mi alma.

	   Me ponía a prueba y, a pesar de su presencia aterradora, mi corazón estaba en calma.

	   «¿Quién eres?», me preguntó una voz antigua en mi cabeza. Apreté mis dientes hasta que rechinaron.

	   «Soy el portador de un Antar Madras», dije en mi mente con una certeza que no era mía.

	   «Soy el enviado de Dhagar para dar comienzo a la Recolección», agregó la voz de ese yo que no era mi mente, con igual seguridad.

	   «Bienvenido, te han estado esperando».

	   En ese preciso momento la serpiente formó una gran circunferencia a nuestro alrededor alineando su cola a la altura de su cabeza. Todo su cuerpo se volvió negro como una noche encapotada de nubes, y luego blanco como si fuera de nieve o mármol, y luego negro otra vez y comenzó a girar.

	   Margarethe me miró a los ojos intensamente, como si fuera la última vez, y dijo en voz alta:

	   —Pase lo que pase, quiero que sepas que...

	   Fue entonces que la serpiente mordió su cola y en ese instante todo el mundo conocido desapareció.
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	   Oscuridad. Asustado intenté tomar la mano de mi abuelo. La luz de un fósforo iluminó tenuemente la penumbra total.

	   —Tranquilo —me dijo el abuelo estrechándome junto a él—. No pasará nada, confía en mí, es solamente la lámpara. Se ha agotado el carburo, pero aquí tengo otra.

	   El abuelo dirigió con cuidado su mano que sostenía el fósforo hasta otra lámpara de carburo que encendió de inmediato. Dejó la lámpara sobre un pequeño banco y siguió con lo que estaba relatándome:

	   —Te contaré, Johann, por qué Rean, o los dos árboles del paraíso, llegaron hasta ese lugar donde debían ser custodiados, el lugar al que la Biblia llama el Edén... Pero antes ¿quieres algo de comer?

	   El abuelo sacó de su bolsillo una barra de chocolate y me la extendió. Yo la tomé con gusto, aunque de verdad no sabía si tenía mucha hambre. El chocolate era delicioso. Se derritió en mi boca causándome una pasajera sensación de alegría, de optimismo. Medité sobre cuán afortunado era de estar ahí con el abuelo y de saber que aún me quedaban muchos días de vacaciones para compartir con él en ese maravilloso lugar en las montañas. Sonreí mientras cortaba otro pedazo y se lo ofrecía al abuelo. Luego continuó:

	   —El libro dice que en el principio Aahb, que es Dios, creó a Rean para iluminar con él el hogar que erigió para sus hijos, su cosmos, llamado por los ángeles Inis, un universo lejos de este universo, una región perfecta, abundante en fuerza espiritual, el Umma. Pero el objeto fue demasiado hermoso. Era tan perfecto que tenía su propia voluntad y, por ella, tenía deseos y su deseo fundamental era amar y ser amado. Y eso fue como un llamado permanente para los Engalst. Un clamor por ser poseído... y poseer. Entonces, dice el libro, la voz de Rean sonó demasiado fuerte en el interior de los ángeles y sobrevino el desastre: nació en ellos el deseo, la sensación de carencia y la necesidad por aplacarla, y entonces surgió la ambición, la codicia y la envidia. Unos culpaban a los otros de estar más cerca de Rean, de gozar más íntimamente de su favor. Decían que el universo no tenía sentido si no era a través de la unión de los Rahín y surgió la desesperación y de ella la violencia. Entonces, Aahb debió actuar. Decidió exiliar a Rean del Inis —hizo una breve pausa y agregó—: Ese lugar, el Inis, Johann, al que nuestros primeros padres llamaron Apos... es lo que para nosotros representa la idea del Cielo.

	   Oír eso provocó una enorme sensación de felicidad en el centro de mi pecho.

	   El abuelo continuó con un tono ceremonioso:

	   —Por eso, Aahb escogió el lugar más apartado, el menos brillante, el más carente de Umma, un lugar que a las criaturas del Apos les resultaría repugnante, sucio, indigno. Ese lugar fue nuestro universo, el mundo del Somma. Y lo hizo así porque ese era el lugar perfecto para esconder a Rean, uno que, por insoportable, disuadiría a cualquier hijo de Aahb de visitar. Pero aun así debía asegurarse que quienes lo ambicionaban no lo encontrarían —el abuelo ensombreció su mirada—: esos Engalst ambiciosos que cayeron en la tentación de tomar a Rean para sí y que con ello desencadenaron el desastre, fueron llamados Talast, los rebeldes; ellos, Johann, son los temibles demonios. Para cumplir la misión de custodiar a Rean en el exilio, Aahb envió a sus más fieles Engalst a escrutar dentro de este universo todo lo que es y lo que será, para encontrar el claustro más opaco de cuanto existiera o fuera a existir. Y ese lóbrego sepulcro fue un diminuto pliegue de materia Umma incrustado en un rincón del polvo de un sol, que entonces apenas nacía, y ahí ocultaron los Rahín los dos pétalos de Rean. Entonces, Aahb encomendó a esos ángeles fieles los Etan, que quiere decir los Vigilantes, la tarea de inmolarse por el bien de la creación y permanecer desterrados en ese lugar para custodiar a Rean y asegurarse de que jamás Engalst alguno cayera en la lacra de la codicia y la violencia por poseer la luz de los dos Rahín, que era la mismísima luz de la creación. Por eso también, a los Etan se les llama los Exiliados. Apartó Dios de sí con un dolor infinito algo que amaba y ese sacrificio lo hizo por amor.

	   El abuelo parecía haber terminado aquello que estaba haciendo en el cuenco de oro. Era una pasta espesa. Entonces me miró y ciertamente se dio cuenta que a mis siete años esa historia y todas aquellas palabras complicadas me resultaban algo sumamente difícil de digerir, a la vez que intimidantes. Tal vez por eso me dijo:

	   —Quédate tranquilo, Johann. Si sientes que no entiendes bien lo que te relato, no importa. Yo voy a hacer algo muy especial que va a abrir esa linda cabecita de manera que todo esto que te estoy contando se quede grabado en ti...

	   Asentí y le ofrecí el último trozo del chocolate, pero no lo aceptó. Sin dudarlo me lo eché a la boca.

	   —Los Vigilantes custodiaron por millones de años a Rean y muchas cosas ocurrieron durante todo ese tiempo, de las que el libro no habla. Se destruyeron mundos y hubo guerras que lo devastaron todo; hubo nacimientos y extinciones, hasta que los astros provocaron lo que los ángeles temían: se hizo evidente el lugar del ocultamiento y fue necesario trasladar a Rean a una nueva morada. Pero los Vigilantes no podían tocar los dos Rahín, pues si lo hacían corrían el riesgo de desearlos. Por eso crearon a los Ulur. Serían ellos el vehículo perfecto para trasladar a Rean a una nueva morada, antes de que los demonios dieran con su ubicación. Al estar hechos de Somma, la materia innoble, pero poseer un espíritu de Umma, podrían entender el propósito de su existencia y a la vez serían inmunes a las tentaciones de Rean. Así, los más altos Etan, los Engalst de la casta Teosin, crearon a sus hijos materiales y les regalaron un espíritu, y con eso inteligencia y voluntad.

	   Era tarde y la noche refrescaba la atmósfera exterior y lentamente comenzaba a descender la temperatura de esa habitación subterránea.

	   —Pero los Teosin se equivocaron. Los Ulur fallaron en su cometido y profanaron a Rean, robando sus sagrados frutos de la luz, los Aurur. Por eso surgió la prohibición de volver a usar un cuerpo de Somma para realizar la tarea de los ángeles; nunca más habría de recurrirse a la materia débil de este mundo, y por eso fue tan grave la falta de Dhagar y Veosant, y sus seguidores, cuando mucho tiempo después volvieron a despertar seres de Somma: a nosotros, los humanos. Y por eso fue también que Dhagar y Veosant cuidaron especialmente de sus criaturas y forjaron los Antar para ayudarlas en su propósito.

	   Un escalofrío hizo que el abuelo se quitara un delgado chaleco que llevaba puesto y, con él, me cubriera los hombros.

	   —Falta poco, Johann —señaló con ternura.

	   Yo asentí intentando demostrar entusiasmo.

	   —Pero a pesar de todo lo que Dhagar y Veosant enseñaron a sus hijos, y de que ellos tuvieron éxito en mover a Rean desde la Morada de Argos hasta la Morada de Adhien... al final, estos terminaron por caer en la misma tentación de los Ulur: la tentación de poseer los atributos de Rean, sus frutos, los Aurur. Nuevamente sobrevino la profanación y con ello se rompió para siempre la alianza entre los hombres y los Engalst, y los hombres fueron expulsados de Adhien y se mantuvo cerrada su puerta, la puerta cuyo nombre sagrado es Eryl.

	   —¿Eryl? —pregunté interrumpiendo al abuelo por primera vez.

	   —Así es, Johann, la puerta de la Morada custodiada por los Vigilantes. La puerta de Adhien, aquel lugar que la Biblia llama el Edén... el Edén, Johann, ¿te das cuenta? Ese lugar existe y todavía hay una manera de llegar a él.

	   —¿Cómo? —pregunté intrigado de verdad.

	   —El Libro de las Arcas dice que el lugar de esa Morada se mantuvo siempre en secreto. Pero algunos de los exiliados de ella lo grabaron en un complicado mapa que construyeron para poder regresar un día. Se dice que el mapa fue creado gracias a que, en su fuga de la Morada, nuestros primeros padres llevaron consigo los Antar que debieron haber permanecido en la Morada.

	   Asentí mientras preguntaba:

	   —¿Y cómo es ese mapa?

	   —¡Bien! —exclamó, animado por la emoción que le provocaba evocar aquel relato—. Los hombres, poseedores del poder para producir el Umma, forjaron un gran disco constituido por doce piezas. Ese objeto fue llamado el Oras y en él se incluyó toda la información que necesitaban para encontrar Eryl y volver a abrir el camino hacia Adhien sin ser fulminados por su terrible Guardián, el Brethil formado por la unión de tres Uros; aquel que es llamado Galien. Pero ese mapa necesita para funcionar de la confluencia de los doce Antar. Todas esas piezas juntas, las doce tablillas y los doce Antar, nos permitirán, Johann, volver al Edén cuando sea el momento...

	   El abuelo tomó la pomada que había hecho y la untó en sus dedos. Luego, con ellos, dibujó unos símbolos en mi frente.

	   El medallón que sostenía se volvió más caliente.

	   —Quiero que me pases una de tus manos —me pidió.

	   Y lo hice de inmediato, confiado, sin preguntarme el para qué.

	   Entonces me miró con una amplia sonrisa y me besó en la mejilla. Yo apoyé mi cabeza en su hombro y con la mano que tenía libre me la acarició. Luego se separó un poco de mí y me miró a los ojos con una expresión seria pero bondadosa. Era su mirada de siempre, la mirada que me colmaba de certezas y me invitaba a los misterios. Sacó con cuidado una aguja y la acercó a mi dedo. Yo no quería dudar, no me permitía hacerlo, pero el abuelo debió ver mi cara de miedo y me tranquilizó diciendo:

	   —¿Confías en mí, Johann?

	   Asentí.

	   —Jamás haría algo que te dañara, eres mi único nieto, la luz de mi vida, y quiero que lo sepas y que jamás lo pongas en duda.

	   Con el cuidado de un médico de su experiencia hizo un pequeño piquete en mi dedo índice y lo apretó hasta que de él salió una gota de sangre. Después tomó un cilindro de cristal del tamaño de una mazorca de maíz que guardaba consigo y pasó mi dedo sobre su superficie, la que sentí fría y suave.

	   Esperó un segundo y tomó el Antar y lo puso justo sobre mi mano herida. Acto seguido tomó el libro que, decía, era el Libro de las Arcas, y lo abrió en su primera página. Puso el cilindro manchado con mi sangre sobre la página abierta. Miré el libro y contemplé miles de símbolos ilegibles.

	   Solo bastaron unos segundos para que el cilindro de cristal comenzara a brillar en su interior. Me acerqué a observarlo maravillado. En el centro, una fina línea azul incandescente parecía resaltar diminutos símbolos. Mirando más detenidamente noté que todo el cilindro tenía pequeñísimos agujeros en su superficie que se proyectaban radialmente desde su centro hacia la superficie exterior. Un instante después todos esos conductos brillaban también. El abuelo apagó la luz de la lámpara y en ese momento en toda la sala se proyectaron desde el cilindro cadenas de símbolos en tres dimensiones. Formaban intrincadas líneas que corrían paralelas e iban curvándose. La imagen era hermosa.

	   —Esta es la escritura de nuestros primeros padres, aquella que aprendieron directamente de los ángeles. Estos, Johann, son los símbolos de nuestra creación.

	   Yo permanecía demasiado impactado como para decir palabra. Ni siquiera atinaba a moverme y pasaba rápidamente mi vista desde el Antar en mi mano a las letras que salían del cilindro y viceversa. En ese momento noté que los símbolos de la habitación parecían reflejarse en la superficie del Antar como si este fuera un espejo.

	   La voz de mi abuelo me obligó momentáneamente a retirar mi vista de esos prodigios.

	   —Esas piezas del Oras se encuentran dispersas... pero durante muchos años he guardado cuatro de ellas aquí en esta arca. Lo mismo ocurre con los Antar. Es fundamental, Johann, que encontremos el resto, pero yo ya estoy viejo y no tengo fuerzas para hacerlo. En cambio, tú... ¡Ah, tú! No solo tienes la juventud y con eso el futuro, sino que llevas en tu sangre el secreto del libro, el conocimiento de nuestros antepasados. Tú eres único, Johann, y lo eres por fuerza del amor, y en ti descansa la esperanza.

	   Cuando dijo eso cerró sus ojos y se mantuvo un instante en silencio. Luego tomó la barra de metal que llevaba en su bolsillo, aparentemente de hierro, y con una pequeña cortaplumas que también extrajo del bolsillo comenzó a raspar la barra para sacar de ella unas pequeñas astillas. Recogió los filamentos y los tiró sobre el Antar iluminado. De inmediato comenzaron disolverse y en su lugar apareció una nada despreciable cantidad de un polvo de color azul intenso. El abuelo tomó ese polvo y me pidió que abriera la boca. Vacilante lo hice y entonces el abuelo arrojó el polvo sobre mi lengua. La sustancia sabía a hierro, pero ardía como si fuera una brasa. Quise escupirla, quise llorar, pero no me atreví. Después miré en mi mano y, para mi sorpresa, el Antar no estaba. Al cabo de un instante todo se hizo oscuridad.
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	   Londres, cinco días después

 

 

 

	   La mujer vestía un abrigo rojo, falda y pantys negras. Calzaba unos zapatos de charol y tacones altos del mismo color del abrigo. Una bufanda blanca cubría parcialmente su rostro y unos lentes oscuros no dejaban ver sus ojos.

	   Caminaba a paso rápido desde Covent Garden en dirección a Leicester Square, moviéndose ágilmente entre la multitud. De tanto en tanto miraba nerviosamente hacia atrás.

	   Al llegar a la plaza sacó del bolsillo de su abrigo un móvil y marcó un número. Se sentó en una banca y esperó pacientemente a que le contestaran.

	   Del otro lado se escuchó una voz de niña.

	   —¿Quién es?

	   —Mary Stevens.

	   —¡Mary! Estaba extrañando esta llamada. Me tenías preocupada.

	   —Sabes que no tienes de qué preocuparte, Gaela.

	   —No seas tan confiada... ¿Cómo salió todo?

	   —Tal y cual lo dispusimos. Nos hemos quitado a Dawson de encima, hemos dispersado a los miembros de la Orden de la Restauración y ahora John se encuentra en Boros, donde será separado de todos y llevado a su encuentro con Dhagar.

	   —¡Perfecto!

	   —Él se encargará de darle el entrenamiento que necesita para llevar a cabo nuestro plan.

	   —¿Alguien ha sospechado?

	   —No.

	   Mary titubeó un momento. Se sacó los anteojos y dejó ver unos ojos tristes y cansados...

	   —¿Y ahora qué?

	   —Ahora, querida Gaela, solo nos resta esperar. Dentro de un año tendrá lugar la alineación. Entonces despertarán las Pleromas.




[bookmark: TOC_idp15729072][bookmark: TOC_idp15729328]Sobre el autor 


[bookmark: TOC_idp15730128]
	   Juan Carlos Dörr Bulnes nació en Santiago, Chile, en 1968. Es abogado, profesor de Derecho Civil de la Pontificia Universidad Católica de Chile y socio de un destacado estudio jurídico. Sus primeras incursiones en literatura fueron en el ámbito de la poesía, participando en instalaciones exhibidas en salas de arte y universidades. El factor Q es su primera novela. Vive en Santiago, junto a su mujer y sus tres hijos.

 

 

 

	   El factor Q

	   Juan Carlos Dörr

	   Editorial Planeta Argentina 20013

	   ISBN: 9789562477802



cover.jpg
j.E. DORK 2
1l Factor






i3





i4
(=((§LY m —YYJ = mam Y‘(A—

A \% h 1 SH 1





i2
\f

—
—

”Y ~YYY =





i1
m =1« A

R SH A





i5
-

—
—

—e

2

-—
-—





