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    Este libro contiene siete relatos y, El centinela, es el que da nombre a la recopilación. El centinela es famoso por ser la narración precedente a 2001: Una odisea espacial. El cuento es breve y no otorga la posibilidad de duda al lector. El narrador, un explorador espacial que encuentra un monolito en el monte Olimpo, en Marte, desvela toda la clave del mismo. El misterio que se mantiene en los libros y en la película dirigida por Kubrick sobre el extraño artefacto alienígena en El centinela es totalmente desvelado.


    
      Los siete relatos son:


      • El centinela


      • Antes del Edén


      • ¿Quién está ahí?


      • En el cometa


      • El pacifista


      • El muro de oscuridad


      • La estrella
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  EL CENTINELA


  La próxima vez que vea la luna llena en lo alto, hacia el Sur, mire con atención a su reborde a mano derecha y deje a su ojo viajar hacia arriba a lo largo de la curva del disco. Alrededor de las dos del reloj, observará un cí­rculo pequeño y oscuro. Cualquiera con una visión normal lo encontrará con bastante facilidad. Se trata de la gran llanura amurallada, una de las mejores de la Luna y que se conoce como Mare Crisium, el Mar de las Crisis. De unos quinientos kilómetros de diámetro, y casi rodeada por completo por un anillo de magní­ficas montañas, no habí­a sido nunca explorada hasta que entramos en ella a finales del verano de 1996.


  Nuestra expedición era bastante importante. Tení­amos dos pesados cargueros que habí­an traí­do en vuelo nuestros suministros y equipo desde la base lunar principal situada en el Mare Serenitatis, a unos ochocientos kilómetros de allí­. Habí­a también tres pequeños cohetes previstos para transportes de escaso radio de acción sobre aquellas regiones que nuestros vehí­culos de superficie no pudieran cruzar. Por suerte, la mayor parte del Mare Crisium es completamente llana. No existen ninguna de las grandes grietas tan frecuentes y peligrosas en otras partes, y son muy pocos los cráteres o montañas de cualquier tamaño. Por lo que sabí­amos, nuestros poderosos tractores oruga no tendrí­an la menor dificultad en llevarnos adonde quisiésemos.


  Yo era geólogo, o mejor dicho selenólogo, si desea ser pedante, al mando del grupo de exploración de la zona sur del Mare. Habí­amos recorrido ya, en una semana, unos ciento cincuenta kilómetros, bordeando las faldas de las montañas a lo largo de la orilla de lo que en un tiempo fue un mar, unos mil millones de años atrás. Cuando la vida se iniciaba en la Tierra, aquí­ ya se hallaba moribunda. Las aguas se retiraban de los flancos de aquellos estupendos riscos, hacia el vací­o corazón de la Luna. Por el territorio que cruzábamos, aquel océano sin mareas habí­a tenido un dí­a más de treinta kilómetros de profundidad, y ahora el único vestigio de humedad era la escarcha que a veces se encontraba en cavernas en las que la ardiente luz del sol no penetraba jamás.


  Habí­amos empezado nuestro viaje a primera hora del lento amanecer lunar, y faltaba todaví­a una semana, según el tiempo de la Tierra, para que cayese la noche. Media docena de veces al dí­a debí­amos abandonar nuestros vehí­culos y salir con los trajes espaciales en busca de minerales interesantes, o a colocar marcas que sirviesen de guí­a a futuros viajeros. Se trataba de una rutina monótona. No existe nada peligroso, ni siquiera excitante, en una exploración lunar. Podí­amos vivir con toda comodidad durante un mes en nuestros tractores presurizados y, si nos enfrentábamos con algún problema, siempre podí­amos recurrir a la radio para pedir ayuda y esperar hasta que cualquier nave espacial acudiese a rescatarnos.


  Acabo de decir que no hay nada excitante en la exploración lunar; pero, naturalmente, eso no es cierto. Uno puede llegar a cansarse de aquellas increí­bles montañas, mucho más escarpadas que las de la Tierra. Mientras rodeábamos los cabos y promontorios de aquel mar desaparecido, no sabí­amos jamás qué nuevos esplendores se nos revelarí­an. Toda la curva sur del Mare Crisium forma un vasto delta donde, en un tiempo, una serie de rí­os se abrieron camino hacia el océano, alimentados tal vez por las lluvias torrenciales que debieron batir las montañas en la breve era volcánica cuando la Luna era joven. Cada uno de aquellos antiguos valles era una invitación, desafiándonos a trepar por ellos hacia las desconocidas tierras altas que se hallaban más allá. Pero tení­amos que cubrir aún unos ciento cincuenta kilómetros y sólo podí­amos mirar con deseo aquellas alturas que otros escalarí­an.


  A bordo del tractor, conservábamos el horario de la Tierra. Y, a las 22.00 en punto, tení­amos que enviar el mensaje de radio a la Base y cerrar el contacto por ese dí­a. Afuera, las rocas arderí­an aún bajo un sol casi vertical; sin embargo, para nosotros, serí­a de noche hasta que despertásemos de nuevo ocho horas después. Luego, uno de los que estábamos allí­ prepararí­a el desayuno, se escucharí­a un gran ronroneo de máquinas de afeitar eléctricas y alguno conectarí­a la radio de onda corta emitida desde la Tierra. Asimismo, cuando el olor de las salchichas fritas comenzase a llenar la cabina, resultarí­a difí­cil creer que no nos hallábamos de regreso en nuestro propio mundo. Hasta tal punto era todo tan normal y hogareño, si dejábamos de lado la sensación de haber disminuido de peso y la poco natural lentitud con que caí­an los objetos.


  Me tocaba a mí­ preparar el desayuno en el rincón de la cabina principal, que hací­a las veces de cocina. Después de tantos años, puedo recordar aquel momento de una forma muy ví­vida, puesto que en la radio acababan de tocar una de mis melodí­as favoritas, la antigua tonada galesa de David en la Roca Blanca. Nuestro conductor ya estaba fuera, con su traje espacial, inspeccionando nuestras bandas oruga. Mi ayudante, Louis Garnett, se encontraba delante, en la posición de control, realizando algunas anotaciones en el Diario del dí­a anterior.


  Mientras me hallaba de pie al lado de la sartén, aguardando, como cualquier ama de casa terrestre, a que se dorasen las salchichas, dejé que mi mirada errase ociosa por las paredes de la montaña que cubrí­an todo el horizonte sur y se extendí­an, hasta perderse de vista, hacia el Este y el Oeste, por debajo de la curva de la Luna. Parecí­an estar a sólo unos tres kilómetros del tractor; sin embargo, yo sabí­a que la más cercana se hallaba a treinta kilómetros. Naturalmente, en la Luna no se pierden los detalles con la distancia, pues no existe ninguna de las casi imperceptibles neblinas que, en la Tierra, tamizan y a veces desfiguran las cosas lejanas.


  Aquellas montañas tení­an tres mil metros de altura, y ascendí­an abruptamente desde la llanura, como si unas eras atrás alguna erupción subterránea las hubiese lanzado hacia el cielo a través de la fundida corteza. Incluso la base de la más cercana quedaba oculta por la curvadí­sima superficie de la llanura, ya que la Luna es un mundo muy pequeño y, desde donde yo me encontraba, el horizonte se hallaba a sólo unos tres kilómetros.


  Alcé los ojos hacia los picos a los que no habí­a ascendido jamás ningún hombre, unas cumbres que, antes del principio de la vida terrestre, habí­an contemplado los océanos en retirada hundiéndose sombrí­amente en sus tumbas y llevándose consigo la esperanza y la promesa del mañana de un mundo. La luz solar se estrellaba contra las cumbres con un resplandor que hací­a daño a la vista; aunque, sólo un poco por encima de ellas, las estrellas alumbraban con firmeza en un cielo más negro que en cualquier noche invernal de la Tierra.


  Estaba ya volviéndome, cuando mi ojo captó un reflejo metálico en lo alto de la arista de un gran promontorio que se proyectaba hacia el mar, unos cincuenta kilómetros hacia el Oeste. Se trataba de un punto de luz impreciso, como si una estrella hubiese sido arrancada del cielo por uno de aquellos crueles picos, y me imaginé que alguna pulida superficie rocosa captaba la luz solar y hací­a las veces de un heliógrafo directamente hacia mis ojos. Cosas de este tipo no eran raras. A veces, cuando la Luna se encuentra en su segundo cuarto, los observadores de la Tierra ven las grandes cordilleras del Oceanus Procellarum arder con una iridiscencia de un azul blanquecino, pues la luz del Sol destella desde sus faldas y salta de nuevo de un mundo a otro. No obstante, tuve curiosidad por saber qué clase de roca podí­a brillar allí­ con tanta intensidad. Subí­ a la torre de observación e hice girar hacia el Oeste nuestro telescopio de diez centí­metros.


  Vi lo suficiente como para quedar tentado. Muy claro y ní­tido en el campo de visión, los picos de la montaña parecí­an encontrarse a menos de un kilómetro; pero aquello que atrapaba la luz solar era demasiado pequeño para ser captado. Sin embargo, parecí­a poseer una simetrí­a elusiva, y la cumbre sobre la que descansaba era curiosamente plana. Contemplé aquel resplandeciente enigma, forzando durante un buen rato mis ojos hacia el espacio, hasta que un olor a quemado procedente de la cocina me dijo que nuestras salchichas para el desayuno habí­an efectuado en vano un viaje de más de cuatrocientos mil kilómetros.


  Toda aquella mañana, estuvimos discutiendo durante nuestro recorrido a través del Mare Crisium, mientras las montañas orientales se alzaban cada vez más hacia el cielo. Incluso cuando buscábamos nuestros trajes espaciales, la discusión continuó por radio. Era del todo seguro, argumentaban mis compañeros, que jamás se habí­a visto ninguna forma de vida inteligente en la Luna. Las únicas cosas vivientes que hubieran podido existir allí­ eran algunas plantas primitivas y sus un poco menos degenerados antepasados. Sabí­a todo aquello lo mismo que cualquiera; sin embargo, hay ocasiones en las que un cientí­fico no debe tener miedo a hacer un poco el ridí­culo.


  —Escuchadme —les dije al fin—. Voy a ir allí­, aunque sólo sea para quedarme tranquilo. Esa montaña tiene menos de cuatro mil metros de altura; es decir, sólo setecientos según la gravedad terrestre, y puedo hacer el recorrido a lo sumo en veinte horas. Siempre he deseado, por otra parte, escalar esas montañas, y esto me proporciona una excusa excelente.


  —Si no te rompes el cuello —respondió Garnett—, te convertirás en el hazmerreí­r de la expedición cuando regresemos a la Base. Y, a partir de ahora, esa montaña empezará a llamarse la Locura de Wilson.


  —No me romperé el cuello —repliqué con firmeza—. ¿Quién fue el primer hombre que trepó a Pico Helicón?


  —¿Pero no eras bastante más joven en aquella época? —preguntó Louis en tono amable.


  —Eso —repliqué con suma dignidad— es una razón tan buena como cualquier otra para desear ir.


  Aquella noche nos acostamos temprano, tras llevar el tractor hasta un kilómetro del promontorio. Garnett vendrí­a conmigo por la mañana. Era un buen alpinista y me habí­a acompañado con frecuencia en hazañas de aquel tipo. Nuestro conductor quedó muy complacido de que lo dejáramos al mando de la máquina.


  A primera vista, aquellos acantilados parecí­an por completo inescalables; sin embargo, para cualquiera que tenga una cabeza firme que aguante las alturas, es fácil trepar en un mundo donde todos los pesos son sólo de una sexta parte de su valor normal. El peligro auténtico en el montañismo lunar radica en la excesiva confianza. Una caí­da de doscientos metros en la Luna, te puede matar exactamente igual que una de treinta en la Tierra.


  Hicimos nuestra primera parada en una amplia repisa a unos mil trescientos metros por encima de la llanura. La ascensión no habí­a sido difí­cil; pero tení­a los miembros un poco envarados a causa del desacostumbrado esfuerzo, y me alegró poder descansar. Aún veí­amos el tractor como un pequeño insecto metálico, muy alejado al pie del acantilado, e informamos de nuestro avance al conductor antes de comenzar la siguiente etapa de ascensión.


  En el interior de nuestros trajes reinaba un confortable frescor, puesto que las unidades de refrigeración luchaban contra el implacable sol y eliminaban el calor corporal de nuestro esfuerzo. Apenas nos hablábamos, excepto para pasarnos instrucciones acerca de la ascensión y para discutir el mejor plan de subida. No sabí­a lo que pensaba Garnett. Probablemente, que aquélla era la aventura más descabellada en la que jamás se habí­a embarcado. Yo estaba más que a medias de acuerdo con él; pero la alegrí­a de la ascensión, saber que ningún hombre habí­a hollado aquel camino antes y el entusiasmo que proporcionaba el paisaje al ampliarse cada vez más ante nosotros, me iba concediendo toda la recompensa que anhelaba.


  No creo haber sentido una particular excitación al ver delante de nosotros la pared de roca que habí­a inspeccionado por primera vez con el telescopio desde una distancia de cincuenta kilómetros. Se elevaba a unos veinte metros por encima de nuestras cabezas; y allí­, en la meseta, se encontrarí­a la cosa que me habí­a llevado hasta ese lugar por aquellos desolados parajes. Seguramente no se tratarí­a más que de una roca astillada muchí­simos años atrás por la caí­da de un meteorito, y que conservaba sus planos de escisión aún frescos y brillantes en aquella quietud incorruptible e inmutable.


  No habí­a en la parte delantera de la roca ningún lugar donde asirse con las manos, y tendrí­amos que emplear un garfio. Mis cansados brazos parecieron recuperar nueva fuerza al hacer girar sobre mi cabeza el ancla metálica tridentada y lanzarla en la dirección de las estrellas. La primera vez no agarró y cayó con lentitud al tirar de la cuerda. Al tercer intento, los dientes se clavaron con firmeza, y el peso de los dos juntos ya no fue capaz de arrancarlos.


  Garnett me miró con ansiedad. Me pareció que querí­a ser el primero, pero le sonreí­ desde el cristal de mi casco y meneé la cabeza. Muy despacio, tomándome tiempo, emprendí­ la ascensión final.


  Incluso con mi traje espacial, aquí­ sólo pesaba unos veinte kilos. Me izaba con una mano tras otra, sin preocuparme de emplear los pies. Al llegar al borde, hice una pausa y una seña a mi compañero, tras lo cual acabé de subir por el filo. Me puse de pie y miré ante mí­.


  Deben comprender que, hasta este momento, habí­a estado convencido casi por completo de que allí­ no habrí­a nada extraño o fuera de lo corriente. Casi. Pero no por completo. Aquella tentadora duda era la que me habí­a impulsado a seguir adelante. Pues ahora ya no habí­a duda; pero el misterio sólo acababa de comenzar.


  Me hallaba de pie en una meseta como de unos treinta metros de diámetro. En un tiempo habí­a sido lisa por completo (demasiado lisa para ser natural); pero las caí­das de meteoritos habí­an marcado y perforado su superficie a través de inmensurables eones. Lo habí­an aplanado para soportar una estructura reluciente y más o menos piramidal, que doblaba en altura a un hombre, y que se hallaba empotrada en la roca como una joya gigantesca y de múltiples facetas.


  Probablemente, en aquellos primeros segundos, ninguna emoción llenó en absoluto mi mente. Luego, sentí­ una euforia inmensa y una alegrí­a extraña e inexpresable. En realidad, amaba a la Luna, y ahora supe que el moho rastrero de Aristarco y Erastóstenes no habí­a sido la única vida que albergó durante su juventud. El viejo y desacreditado sueño de los primeros exploradores era cierto. A fin de cuentas, habí­a existido una civilización lunar, y yo era el primero que la habí­a encontrado. Haber llegado tal vez con un centenar de millones de años de retraso no me turbaba lo más mí­nimo. Era suficiente haber podido llegar.


  Mi mente empezó a funcionar con normalidad, para analizar y plantear preguntas. ¿Se trataba de un edificio, un santuario, o algo para lo que mi idioma carecí­a de denominación? Si era un edificio, ¿por qué lo habí­an construido en un lugar tan poco accesible? Me pregunté si aquello serí­a un templo, y me imaginé a los adeptos de alguna extraña fe clamando a sus dioses para que los salvasen mientras la vida de la Luna refluí­a junto con los agonizantes océanos; y apelando en vano a sus deidades…


  Avancé una docena de pasos para examinar aquello desde más cerca. Pero un sentido de precaución me contuvo de aproximarme demasiado. Sabí­a un poco de arqueologí­a, y traté de deducir el nivel cultural de la civilización que habí­a limado aquella montaña y alzado aquellas superficies relucientes de espejo que aún me deslumbraban los ojos.


  Pensé que los egipcios podrí­an haber hecho algo así­, si sus obreros hubiesen poseí­do algunos materiales más extraños que los empleados por aquellos arquitectos mucho más antiguos. Por lo reducido de aquella cosa, no se me ocurrió que pudiera estar contemplando la obra de una raza mucho más avanzada que la mí­a. La idea de que en la Luna hubiese habido inteligencia era demasiado tremenda para captarla, y mi orgullo no me permití­a dar el último y humillante salto.


  Luego, me percaté de algo que me produjo un escalofrí­o en la nuca, una cosa tan trivial y tan inocente que muchos jamás se habrí­an fijado en ello. Ya he explicado que la meseta presentaba las cicatrices producidas por los meteoritos; pero estaba también revestida de unos centí­metros de polvo cósmico, algo que siempre se filtra a la superficie de cualquier mundo donde no hay vientos que lo perturben. Sin embargo, el polvo y las cicatrices terminaban de pronto en un amplio cí­rculo que rodeaba la pequeña pirámide, como si una pared invisible la protegiera de las inclemencias del tiempo y del lento pero incesante bombardeo desde el espacio.


  Algo gritaba en mis auriculares, y me di cuenta de que Garnett me habí­a estado llamando desde hací­a rato. Anduve vacilante hasta el borde del risco y le hice señales para que se reuniera conmigo, pues no confiaba en mí­ lo suficiente para expresarlo con palabras. Luego, regresé hacia el cí­rculo en el polvo. Recogí­ un fragmento de roca astillada y lo lancé con suavidad contra el brillante enigma. Si el guijarro se hubiese desvanecido en aquella invisible barrera no me hubiera sorprendido; pero pareció alcanzar una superficie semiesférica y suave, y se deslizó blandamente hasta el suelo.


  Supe que estaba mirando algo que no podí­a compararse con la antigüedad de mi propia raza. No era un edificio, sino una máquina, y que se protegí­a con unas fuerzas que habí­an desafiado a la eternidad. Aquellas fuerzas, fuesen las que fuesen, operaban todaví­a, y tal vez me habí­a acercado ya demasiado. Pensé en todas las radiaciones que el hombre habí­a atrapado y domesticado durante el siglo pasado. Según mis conocimientos, podí­a muy bien hallarme condenado de forma irrevocable, como si hubiese penetrado, sin llevar protección, en el aura mortí­fera de una pila atómica.


  Recuerdo que entonces me volví­ hacia Garnett, que se habí­a reunido conmigo y que se hallaba de pie e inmóvil a mi lado. Parecí­a como olvidado de mí­. No quise molestarle y me dirigí­ al borde del acantilado en un esfuerzo por ordenar mis pensamientos. Allá, debajo de mí­, yací­a el Mare Crisium (precisamente el Mar de las Crisis), extraño y raro para la mayorí­a de los hombres; pero familiar y tranquilizador para mí­. Alcé los ojos hacia el creciente de la Tierra, que yací­a entre su cuna de estrellas, y me pregunté qué habí­an cubierto sus nubes cuando aquellos desconocidos constructores finalizaron su tarea. ¿Se encontraba en la selva llena de vapores del Carboní­fero, en la desolada costa sobre la cual habí­an trepado los primeros anfibios para conquistar la tierra, o más temprano aún, en la larga soledad que precedió a la llegada de la vida?


  No me preguntéis por qué no adiviné antes la verdad, esa verdad que ahora me parece tan obvia. En la primera excitación de mi descubrimiento, di por supuesto, sin ponerlo en tela de juicio, que aquella aparición cristalina la habí­a construido alguna raza perteneciente al pasado remoto de la Luna. Pero, de repente, y con una fuerza abrumadora, tuve la convicción de que se trataba de alguien tan ajeno a la Luna como yo mismo.


  Durante veinte años no habí­a encontrado la menor traza de vida excepto algunas plantas degeneradas. Ninguna civilización lunar, cualquiera que hubiese sido su destino, podí­a haber dejado algo más que un simple testimonio de su existencia.


  Miré de nuevo la reluciente pirámide, y me pareció más remota que cualquier otra cosa que tuviera algo que ver con la Luna. De pronto, me estremecí­ con una loca e histérica risa, producto de la excitación y del esfuerzo. Me habí­a imaginado que aquella pequeña pirámide me hablaba y me decí­a:


  —Lo siento, pero yo también soy un extraño aquí­.


  Hemos tardado veinte años en quebrantar ese invisible escudo para llegar a la máquina que se encontraba dentro de aquellas paredes cristalinas. Lo que no podí­amos entender, lo rompimos al fin con la fuerza salvaje de la energí­a atómica, y ahora he visto los fragmentos de aquella cosa hermosa y resplandeciente que encontré en lo alto de la montaña.


  No tienen el menor sentido. El mecanismo, si es que se trataba de algún mecanismo, de la pirámide pertenece a una tecnologí­a que se encuentra mucho más allá de nuestro horizonte, tal vez sea la tecnologí­a propia de las fuerzas parafí­sicas.


  El misterio nos obsesiona mucho más ahora que se ha llegado a los otros planetas y que sabemos que sólo la Tierra ha sido el hogar de la vida inteligente en nuestro Universo. Tampoco ninguna civilización perdida de nuestro propio mundo ha podido construir esa máquina, puesto que el grosor del polvo espacial que habí­a sobre la meseta nos permitió calcular su edad. Se depositó encima de la montaña antes de que la vida emergiera de los océanos de la Tierra.


  Cuando nuestro mundo tení­a la mitad de su edad actual, «algo» procedente de las estrellas, pasó a través del Sistema Solar, dejó aquella señal de su paso y siguió su camino. Hasta que la destruimos, esa máquina siguió cumpliendo la misión de sus constructores. En cuanto a cuál era esa misión, he aquí­ lo que conjeturo:


  Hay cerca de cien mil millones de estrellas que giran en el cí­rculo de la Ví­a Láctea, y hace mucho tiempo otras razas en los mundos de otros soles debieron haber alcanzado y superado las alturas que nosotros hemos alcanzado ahora. Pensad en esas civilizaciones, muy alejadas en el tiempo, en el mortecino resplandor que siguió a la Creación, dueños de un Universo tan joven que la vida sólo habí­a llegado a unos cuantos mundos. Debieron hallarse en una soledad que no podemos imaginar, la soledad de los dioses que miran a través del infinito y que no encuentran a nadie con quien compartir sus pensamientos.


  Debieron haber estado buscando en los cúmulos de estrellas, lo mismo que nosotros hemos buscado en los planetas. En todas partes existirí­an mundos; pero vací­os o poblados de cosas sin mente que se arrastraban. Así­ era nuestra propia Tierra, con el humo de los grandes volcanes manchando todaví­a los cielos, cuando la primera nave de los pueblos del amanecer se deslizó desde los abismos de más allá de Plutón. Pasó los helados mundos exteriores, sabiendo que la vida no podrí­a desempeñar ningún papel en sus destinos. Se detuvo entre los planetas interiores, calentándose con el Sol y aguardando a que comenzasen sus historias.


  Aquellos vagabundos debieron mirar hacia la Tierra, que giraba a salvo en la estrecha zona entre el fuego y el hielo, y debieron pensar que era la favorita de los hijos del Sol. En un futuro distante, habrí­a allí­ inteligencia; pero tení­an aún incontables estrellas ante ellos, y tal vez no volviesen nunca más por este camino.


  Dejaron, pues, un centinela, uno de los millones que habí­an esparcido a través del Universo, para que vigilase todos los mundos en los que habí­a una promesa de vida. Era un faro que, a través de todas las edades, ha estado señalando en silencio el hecho de que nadie lo habí­a descubierto todaví­a.


  Tal vez entenderéis ahora por qué la pirámide de cristal se alzó sobre la Luna en lugar de alzarse sobre la Tierra. Sus constructores no se preocupaban de las razas que aún se esforzaban desde su estado salvaje. De nuestra civilización sólo podí­a interesarles que demostrásemos aptitud para sobrevivir, para cruzar el espacio y escapar de la Tierra, nuestra cuna. Este es el desafí­o al que todas las razas inteligentes deben hacer frente más tarde o más temprano. Se trata de un reto doble, porque depende a su vez de la conquista de la energí­a atómica y de la última elección entre la vida y la muerte.


  Una vez hubiésemos superado aquella crisis, sólo serí­a cuestión de tiempo que encontrásemos la pirámide y la abriésemos. Ahora, sus señales han cesado, y aquellos cuyo deber sea ése volverán sus mentes hacia la Tierra. Tal vez deseen ayudar a nuestra joven civilización. Pero deben ser ya viejos, muy viejos, y los ancianos sienten muchas veces unos celos enfermizos de los jóvenes.


  Ahora ya no puedo mirar hacia la Ví­a Láctea sin preguntarme desde cuál de aquellas compactas nubes de estrellas vendrán los emisarios. Si me perdonáis un lugar común muy socorrido, diré que hemos roto el cristal de la alarma contra incendios y lo único que tenemos que hacer es aguardar.


  Pero no creo que debamos esperar demasiado.


  ANTES DEL EDÉN


  —Me parece —dijo Jerry Garfield parando los motores— que éste es el final de la línea.


  Con un leve suspiro, la eyección del chorro cesó gradualmente. Privado de su colchón de aire, el vehículo explorador Pecio Vagabundo se posó sobre las retorcidas rocas de la Meseta Hesperiana.


  Delante no había camino alguno; ni con sus eyectores a chorro ni con su tractor podía el S-5 —para dar al Pecio su nombre oficial— escalar la escarpadura que tenía enfrente. El Polo Sur de Venus estaba sólo a treinta millas, pero igual podría haber estado en otro planeta. No quedaba otra solución que volver atrás y desandar el camino de cuatrocientas millas hecho a través de aquel paisaje de pesadilla.


  La atmósfera era fantásticamente clara, con una visibilidad de casi mil metros. No había necesidad alguna de radar para mostrar los riscos que tenían delante; por una vez, la simple vista bastaba. La verde luminosidad de la aurora, filtrándose a través de nubes que habían rodado compactas por un millón de años, prestaba a la escena un aspecto submarino, al que se añadía la sorprendente manera con que todos los objetos se empañaban en la calina. A veces era fácil para uno creer que se estaban moviendo a través de un insustancial lecho marino, y en más de una ocasión imaginó Jerry haber visto peces flotando sobre su cabeza.


  —¿Llamo a la astronave para comunicar que volvemos? —preguntó.


  —Aún no —respondió el doctor Hutchins—. Quiero pensar.


  Jerry lanzó una suplicante mirada al tercer miembro de la tripulación, pero no encontró allí apoyo moral ninguno. Coleman era tan testarudo como su compañero; aunque los dos hombres discutían furiosamente la mitad de su tiempo, ambos eran científicos y, por ello, en la opinión de un no menos testarudo maquinista navegante, ciudadanos no cabalmente responsables. Si Cole y Huth tenían alguna brillante idea para seguir, no habría nada que hacer excepto registrar una protesta.


  Hutchins estaba dando vueltas en la exigua cabina, examinando mapas e instrumentos. Dirigió ahora el proyector del vehículo hacia los riscos y comenzó a observarlos detenidamente con los gemelos. ¡Seguramente, pensó Jerry, no esperará conducir este trasto por ahí! El S-5 era un revoloteador de carril y no una cabra montés…


  Bruscamente, Hutchins encontró algo. Lanzó un suspiro que era más bien una súbita y explosiva boqueada, y se volvió a Coleman.


  —¡Mira! —gritó con voz sumamente excitada—. ¡Justamente a la izquierda de aquella marca negra! ¿Qué es lo que ves?


  Le tendió los gemelos, y ahora fue Coleman quien escrutó los riscos.


  —¡Qué me condenen si no tenías razón! —dijo al fin—. Hay ríos en Venus. Ésa es una cascada seca.


  —Así, pues, me debes una cena en el Bel Gourmet cuando volvamos a Cambridge. Con champán.


  —No necesitas recordármelo. De todos modos, es barato por el precio. Pero eso deja aún tus otras teorías a la altura del barro.


  —¡Hey, un minuto! —interpeló Jerry—. ¿Qué es todo eso de ríos y cascadas? Todo el mundo sabe que no pueden existir en Venus: nunca se produce en este vaporoso planeta el suficiente frío como para que se condensen las nubes.


  —¿Has mirado el termómetro recientemente? —preguntó Hutchins con engañosa suavidad.


  —He estado ligeramente demasiado ocupado conduciendo.


  —Pues entonces tengo noticias para ti. Está por debajo de los 230, y descendiendo todavía. No olvides que estamos en el polo, que es invierno y que nos encontramos a 18 000 metros sobre las tierras bajas. Todo esto se nota en el aire. Si baja un poco más la temperatura tendremos lluvia. El agua hervirá, desde luego…, pero será agua. Y aunque Jorge no lo admita aún, esto presenta a Venus con una fisonomía totalmente distinta.


  —¿Por qué? —preguntó Jerry, aunque ya lo había supuesto.


  —Porque donde hay agua debe haber vida. Nos hemos apresurado demasiado en conjeturar que Venus era estéril, simplemente debido a que el promedio de su temperatura es de más de quinientos grados. Aquí en las montañas hay lagos y quiero echarles un vistazo.


  —¡Pero es agua hirviente! —protestó Coleman—. ¡Nada puede vivir en eso!


  —Hay algas que lo logran en la Tierra. Y si hemos aprendido algo desde que comenzamos a explorar los planetas es esto…, que en cualquier lugar donde la vida tenga la más ligera probabilidad de supervivencia se la encontrará. Ésta es la única posibilidad que jamás se haya presentado sobre Venus.


  —Desearía que pudiéramos comprobar tu teoría. Pero, ya lo puedes ver por ti mismo, es imposible escalar ese risco.


  —Quizá lo sea en el vehículo, pero no será demasiado difícil hacerlo a pie, con los trajes térmicos. Todo lo que necesitamos es andar unas cuantas millas en dirección al polo; según los mapas del radar, todo es muy llano una vez alcanzado el borde. Podemos apañárnoslas allá dentro… oh, durante doce horas o más. Cada uno de nosotros ha estado fuera más tiempo que ese, y en mucho peores condiciones.


  Aquello era enteramente cierto. La ropa protectora que había sido diseñada para mantener con vida al hombre en las tierras bajas venusianas tendría una tarea más fácil aquí, donde la temperatura era sólo cien grados más calurosa que en el Valle de la Muerte en plena canícula.


  —Bien —dijo Coleman—. Ya conoces las ordenanzas: no se puede ir solo, y alguien ha de quedarse aquí para mantener contacto con la nave. ¿Cómo lo zanjaremos esta vez: ajedrez o cartas?


  —El ajedrez lleva demasiado tiempo —dijo Hutchins—, especialmente cuando lo jugáis vosotros dos. —Tendió la mano a la mesa de juego y tomó un naipe muy usado. Córtalo, Jerry.


  —Diez de picas —dijo Jerry—. Espero que puedas derrotarlo, Jorge.


  —Así lo haré… ¡Maldita sea, sólo un cinco de tréboles! Bueno, dad mis recuerdos a los venusianos…


  A pesar de la seguridad de Hutchins, resultaba tarea ardua el escalar la escarpadura. El declive no era muy pronunciado, pero el peso del aparato de oxígeno, el traje térmico refrigerado y el equipo científico alcanzaban un peso de más de cien libras por hombre. La menor gravedad —un trece por ciento más débil que la de la Tierra— proporcionaba una ligera ayuda, pero no mucha, cuando se afanaban por pedregales en declive, descansaban brevemente en los bordes para recuperar aliento y volvían a trepar a través del crepúsculo submarino. El esmeraldino fulgor que se derramaba en torno a ellos era más brillante que el de la luna llena en la Tierra. Una luna se habría disipado en Venus, se dijo Jerry; jamás hubiese podido ser vista desde la superficie, no había allí mar alguno cuyas mareas regir… y la incesante aurora era un manantial de luz mucho más constante. Habían escalado más de seiscientos metros antes de que el terreno se nivelara en un suave declive, surcado aquí y allá por costurones que eran canales claramente tajados por el correr del agua. Al cabo de una breve búsqueda llegaron a una hondonada lo suficientemente ancha y profunda como para merecer el nombre de lecho de río, y echaron a andar por ella.


  —Acabo de pensar en algo —dijo Jerry cuando hubieron caminado unos cientos de metros—. ¿Y suponiendo que haya una tormenta ante nosotros? No me hace ni pizca de gracia el tener que soportar un flujo de agua hirviendo.


  —Si hay una tormenta la oiremos —replicó Hutchins con cierta impaciencia—. Tendremos tiempo de sobra para llegar a terreno elevado.


  Tenía indudablemente razón, pero Jerry no se sintió más satisfecho por ello mientras continuaban remontando el suavemente inclinado lecho del curso del agua. Su inquietud había estado aumentando desde que pasaran sobre la cresta del risco, perdiendo así contacto por radio con el vehículo explorador. El hallarse desconectado con sus compañeros resultaba para él una experiencia única y turbadora. Nunca le había ocurrido antes en toda su vida; hasta a bordo de la Estrella de la Mañana, aun hallándose a cientos de millones de millas de la Tierra, pudo siempre enviar un mensaje a su familia y obtener una respuesta en el lapso de breves minutos. Pero ahora, apenas unos cuantos metros de roca acababan de aislarles del resto de la humanidad; si algo les sucedía, nadie jamás lo sabría… a menos que alguna expedición posterior hallara sus cadáveres. Jorge esperaría el número de horas convenido y luego marcharía de regreso a la nave… solo. Se dijo a sí mismo que él no era ciertamente el tipo ideal de explorador, que lo que le gustaba era manipular complicadas máquinas, y que así fue como se vio mezclado en el vuelo espacial. Nunca llegó a pensar hasta dónde le conduciría aquello… y ahora era ya demasiado tarde para cambiar.


  Habían cubierto quizá tres millas en dirección al polo, siguiendo los meandros del lecho del río, cuando Hutchins se detuvo para hacer observaciones y recoger muestras.


  —¡Sigue descendiendo la temperatura!


  —Ha bajado ya de los 199; es, con mucho, la menor registrada jamás en Venus. Quisiera poder llamar a Jorge y comunicárselo.


  Jerry probó todas las bandas de ondas y hasta intentó captar a la astronave —los impredecibles altibajos de la ionosfera del planeta hacían a veces posible la recepción a larga distancia—, pero no se produjo ni un susurro portador de onda sobre el rugido y el crepitar de las fragorosas tormentas venusianas.


  —Eso es aún mejor —dijo Hutchins, ahora con auténtica excitación en su voz—. La concentración de oxigeno ha aumentado… quince partes en un millón. En el vehículo era sólo de cinco, y en las tierras bajas apenas se podía detectarlo.


  —¡Pero quince en un millón! —protestó Jerry—. ¡Nada podría respirar eso!


  —Inviertes la cuestión —manifestó Hutchins—. Nadie ni nada lo respira: algo lo hace. ¿De dónde crees que proviene el oxígeno de la Tierra? Todo él está producido por la vida…, por las plantas en desarrollo. Antes de que hubiese plantas en la Tierra, nuestra atmósfera era semejante a esta…, una mezcla de anhídrido carbónico y amoníaco y metano. Luego evolucionó la vegetación y lentamente convirtió nuestra atmósfera en algo que los animales podían respirar.


  —Ya —dijo Jerry—. Y tú piensas que el mismo proceso ha comenzado aquí…


  —Así parece. Algo no lejos de aquí, se halla produciendo oxígeno…, y la vida vegetal es la explicación más simple.


  —Y donde hay plantas —reflexionó Jerry— es de suponer que más pronto o más tarde haya animales.


  —Eso es —dijo Hutchins, recogiendo sus cosas y comenzando a remontar la hondonada—, aunque el proceso lleva unos cuantos millones de años. Puede ser que hayamos llegado aún demasiado pronto…, aunque espero que no.


  —Todo esto está muy bien —respondió Jerry—. Pero ¿y suponiendo que topemos con alguien que no nos quiera? No tenemos armas.


  —Ni las necesitamos. ¿Te has detenido a pensar en el aspecto que tenemos? No cabe duda de que cualquier animal echaría a correr apenas nos viera desde lejos.


  Había algo de verdad en sus palabras. La envoltura metálica de los trajes térmicos, que les cubría de pies a cabeza, reverberaba como una flexible y destellante armadura. Insecto alguno tenía antenas más primorosas que las encajadas en sus cascos y mochilas, y los anchos lentes a través de los cuales miraban al mundo que los rodeaba semejaban unos ojos vacíos y monstruosos. Sí, pocos habrían sido los animales terrestres que quisieran enfrentarse a una tal aparición, pero los venusianos podían sustentar diferentes ideas.


  Jerry estaba aún rumiando la cuestión cuando llegaron al lago. La primera ojeada le hizo pensar ya no en la vida que estaban buscando, sino en la muerte. Semejante a un negro espejo, yacía en medio de un pliegue de los cerros; su orilla extrema se hallaba oculta en la bruma eterna, y fantasmales columnas de vapor remolineaban y danzaban sobre su superficie. Todo lo que necesitaban, se dijo a sí mismo Jerry, era la barca de Caronte en espera de llevarlos a ellos a la otra orilla… o el cisne de Tuonela surcando mayestáticamente las aguas, en guardia de la entrada del averno…


  Sin embargo, a pesar de todo, era un milagro… la primera agua libre que el hombre hallara jamás en Venus. Hutchins estaba ya de rodillas, casi en una actitud de rezo. Pero lo único que hacía era recoger gotas del preciado líquido para examinarlas a través de su microscopio de bolsillo.


  —¿Hay algo en ellas? —preguntó ansiosamente Jerry.


  —Si lo hay es demasiado pequeño para verlo con este instrumento. Te diré algo más cuando volvamos a la nave.


  Taponó y precintó una probeta y la puso en su estuche de muestras con tanta ternura como un buscador que acabara de hallar su primera pepita de oro. Pudiera ser —y probablemente lo era— nada más que pura y simple agua. Pero también cabría la posibilidad de que fuese un universo de criaturas ignotas y vivientes en la primera fase de un recorrido de billones de años hasta la plasmación de la inteligencia.


  No había caminado Hutchins más de una docena de metros a lo largo de la orilla del lago cuando volvió a detenerse, tan súbitamente que Garfield estuvo a punto de tropezar con él.


  —¿Qué sucede? —preguntó Jerry—. ¿Has visto algo?


  —Aquella mancha oscura de allí. La advertí antes de que nos detuviéramos en el lago.


  —¿Y qué pasa con ella? A mí me parece bastante corriente.


  —Creo que se ha hecho más grande.


  En toda su vida recordaría Jerry aquel momento. De todos modos, nunca dudó de la afirmación de Hutchins; en aquellos momentos podía creer cualquier cosa, hasta que las rocas crecían. La sensación de misterio y aislamiento, la presencia de aquel oscuro y melancólico lago, el sordo ruido de las lejanas tormentas y el verde titilar de la aurora…, todo aquello había causado un fuerte impacto en su mente, disponiéndole para creer aun lo increíble. Sin embargo, no sentía miedo alguno: eso vendría después.


  Miró a la roca. Estaba a unos ciento cincuenta metros, creyó calcular, aunque en aquella difusa luz esmeraldina resultaba enormemente difícil estimar distancias y dimensiones. La roca o lo que fuese parecía una losa horizontal de un material casi negro, situada cerca de la cresta de un risco bajo. Había una segunda mancha, mucho más pequeña, de material semejante, cerca de ella. Jerry intentó medir y registrar en la memoria el espacio que existía entre ambas a fin de poder tener una referencia que le permitiera descubrir cualquier cambio.


  Aun cuando vio que aquel espacio iba estrechándose, no sintió ninguna alarma…, sólo una perpleja excitación. No fue hasta que hubo desaparecido totalmente que experimentó en su corazón una espantosa sensación de desamparado terror. No había allí rocas crecientes o movientes: lo que contemplaban era una oscura marea, una alfombra serpeante que iba extendiéndose inexorablemente hacia ellos sobre la cresta del risco.


  El momento de pánico total, irrazonable, no duró por fortuna más allá de unos pocos segundos. El primer terror de Garfield comenzó a desvanecerse tan pronto como reconoció su causa…, es decir, que aquella marea que avanzaba le había recordado en los primeros momentos, muy vívidamente, una historia que había leído hacía muchos años sobre el ejército de hormigas del Amazonas y la manera como destruían todo cuanto encontraban a su paso…


  Pero, fuera lo que fuese aquella marea, se estaba moviendo demasiado lentamente como para suponer un peligro real, a menos que cortase su línea de retirada. Hutchins la estaba observando intensamente a través de sus gemelos; él era biólogo y estaba manteniendo su terreno. No voy a hacer el ridículo, pensó Jerry, huyendo como un gato escaldado si no es necesario.


  —Por el amor del cielo —dijo al fin, cuando aquella alfombra viviente se halló a sólo cien metros, y Hutchins no había pronunciado aún una palabra ni movido un solo músculo—. ¿Qué es eso?


  Hutchins se desheló lentamente como una estatua cobrando vida.


  —Lo siento, te olvidé por completo. Es una planta, desde luego. Cuando menos, me parece que deberíamos darle este nombre.


  —¡Pero se está moviendo!


  —¿Y por qué habría de sorprenderte eso? Así lo hacen también las plantas terrestres. ¿Es que no has visto películas aceleradas de la hiedra en acción?


  —Pero la hiedra permanece en su sitio…, no se extiende por todo el paisaje.


  —¿Y qué hay de las plantas de plancton en el mar? Ellas pueden nadar cuando lo necesitan.


  Jerry cedió; de todos modos, el prodigio que se aproximaba le había privado de palabras.


  Siguió pensando en aquella cosa como una alfombra espesa, orlada en los bordes. Variaba de espesor al moverse; en algunas partes era tenue como una película, y en otras tenía treinta y más centímetros de grosor. Al aproximarse más, Jerry pudo comprobar su tejido, y lo comparó al terciopelo negro. Se preguntó cómo sería al tacto, recordando luego que como menos quemaría sus dedos, aun cuando no les hiciera nada más. Otro pensamiento vino en persecución de éste, movido por la delirante reacción nerviosa que a menudo sigue a una repentina conmoción: «Si existen venusianos, jamás podremos estrechar nuestras manos con las de ellos; nos las quemarían, y nosotros se las helaríamos.»


  Hasta entonces aquella cosa no había dado muestra alguna de haberse percatado de su presencia. Había efectuado su flujo hacia adelante como la inconsciente marea que casi seguramente era. Aparte el hecho de que trepaba sobre pequeños obstáculos, bien podría haber sido una progresiva corriente de agua.


  De pronto, cuando estuvo sólo a diez metros, la marea aterciopelada se detuvo en su frente, aunque siguió extendiéndose a los lados.


  —Estamos siendo rodeados —dijo Jerry ansiosamente—. Será mejor retroceder hasta asegurarnos de que es inofensiva.


  Para su alivio, Hutchins retrocedió al instante. Tras una breve vacilación, la cosa prosiguió su avance estirando su línea frontal.


  Entonces Hutchins se adelantó de nuevo… y la cosa se retiró lentamente. El biólogo avanzó media docena de veces, para retroceder otras tantas, y a cada una de ellas la marea viviente verificó un flujo y reflujo acorde por completo con sus movimientos. Nunca me imaginé, se dijo Jerry, ver a un hombre bailando un vals con una planta…


  —Termofobia —dijo Hutchins—. Una reacción puramente automática. No le gusta nuestro calor.


  —¡Nuestro calor! —protestó Jerry—. ¡Pero si somos témpanos en comparación con ella!


  —Desde luego…, pero nuestros trajes no lo son, y eso es todo cuanto ella nota.


  ¡Estúpido de mí!, pensó Jerry. Hallándose uno abrigado y fresco en el interior del traje térmico, resultaba fácil olvidar que el aparato refrigerador, a su espalda, bombeaba constantemente ráfagas de calor al aire circundante. No era extraño que la planta venusiana retrocediera ante ellos.


  —Vamos a ver ahora cómo reacciona a la luz —dijo Hutchins.


  Encendió su lámpara pectoral, y el verde resplandor boreal fue ahuyentado al instante por el blanco y puro destello. Hasta que el hombre llegara a aquel planeta, ninguna luz blanca había brillado ni siquiera de día sobre la superficie de Venus. Como en el fondo de los mares de la Tierra, sólo había en ella un verdoso crepúsculo, intensificándose lentamente hasta una profunda oscuridad.


  La transformación fue tan pasmosa, que ningún hombre hubiera podido reprimir una exclamación de asombro. Como en un chispazo, la negrura de la espesa alfombra aterciopelada desapareció a sus pies, dejando en su lugar un satinado tejido de brillantes y vivos rojos con áureas estrías. Ningún príncipe persa hubiera podido jamás encargar a sus tejedores una tapicería tan suntuosa y que sin embargo no era más que el producto accidental de fuerzas biológicas, una gama de colores que hasta el momento de producirse el destello no habían existido… y que se desvanecería nuevamente en cuanto la luz extraña de la Tierra dejara de conjurarlos a esa existencia.


  —Tijov tenía razón —dijo Hutchins—. Me hubiera gustado que lo viera.


  —¿Razón sobre qué? —preguntó Jerry, aunque parecía casi un sacrilegio hablar en presencia de aquella maravilla.


  —Allá en Rusia, hace cincuenta años, observó que las plantas que viven en climas muy fríos tienden a ser azules o violetas, mientras que las de los cálidos son rojas o naranja. Predijo que la vegetación marciana sería violeta y que, si había plantas en Venus, su color sería encarnado. Pues bien, estaba en lo cierto en ambas conjeturas. Pero no podemos permanecer todo el día aquí; tenemos trabajo que hacer.


  —¿Estás seguro de que esto… no es peligroso? —preguntó Jerry, volviendo a reafirmarse en él algo de su precaución.


  —Absolutamente. No puede tocar nuestros trajes aunque lo quisiera. Y de todos modos, se mueve pasando ante nosotros.


  Así era. Podían ver ahora que toda aquella cosa —si era una simple planta y no una colonia— cubría una superficie circular de unos cien metros de diámetro aproximadamente. Iba barriendo el suelo igual que lo hace la sombra de una nube impelida por el viento…, y allá donde se había detenido, las rocas estaban punteadas de innumerables pequeños agujeros, tenues como quemaduras de ácido.


  —Sí —dijo Hutchins en respuesta a la observación de Jerry sobre el particular—. Así es cómo se nutren los líquenes: segregan ácidos que disuelven la roca. Pero nada de preguntas, por favor, hasta que estemos de vuelta a la nave. Tengo aquí trabajo para varios días, y disponemos solamente de un par de horas para hacerlo.


  Aquello fue casi botánica a la carrera… El borde sensitivo de la inmensa planta podía moverse con sorprendente velocidad cuando intentaba evadirlos. Era como si estuviese contendiendo con una hojuela animada de unos cuatro mil metros cuadrados de extensión. No se producía en ella reacción alguna —aparte la automática evitación del calor despedido por sus trajes— cuando Hutchins cortaba muestras o tomaba pruebas. Aquel objeto fluía constantemente, progresando sobre cerros y valles, guiado por algún singular instinto vegetal. Quizás estaba siguiendo alguna vena de mineral; los geólogos lo decidirían cuando analizaran las muestras de roca que Hutchins había recogido antes y después del paso del tapiz viviente.


  Apenas había tiempo para pensar o incluso para enmarcar las innumerables cuestiones que había planteado su descubrimiento. Probablemente aquellas criaturas debían ser bastante numerosas, o no se hubieran topado tan pronto con una de ellas. ¿Cómo se reproducían? ¿Mediante retoños, esporas, escisión o cuál otro medio? Aquélla podía no ser la única forma de vida en Venus… La misma idea era absurda, pues indudablemente, habiendo una especie, ha de haber al mismo tiempo miles de ellas…


  Un hambre canina y la fatiga les obligó finalmente a efectuar un alto. La criatura que estaban estudiando podía seguir, si lo deseaba, su camino nutritivo en torno a Venus —aunque Hutchins creía que no iba nunca mucho más allá del lago, aproximándose de cuando en cuando al agua e introduciendo en ella un largo zarcillo tubular—; los animales de la Tierra necesitaban descansar.


  Supuso un gran alivio hinchar la tienda sobrecomprimida, meterse en ella a través de la cámara intermedia y despojarse de los trajes térmicos. Por primera vez, mientras se relajaban en el interior de su diminuto hemisferio de plástico, ocupó sus mentes la verdadera maravilla e importancia del descubrimiento. Aquel mundo que los rodeaba no era ya el mismo: Venus no era más un planeta muerto, sino que se había unido a la Tierra y a Marte.


  Pues la vida llama a la vida, a través de las simas del espacio. Todo cuanto se desarrollaba o se movía sobre la superficie de un planeta era un portento, una promesa de que el hombre no estaba solo en aquel universo de brillantes soles y remolineantes nebulosas. Si hasta entonces no había encontrado compañeros con quienes poder hablar, aquello era de esperar, pues los años y las eras se extendían aún inmensas ante él, en espera de ser explorados. Mientras tanto debía preservar y fomentar la vida que hallara en su camino, bien fuera sobre la Tierra, sobre Marte o sobre Venus…


  Así se dijo Graham Hutchins, el biólogo más afortunado del sistema solar, mientras ayudaba a Gaffield a recoger los residuos y meterlos en un hermético estuche de plástico. Cuando deshincharon la tienda e iniciaron el viaje de retorno no había señal alguna de la criatura que habían estado examinando. Era mejor así, pues de lo contrario podían haberse sentido tentados a demorarse para efectuar más experimentos, y estaba muy próximo el plazo de que disponían.


  No importaba; dentro de pocos meses volverían con un equipo de ayudantes, mucho mejor dotados con todo lo necesario para la investigación y con los ojos del mundo posados sobre ellos. La evolución había seguido su curso operando durante un billón de años para hacer posible aquel encuentro; podía muy bien esperar un poco más.


  
    Durante un rato nada se movió en la verdosidad titilante del paisaje envuelto en bruma, desierto a la vez de seres humanos y tapiz carmesí. Luego, discurriendo sobre los cerros tallados por el viento, reapareció la extraña criatura. O tal vez era otra de la misma extraña especie y nadie lo sabría jamás.


    Pasó ante el pequeño montón de piedras donde habían enterrado sus desechos Hutchins y Garfield. Y luego se detuvo.


    No estaba perpleja, pues no tenía mente alguna. Pero el impulso químico que la conducía inexorablemente sobre la meseta polar estaba gritando: ¡Aquí, aquí! En alguna parte próxima se encontraba el más precioso de todos los alimentos que necesitaba, el fósforo, el elemento sin el cual no podía jamás producirse la chispa de vida. Comenzó a hozar las rocas, a escurrirse entre las grietas y hendiduras, a arañar y raspar con sus tanteantes zarcillos. Nada de cuanto hizo superaba la capacidad de cualquier planta o árbol terrestre…, pero se movía mil veces más rápidamente, y necesitó tan sólo unos minutos para alcanzar su meta y atravesar la película de plástico.


    Y luego se regaló con el alimento, de manera más concentrada que en cualquier otra forma de vida que conociera jamás. Absorbía los carbohidratos, y las proteínas y los fosfatos, la nicotina de las colillas, y la celulosa de los vasos de papel, y la celulosa de los vasos y las cucharas de cartón. Lo trituraba todo y lo asimilaba en su extraño cuerpo sin dificultad ni perjuicio.


    Y asimismo absorbía todo un microcosmos de criaturas vivientes…, bacterias y virus que, sobre otros planetas, habían evolucionado de mil mortales linajes. Aun cuando tan sólo muy pocos podían sobrevivir en aquella atmósfera y temperatura, eran suficientes. Cuando la alfombra se arrastró de nuevo al lago, llevaba el contagio a todo su mundo.


    Y cuando la Estrella de la Mañana puso rumbo a su lejana patria, Venus estaba muriéndose. Las películas y fotografías y muestras de que era portador triunfal Hutchins eran aún más preciosas de lo que pensaba, pues eran el único archivo que jamás existiría del tercer intento de asentamiento de la Vida en el sistema solar.


    Bajo las nubes de Venus, la historia de la Creación había terminado.

  


  ¿QUIÉN ESTÁ AHÍ?


  Cuando me llamó el satélite de Control estaba escribiendo el informe de los progresos del día en la cúpula del Observatorio, aquella oficina recubierta por una burbuja de cristal situada en el eje de la Estación Espacial como el cubo de la rueda de una carreta. Realmente no era un buen sitio para trabajar; pero la visión que se tenía desde allí resultaba sobrecogedora e impresionante. Sólo a unos pocos metros de distancia podía ver a los equipos de construcción poniendo en práctica sus movimientos, que parecían tomados a cámara lenta en una extraña especie de ballet cósmico, mientras iban ensamblando la Estación como si reunieran las piezas de un rompecabezas gigante. Y más allá de todo aquello, a treinta mil kilómetros más abajo, el glorioso azul-verde de la Tierra llena flotando contra las miríadas de estrellas de la Vía Láctea.


  —Aquí la Estación Supervisora —repuse—. ¿Hay alguna dificultad?


  —Nuestro radar muestra un pequeño eco a tres kilómetros de distancia, aproximadamente a cinco grados al oeste de la estrella Sirio. ¿Puede darnos un informe visual?


  Cualquier cosa que pudiera acercarse a nuestra órbita con tanta precisión difícilmente podía ser un meteorito; debía de ser alguna pieza que se nos había escapado en el espacio, tal vez una pieza sin asegurar que quedó a la deriva. Eso supuse al menos; pero cuando eché mano de los binoculares y rebusqué por el cielo en dirección a la constelación de Orión pronto descubrí mi error. Aunque aquel viajero del espacio estaba hecho por la mano del hombre, no tenía absolutamente nada que ver con nosotros.


  —Lo encontré —dije a Control—. Se trata de un satélite de pruebas en forma de cono, con cuatro antenas y lo que parece un sistema de lentes en la base. Probablemente fue lanzado por las Fuerzas Aéreas de los Estados Unidos a principios de los sesenta, a juzgar por su diseño. Sé que perdieron la pista de varios cuando fallaron sus transmisores. Intentaron varias veces conseguir esta órbita antes de lograrlo definitivamente.


  Tras una breve búsqueda en los archivos, Control pudo en efecto confirmar mi suposición. Les llevó algún tiempo más el saber que Washington no tenía el menor interés en nuestro descubrimiento de aquel satélite extraviado desde hacía veinte años, y al parecer todo indicaba que se quedarían tan contentos si lo perdíamos de nuevo.


  —Bien, no podemos hacer eso —dijo Control—. Incluso aunque nadie lo desee, esa cosa es una amenaza para la navegación. Alguien tiene que salir y traerlo a bordo.


  Ese alguien, comprendí, tenía que ser yo. No me atrevía a relevar de su trabajo a ninguno de los hombres de los equipos de ensamblaje, ya que íbamos retrasados en el programa de trabajo y cada día de retraso en el proyecto costaba un millón de dólares. Todas las redes de televisión de la Tierra esperaban impacientes el momento en que pudieran canalizar sus programas a través de nuestra Estación Espacial y lograr así el primer servicio global, extendido de Polo a Polo.


  —Saldré yo mismo a rescatarlo —repuse finalmente, mientras ponía una banda elástica a mis papeles para evitar que las corrientes de aire procedentes de los ventiladores los dispersaran en el interior de la cúpula. Aunque lo dije en un tono que daba a entender que iba a hacerles un gran favor, lo cierto es que aquel trabajo me gustaba. Hacía ya casi dos semanas desde que había salido al exterior la última vez, y ya estaba cansado de hacer informes de mantenimiento, observaciones, cálculos, de archivar datos y todos aquellos otros ingredientes que hacen la vida tediosa en el interior de la cúpula de un supervisor en una estación espacial.


  El único miembro de la tripulación a quien encontré en el camino fue a Tommy, nuestro gato recién adquirido. Un animal doméstico significa mucho para los hombres que se encuentran a miles de kilómetros de la Tierra; pero no hay muchos de estos animales que, como el gato, se adapten por sí mismos a un entorno de ingravidez. Tommy maulló suplicante cuando comencé a enfundarme en mi traje espacial; pero yo tenía demasiada prisa para detenerme a jugar con él.


  En este momento quizá deba recordarles a ustedes que los trajes espaciales que utilizamos en la Estación son completamente diferentes a esos trajes flexibles que el hombre utiliza cuando tiene que marchar por la superficie de la Luna. Los nuestros, en realidad, son unas diminutas naves espaciales, lo suficientemente pequeñas como para contener a un solo hombre en su interior. Son unos cilindros rechonchos de unos dos metros de largo, con cohetes de propulsión de baja potencia y un par de brazos en forma de acordeón en la parte superior, que coinciden con los del operador. Normalmente, sin embargo, uno mantiene las manos en el interior y acciona los controles manuales desde un pequeño panel de control a la altura del pecho.


  Tan pronto como estuve debidamente acondicionado en el interior de mi aparato personal, accioné la energía que lo ponía en marcha y comprobé los calibradores del diminuto panel de control.


  Existe una palabra mágica, «CORB», que con frecuencia oirán mencionar ustedes a los hombres del espacio cuando saltan a sus cápsulas, y que recuerda sistemáticamente la absoluta necesidad de comprobar el combustible, oxígeno, la radio y las baterías. Todas las agujas de mi panel de control estaban situadas en la zona de seguridad, por lo que bajé el transparente hemisferio sobre mi cabeza y me encerré herméticamente en su interior. Para un corto viaje como aquél, no tenía por qué comprobar los compartimentos internos que corrientemente se utilizan para transportar alimentos, material y equipo en misiones de más larga duración. Mientras la cinta transportadora me depositaba en la cámara de vacío, me sentí como un niño indio llevado a espaldas de su madre, hecho un fardo. Después, las bombas actuaron debidamente hasta bajar la presión a cero, se abrió la compuerta exterior, y los últimos vestigios de aire me arrojaron hacia las estrellas, dando vueltas ligeramente sobre mí mismo.


  La Estación se hallaba a sólo unos pocos metros de distancia, pero pese a todo yo era un planeta independiente…, un pequeño mundo formado por mí mismo. Estaba encerrado en el interior de un diminuto y móvil cilindro, con la vista más soberbia que pueda conseguirse del Universo, pero apenas si disponía prácticamente de libertad alguna de movimientos en el interior de la cápsula. El asiento acolchado y el arnés de seguridad me impedían dar vueltas de un lado para otro, pero me permitía alcanzar los controles con ayuda de manos y pies.


  En el espacio el gran enemigo es el Sol, que puede dejarle a uno ciego en cuestión de segundos. Abrí con mucho cuidado los filtros oscuros correspondientes a la parte «noche» de mi cápsula y volví la cabeza para mirar las estrellas. Al mismo tiempo, dispuse en mi casco el dispositivo automático de ajuste de la luz solar, de tal forma que, aunque mirase en cualquier dirección, me hallase escudado de aquel resplandor intolerable.


  Poco después encontré mi objetivo, un brillante objeto plateado cuyo destello metálico le hacía claramente diferenciable de las estrellas que le rodeaban. Presioné con el pie el control de propulsión en la dirección conveniente y sentí la suave aceleración producida por los cohetes de baja potencia que me alejaban de la Estación. Tras unos diez segundos de empuje estimé que mi velocidad era ya lo bastante grande y corté la propulsión. Me llevaría unos cinco minutos llegar hasta mi objetivo, y no muchos más volver con él en aquella misión de salvamento. Y fue en aquel instante en el que me lanzaba al abismo cuando me di cuenta de que algo iba terriblemente mal.


  Nunca existe un completo silencio en el interior de un traje o una cápsula espacial; siempre se oye el suave silbido del oxígeno, el débil zumbar de ventiladores y motores, el susurro de la propia respiración e incluso, escuchando con cuidado, los rítmicos latidos de tu corazón. Todos esos sonidos reverberan a través de la cápsula, incapaces de escapar al vacío circundante; son en realidad el fondo, del que no parece uno darse cuenta, de la vida en el espacio, ya que uno sí los nota cuando cambian.


  Y habían cambiado: a ellos se había unido un sonido que no pude identificar. Era como un roce intermitente y apagado, acompañado a veces por un ruido chirriante como si se tratase de la fricción de un metal contra otro.


  Detuve en el acto hasta mi propia respiración, intentando localizar auditivamente aquel extraño sonido. Los calibradores del panel de control no me proporcionaban la menor pista; todas las agujas se hallaban firmes como una roca en sus diferentes escalas, y no existía tampoco ningún parpadeo de luces rojas, que son las que automáticamente avisan del inminente desastre que puede venírsete encima por cualquier circunstancia imprevista. Bien, aquello me proporcionó cierta seguridad, aunque no mucha. Ya hacía tiempo que había aprendido a confiar en mis instintos en tales cuestiones; sus luces de alarma parpadearon ahora, diciéndome que volviese a la Estación antes de que fuese demasiado tarde…


  Incluso ahora, me disgusta recordar aquellos minutos que siguieron, cuando el pánico se extendió por mi mente como una marea incontenible, rebasando los diques de la lógica y la razón que todo hombre ha de erigir frente al misterioso Universo. Supe entonces lo que debía ser encararse con la locura, ninguna otra explicación encajaba con los hechos. Porque resultaba ya imposible pretender que el ruido que oía correspondiese a cualquier mecanismo que no funcionara correctamente. Aunque me hallaba en una total situación de aislamiento, y lejos de cualquier ser humano e incluso de cualquier objeto material, en realidad no estaba solo. Aquel vacío en donde no existe el sonido estaba llevándome al oído ese leve pero inequívoco conjunto de sensaciones que son la vida.


  En aquel momento capaz de helar el corazón a cualquiera, tuve la sensación de que algo intentaba penetrar en el interior de mi cápsula… algo invisible que intentaba buscar refugio del cruel y espantoso vacío del espacio. Me giré como un loco en el arnés de seguridad, rebuscando febrilmente en todas las direcciones del espacio, excepto en el cono prohibido que proyecta la destructora luz del Sol. No había nada, por supuesto. No podía haberlo, pero aquel rascar misterioso y deliberado se hacía cada vez más claro y evidente.


  A despecho de cuanto se ha escrito sobre nosotros y que considero un absurdo, es falso que los hombres del espacio seamos supersticiosos. Pero ¿puede reprochárseme el que, habiendo agotado todos los razonamientos de la lógica, recordara repentinamente cómo había muerto Bernie Summers, a la misma distancia de la Estación a la que yo me encontraba en ese momento?


  Fue uno de esos accidentes «imposibles»; siempre lo son. Tres cosas habían ido mal a un mismo tiempo. El regulador de oxígeno de Bernie se había estropeado y aumentado la presión, la válvula de seguridad había fallado en expulsar el aire excedente…, y una junta cedió. En una fracción de segundo su traje espacial quedó abierto al vacío.


  Nunca llegué a conocer a Bernie; pero de repente su destino se convirtió en algo sobrecogedor para mí…, ya que una horrible idea acababa de penetrar en mi mente. Uno no habla sobre esas cosas; pero una cápsula espacial es demasiado valiosa para desecharla, aunque haya matado a su portador. Se repara, vuelve a numerarse…, y se utiliza de nuevo como otra cualquiera en perfectas condiciones.


  ¿Qué ocurre con el alma de un hombre que muere entre las estrellas, lejos de su mundo natal? ¿Estás ahí todavía, Bernie, aferrado a la última cosa que te liga a tu perdido y distante hogar?


  Mientras luchaba contra las pesadillas que me asaltaban por doquier, ya que por aquel entonces parecía que los rasguños y los misteriosos ruidos provenían de todas direcciones, apareció una última esperanza a la que me así con desesperación. En bien de mi salud mental, tenía que probar que aquél no podía ser el traje espacial de Bernie, que aquellas paredes metálicas que me rodeaban tan de cerca no habían sido nunca el ataúd de otro hombre. Tuve que hacer varios intentos antes de poder pulsar el botón adecuado y conectar la longitud de onda de emergencia.


  —¡Estación! —llamé jadeante—. ¡Estoy en graves dificultades! ¡Consigan inmediatamente los registros relativos a mi cápsula y…!


  Nunca acabé de transmitir lo que deseaba; me dijeron después que mi grito había estropeado el micrófono. Pero… ¿qué hombre solo en el completo aislamiento de un equipo espacial no habría gritado cuando algo le rozó suavemente la nuca?


  Sin duda debí lanzarme hacia delante en un movimiento desesperado, pese al arnés de seguridad, yendo a dar con la cabeza en la parte superior del panel de control. Cuando el equipo de salvamento me alcanzó a los pocos minutos todavía estaba sin sentido, con una amplia herida en la frente.


  Y debido a ello, resultó que yo fui la última persona en toda la inmensa Estación Espacial de enlace que se enteró de lo que había sucedido. Cuando volví a la realidad horas más tarde, todos los médicos de a bordo estaban reunidos junto a mi cama, pero pasó un buen rato antes de que los doctores se molestaran en mirarme a mí. Estaban mucho más interesados jugando con los tres gatitos que nuestro mal llamado Tommy había tenido la humorada de criar en el tranquilo rincón que representaba el pequeño espacio superior trasero de mi cápsula número 5.


  EN EL COMETA


  —No sé por qué estoy registrando esto —dijo lentamente George Takeo Pickett ante el micrófono de la grabadora—. No hay la menor oportunidad de que nadie pueda escucharlo. Dicen que el cometa no volverá a las proximidades de la Tierra hasta dentro de dos millones de años, en su próxima vuelta alrededor del Sol. Quisiera saber si para entonces existirá el género humano y si el cometa se situará en tan buena posición para nuestros descendientes como lo hizo para nosotros. Tal vez ellos puedan enviar una expedición, lo mismo que hicimos nosotros, para ver lo que pueden hallar. Y tal vez nos encuentren…


  »Porque la nave todavía estará en perfectas condiciones, incluso después de tantos años. Habrá combustible en los depósitos, y quizá también aire en los tanques, porque lo primero que se nos agotará es la comida. Pero no creo que esperemos a morirnos de hambre. Lo más rápido será abrir las esclusas y terminar así de una vez.


  »Cuando era un chiquillo leí un libro sobre una expedición polar llamado Un invierno entre los hielos. Bien, eso es con lo que ahora nos enfrentamos. El hielo nos rodea por todas partes, flotando en enormes icebergs porosos. El Challenger se halla en medio de un enjambre de ellos, orbitando el uno alrededor del otro tan lentamente que es preciso esperar varios minutos antes de tener la certeza de que están en movimiento. Pero ninguna expedición a los polos de la Tierra tuvo que enfrentarse jamás a nuestro invierno. Durante la mayor parte de esos dos millones de años, la temperatura será de 145 grados bajo cero. Estaremos tan lejos del Sol, que apenas si nos dará más calor que el de las lejanas estrellas. ¿Quién ha intentado calentarse las manos con la estrella Sirio, en una fría noche de invierno?


  Esa absurda imagen, llegada de pronto a su mente, le hizo interrumpir su dictado. No pudo seguir hablando a causa de los recuerdos de las noches de luna sobre los campos nevados, del calor del hogar y de las fiestas de Navidad en aquella lejana Tierra que, ahora, se encontraba a ochenta millones de kilómetros de distancia. De repente se descubrió llorando como un niño desamparado, con su autocontrol disuelto por el recuerdo de todo lo familiar y las lejanas bellezas de la Tierra, que ya consideraba perdida para siempre.


  Todo había empezado tan bien, con aquella explosión de entusiasmo, de excitación y de aventura… Podía recordar (¿hacía sólo seis meses?), la primera vez que salió a echar un vistazo al cometa, después de que el joven astrónomo Jimmy Randall lo hubiera descubierto con su telescopio casero y hubiera enviado su famoso telegrama al Observatorio de Monte Stromlo. En aquellos días sólo podía observarse una nubecilla lechosa que se movía lentamente a través de la constelación de Erídano, justo debajo del Ecuador. Aún estaba mucho más allá del planeta Marte, dirigiéndose hacia el Sol en su alargada órbita, inmensa y elíptica. La última vez que había brillado en los cielos de la Tierra no había habido hombres que lo viesen, y tal vez no habría tampoco ninguno cuando volviera otra vez. La raza humana estaba viendo el cometa Randall por primera y seguramente por última vez en toda su historia.


  A medida que se aproximaba al Sol crecía de tamaño, encendiéndose en chorros de luminosidad, el más pequeño de los cuales era mayor que un centenar de Tierras juntas. Como un gran penacho que fuese soplado hacia atrás por una brisa cósmica, la cola del cometa ya tenía cincuenta millones de kilómetros cuando pasó rozando la órbita de Marte. Fue entonces cuando los astrónomos le dieron cuenta de que seguramente debía de ser el espectáculo más fabuloso que podía verse en los cielos; su tamaño y su majestuosidad dejaban reducido al cometa Halley, aparecido en 1986, a casi nada en comparación y fue entonces también cuando los administradores de la Década Internacional de Astrofísica decidieron enviar al Challenger como astronave de investigación en su busca, si estaba dispuesta a tiempo, pues era una oportunidad que quizá no se repitiese en un millar de años.


  Durante semanas, en las horas próximas al amanecer, el cometa se extendía por el cielo con un brillo mucho más intenso que la Vía Láctea. Conforme se aproximaba al Sol y captaba el fuego que no conocía desde la época en que los mamuts recorrían la Tierra, se hacía más y más activo. Chorros de gas luminoso surgían de su núcleo, formando fabulosos abanicos que se movían como inmensos reflectores que quisieran perforar la oscuridad entre las estrellas. La cola, de ciento cincuenta millones de kilómetros de longitud, se dividía en intrincadas bandas que cambiaban completamente de forma en el transcurso de una sola noche. La cola aparecía siempre en sentido contrario al Sol, como si éste resoplase una tremenda y constante bocanada de gigante que partiera del corazón solar.


  Cuando le hablaron de que iría en el Challenger, George Pickett apenas si pudo dar crédito a su suerte. Nada parecido a aquello le había sucedido a un periodista desde William Lawrence y la bomba atómica. El hecho de que estuviese en posesión de un título de ciencias, que no estuviese casado, que gozara de buena salud, que no pesara más de ochenta kilos y que estuviese operado de apendicitis, era algo que sin duda le había ayudado mucho. Pero tenía que haber otros muchos igualmente calificados. Bueno, la envidia de todos ellos pronto se tornaría en alivio.


  Debido a la mínima carga útil, el Challenger no podía acomodar a un simple reportero. De modo que Pickett tuvo que desdoblarse, empleando su tiempo libre como oficial ejecutivo. Aquello significaba, en la práctica, que tenía que llevar al día el diario de navegación, actuar como secretario del capitán, llevar el control del almacén y cuadrar las cuentas. A veces pensó que podía considerarse afortunado por el hecho de que sólo bastan tres horas de sueño de las veinticuatro de un día de Tierra cuando se está en el mundo sin peso del espacio.


  Mantener por separado sus dos obligaciones requirió mucho tacto. Cuando no estaba escribiendo en su reducido espacio dedicado a oficina, o comprobando los miles de artículos guardados en los almacenes, tenía que andar al acecho y merodear con su magnetofón en busca de noticias. Había tenido el buen cuidado, aprovechando uno u otro momento, de hacer una entrevista a cada uno de los veinte científicos e ingenieros que tripulaban el Challenger. No todos los informes se habían radiado a la Tierra; algunos eran demasiado técnicos, otros demasiado incoherentes y otros, en fin, demasiado lo contrario. Pero había cumplido bien su cometido, sin favoritismos, y por todo lo que podía apreciar no había chocado con nadie. Aunque eso no importara ahora.


  Se preguntó cómo habría tomado la cuestión el doctor Martens; el astrónomo había sido uno de sus más difíciles interlocutores y, con todo, el que más información le había suministrado. Siguiendo un repentino impulso, Pickett localizó la primera de las cintas registradas del doctor Martens y la insertó en su grabadora. Sabía que estaba escapando del presente para refugiarse en el pasado, pero el solo efecto de tal autoconocimiento le hizo esperar que el experimento tuviera éxito.


  Todavía conservaba el vívido recuerdo de aquella primera entrevista, ya que el micrófono ingrávido, balanceándose suavemente en la corriente de aire de los ventiladores, casi le había hipnotizado hasta la incoherencia. Y con todo, nadie lo hubiera imaginado: su voz había tenido su timbre suave, normal y profesional.


  Estaban a treinta millones de kilómetros tras el cometa, pero alcanzándolo con rapidez, cuando pilló al doctor Martens en el observatorio y le lanzó la primera y más importante pregunta.


  —Doctor Martens —comenzó—, ¿querría decirme de qué está compuesto el cometa Randall?


  —Es toda una mezcla —repuso el astrónomo—, y está cambiando constantemente a medida que nos alejamos del Sol. Pero la mayor parte de la cola está compuesta de amoníaco, metano, dióxido de carbono, vapor de agua y cianógeno…


  —¿Cianógeno? ¿No es un gas venenoso? ¿Qué ocurriría si la Tierra se viese envuelta en esa cola?


  —Nada en absoluto. Aunque tenga un aspecto tan espectacular a nuestra vista, la cola de un cometa es un vacío casi absoluto. Un volumen tan grande como la Tierra tiene tanto gas como el aire que cabe en una caja de cerillas.


  —¿Y es posible que algo tan difuso y tenue presente un aspecto semejante?


  —Algo así es lo que hace el gas en un anuncio luminoso, y por la misma razón. La cola de un cometa resplandece porque el Sol la bombardea con partículas cargadas eléctricamente. Es, a fin de cuentas, un anuncio luminoso en pleno cielo. Un día, me temo, los agentes de publicidad se darán cuenta de ello y hallarán la forma de exhibir eslóganes publicitarios a través del sistema solar.


  —Eso resulta una idea deprimente… aunque supongo que alguien afirmará que es un triunfo de la ciencia aplicada. Pero dejemos la cola; ¿cuánto tiempo tardaremos en adentramos en el corazón del cometa…, el núcleo, como creo que lo llaman ustedes, los astrónomos?


  —Puesto que una persecución desde atrás lleva bastante tiempo, pasarán otras dos semanas antes de entrar en el núcleo. Seguiremos adentrándonos más y más por la cola, tomando una sección y dirección apropiadas a través del cometa en cuanto le demos caza. Pero, aunque el núcleo lo tenemos a treinta millones de kilómetros delante de nosotros, ya hemos aprendido mucho de lo que queríamos. En un aspecto, es extremadamente pequeño… menos de ochenta kilómetros de diámetro. Y aunque no es sólido, debe consistir probablemente en millares de pequeños cuerpos, todos en remolino como formando una nube.


  —¿Y estaremos en condiciones de adentrarnos en el núcleo?


  —Lo sabremos cuando lleguemos a él. Tal vez actuemos con seguridad y lo estudiemos a través de nuestros telescopios desde unos cuantos miles de kilómetros de distancia. Pero, personalmente, me sentiría decepcionado a menos que no entrase en su interior. ¿Y usted?


  Pickett detuvo la grabadora. Sí, el doctor Martens había tenido razón. Se habría sentido decepcionado, especialmente puesto que no parecía que existiese ningún peligro especial. En realidad, el peligro no había venido del cometa, sino de la propia nave.


  Habían navegado a través de una tras otra de las muchas y enormes, aunque inimaginablemente tenues, cortinas de gas que el cometa Randall iba eyectando conforme se alejaba del Sol. Con todo, incluso entonces, aunque estaban aproximándose a las regiones más densas del núcleo, se hallaban, a efectos prácticos, dentro de un vacío casi perfecto. La neblina luminosa que envolvía al Challenger y se extendía por tantos millones de kilómetros oscurecía escasamente las estrellas; pero directamente delante, allá donde residía el corazón del cometa, era una brillante mancha de luz radiante que los envolvía como si estuviesen inmersos en un fuego de San Telmo.


  Las alteraciones eléctricas, que entonces tenían lugar a su alrededor con incrementada violencia, los habían casi incomunicado de la Tierra. El principal transmisor de radio de la nave apenas si podía emitir una señal a través de aquella nube radiante y, durante las últimas semanas, todo se había reducido a enviar mensajes en código morse, breves y lacónicos, de que todo iba bien. Cuando se apartasen del cometa y tomaran rumbo a casa, se reanudaría la comunicación normal; pero por el momento estaban casi como unos exploradores aislados en idéntica forma a los tiempos anteriores al descubrimiento de la radio. Era cierto que Pickett estaba de acuerdo con aquel estado de cosas, ya que la situación le dejaba más tiempo para sus obligaciones de contabilidad y control administrativo. Aunque el Challenger estaba navegando en el corazón de un cometa, siguiendo una ruta que ningún capitán pudo haber soñado antes del siglo XX, alguien tenía que comprobar y llevar la cuenta todavía de las provisiones del navío cósmico.


  Con lentitud y precaución, mientras su radar iba examinando el espacio que le rodeaba, el Challenger se introdujo en el núcleo del cometa. Y entonces se detuvo… entre el hielo.


  Allá por 1940, Fred Whipple de Harvard había imaginado ya la verdad; pero resultaba difícil creerlo incluso teniendo la evidencia delante de los propios ojos. El núcleo relativamente pequeño del cometa era un enjambre de icebergs libres, que se deslizaban y giraban unos sobre otros, mientras todo el conjunto seguía la órbita del cometa. Pero a diferencia de las montañas de hielo que flotan en los mares polares, no eran de un blanco cegador ni estaban formados por agua. Eran de un gris sucio y muy porosos, como de nieve derretida, y aparecían además muy estriados y arrugados, con bolsas de metano y amoníaco helado que de tanto en tanto estallaban en erupciones de gigantescos chorros de gas al absorber el calor procedente del Sol. En conjunto era una maravillosa manifestación de las fuerzas cósmicas; pero Pickett había tenido poco tiempo para admirarla… hasta ahora.


  Estaba haciendo su comprobación de rutina por los almacenes de la nave cuando se dio de bruces con el desastre… aunque transcurrió algún tiempo antes de que se diera cuenta. El stock de suministros era correcto; tenían lo suficiente para volver a la Tierra. Lo había comprobado con sus propios ojos, y ahora sólo tenía que confirmarlo con el pequeño ordenador que almacenaba todos los datos de la nave.


  Cuando las primeras cifras aparecieron alocadas en la pequeña pantalla luminosa del ordenador, Pickett supuso razonablemente que debía haber pulsado la tecla control inadecuada. Borró los totales e insertó de nuevo la información en el ordenador.


  Comenzó con 60 cajas de carne en conserva; se habían gastado hasta entonces 17. Cantidad que quedaba: 9 999 943.


  Lo intentó otra vez, y otra, sin obtener mejores resultados.


  Entonces, sintiéndose molesto, aunque no particularmente alarmado, fue en busca del doctor Martens.


  Encontró al astrónomo en la Cámara de Tortura, aquella diminuta cabina destinada a gimnasio, alojada inverosímilmente entre los almacenes de suministros técnicos y el mamparo del tanque principal de carburante. Cada miembro de la tripulación tenía que hacer ejercicio allí durante una hora diaria, para no dejar atrofiar sus músculos en aquella situación de ingravidez. Martens hacía ejercicio con dos potentes muelles, con una expresión de terca determinación estampada en su rostro. Una expresión que se hizo más grave cuando Pickett le informó de lo que sucedía.


  Unas cuantas comprobaciones le confirmaron rápidamente lo peor que podía esperar.


  —El ordenador se ha vuelto loco —dijo Martens—. Ni siquiera puede sumar ni restar.


  —Pero…, ¡podremos repararlo!


  Martens sacudió la cabeza. Había perdido toda su habitual confianza en sí mismo, como un muñeco inflado que recibe un alfilerazo y comienza a perder aire.


  —Ni siquiera los constructores podrían hacerlo. Es una masa sólida de microcircuitos, tan comprimidos como las neuronas de un cerebro humano. Las unidades de memoria funcionan todavía, pero la unidad de cálculo está totalmente fuera de juego. Distribuye al azar las cifras que se insertan en ella.


  —¿Y dónde nos deja esa conclusión?


  —Eso significa que todos podemos considerarnos muertos —repuso Martens sin andarse con rodeos—. Sin el ordenador, estamos perdidos. Es absolutamente imposible calcular una órbita de vuelta a la Tierra. Se necesitaría todo un ejército de matemáticos y semanas enteras para calcularlo sobre el papel.


  —¡Eso es ridículo! La nave está en perfectas condiciones, tenemos alimentos y combustible de sobra… y usted viene a decirme ahora que vamos a morir porque no podemos hacer unas cuantas sumas.


  —¡Unas cuantas sumas! —replicó irónicamente Martens, con un soplo de su veterano sentido del humor—. Una maniobra importante de navegación como la que necesita para salir del cometa y ponernos en órbita de vuelta a la Tierra implica aproximadamente cien mil cálculos diferentes. Incluso el ordenador necesita varios minutos para llegar a ese resultado.


  Pickett no era matemático; pero sabía lo suficiente de astronáutica como para comprender la situación. Una nave que navega en el espacio está sujeta a la influencia de muchos otros cuerpos. La principal fuerza que la controla es la enorme gravedad del Sol, que mantiene a todos los planetas firmemente encadenados en sus respectivas órbitas. Y los planetas, a su vez, tienen también su campo gravitatorio, aunque con mucha menos fuerza. Pero analizar toda esa enorme cantidad de influencias en conflicto permanente y, sobre todo, tomar ventaja de ellas y alcanzar un objetivo deseado a cientos de millones de kilómetros de distancia era un problema de fantástica complejidad. Entonces pudo apreciar la desesperación interior del doctor Martens; ningún hombre podía trabajar sin las herramientas de su oficio, y este oficio necesitaba las herramientas más especializadas.


  Después incluso de la declaración del capitán y la primera conferencia urgente en que la totalidad de la tripulación se reunió para discutir la cuestión, transcurrieron horas antes de que se dieran realmente cuenta de la situación. El final se hallaba a tantos meses de distancia que la mente no podía aceptarlo; estaban bajo una sentencia de muerte, aunque no había prisa para llegar a la ejecución. Y la visión de los cielos continuaba siendo una cosa soberbia…


  Más allá de las brillantes nubes que los envolvían y que se convertirían en un monumento celeste para ellos hasta el fin de los tiempos, todos podían observar el gran faro que era Júpiter, más brillante que cualquier estrella. Algunos de ellos aún estarían vivos, si los demás se sacrificaban voluntariamente, cuando la nave pasara junto al más poderoso de los hijos del Sol. Pickett imaginó que aquellas semanas de tiempo valdrían la pena de ser vividas para ver de cerca la visión que tuvo Galileo cuando descubrió, con un rústico telescopio fabricado por sus propias manos hacía siglos, los satélites de Júpiter, que se movían y deslizaban de un lado a otro como cuentas engarzadas en un alambre invisible…


  Cuentas en un alambre. Ante aquella idea, un recuerdo lejano e infantil, pero no olvidado aún, estalló en su subsconsciente. Debía de haber estado luchando por surgir a la superficie durante días hasta ver la luz en su mente.


  —¡No! —gritó en voz alta—. ¡Es ridículo! ¡Se reirían de mí!


  —¿Y por qué? —le repuso la otra mitad de su mente—. No tienes nada que perder, a fin de cuentas mantendrá a todos ocupados en algo mientras el oxígeno y los alimentos van agotándose. Incluso la esperanza más remota y más débil es mejor que ninguna…


  Se detuvo y dejó la grabadora; la sensación de lástima hacia sí mismo acabó en aquel instante. Aflojando la red elástica que le mantenía sentado, se dirigió a los almacenes de equipo técnico en busca del material que necesitaba.


  —Si esto es una broma —dijo el doctor Martens tres días más tarde—, no me parece en absoluto graciosa. —Y dirigió una despectiva mirada a la ridícula estructura de madera y alambres que Pickett sostenía entre las manos.


  —Supuse que diría usted eso, doctor —replicó Pickett, manteniendo su presencia de ánimo, sin amilanarse—. Pero le ruego que me escuche un momento. Mi abuela era japonesa y, cuando yo era un chiquillo, me contó una historia que había olvidado por completo hasta esta semana. Creo que puede salvar nuestras vidas.


  »Algún tiempo después de la Segunda Guerra Mundial, hubo un concurso entre un americano que disponía de una calculadora electrónica y un japonés que utilizaba un ábaco como este. Ganó el ábaco.


  —Entonces debía de ser una calculadora muy mala, o tratarse de un operador muy incompetente.


  —Se utilizó lo mejor que tenía el ejército de los Estados Unidos. Pero dejemos de discutir. Póngame un problema… digamos dos números de tres cifras para obtener una multiplicación.


  —Bueno… pongamos 856 multiplicado por 437.


  Los dedos de Pickett bailaron arriba y abajo sobre las cuentas del ábaco con una velocidad fabulosa. Tenía doce alambres en total, por lo que el ábaco sólo podía llegar a la cifra máxima de 999 999 999 999 o ser dividido en secciones separadas donde pudieran llevarse a cabo simultáneamente varios cálculos independientes.


  —374 072 —dijo Pickett tras un increíblemente corto espacio de tiempo—. Ahora, veamos cuánto le cuesta a usted con lápiz y papel.


  Transcurrió mucho más tiempo antes de que el doctor Martens, que como la mayor parte de los matemáticos era lento en la realización de operaciones aritméticas, llegase a enunciar la cifra de «375 072». Una rápida comprobación confirmó pronto que el astrónomo había empleado, cuando menos, tres veces más tiempo que Pickett, para llegar a un resultado erróneo.


  La cara del astrónomo era algo digno de estudio, con expresiones de sorpresa, asombro, decepción y curiosidad.


  —¿Dónde aprendió usted ese truco? —preguntó—. Pensé que esas cosas sólo servían para sumar y restar.


  —Bueno… la multiplicación es solo la repetición de una suma, ¿no es cierto? Todo lo que hice fue sumar 856 siete veces en la columna de unidades, tres veces en la de las decenas y cuatro en la de las centenas. Usted hace lo mismo cuando utiliza lápiz y papel. Por supuesto hay algunas abreviaciones, pero si usted piensa que soy rápido, tendría que haber visto a mi tío abuelo. Solía trabajar en un banco de Yokohama, y era imposible verle los dedos cuando trabajaba a gran velocidad. Me enseñó algunos de los trucos propios del manejo del ábaco, pero he olvidado la mayor parte en estos últimos veinte años. He estado practicando sólo un par de días, por lo que todavía soy bastante lento. Así y todo, espero haberle convencido de que hay algo interesante en mi argumentación.


  —Ciertamente, muchacho, así es. De veras que estoy completamente impresionado. ¿Puede usted dividir con la misma rapidez?


  —Casi igual, una vez haya adquirido de nuevo la práctica necesaria.


  Martens tomó el ábaco en sus manos y comenzó a mover las cuentas de un lado para otro. Después dejó escapar un suspiro.


  —Ingenioso… pero realmente no creo que nos ayude, incluso siendo diez veces más rápido que con lápiz y papel, que no lo es, el ordenador trabajaba un millón de veces más rápido.


  —Ya he pensado en eso —replicó Pickett un tanto impaciente. (Martens no tenía redaños, se desmoralizaba demasiado fácilmente. ¿Cómo se las habían arreglado los astrónomos cien años atrás, cuando no existían los ordenadores?)—. Esto es lo que yo propongo…, dígame si puede ver algún fallo en ello…


  Cuidadosa y detalladamente, Pickett expuso su plan. Mientras lo hacía, Martens se relajó lentamente y de pronto soltó la primera carcajada que Pickett había oído a bordo del Challenger desde hacía ya varios días.


  —Me gustará ver la cara que pone el capitán —dijo el astrónomo— cuando le proponga usted que vayamos todos al jardín de infancia a jugar con cuentas.


  Al principio hubo escepticismo, pero pronto se desvaneció cuando Pickett hizo unas cuantas demostraciones. Para hombres que se habían educado y crecido en un mundo de electrónica, el hecho de que aquella simple estructura de alambres y cuentas pudiese dar por resultado tales milagros fue toda una revelación. Constituía además un desafío, y puesto que sus vidas dependían de ello, respondieron vivamente y con la mayor decisión.


  Tan pronto como el personal de ingeniería hubo construido unas réplicas eficaces del rústico prototipo de Pickett, comenzaron las clases. Se necesitaban solamente unos cuantos minutos para explicar los principios básicos; lo que requería tiempo era la práctica, hora tras hora de trabajo, hasta que los dedos se acomodaran a volar automáticamente a través de los alambres cambiando las cuentas a sus posiciones correctas sin necesidad apenas del pensamiento consciente. Hubo algunos miembros de la tripulación que nunca llegaron a adquirir ni velocidad ni precisión en su manejo, incluso después de una semana de práctica constante; pero otros, en cambio, pronto sobrepasaron al propio Pickett en tal destreza.


  Mientras dormían, todos soñaban ya con columnas más columnas y cuentas que volaban de un lado par otro. Tan pronto como superaron el estadio elemental, se dividieron en equipos que se pusieron a competir deportivamente unos contra otros, hasta alcanzar todavía un coeficiente más elevado de habilidad. Al final había ya hombres a bordo del Challenger que podían multiplicar números de cuatro cifras en el ábaco en quince segundos y eso una hora tras otra.


  Semejante trabajo era puramente mecánico; requería destreza, aunque no demasiada inteligencia. La tarea más difícil recayó en Martens y su trabajo de astrónomo en el cual nadie podía hacer nada por ayudarle. Tuvo que verse obligado a olvidar todas las técnicas basadas en el uso de las máquinas, que él consideraba como artículo de fe, y readaptar sus cálculos de forma que pudiesen interpretarse automáticamente por hombres que no tenían idea del significado de las cifras que estaban manipulando.


  El astrónomo les suministraba los datos básicos, después ellos tenían que continuar un paciente trabajo de rutina, siguiendo el programa del doctor. Tras horas de sufrido trabajo automático, la respuesta emergía al final de aquella línea de producción matemática, en el supuesto de que no se hubiesen cometido errores. La forma de prevenirlo fue disponer dos equipos independientes, que comprobaban mutuamente sus resultados a intervalo regulares.


  —Lo que hemos hecho —dijo Pickett a su magnetofón, cuando al fin dispuso de tiempo para pensar en un auditorio al que jamás creyó poder volver a dirigirse—, es construir un ordenador formado por seres humanos en lugar de circuitos electrónicos. Es mil veces más lento, no puede manejar muchos dígitos y se fatiga fácilmente… pero el trabajo se está haciendo. No la totalidad de la tarea de navegar hasta la Tierra, ya que eso es demasiado complicado; pero al menos lo más simple, que es el aproximarnos a una órbita que nos sitúe al alcance de la radio. Una vez hayamos escapado de la interferencia eléctrica de nuestro alrededor, podremos radiar nuestra posición y los grandes ordenadores de la Tierra podrán indicarnos qué tendremos que hacer a renglón seguido.


  »Ya hemos conseguido separarnos del cometa, saliendo fuera de la ruta que nos aleja del sistema solar. Nuestra nueva órbita coincide con los cálculos, dentro de la precisión que podíamos esperar. Todavía nos encontramos dentro de la cola del cometa; pero el núcleo se halla ya a más de un millón de kilómetros de distancia y ya no volveremos a ver esos icebergs de amoníaco. Corren hacia las estrellas en la helada noche que existe entre los soles, mientras nosotros volvemos a casa…


  »¡Hola, Tierra! ¡Hola, Tierra! Aquí el Challenger que llama, el Challenger llamando a la Tierra. Respondan tan pronto como reciban nuestra señal… ¡Y, por favor, comprueben nuestros cálculos aritméticos antes de que los dedos se nos gasten y se nos queden pelados hasta el hueso!


  EL PACIFISTA


  Entré en el White Hart algo tarde aquella noche, y todo el mundo estaba ya agrupado en el rincón bajo la diana de los dardos, es decir, todos excepto Drew: no había desertado de su puesto y estaba sentado tras el mostrador, leyendo las obras completas de T. S. Eliot. Abandonó The Confidential Clerk lo bastante como para darme una cerveza y explicarme lo que pasaba.


  —Eric ha traído una máquina de juegos… hasta ahora ha derrotado a todo el mundo, y Sam está probando suerte.


  En aquel momento una carcajada general anunció que Sam no había tenido más suerte que los demás, y me abrí paso entre la multitud para ver lo que pasaba.


  Sobre la mesa había una caja metálica plana del tamaño de un tablero de ajedrez, dividida en cuadrados de una forma similar a éste. En el ángulo de cada cuadrado había un conmutador de dos posiciones y una pequeña luz de neón; el artefacto estaba conectado (dejando, por consiguiente, a oscuras la diana de los dardos), y Eric Rodgers estaba buscando una nueva víctima.


  —¿Qué es lo que hace esa cosa? —le pregunté.


  —Es una modificación del juego de las cruces y los círculos. Shannon me lo mostró cuando estaba en los Laboratorios Bell. Lo que tiene que hacer uno es completar el camino de un lado del tablero al otro, digamos por ejemplo de norte a sur, conectando esos conmutadores. Imagínate que esa cosa forma una trama de calles, si quieres, y que esos neones son las luces de tráfico. Tú y la máquina os alternáis en los movimientos. La máquina intenta bloquear tu camino construyendo uno propio en la dirección este-oeste: los pequeños neones se encienden para decirte en qué dirección desea moverse. Ninguno de los caminos tiene por qué ser una línea recta: puedes zigzaguear tanto como quieras; lo que importa es que sea continuo, y el que primero llega al otro lado es el que gana.


  —Y será la máquina, supongo.


  —Bueno, hasta ahora jamás ha sido derrotada.


  —¿No puede uno lograr unas tablas, bloqueando el camino de la máquina para, al menos, no perder?


  —Eso es lo que estamos intentando. ¿Quieres probar?


  Dos minutos más tarde había entrado a formar parte de las filas de los concursantes derrotados. La máquina había sorteado todas mis barreras y establecido su propio camino de este a oeste. No estaba convencido de que fuera invencible, pero evidentemente el juego era mucho más complicado de lo que parecía.


  Cuando me hube retirado, Eric miró alrededor, al auditorio. Nadie parecía tener muchas ganas de presentarse voluntario.


  —¡Ja! —dijo—. El hombre famoso. ¿Y tú, Purvis? Aún no lo has intentado.


  Harry Purvis estaba de pie detrás de la multitud, con una mirada militar.


  —Las armas: cohetes, bombas atómicas y demás, son sólo una parte de ella, aunque es todo lo que conoce el público. En mi opinión, es mucho más fascinante el aspecto de la investigación operacional. Podría decirse que se relaciona con el cerebro más que con la fuerza bruta. En cierta ocasión oí que la definían como la forma de ganar guerras sin luchar en ellas, y no es una mala descripción.


  Bueno, todos conocéis los grandes ordenadores electrónicos que proliferaron como hongos en los años cincuenta. La mayor parte de ellos habían sido construidos para ocuparse de problemas matemáticos pero, si pensáis detenidamente en ello, os daréis cuenta de que la misma guerra es un problema matemático. Es un problema tan complicado que los cerebros humanos no pueden abarcarlo, pues hay demasiadas variables. Hasta los grandes estrategas no pueden ver la totalidad del tema: los Hitlers y Napoleones siempre acaban cometiendo un error.


  Pero una máquina… eso sería otro asunto. Un cierto número de gente brillante se dio cuenta de eso al acabar la guerra. Las técnicas que habían sido elaboradas para la construcción de ENIAC y los otros grandes ordenadores podían revolucionar la estrategia.


  De ahí surgió el Proyecto Clausewitz. No me preguntéis cómo es que sé de él, ni me pidáis demasiados detalles. Lo que importa es que muchos millones de dólares en equipo electrónico y algunos de los mejores cerebros científicos de los Estados Unidos fueron a parar a cierta caverna de las colinas de Kentucky. Siguen ahí, pero las cosas no han resultado como se esperaba.


  No sé que clase de experiencias tendréis respecto a los oficiales de alta graduación, pero hay un tipo que todos conoceréis, aunque sea sólo por las novelas. Se trata del militar de carrera pomposo, conservador, cuartelero, que ha llegado a la cima por pura presión de los que están debajo, que lo hace todo según las ordenanzas y las reglas, y que considera a los civiles como, en el mejor de los casos, unos neutrales poco amistosos. Os diré un secreto: este tipo de militar existe en la realidad. Hoy en día ya no es tan común, pero aún existe, y a veces no es posible hallar un destino seguro para él. Pero cuando eso ocurre, vale su peso en plutonio para El Otro Bando.


  Según parece, el general Smith era así. Naturalmente, éste no es su verdadero nombre. Su padre era senador, y aunque mucha gente del Pentágono había tratado con todas sus fuerzas conseguirlo, la influencia del viejo había impedido que se pusiera al general al mando de algo inocuo como, digamos, la defensa costera de Wyoming. En lugar de esto, por alguna mala jugarreta de la fortuna, fue nombrado responsable del Proyecto Clausewitz.


  Naturalmente, sólo le concernía el aspecto administrativo, no el científico, del trabajo. Todo hubiera ido bien si el general se hubiera sentido satisfecho con dejar que los científicos llevaran a cabo su trabajo mientras él se concentraba en lograr que la tropa saludase correctamente, en estudiar el coeficiente de reflexión de los suelos de los barracones y asuntos similares de gran trascendencia militar. Desgraciadamente, no fue así.


  El general había tenido una vida tranquila. Había sido, si se me permite citar a Wilde (y todo el mundo lo hace), un hombre de paz, excepto en su vida doméstica. Nunca había visto antes a científicos, y cuando lo hizo su shock fue considerable. Así que quizá no sea correcto echarle las culpas de lo que sucedió.


  Pasó bastante tiempo antes de que se diera cuenta de los objetivos y la finalidad del Proyecto Clausewitz y, cuando lo logró, se sintió bastante preocupado. Quizá esto le hiciera sentirse aún menos amistoso hacia el equipo científico pues, a pesar de todo lo que he dicho, el general no era absolutamente estúpido. Era lo bastante inteligente como para comprender que, si el proyecto tenía éxito, habría más exgenerales en el mercado de lo que todos los consejos de dirección combinados de la industria norteamericana podrían absorber sin problemas.


  Pero dejemos al general un instante y veamos a los científicos. Había unos cincuenta, así como un par de cientos de técnicos. Todos habían sido seleccionados cuidadosamente por el FBI, así que probablemente no había más de uno o dos que fueran miembros activos del partido comunista. Aunque luego hubo muchas acusaciones de sabotaje, por esta vez los camaradas fueron totalmente inocentes de lo que sucedió. Además, no se trató ciertamente de un sabotaje en el concepto estricto de esta palabra…


  El hombre que había diseñado en realidad el ordenador era un silencioso y pequeño genio matemático que había sido arrancado de una universidad y llevado a las colinas de Kentucky y al mundo de la Seguridad y las Prioridades, antes de que pudiera darse cuenta realmente de lo que sucedía. No se llamaba doctor Milquetoast, pero es así como deberían haberle bautizado, y como nosotros le denominaremos.


  Para completar nuestro cuadro de protagonistas, será mejor que diga algo acerca de Karl. En ese momento al que me refiero, Karl estaba aún a medio construir. Como todos los grandes ordenadores, consistía en su mayor parte en grandes bancadas de unidades de memoria que podían recibir y archivar información hasta que ésta era necesitada. La parte creativa del cerebro de Karl, los analizadores e integradores, tomaban esta información y la elaboraban para producir respuestas a las preguntas que le eran formuladas. Dados todos los datos relevantes, Karl daba las respuestas correctas. Naturalmente, el problema era lograr que Karl tuviera todos los datos; no se podía esperar que obtuviera resultados correctos con una información inexacta o insuficiente.


  Fue responsabilidad del doctor Milquetoast diseñar el cerebro de Karl. Sí, sé que ésta es una forma burdamente antropomórfica de enfocar el problema, pero uno no puede negar que esos grandes ordenadores tienen personalidad propia. Es difícil explicarlo más detalladamente sin entrar en tecnicismos, así que simplemente diré que el pequeño Milquetoast tuvo que crear los circuitos, tremendamente complejos, que le permitieran a Karl pensar en la forma en que se suponía que debía hacerlo.


  Así que tenemos a nuestros tres protagonistas: el General Smith, suspirando por los tiempos de Custer; el doctor Milquetoast, perdido en los fascinantes laberintos científicos de su trabajo, y Karl, cincuenta toneladas de equipo electrónico, no animadas todavía por las corrientes que pronto le atravesarían.


  Pronto… pero no lo bastante para el General Smith. No nos mostremos muy duros con el general: probablemente alguien lo había presionado cuando se hizo evidente que el proyecto no cumplía los plazos previstos. Así que llamó al Dr. Milquetoast a su oficina.


  La entrevista duró más de treinta minutos, y el doctor dijo menos de treinta palabras. El general se pasó la mayor parte del tiempo haciendo comentarios sarcásticos acerca de las cifras de producción, fechas y atascos. Parecía tener la creencia de que el construir a Karl no era un proceso más complicado que el montaje en cadena de un automóvil último modelo: simplemente era una cuestión de ir ensamblando las piezas. El doctor Milquetoast no era la clase de hombre que se dedicaba a aclarar los conceptos erróneos de los demás, incluso aunque el general le hubiera dado la oportunidad. Salió de la oficina sintiéndose víctima de una considerable injusticia.


  Una semana más tarde resultaba evidente que la construcción de Karl aún se estaba retrasando mucho más. Milquetoast lo estaba haciendo lo mejor que podía, y no había nadie que pudiera hacerlo mejor. Tenían que resolverse problemas de una complejidad tal que estaban totalmente fuera de la posible comprensión del general. Y fueron resueltos; pero esto llevó tiempo, y no había tiempo que malgastar.


  En su primera entrevista, el general había tratado de ser tan amable como le era posible, y sólo había logrado mostrarse rudo. Esta vez trató de ser rudo, y dejaré que vosotros mismos imaginéis el resultado. Prácticamente insinuó que Milquetoast y sus colegas, no cumpliendo con los plazos, estaban haciéndose culpables de un delito de antiamericanismo.


  Desde este momento en adelante comenzaron a pasar dos cosas: las relaciones entre el ejército y los científicos se fueron deteriorando cada vez más y, por primera vez, el doctor Milquetoast comenzó a pensar seriamente en las más amplias implicaciones de su trabajo. Siempre había estado demasiado atareado, demasiado ocupado por los problemas inmediatos de su trabajo, como para considerar sus responsabilidades sociales. Aún seguía demasiado ocupado en aquel momento, pero esto no le impedía que se detuviera a reflexionar: «Aquí estoy —se decía a sí mismo—, uno de los mejores matemáticos puros, del mundo…, y, ¿qué estoy haciendo? ¿Qué ha sucedido con mi tesis sobre las ecuaciones diofantinas? ¿Cuándo voy a ocuparme de nuevo del teorema de los números primos? En resumen, ¿cuándo voy a volver a hacer un trabajo serio?


  Podía haber dimitido, pero no se le ocurrió. En cualquier caso, por debajo de aquel aspecto timorato y ensimismado, había un rasgo de tozudez. El doctor Milquetoast siguió trabajando, aún más enérgicamente que antes. La construcción de Karl prosiguió lentamente, pero con seguridad: soldaron las conexiones finales en su cerebro de una miríada de células, y los millones de circuitos fueron probados y comprobados por los mecánicos.


  Y un circuito, indistinguiblemente entrelazado con la multitud de sus compañeros, que llevaba a un grupo de células de memoria aparentemente idénticas a todas las demás, fue comprobado por el doctor Milquetoast en persona, pues nadie más sabía que existiese.


  Llegó el gran día. Por intrincadas rutas, personas muy importantes fueron llegando a Kentucky. Toda una constelación de generales de muchas estrellas llegó del Pentágono. Hasta la Marina había sido invitada.


  Orgullosamente, el general Smith llevó a los visitantes de caverna en caverna, de bancadas de memoria a redes selectoras, pasando por analizadores de matrices y tableros de input…, y finalmente a las hileras de máquinas de impresoras donde Karl imprimiría los resultados de sus deliberaciones. El general sabía muy bien los vericuetos: al menos, dijo casi todos los nombres bien. Hasta logró dar la impresión, a aquellos que no conocían la realidad, de que él era el verdadero responsable de Karl.


  —Ahora —dijo alegremente el general—, le daremos un poco de trabajo. ¿Alguien quiere ponerle algunas sumas?


  Ante la palabra "sumas" los matemáticos se estremecieron, pero el general no se dio cuenta de su paso en falso. Los altos mandos reunidos pensaron un rato. Luego, uno de ellos dijo arriesgadamente:


  —¿Cuánto es nueve multiplicado veinte veces por si mismo?


  Uno de los técnicos, con un audible resoplido, apretó algunas teclas. Hubo un tableteo en una de las impresoras y, antes de que nadie pudiera parpadear dos veces, apareció la respuesta… los veinte dígitos de la misma. (Comprobé el resultado más tarde. Para quien quiera saberlo, la respuesta es:


  12 157 665 459 056 928 801.


  Pero volvamos a Harry y a su historia.)


  Durante los siguientes quince minutos Karl fue bombardeado con trivialidades similares. Los visitantes se mostraban impresionados, aunque no había ninguna razón para suponer que hubieran podido descubrir un error en las respuestas, de haber existido.


  El general emitió una tosecilla. La aritmética más simple era lo más lejos a lo que podía llegar, y Karl apenas si había comenzado a calentarse.


  —Ahora pasaré el mando —dijo— al capitán Winkler.


  El capitán Winkler era un ensimismado y joven graduado de Harvard del que el general desconfiaba, sospechando, correctamente, que tenía más de científico que de militar. Pero era el único oficial que comprendía realmente lo que se suponía que debía hacer Karl y que podía explicar exactamente cómo lo hacía. El general pensó, irritado, cuando el capitán comenzó a dar su explicación a los visitantes, que tenía el aspecto de un maldito maestro de primaria.


  El problema táctico que formuló era complicado, pero la respuesta ya era conocida por todo el mundo, excepto por Karl. Era una batalla que había sido combatida y ganada hacía casi un siglo, y cuando el capitán Winkler concluyó su introducción, un general de Boston le susurró a su ayuda de campo:


  —Apuesto cualquier cosa a que algún maldito sudista ha amañado las cosas para que Lee gane esta vez. —No obstante, todo el mundo tenía que admitir que el problema era una forma excelente de comprobar las capacidades de Karl.


  Las cintas de datos desaparecieron en las enormes unidades de memoria: centellearon luces a lo largo de las consolas. Por todas partes sucedían cosas misteriosas.


  —Este problema —dijo orgullosamente el capitán Winkler— tardará cinco minutos en ser evaluado.


  Como en deliberada contradicción, una de las impresoras comenzó rápidamente a tabletear. Una tira de papel salió de la misma, y el capitán Winkler, con un aspecto bastante sorprendido ante la inesperada rapidez de Karl, leyó el mensaje. Inmediatamente le colgó la mandíbula inferior, y se quedó contemplando el papel como si le resultase imposible creer lo que veían sus ojos.


  —¿Qué ocurre, capitán? —ladró el general.


  El capitán Winkler tragó saliva, pero pareció haber perdido la capacidad del habla. Con un mugido de impaciencia, el general le arrancó el papel. Entonces fue su turno de quedarse paralizado; pero, a diferencia de su subordinado, se puso además de un hermoso color rojo. Durante un instante pareció como algún pececillo tropical asfixiándose al ser sacado del agua; luego, no sin algunos forcejeos, el enigmático mensaje fue capturado por el general de cinco estrellas cuya graduación era superior a la de todos los presentes.


  Su reacción fue totalmente distinta. Rápidamente se partió de risa.


  Los oficiales de grado inferior se quedaron en un estado de injuriante suspense durante diez minutos. Pero, finalmente, las noticias se filtraron a lo largo del escalafón desde coroneles a capitanes y a tenientes, hasta que al fin no hubo un simple soldado de segunda en la base que no conociera la maravillosa noticia:


  Karl le había dicho al general Smith que era un pomposo babuino. Eso era todo.


  Aunque todo el mundo estaba de acuerdo con Karl, el asunto no podía ser dejado así. Obviamente, algo había ido mal. Algo, o alguien, había apartado la atención de Karl de la Batalla de Gettysburg.


  —¿Dónde —rugió el general Smith, recuperando al fin la voz— está el doctor Milquetoast?


  Ya no estaba presente. Se había retirado sigilosarnente de la habitación, tras haber gozado del gran momento. Naturalmente, más tarde llegaría su hora, pero bien valía la pena.


  Los frenéticos técnicos purgaron los circuitos y comenzaron a hacer pruebas. Alimentaron a Karl con una elaborada serie de multiplicaciones y divisiones que realizar: el equivalente, para una computadora, de los tests de lectura que se hacen a los niños. Todo parecía estar funcionando perfectamente. Así que le pusieron un problema táctico muy simple, que un subteniente podría resolver dormido.


  —Tírese al mar, general —fue la respuesta de Karl.


  Fue entonces cuando el general Smith se dio cuenta de que se estaba enfrentando con algo fuera de lo previsto en los Procedimientos Estándar de Operación. Se veía nada menos que ante un claro caso de insubordinación cibernética.


  Llevó varias horas de pruebas el descubrir exactamente lo que había sucedido. En algún recóndito rincón de la tremenda capacidad de memoria de Karl había una excelente colección de insultos, amorosamente reunida por el doctor Milquetoast. La había grabado en cinta, o bien incluido en las memorias de ferrita, y contenía todo aquello que le hubiera gustado decir él mismo al general. Pero no era eso todo lo que había hecho: aquello hubiera sido demasiado fácil, indigno de su genio. Había instalado también lo que sólo podía ser denominado como un circuito censor: le había dado a Karl el poder de discriminación. Karl examinaba, antes de resolverlo, cada problema que le era alimentado; si se refería a matemáticas puras, lo resolvía correctamente; pero si se trataba de un problema militar… allá iban los insultos. Al cabo de veinte minutos aún no se había repetido ni una sola vez, y las auxiliares femeninas habían tenido que ser enviadas fuera de la habitación.


  Hay que confesar que, al cabo de un tiempo, los técnicos estaban casi tan interesados en descubrir cuál sería la siguiente indignidad que lanzaría Karl contra el general Smith como en hallar el fallo en los circuitos. Había comenzado con simples insultos y sorprendentes referencias genealógicas, pero había pasado rápidamente a detalladas instrucciones que, incluso las más suaves, hubieran ocasionado un grave perjuicio a la dignidad del general, mientras que las más imaginativas hubieran puesto en peligro su integridad física. El hecho de que todos aquellos mensajes, a medida que iban emergiendo de las máquinas de escribir, fueran siendo clasificados inmediatamente como ALTO SECRETO, no le proporcionaba ningún consuelo a su destinatario. Sabía, con hosca certidumbre, que aquél iba a ser el secreto peor guardado de toda la guerra fría, y que ya iba siendo hora de que comenzase a buscarse un trabajo civil.


  —Y así, caballeros —concluyó Purvis—, está la situación. Los ingenieros siguen tratando de desentrañar la maraña de circuitos que instaló el doctor Milquetoast y, sin duda alguna, lo lograrán algún día. Pero, mientras tanto, Karl sigue siendo un pacifista a ultranza. Se siente perfectamente a sus anchas jugando con la teoría de los números: calculando tablas de exponentes y ocupándose de problemas aritméticos. ¿Recuerdan el famoso brindis: «Brindo por las matemáticas puras… y porque jamás sean de utilidad práctica para nadie? Karl hubiera brindado por eso muy a gusto…


  »Tan pronto como alguien trata de colarle alguna pelota, se declara en huelga. Y, dado que tiene una memoria tan maravillosa, no hay forma de engañarle. Tiene casi todas las grandes batallas del mundo almacenadas en sus circuitos, y puede reconocer de inmediato cualquier variación de las mismas. Aunque se han llevado a cabo intentos de proponerle ejercicios tácticos camuflados como problemas matemáticos, descubre de inmediato el subterfugio y responde con algún otro comentario amable para el general.


  En cuanto al doctor Milquetoast, nadie pudo hacer nada contra él, porque rápidamente tuvo un colapso nervioso. Estuvo sospechosamente calculado al minuto, pero ciertamente tenía motivos para haberlo sufrido. Lo último qué oí de él es que estaba enseñando álgebra de matrices en un seminario teológico en Denver. Jura que ha olvidado todo lo que sucedió mientras trabajaba con Karl. Y quizá diga la verdad…


  Hubo un repentino grito procedente de la parte trasera de la sala.


  —¡He ganado! —gritó Charles Willis—. ¡Venid a ver!


  Todos nos amontonamos bajo la diana de los dardos. Parecía ser cierto. Charlie había establecido un sendero en zigzag, pero continuo, desde un lado del tablero al opuesto, a pesar de los obstáculos que la máquina había intentado colocar en su camino.


  —Dinos como lo has hecho —dijo Eric Rodgers. Charlie pareció molesto.


  —Lo he olvidado —dijo—. No he tomado nota de todos los movimientos.


  Una voz sarcástica sonó en la parte trasera del grupo.


  —Pero yo sí —dijo John Christopher—. Has hecho trampa: has hecho dos jugadas seguidas.


  Después de esto, lamento tener que admitir que se produjo un cierto desorden, y Drew tuvo que amenazar con la violencia para lograr restaurar la paz. No sé quién ganó finalmente en la discusión, pero no creo que importe mucho. Pues estoy de acuerdo con lo que Purvis comentó mientras tomaba el aparato y examinaba sus circuitos.


  —Mirad —dijo—, este aparato es únicamente un primo estúpido de Karl… y ya podéis ver lo que ha hecho. Estas máquinas están comenzando a dejarnos como unos tontos. No pasará mucho antes de que comiencen a desobedecernos sin que haya necesidad de que un Milquetoast trastee en sus circuitos. Y entonces comenzará a darnos órdenes: después de todo, son lógicas.


  Lanzó un suspiro.


  —Cuando esto suceda, no podremos hacer nada al respecto. Simplemente, tendremos que decirles a los dinosaurios: haced un poco de sitio, aquí llega el Homo sapiens. Y el transistor heredará la Tierra.


  No hubo ya más tiempo para filosofías pesimistas, pues se abrió la puerta y el agente de policía Wilkins metió la cabeza por el hueco.


  —¿Quién es el propietario del coche matrícula 1 CGC5 7 1 ? —preguntó—. Oh, es usted, señor Purvis. Tiene la luz de posición apagada.


  Harry me miró amargamente y luego se alzó resignado de hombros.


  —¿Ves? —me dijo—. Ya han empezado.


  Y salió a la noche.


  EL MURO DE OSCURIDAD


  Muchos y extraños son los universos que se amontonan como burbujas en la espuma sobre el Río del Tiempo. Algunos (muy pocos) se mueven a contracorriente; menos aún son los que yacen siempre fuera de su alcance, al margen del futuro y el pasado. El pequeño cosmos de Shervane no pertenecía a estos grupos: su singularidad era de un tipo distinto. Sólo contenía un mundo (el planeta de la raza de Shervane) y una estrella, el gran sol Trilorne, que le daba vida y luz.


  Shervane nada sabía de la noche, pues Trilorne estaba siempre sobre el horizonte, acercándose a él sólo en los largos meses de invierno. Pasadas las fronteras de la Tierra Sombría, había una zona en la que Trilorne desaparecía bajo el borde del mundo, y descendía una oscuridad en la que nada podía vivir. Pero incluso entonces la oscuridad no era absoluta, aunque no hubiese estrellas que la aliviasen.


  Solo en su pequeño cosmos, volviendo siempre la misma cara hacia su solitario sol, el mundo de Shervane era el último y más extraño capricho del Señor de los Mundos.


  Sin embargo, mientras contemplaba las tierras de su padre, los pensamientos que llenaban la mente de Shervane eran los mismos que los de cualquier niño humano. Sentía asombro, curiosidad, un poco de miedo, y sobre todo el anhelo de salir al gran mundo que había ante él. Era aún demasiado joven para hacer estas cosas, pero la vieja casa estaba sobre la máxima elevación que había en varios kilómetros a la redonda, y podía contemplar toda la tierra que un día sería suya. Cuando se volvió hacia el norte, con Trilorne brillando frente a su cara, pudo ver a varios kilómetros de distancia la larga hilera de montañas que se curvaban hacia la derecha, elevándose cada vez más, hasta desaparecer detrás de él en dirección a la Tierra Sombría. Un día, cuando fuese mayor, cruzaría aquellas montañas por el paso que llevaba a las grandes tierras del Este.


  A su izquierda estaba el océano, a sólo unos kilómetros de distancia, y Shervane podía oír a veces el atronar de las olas que rodaban sobre las suaves arenas de la playa. Nadie sabía lo lejos que llegaba el océano. Habían salido barcos navegando hacia el norte mientras Trilorne se elevaba cada vez más en el cielo y el calor de sus rayos se hacía más intenso. Se habían visto obligados a regresar mucho antes de que el gran sol hubiese llegado al cenit. Si existían realmente las míticas Tierras del Fuego, ningún hombre podía esperar alcanzar nunca sus ardientes costas…, a menos que las leyendas fuesen realmente ciertas. Se decía que en otros tiempos había habido rápidas naves metálicas que podían cruzar el océano pese al calor de Trilorne, y llegar así a las tierras del otro lado del mundo. Ahora sólo podía llegarse a esos países mediante un laborioso viaje por tierra y mar, que sólo podía acortarse un poco viajando hacia el norte tanto como uno se atreviese.


  Todos los países habitados del mundo de Shervane se encontraban en el estrecho cinturón que existía entre el calor ardiente y el frío insoportable. El lejano norte era siempre una región inasequible batida por la furia de Trilorne, y el Sur la zona lúgubre e inmensa de la Tierra Sombría, donde Trilorne era sólo un pálido disco en el horizonte, y a menudo ni siquiera eso.


  Shervane aprendió todas estas cosas en los años de su infancia, y en aquellos años no tenía ningún deseo de dejar las amplias tierras que se extendían entre las montañas y el mar. Desde el alba de los tiempos, sus antepasados y las razas anteriores a ellos habían trabajado para hacer de aquellas tierras las mejores del mundo; si habían fracasado, había sido por muy poco. Había jardines tapizados de extrañas flores, había ríos que se deslizaban suavemente entre rocas cubiertas de musgo para perderse en las aguas puras de un mar sin mareas. Había campos de trigo que se ondulaban constantemente acariciados por las brisas, como si las generaciones de semillas aún no nacidas se hablasen unas a otras. En los amplios prados y bajo los árboles, el dócil ganado vagaba libre y tranquilo. Y allí estaba la gran casa, con sus enormes estancias y sus pasillos interminables, muy grande en la realidad, pero más inmensa aún en la mente de un niño. Éste era el mundo que él conocía y amaba. Lo que existía más allá de sus fronteras no le preocupaba.


  Pero el universo de Shervane no era de los que están libres del dominio del tiempo. La cosecha maduraba y se recogía en los graneros. Trilorne recorría lentamente su pequeño arco de cielo y, con el paso de las estaciones, la mente y el cuerpo de Shervane crecían. Su tierra parecía más pequeña ahora: las montañas quedaban más próximas y el mar estaba tan sólo a un breve paseo de la gran casa. Comenzó a aprender cosas sobre el mundo en que vivía y a prepararse para el papel que debía desempeñar en su organización.


  Aprendió algunas de estas cosas de su padre, Sherval, pero la mayoría se las enseñó Grayle, que había venido del otro lado de las montañas en tiempos del padre de su padre y había sido tutor de tres generaciones de la familia Shervane. Quería mucho a Grayle, aunque el viejo le enseñaba muchas cosas que él no deseaba aprender, y los años de su adolescencia los pasó bastante agradablemente, hasta que le llegó la hora de cruzar las montañas e ir a las tierras del otro lado. Siglos atrás, su familia había llegado de los grandes países del este y, desde entonces, generación tras generación, el hijo mayor había hecho de nuevo el peregrinaje para pasar un año de su juventud entre sus primos. Era una sabia tradición, pues al otro lado de las montañas aún se conservaba gran parte de la sabiduría del pasado y uno podía conocer hombres de otras tierras y estudiar sus costumbres.


  En la primavera anterior a la marcha de su hijo, Sherval, con tres de sus criados y ciertos animales que por conveniencia llamaremos caballos, llevó a Shervane a ver las partes de la tierra que nunca había visitado antes. Cabalgaron en dirección oeste, hacia el mar, y siguieron en esa dirección durante varios días, hasta que Trilorne apareció situado claramente más cerca del horizonte. Luego continuaron hacia el sur, sus sombras alargándose ante ellos, y giraron de nuevo hacia el este sólo cuando los rayos del sol parecieron perder todo su poder. Estaban ya dentro de los límites de la Tierra Sombría, y no parecía prudente continuar más al sur hasta que el verano estuviese en su apogeo.


  Shervane cabalgaba junto a su padre, observando el cambiante paisaje con la ansiosa curiosidad de un muchacho que ve por primera vez un país nuevo. Su padre le hablaba del suelo, de los cultivos que podían crecer allí y los que no, pero la atención de Shervane estaba en otra parte. Miraba el horizonte desolado de la Tierra Sombría y se preguntaba hasta dónde se extendía aquel país y qué misterios encerraba.


  —Padre —dijo—, si uno fuese hacia el sur en línea recta, cruzando la Tierra Sombría, ¿llegaría al otro lado del mundo?


  Su padre sonrió.


  —Los hombres se han hecho esa pregunta durante siglos —dijo—, pero hay dos razones por las que jamás sabrán la respuesta.


  —¿Cuáles son?


  —La primera, por supuesto, la oscuridad y el frío. Incluso aquí, nada puede vivir durante el invierno. Pero hay una razón aún más poderosa, aunque ya veo que Grayle no te ha hablado de ella.


  —No creo que lo haya hecho; al menos, no lo recuerdo.


  Sherval no contestó por el momento. Se afianzó en los estribos y oteó la tierra hacia el sur.


  —En tiempos, yo conocía bien este lugar —le dijo a Shervane—. Vamos… he de enseñarte algo.


  Se desviaron del sendero que habían estado siguiendo y durante varias horas caminaron una vez más dando la espalda al sol. La tierra se elevaba lentamente ahora, y Shervane vio que estaban ascendiendo por una gran sierra rocosa que penetraba como una daga en el corazón de la Tierra Sombría. Por último, llegaron a una colina demasiado escarpada para los caballos, y allí desmontaron, dejando los animales al cuidado de los siervos.


  —Hay un camino que la rodea —dijo Sherval—, pero es más rápido subir por aquí que llevar a los caballos por el otro lado.


  La colina, aunque escarpada, era pequeña, y llegaron a su cima en unos minutos.


  Al principio Shervane no vio nada que le resultase sorprendente; sólo las mismas extensiones ondulantes y desoladas, que parecían hacerse más oscuras y lúgubres a medida que aumentaba su distancia de Trilorne.


  Se volvió hacia su padre, un poco desconcertado, pero Sherval señaló hacia el lejano sur y trazó una línea a lo largo del horizonte.


  —No es fácil verlo —dijo pausadamente—. Mi padre me lo enseñó desde este mismo lugar, muchos años antes de que tú nacieras.


  Shervane miró fijamente hacia la oscuridad. El cielo del sur era tan oscuro que parecía casi negro y descendía para unirse al borde del mundo. Pero no del todo, pues a lo largo del horizonte, en una gran curva que dividía tierra y cielo y que no parecía, sin embargo, pertenecer a ninguno, había una banda de oscuridad más profunda, negra como esa noche que Shervane no había conocido jamás.


  La miró fijamente largo rato, y quizá alguna intuición del futuro relampagueó en su alma, pues la tierra oscura le pareció de pronto viva y expectante. Cuando al final apartó los ojos, supo que nada volvería a ser igual, aunque aún era demasiado joven para reconocer aquel reto como lo que realmente era.


  Y así, por primera vez en su vida, Shervane vio el Muro.


  A principios de la primavera dijo adiós a su gente y se fue con un siervo a cruzar las montañas para pasar a las grandes tierras del mundo oriental. Allí conoció a los hombres que compartían su linaje, y allí estudió la historia de su raza, las artes que se habían desarrollado desde los tiempos antiguos y las ciencias que regían las vidas de los hombres. En los centros de aprendizaje se hizo amigo de muchachos que habían llegado de tierras situadas aún más al este: era poco probable que volviese a verlos, pero uno de ellos iba a tener un importante papel en su vida, mayor del que ninguno de los dos pudiera llegar a imaginar entonces. El padre de Brayldon era un famoso arquitecto, pero su hijo pretendía eclipsarle. Viajaba de país en país, siempre aprendiendo, observando, haciendo preguntas. Aunque sólo era unos años mayor que Shervane, su conocimiento del mundo era infinitamente mayor… o así le parecía a Shervane.


  Entre ellos desmembraban el mundo y lo reconstruían según sus deseos. Brayldon soñaba con ciudades cuyas grandes avenidas e inmensos edificios avergonzasen incluso a las maravillas del pasado, pero Shervane sentía más interés por la gente que había de habitar tales ciudades y por la forma en que habían de organizar sus vidas.


  Hablaban a menudo del Muro, que Brayldon conocía por los relatos de su propia gente, aunque jamás lo había visto. Al sur de todos los países, lejos, tal como Shervane había aprendido, el Muro se extendía como una gran barrera que cruzaba la Tierra Sombría. En el apogeo del verano se podía llegar allí, aunque con dificultades, pero no había modo de atravesarlo, y nadie sabía qué podía haber al otro lado. Rodeaba todo un mundo, sin una falla, pese a alcanzar un centenar de veces la altura de un hombre; rodeaba incluso el mar invernal que lamía las costas de la Tierra Sombría. Algunos viajeros habían llegado hasta aquellas playas solitarias, apenas calentadas por los últimos débiles rayos de Trilorne, y habían visto cómo la sombra oscura del Muro penetraba en el mar menospreciando las olas que batían a sus pies. Y en las costas lejanas, otros viajeros lo habían visto sobre el océano, en su círculo ininterrumpido alrededor del mundo.


  —Uno de mis tíos —dijo Brayldon— llegó hasta el Muro una vez, cuando era joven. Lo hizo por una apuesta. Y tuvo que cabalgar diez días para llegar. Creo que le aterró: era tan inmenso y frío… no pudo determinar si estaba hecho de metal o de piedra, y cuando gritó no se produjo ningún eco, sino que su voz se apagó rápidamente, como si el Muro se tragase el sonido. Mi gente cree que es el fin del mundo y que no hay nada más allá.


  —Si eso fuese cierto —replicó Shervane, con lógica irrefutable—, el océano se hubiese derramado por el borde antes de que construyesen el Muro.


  —No si lo construyó Kyrone cuando hizo el mundo.


  Shervane no estaba de acuerdo.


  —Mi gente cree que es obra del hombre… quizá de los ingenieros de la Primera Dinastía, que tantas maravillas hicieron. Si realmente tenían naves que podían llegar a las Tierras del Fuego, e incluso naves que podían volar, puede que poseyeran la sabiduría suficiente para construir el Muro.


  Brayldon se encogió de hombros.


  —Debieron de tener una buena razón —dijo—. Jamás sabremos la respuesta, así que, ¿para qué molestarse?


  Este consejo eminentemente práctico era, según había descubierto Shervane, todo lo que acababan diciéndole los hombres comunes. Sólo los filósofos se interesaban por las preguntas sin respuesta: para la mayoría de la gente, el enigma del Muro, como el problema de la existencia misma, era algo que apenas ocupaba sus mentes. Y todos los filósofos que había conocido le habían dado respuestas distintas.


  En primer lugar Grayle, al que había preguntado al regresar de la Tierra Sombría. El anciano le había mirado plácidamente y le había dicho:


  —Sólo hay una cosa detrás del Muro, según me han dicho. Y esa cosa es la locura.


  Luego le había preguntado a Artex, que era tan viejo que apenas si pudo entender la nerviosa pregunta de Shervane. Miró al muchacho a través de unos párpados que parecían demasiado cansados para abrirse del todo, y contestó al cabo de un rato:


  —Kyrone construyó el Muro al tercer día de la creación el mundo. Lo que hay más allá lo descubriremos al morir, allí es donde van las almas de todos los muertos.


  Sin embargo, Irgan, que vivía en la misma ciudad, había dado una respuesta que contradecía por completo ésta.


  —Sólo el recuerdo puede responder a tu pregunta, hijo mío. Pues detrás del Muro está la tierra en la que vivimos antes de nuestros nacimientos.


  ¿A quién debía creer? El hecho era que nadie sabía la verdad. Si alguna vez se había llegado a poseer aquel conocimiento, hacía siglos que se había perdido.


  Aunque su búsqueda fue infructuosa, Shervane había aprendido muchas cosas en su año de estudio. Al llegar la primavera dijo adiós a Brayldon y a los otros amigos que había conocido en aquel breve período y enfiló el antiguo camino que le llevaría de nuevo a su propio país. Hizo una vez más la peligrosa travesía por el gran paso entre las montañas, donde colgaban muros de hielo siempre amenazadores, recortados contra el cielo. Llegó al lugar donde el camino descendía en curva una vez más hacia el mundo de los hombres, donde había calor y agua corriente y el aliento no se helaba ya en el aire. Allí, en la última elevación del camino antes de descender al valle, podía verse una gran extensión de tierra que llegaba hasta el distante resplandor del océano. Y allí, casi perdida entre las nieblas del borde del mundo, Shervane pudo ver la línea de sombra que era su propio país.


  Descendió por la gran cordillera de piedra hasta llegar al puente que los hombres habían construido cruzando la catarata en los viejos tiempos, cuando el otro camino había sido destruido por un terremoto. Pero el puente había desaparecido. Las tormentas y avalanchas de principios de la primavera habían derribado uno de sus inmensos pilares, y el bello arco iris de metal era una retorcida ruina entre la espuma de las aguas, unos quinientos metros más abajo. Tendría que transcurrir el verano antes de que se pudiera reconstruir el camino: Shervane regresó entristecido, sabiendo que iba a tener que transcurrir todo un año antes de que pudiese volver a ver su casa. Se detuvo varios minutos en la última curva del camino, mirando hacia la tierra inasequible donde estaban todas las cosas que amaba. Pero las nieblas se habían cerrado sobre ella y ya no la veía. Resueltamente, siguió el camino hasta perder de vista las tierras abiertas y hasta que las montañas le rodearon de nuevo.


  Brayldon aún estaba en la ciudad cuando Shervane regresó. Se mostró sorprendido y complacido al ver a su amigo, y juntos discutieron sobre lo que deberían hacer en el año que tenían por delante. Los primos de Shervane, que habían tomado cariño a su huésped, no lamentaron en absoluto volver a verle, pero su amable sugerencia de que dedicase otro año al estudio no fue bien recibida.


  El plan de Shervane maduró lentamente, frente a una considerable oposición. Incluso Brayldon manifestó poco entusiasmo al principio, y fue necesario discutir mucho para convencerle de que cooperase. A partir de entonces, la aceptación de todos los demás que le importaban fue sólo cuestión de tiempo.


  Cuando se aproximaba ya el verano, los dos muchachos partieron hacia el país de Brayldon. Caminaron deprisa, pues el viaje era largo y debían completarlo antes de que Trilorne iniciase su caída final. Cuando llegaron a las tierras que Brayldon conocía, realizaron ciertas indagaciones que provocaron muchos movimientos de cabeza. Pero las respuestas que obtuvieron eran exactas, y pronto les rodeó la Tierra Sombría, y pronto, por segunda vez en su vida, Shervane vio el Muro.


  No parecía estar muy lejos cuando lo vieron por primera vez alzándose sobre una lúgubre y solitaria llanura, sin embargo, tuvieron que caminar interminablemente por la llanura antes de sentirlo más próximo… y habían llegado casi a su base antes de darse cuenta de lo cerca que estaban, pues no había medio de calcular la distancia hasta que uno lo alcanzaba y lo tocaba.


  Cuando Shervane alzó la vista hacia la monstruosa mole de ébano que tanto había turbado su pensamiento, ésta pareció colgar del cielo y estar a punto de caer y aplastarle bajo su peso muerto. Apartó con dificultad sus ojos de aquella visión hipnótica y se acercó más para examinar el material con que estaba construido el Muro.


  Era cierto, como le había dicho Brayldon, que resultaba frío al tacto, más frío de lo que lógicamente debería resultar incluso en aquella tierra tan escasa de sol. No parecía ni duro ni blando, pues su textura eludía la mano, de forma que resultaba difícil de analizar. Shervane tenía la impresión de que algo le impedía un contacto real con la superficie, aunque no podía ver ningún espacio entre el Muro y sus dedos cuando los apretaba contra él.


  Lo más extraño de todo era aquel pavoroso silencio, del que hablaba el tío de Brayldon: las palabras se apagaban y los sonidos se desvanecían con innatural rapidez.


  Brayldon había sacado algunos instrumentos y herramientas, y empezó a examinar la superficie del muro. Descubrió enseguida que ni taladros ni buriles hacían la menor mella en él, y llegó a la conclusión a la que Shervane había llegado ya. El Muro no sólo era de una dureza diamantina: era inasequible.


  Por último, contrariado, cogió una regla de metal y apretó su borde contra el Muro. Mientras Shervane sostenía un espejo para reflejar la débil luz de Trilorne sobre la línea de contacto, Brayldon miró la regla desde el otro lado. Era tal como había pensado: entre las dos superficies aparecía un finísimo rayo de luz.


  Brayldon miró pensativamente a su amigo.


  —Shervane —dijo—, no creo que el Muro esté hecho de materia, de la materia que nosotros conocemos.


  —Entonces quizá sea cierta la leyenda de que no fue construido, sino que fue creado.


  —No sé —dijo Brayldon, pensativo—. Los ingenieros de la Primera Dinastía tenían grandes poderes. Hay algunos edificios muy antiguos en mi tierra que parecen hechos en una sola operación, con una sustancia que no muestra signo alguno de desgaste por el paso del tiempo. Si en vez de ser de color fuese negra, sería muy parecida al material del Muro.


  Recogió sus inútiles herramientas y comenzó a montar un teodolito portátil.


  —Ya que no puedo hacer otra cosa —dijo con una mueca—, al menos podré saber qué altura tiene.


  Cuando se volvieron para mirar el Muro por última vez, Shervane se preguntó si volvería a verlo. Nada más podía aprender de él: en el futuro debería olvidar aquel estúpido sueño de que algún día pudiera desvelar su secreto. Quizá no hubiese ningún secreto. Quizá al otro lado del Muro se extendiese la Tierra Sombría a lo largo de toda la curva del mundo hasta el punto donde se alzaba otra vez la misma barrera al otro lado. Eso parecía sin duda lo más probable. Pero, si así era, ¿por qué se había construido el Muro, y qué raza lo había hecho?


  Con un esfuerzo casi colérico de la voluntad, marginó estos pensamientos y cabalgó hacia delante bajo la luz de Trilorne, pensando en un futuro en el que el Muro no jugaría en su vida mayor papel que el que jugaba en las vidas de los demás hombres.


  Así pues, tuvieron que pasar dos años para que Shervane pudiera regresar a casa. En dos años, sobre todo cuando uno es joven, pueden olvidarse muchas cosas, e incluso las más próximas al corazón pierden su nitidez, de forma que ya no se las puede recordar claramente. Cuando Shervane cruzó las últimas estribaciones de las montañas y se vio de nuevo en el país de su niñez, la alegría del regreso se vio empañada por una extraña tristeza. ¡Había olvidado tantas cosas que había creído que su mente recordaría siempre!


  La noticia de su regreso le había precedido, y pronto vio a lo lejos, ante sí, una hilera de caballos galopando por el camino. Espoleó al suyo, preguntándose si vendría Sherval a recibirle, y se sintió un tanto desilusionado cuando vio que era Grayle quien encabezaba el cortejo.


  Shervane se detuvo frente al anciano. Grayle le puso una mano sobre el hombro, pero durante unos instantes volvió la cabeza y no pudo pronunciar palabra.


  Shervane supo que las tormentas del año anterior habían destruido algo más que el antiguo puente. Los rayos habían destruido su propia casa. Años antes del momento previsto, todas las tierras que Sherval había poseído habían pasado a posesión de su hijo. Y otras tierras además, pues toda la familia estaba reunida según era costumbre una vez al año en la gran casa cuando el rayo cayó sobre ella. En un solo instante, todas las tierras que se extendían entre las montañas y el mar habían pasado a su propiedad. Era el hombre más rico que el país había conocido desde hacía muchas generaciones; y Shervane hubiese dado con gusto todo esto por poder mirar una vez más los tranquilos ojos grises del padre al que nunca volvería a ver.


  Tlilorne se había alzado y bajado en el cielo varias veces desde que Shervane abandonó su infancia en el camino ante las montañas. La tierra había florecido durante aquellos años, y las posesiones que tan súbitamente heredara habían aumentado de valor. Las había administrado bien, y ahora tenía tiempo una vez más para soñar. Más aún: tenía riquezas suficientes para convertir sus sueños en realidad.


  Habían cruzado las montañas muchas historias sobre lo que Brayldon estaba haciendo en el Este, y aunque los dos amigos no habían vuelto a verse desde su juventud, intercambiaban mensajes con regularidad. Brayldon había logrado satisfacer sus ambiciones: no sólo había proyectado los dos mayores edificios construidos desde los antiguos tiempos, sino que también había proyectado toda una nueva ciudad, aunque no se terminaría su construcción hasta después de su muerte. Al oír estas cosas, Shervane recordaba las aspiraciones de su propia juventud, y su mente regresaba a través de los años hasta el día en que juntos habían estado bajo la majestad del Muro. Se debatió durante mucho tiempo con sus pensamientos, temiendo reavivar viejos anhelos que luego no pudiese sofocar. Pero al fin tomó una decisión y escribió a Brayldon. ¿Para qué servían riqueza y poder si no podía emplearlos en la realización de sus sueños?


  Luego Shervane esperó, preguntándose si Brayldon habría olvidado el pasado en los años en los que había llegado a la fama. No tuvo que esperar mucho: Brayldon no iría inmediatamente, pues tenía pendientes de terminar importantes obras, pero en cuanto las concluyese iría a ver a su viejo amigo. Shervane le había planteado una empresa digna de su capacidad…, una empresa que, si lograba llevarla a término, le producirla mayor satisfacción que todo lo que había hecho en su vida.


  Brayldon llegó a principios del verano siguiente, y Shervane salió a recibirle al camino, junto al puente. Eran muchachos cuando se separaron por última vez, y ahora estaban casi en la edad madura, aunque, al saludarse, los años parecieran desvanecerse y ambos sintieran una secreta alegría al ver lo poco que el tiempo había afectado al amigo que recordaban.


  Pasaron varios días conferenciando, considerando los planes trazados por Brayldon. Era una obra inmensa, y llevaría varios años completarla, pero un hombre de la riqueza de Shervane podía hacerlo. Antes de dar su aceptación definitiva, llevó a su amigo a ver a Grayle.


  El anciano llevaba algunos años viviendo en la casita que Shervane le había construido. Llevaba mucho tiempo sin intervenir de un modo activo en la vida de las grandes haciendas, pero su consejo siempre estaba a punto cuando era necesario y resultaba invariablemente sabio.


  Grayle sabía por qué Brayldon estaba en el país y no manifestó sorpresa alguna cuando el arquitecto desenrolló sus planos. El dibujo más grande mostraba toda la altura del Muro, con una gran escalera que se alzaba a su lado desde la llanura. En seis tramos, con la misma separación, la rampa ascendente se nivelaba en amplias plataformas, la última de las cuales quedaba sólo a una corta distancia de la cima del muro. Brotando de la escalera en una serie de lugares a lo largo de su longitud se dibujaban contrafuertes que a criterio de Grayle parecían demasiado ágiles y finos para el trabajo que tenían que hacer. Luego comprendió que la gran rampa se sustentaría en gran medida a sí misma, y por otra parte todo el empuje lateral se aplicaría sobre el propio Muro.


  Miró el dibujo en silencio un rato y luego comentó plácidamente:


  —Siempre lograste salirte con la tuya, Shervane. Debía haber imaginado que al final sucedería esto.


  —¿Entonces crees que es una buena idea? —preguntó Shervane. Jamás había desatendido los consejos del anciano, y estaba ansioso por saber qué consejo le daría ahora.


  Como siempre, Grayle fue directo a la cuestión.


  —¿Cuánto costará? —preguntó.


  Brayldon se lo dijo, y por un momento se hizo un tenso silencio.


  —Eso incluye —dijo rápidamente el arquitecto— la construcción de una buena carretera que cruce la Tierra Sombría y de una pequeña ciudad para los trabajadores, La escalera propiamente dicha se hará con aproximadamente un millón de bloques idénticos que encajarán unos en otros formando una estructura rígida. Podremos hacerlos, espero, con los minerales que encontremos en la Tierra Sombría.


  Suspiró levemente.


  —Me hubiese gustado construirla con barras de metal, pero habría costado aún más, puesto que hubiera sido necesario traer todo el material desde el otro lado de las montañas.


  Grayle examinó más detenidamente el dibujo.


  —¿Por qué te paras antes de la cima?


  Brayldon miró a Shervane, que contestó a la pregunta con cierto embarazo.


  —Quiero ser el único que haga la ascensión final —contestó—. El último tramo se superará con una máquina elevadora situada en la plataforma más alta. Quizá haya peligro: por eso quiero ir solo.


  Aunque no era ésta la única razón, era una buena razón. Según le había dicho Grayle una vez, tras el Muro estaba la locura. Si eso era cierto, no tenía por qué enfrentarla otro.


  Grayle habló una vez más con su voz tranquila y soñolienta.


  —En ese caso —dijo—, lo que haces no es ni bueno ni malo, pues sólo te concierne a ti. Si el Muro se construyó para impedir que algo penetrase en nuestro mundo, seguirá siendo infranqueable desde el otro lado.


  Brayldon asintió.


  —Hemos pensado en eso —dijo, con un deje de orgullo—. Si fuese necesario, la rampa podría destruirse en un instante mediante explosivos colocados en puntos estratégicos.


  —Eso está bien —contestó el anciano—. Aunque no creo esas historias, es bueno estar preparado. Espero seguir aún aquí cuando la obra se termine. Y ahora intentaré recordar lo que oí sobre el Muro cuando era tan joven como eras tú, Shervane, cuando me preguntaste por primera vez sobre él.


  Antes de que llegase el invierno, estaba construida la carretera hasta el Muro y se habían sentado los cimientos de la ciudad provisional. La mayor parte de los materiales que necesitaba Brayldon resultaron fáciles de hallar, pues la Tierra Sombría era rica en minerales. Brayldon había estudiado personalmente el Muro y había elegido el punto donde iría la escalera. Cuando Trilorne comenzó a hundirse en el horizonte, Brayldon se sentía muy satisfecho del trabajo realizado.


  En el verano siguiente se hicieron los primeros bloques de hormigón y se probaron a satisfacción de Brayldon. Y antes de que llegase otra vez el invierno se habían fabricado ya varios miles y estaban puestos los cimientos. Dejando al cargo de la producción a un ayudante de confianza, Brayldon pudo regresar a su interrumpido trabajo. Una vez hechos suficientes bloques, volvería para supervisar la construcción de la escalera, pero hasta entonces no sería necesaria su guía.


  Shervane cabalgaba dos o tres veces al año hasta el Muro para observar el desarrollo de las obras. Transcurridos cuatro, Brayldon volvió con él. Capa tras capa, las hileras de piedra comenzaron a ascender por los flancos del Muro y los leves contrafuertes comenzaron a arquearse en el espacio. Al principio la escalera crecía lentamente, pero a medida que su cima se estrechaba, el incremento iba adquiriendo un ritmo más rápido. Durante un tercio del año era necesario abandonar el trabajo, y durante el largo invierno había unos cuantos meses de ansiedad en los que Shervane se acercaba a las fronteras de la Tierra Sombría, a escuchar las tormentas que atronaban frente a él en la reverberante oscuridad. Pero Brayldon había construido bien, y todas las primaveras la obra aparecía en pie, ilesa, como si fuese capaz de sobrevivir al propio Muro.


  Las últimas piedras se colocaron siete años después de iniciada la obra. Situado a más de un kilómetro de distancia, de modo que pudiese ver la estructura en su totalidad, Shervane pensó con asombro que todo aquello había surgido de unos cuantos planos que Brayldon le había mostrado años atrás y conoció parte de la emoción que el artista debe de sentir cuando sus sueños se hacen realidad.


  Y recordó también el día en que, siendo muchacho, con su padre, había visto el Muro por primera vez, muy lejos, frente al oscuro cielo de la Tierra Sombría.


  Había barandillas en la plataforma superior, pero Shervane no se acercó siquiera a ellas. El suelo quedaba a una distancia estremecedora, e intentó olvidar la altura ayudando a Brayldon y a los obreros a colocar la máquina elevadora que le alzaría a él los restantes seis metros que faltaban hasta la cumbre. Cuando todo estuvo listo, entró en la máquina y se volvió a su amigo con toda la seguridad que pudo reunir.


  —Sólo tardaré unos minutos —dijo con fingida indiferencia—. Encuentre lo que encuentre, regresaré enseguida.


  Difícilmente podría haber sospechado las pocas alternativas que tenía.


  Grayle estaba ya casi ciego y no vería otra primavera. Pero reconoció las pisadas que se acercaban y saludó a Brayldon por su nombre antes de que el visitante tuviese tiempo de hablar.


  —Me alegro de que viniera —dijo—. He estado pensando en todo lo que me dijo y creo que al fin sé la verdad. Quizá usted lo sospeche ya.


  —No —dijo Brayldon—. Me ha dado miedo pensar en ello.


  El anciano sonrió.


  —¿Por qué ha de temer uno algo sólo porque sea extraño? El Muro es asombroso, sí… pero no tiene nada de terrible, para los que se enfrentan a su secreto sin vacilar.


  »Siendo yo un muchacho, Brayldon, mi viejo maestro me dijo una vez que el tiempo jamás podría destruir la verdad… sólo podría ocultarla entre leyendas. Tenía razón. De todas las fábulas que corren acerca del Muro, yo puedo seleccionar ahora las que forman parte de la historia.


  »Hace mucho tiempo, Brayldon, cuando la Primera Dinastía estaba en su apogeo, Trilorne era más cálido de lo que es ahora, y la Tierra Sombría era más fértil y estaba habitada… como quizá lo estén un día las Tierras del Fuego cuando Trilorne sea viejo y débil. Los hombres podían ir tan al sur como quisieran, pues no había ningún Muro que les cortara el paso. Muchos debieron de hacerlo, buscando nuevas tierras en las que establecerse. Lo que le sucedió a Shervane les sucedió también a ellos, y eso debió destruir muchas mentes… tantas que los científicos de la Primera Dinastía construyeron el Muro para impedir que la locura se extendiese por la tierra. Aunque yo no puedo creer que sea cierto, la leyenda dice que el Muro se construyó en un solo día, sin ningún trabajo, con una nube que rodeaba el mundo.


  El anciano se sumió en un ensueño, y por un momento Brayldon no le molestó. Su mente estaba muy lejos, en el pasado, imaginando su mundo como un globo perfecto que flotaba en el espacio mientras los Antiguos tendían aquella banda de oscuridad alrededor del ecuador. Aunque la imagen fuese falsa en su detalle más importante, jamás podría borrarla por completo de su mente.
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  Cuando los últimos metros del Muro pasaron ante sus ojos, Shervane necesitó todo su valor para no gritar que le bajasen de nuevo. Recordaba algunos relatos terribles que había desechado entre risas, pues procedía de una raza especialmente libre de supersticiones. ¿Pero y si, después de todo, aquellas historias eran ciertas, y el Muro había sido construido para mantener fuera del mundo algún horror?


  Intentó olvidar estos pensamientos y no le resultó difícil en cuanto superó el nivel más alto del Muro. Al principio no pudo interpretar la imagen que sus ojos le traían: luego vio que estaba mirando a través de una plancha negra sin suturas, cuya anchura no podía calcular.


  La pequeña plataforma se detuvo, y advirtió con una semiconsciente admiración lo exactos que habían sido los cálculos de Brayldon. Luego, tras dirigir una última palabra de seguridad al grupo que quedaba abajo, se situó sobre el Muro y comenzó a caminar con firmeza hacia delante. Al principio parecía como si la llanura que se extendía ante él fuese infinita, pues ni siquiera podía decir donde se encontraba con el cielo.


  Caminó sin vacilación, dando la espalda a Trilome. Le hubiese gustado poder utilizar su propia sombra como guía, pero ésta se difuminaba en la oscuridad mucho más profunda que había a sus pies.


  Algo iba mal. A cada paso que daba la oscuridad crecía. Sorprendido, se volvió y vio que el disco de Trilorne era ahora pálido y oscuro, como si estuviese viéndolo a través de un vidrio ahumado. Con creciente miedo, comprendió que no sólo sucedía esto: Trilorne era más pequeño que el sol que él había conocido toda su vida.


  Agitó la cabeza en un gesto colérico de desafío. Aquello eran imaginaciones, fantasías. Era algo tan contrario a toda experiencia que dejó de sentir miedo y caminó resueltamente hacia delante tras echar una última mirada al sol que quedaba a sus espaldas.


  Cuando Trilorne quedó reducido a un punto, y la oscuridad le rodeaba por completo, llegó el momento de abandonar la empresa. Un hombre más prudente habría dado la vuelta en aquel instante, y Shervane tuvo una súbita visión de pesadilla de sí mismo perdido en aquella eterna media luz entre la tierra y el cielo, incapaz de localizar el camino que pudiese llevarle de nuevo a la seguridad. Entonces recordó que mientras pudiese ver Trilorne no estaría en peligro.


  Un tanto inseguro, continuó su camino mirando de vez en cuando hacia atrás, a la desmayada luz que quedaba a sus espaldas. Trilorne se había desvanecido, pero aún se marcaba un débil resplandor en el cielo que señalaba su emplazamiento. Y, además, no necesitaba ya su ayuda, pues frente a él iba apareciendo en el cielo una segunda luz.


  Al principio parecía sólo un debilísimo resplandor y, cuando estuvo seguro de su existencia, advirtió que Trilorne había desaparecido ya. Pero ahora sentía mayor confianza, y a medida que avanzaba aquella luz aliviaba sus temores.


  Cuando vio que estaba realmente aproximándose a otro sol, cuando pudo decir con seguridad que aquella luz estaba expandiéndose lo mismo que Trilorne se contraía un momento antes, logró hundir todo su desconcierto y su temor en las profundidades de su mente. Se limitaría a observar y a registrar. Más tarde ya tendría tiempo de comprender. No era tan absurdo, después de todo, el que su mundo pudiese poseer dos soles, uno a cada lado.


  Y ahora, al fin, pudo ver difusamente, a través de la oscuridad, la línea de ébano que marcaba el otro lado del Muro. Muy pronto sería el primer hombre en miles de años, quizá en toda la eternidad, que contemplase las tierras que el Muro separaba de su mundo. ¿Serían tan hermosas como las suyas? ¿Y habría allí gente que se alegraría de recibirle?


  Pero el que le estuviesen esperando, y de aquel modo, era más de lo que había soñado.


  Grayle extendió la mano hacia la vitrina que tenía al lado y hurgó buscando una gran hoja de papel que había allí. Brayldon le observaba en silencio. El anciano continuó:


  —¡Cuántas veces hemos oído discutir sobre el tamaño del universo y sobre si tenía límites o no! No podemos imaginar que el espacio termine, pero nuestras mentes se rebelan ante la idea del infinito. Algunos filósofos han imaginado que el espacio está limitado por la curvatura en una dimensión superior. Supongo que conoce usted la teoría. Quizá esto se cumpla en otros universos, si existen, pero en cuanto al nuestro, la respuesta es más sutil.


  »Nuestro universo, Brayldon, termina en la línea del Muro… y sin embargo no termina. Antes de que se construyera el Muro no había ninguna barrera, nada que impidiese seguir adelante. El propio Muro no es más que una barrera hecha por el hombre, que comparte las propiedades del espacio en que se encuentra. Esas propiedades estuvieron siempre allí, y el Muro jamás les añadió nada.


  Mostró la hoja de papel a Brayldon y la hizo girar lentamente.


  —Aquí hay una simple hoja. Tiene, claro está, dos caras. ¿Puede usted imaginar una que no las tuviese?


  Brayldon le miró desconcertado.


  —¡Eso es imposible, es ridículo!


  —Pero es —dijo Grayle suavemente. Extendió de nuevo la mano hacia la vitrina y sus dedos rebuscaron en ella. Finalmente sacó una tira larga y flexible de papel y giró sus ojos vacíos hacia Brayldon, que aguardaba en silencio.


  —Nosotros no podemos equiparamos a los cerebros de la Primera Dinastía, pero lo que sus mentes pudieron captar directamente nosotros podemos entenderlo por analogía. Este simple truco, que tan trivial parece, puede ayudarle a entender la verdad.


  Paso sus dedos a lo largo de la tira de papel. Luego unió los dos extremos para hacer un círculo.


  —Aquí tengo una forma que usted conoce perfectamente. La sección de un cilindro. Paso mi dedo por la parte interior, así… y ahora por la exterior. Las dos superficies son claramente distintas. Sólo se puede pasar de la una a la otra atravesando el grosor del papel, ¿está de acuerdo?


  —Desde luego —dijo Brayldon, aún desconcertado—. ¿Pero qué prueba eso?


  —Nada —dijo Grayle—. Pero, ahora, observe…
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  Aquel sol, pensaba Shervane, era hermano gemelo de Trilorne. La oscuridad se había desvanecido por completo, y no tenía ya la sensación, que no intentaría comprender, de caminar por una llanura infinita. Ahora se movía lentamente, pues no tenía ningún deseo de llegar demasiado deprisa a aquel vertiginoso precipicio. Al cabo de un rato pudo ver un horizonte distante de colinas bajas, tan desnudo y sin vida como los que había dejado tras él. Esto no le desilusionó, pues la primera visión de su propia tierra no sería más atractiva que aquélla. Así que siguió caminando, y cuando una mano helada estrujó su corazón no se detuvo, como habría hecho un hombre con menos valor. Sin vacilar, contempló el familiar paisaje que se extendía ante él, hasta que pudo ver la llanura en la que se había iniciado su viaje y la gran escalera y, por último, la expectante y ansiosa cara de Brayldon.


  Grayle unió de nuevo los dos extremos de la tira de papel, pero ahora haciéndoles dar un medio giro para que quedase retorcida. Se la mostró a Brayldon.


  —Pase el dedo por ella ahora —dijo pausadamente.


  Brayldon no lo hizo: entendía ya lo que el viejo quería decir.


  —Comprendo —dijo—. Ya no hay dos superficies separadas. Ahora forma una hoja continua y única, una superficie de una sola cara. Algo que a primera vista parece totalmente imposible.


  —Sí —contestó Grayle muy suavemente—. Imaginé que lo entendería. Una superficie de una sola cara. Quizá comprenda ahora por qué este símbolo era tan común en las antiguas religiones, aunque su significado se haya perdido por completo. No es, claro está, más que una tosca y simple analogía…, un ejemplo en dos dimensiones de lo que en realidad debe suceder en tres. Pero, es lo máximo que nuestras mentes pueden aproximarse a la verdad.


  Hubo un largo y meditabundo silencio. Luego Grayle suspiró profundamente y se volvió a Brayldon como si aún pudiese ver su rostro.


  —¿Por qué regresó usted antes que Shervane? —preguntó, aunque conocía de sobra la respuesta:


  —Tuvimos que hacerlo —dijo Brayldon con tristeza— pero yo no quise ver mi obra destruida.


  Grayle asintió, comprensivo.


  —Entiendo —dijo.


  Shervane recorrió con la mirada el largo tramo de escaleras que ningún pie volvería a pisar. No creía tener motivos para lamentarse: se había esforzado y había hecho todo lo posible. Había triunfado en la medida en que se podía triunfar.


  Lentamente, alzó la mano y dio la señal. El Muro se tragó la explosión lo mismo que hubiese podido absorber cualquier otro sonido, pero la tranquila gracia con que contrafuertes y rampas se inclinaron y cayeron fue algo qué recordaría toda su vida. Por un instante, tuvo una visión súbita e inexplicablemente aguda de otra escalera, contemplada por otro Shervane, cayendo en ruinas idénticas al otro lado del Muro.


  Pero comprendió que se trataba de un pensamiento estúpido: nadie mejor que él sabía que el Muro tenía una sola cara.


  LA ESTRELLA


  Hay tres mil años luz hasta el Vaticano. En otro tiempo creía que el espacio no podía alterar la fe; y lo creía al igual que consideraba fuera de duda el que los cielos cantaran la gloria de la obra de Dios. A la sazón he visto esa obra y mi fe se encuentra considerablemente minada.


  Contemplo el crucifijo que pende en la pared de la cabina sobre el ordenador Mark VI y por primera vez en mi vida me pregunto si no será un símbolo vacuo.


  No he hablado con nadie todavía, pero la verdad no puede ocultarse. Los datos existen para que alguien los observe, registrados como están en millas incontables de cinta magnética y miles de fotografías que llevamos de regreso a la Tierra. Otros científicos las interpretarán tan fácilmente como yo; más fácilmente, sin duda. No soy quién para simular la manipulación de la verdad que tan pésimo prestigio proporcionó a mi orden en los días pasados.


  La tripulación está ya bastante deprimida; me pregunto cómo se tomarán esta última ironía. Pocos de cuantos la componen tienen una fe religiosa, y, no obstante, no se aprovecharán de este arma definitiva usándola contra mí; guerra privada, honrada pero fundamentalmente seria, que ha tenido lugar durante todo el trayecto desde que salimos de la Tierra. Era divertido tener a un jesuita de Primer Astrofísico. El doctor Chandler, por ejemplo, nunca pudo asimilarlo del todo (¿por qué serán ateos tan notorios los hombres entregados a la medicina?). A veces me encontraba ante el tablero de observación, donde las luces permanecen siempre amortiguadas y el resplandor de las estrellas con gloria inalterada. Se me acercaba entonces y se quedaba contemplando el exterior por la gran escotilla oval, mientras los cielos giraban con lentitud en torno de nosotros a medida que la nave se balanceaba de punta a punta con la escora que no nos habíamos molestado en corregir.


  —Bueno, padre —acababa diciendo al final—. Esto prosigue una eternidad tras otra; acaso lo hizo Alguien. Sin embargo, ¿cómo puede creer usted que ese Alguien ha de tener un interés especial en nosotros y en nuestro miserable mundillo? Esto es lo que no puedo entender. —Comenzaba entonces la disputa, mientras las estrellas y las nebulosas giraban en derredor de nosotros en silenciosos e infinitos arcos que se abrían del otro lado del plástico de la escotilla de observación.


  En mi sentir, era la aparente incongruencia de mi posición lo que, de veras, divertía a la tripulación. En vano argumentaba yo con mis tres artículos en el Diario Astrofísico y mis cinco de Noticias Mensuales de la Real Sociedad Astronómica. Les recordaba que nuestra orden había conseguido no poca fama por sus trabajos científicos. Podíamos quedar pocos ya, pero desde el siglo XVIII habíamos hecho aportes a la astronomía y la geofísica que no podían ni siquiera evaluarse.


  ¿Dará al traste con mil años de historia mi informe sobre la Nebulosa del Fénix? Me temo, empero, que dará al traste con muchas más cosas.


  No sé quién bautizó a la nebulosa con ese nombre que tan malo me parece. Si contiene una profecía, ésta no podrá verificarse hasta dentro de mil años. Hasta la palabra «nebulosa» es equívoca, ya que el Fénix es mucho más pequeño que esas magníficas acumulaciones de gas (la materia de las estrellas nonatas) que se esparcen por toda la longitud de la Vía Láctea. En escala cósmica, por supuesto, la Nebulosa del Fénix es una cabeza de alfiler, una tenue cáscara de gas que rodea a una estrella única.


  O lo que queda de esa estrella…


  Mientras se alza por encima de las líneas del espectrofotómetro, la rubensiana pesadez de Loyola parece burlarse de mí. ¿Qué habrías hecho tú, Padre, con este conocimiento que me ha sobrevenido, tan alejado del pequeño mundo que era todo el universo que tú conociste? ¿Habría triunfado tu fe en la prueba, como la mía ha fallado ante ella?


  Miras en la distancia, Padre, pero por mi parte he ido más allá de lo que pudieras haber imaginado cuando fundaste nuestra orden hace dos mil años. Ninguna otra nave investigadora ha ido tan lejos de la Tierra; nos encontramos en las mismísimas fronteras del universo explorado. Nos propusimos alcanzar la Nebulosa del Fénix, lo conseguimos, y regresamos con el conocimiento sobre nuestros hombros. Desearía liberar mis hombros de esa carga, pero en vano te invoco a través de los siglos y los años luz que se alzan entre nosotros.


  Las palabras son transparentes en tu libro de reglas. AD MAIOREM DEI GLORIAM, dice el mensaje, pero se trata de un mensaje en que ya no puedo creer. ¿Habrías seguido creyendo tú de haber visto lo que hemos encontrado?


  Por supuesto, sabíamos lo que era la Nebulosa del Fénix. Todos los años, sólo en nuestra galaxia explotaban más de cien estrellas, aumentando durante horas o días su fulgor en miles de veces antes de sumergirse en la muerte y la negrura. Son las novas ordinarias, las consabidas catástrofes del universo. He registrado los espectrogramas y curvas de luz de docenas de ellas desde que comencé a trabajar en el observatorio lunar.


  Pero tres o cuatro veces cada mil años tiene lugar algo distinto junto a lo que hasta una nova palidece con total insignificancia.


  Cuando una estrella se convierte en supernova puede, durante un breve instante, apagar el brillo de todos los soles de la galaxia. Los astrónomos chinos detectaron una en 1054 sin saber qué fenómeno fue. Cinco siglos más tarde, en 1572, estalló una supernova en Casiopea con tanto brillo que fue visible a la luz del día. En los mil años transcurridos desde esa fecha han tenido lugar tres explosiones más.


  Nuestra misión era visitar los restos de una catástrofe tal para reconstruir los sucesos que la habían precedido y, de ser posible, saber la causa. Nos adentramos con cautela en las capas concéntricas de gas que habían estallado tres mil años antes y que se encontraban todavía en expansión. El calor era inmenso y radiaba aún con feroz luz violeta, demasiado tenue empero para hacernos daño. Cuando la estrella explotó, sus estratos exteriores irrumpieron hacia arriba con velocidad tal que habían salido por completo de su campo de gravitación. Hoy forman un caparazón hueco tan grande que puede abarcar mil sistemas solares, rodeando lo que brilla y arde en su centro y que no es sino el objeto fantástico que es ahora la estrella: una masa blanca, más pequeña que la Tierra, pero con un peso un millón de veces mayor.


  Las capas de gas brillante nos rodeaban y desvanecían la noche normal de los espacios interestelares. Volamos en el interior de una bomba cósmica que había detonado milenios atrás y cuyos fragmentos incandescentes eran todavía metralla. La inmensa escala de la explosión y el hecho que su onda expansiva hubiera alcanzado ya un volumen de espacio de muchos billones de millas, despojaba a la escena de todo movimiento perceptible. Un ojo desnudo tardaría décadas antes de captar un movimiento en las torturadas espirales de gas; sin embargo, la sensación del estallido lo dominaba todo.


  Habíamos comprobado nuestra dirección primaria horas antes y nos encaminábamos despacio hacia la pequeña estrella que teníamos al frente. Había sido un sol como el nuestro en otro tiempo, pero había despilfarrado en pocas horas la energía que habría mantenido su brillo durante un millón de años. A la sazón se encontraba como un tacaño desplumado que escatimara sus recursos en un intento de reparar su pródiga juventud.


  Seriamente, nadie esperaba encontrar planetas. Si alguno hubo antes de la explosión se habría convertido en ráfagas de vapor y su sustancia se habría confundido con la estructura de la estrella misma. Pese a todo investigamos rutinariamente, como siempre que nos aproximábamos a un sol desconocido, y dimos con un mundo diminuto que daba vueltas en torno de la estrella a una distancia inmensa. Tenía que haberse tratado del Plutón de aquel desvanecido sistema solar, dando vueltas en las fronteras de la noche. Demasiado lejos del sol central para haber conocido la vida, su distancia misma lo había salvado del destino que sin duda habían seguido todos sus compañeros.


  Los fuegos de la explosión habían afectado su capa rocosa y quemado la costra de gas helado que en sus días lo habría cubierto. Aterrizamos y encontramos la Bóveda.


  Sus constructores hicieron seguramente lo mismo que habríamos hecho nosotros. La señal monolítica que se erguía sobre la entrada era a la sazón una masa fundida, pero desde que tomamos las primeras fotografías desde lejos supimos que aquello había sido obra de la inteligencia. Poco después detectamos la capa de radiactividad que había quedado enterrada en la roca. Aún cuando el pilón que descollaba sobre la Bóveda hubiera sido destruido, esta capa habría permanecido, inmóvil, pero como faro eterno que llamaba a las estrellas. Nuestra nave descendió hacia aquel gigantesco ojo de buey como una flecha corre hacia la diana.


  El pilón debió alcanzar una milla de altura cuando fue construido, pero a la sazón parecía un cabo de vela que hubiera sido derretido y convertido en amasijo de cera. Nos costó una semana pasar por la capa rocosa fundida, ya que no teníamos las herramientas apropiadas para el caso. Nuestro programa original fue dejado de lado; aquel monumento solitario, que hablaba de un trabajo realizado a una distancia tan grande del sol destruido, sólo podía tener un sentido. Una civilización que supo cercana su muerte había alzado su último adiós a la inmortalidad.


  Habríamos tardado generaciones enteras en examinar todos los tesoros que encontramos en la Bóveda. Ellos tuvieron mucho tiempo para prepararla, ya que el sol debió dar sus primeros avisos muchos años antes de la explosión final. Todo lo que quisieron preservar, todos los frutos de su genio, lo llevaron hasta aquel mundo distante en los días que precedieron al fin, esperando que cualquier otra raza los encontrara y no hiciera caso omiso de ellos.


  ¡Si hubieran tenido un poco más de tiempo! Podían viajar con soltura de un planeta a otro, pero todavía no habían aprendido a salvar los golfos interestelares; y el sistema solar más cercano se encontraba a cien años luz de distancia.


  Aun cuando no hubieran sido tan intranquilizadoramente humanos como mostraban sus esculturas, no hubiéramos podido menos que admirarlos y lamentar su destino. Dejaron miles de registros visuales y máquinas para proyectarlos, junto con elaboradas instrucciones gráficas de las que no resultaba difícil deducir su lenguaje escrito. Examinamos muchos de aquellos registros y revivimos con ellos por vez primera, en seis mil años, la calidez y hermosura de una civilización que tuvo que ser superior a la nuestra de muchas maneras. Acaso habían dejado memoria sólo de lo mejor. Pero sus mundos eran encantadores y sus ciudades habían sido construidas con una gracia que se relacionaba con la de cualquiera de las nuestras. Las contemplamos en pleno funcionamiento y escuchamos su habla musical a través de las centurias. Recuerdo todavía una viva escena: un grupo de niños en un banco de extraña arena azul jugaban con las olas como los niños juegan en la Tierra.


  Y hundiéndose en el horizonte, todavía cálido, amable y vitalizador, se encontraba aquel sol que pronto habría de trocarse en traidor y de olvidarse de toda aquella felicidad inocente.


  Posiblemente, de no haber estado tan lejos de la Tierra y de no habernos encontrado por ende tan propensos a la soledad, no nos habríamos conmovido tanto. Muchos habíamos visto ruinas de antiguas civilizaciones en otros mundos, pero nunca nos habían afectado tan profundamente.


  La tragedia era única. Para una raza, sucumbir y decaer era una cosa, como las naciones y las culturas habían hecho en la Tierra. Pero ser destruida tan completamente en pleno florecimiento, sin dejar supervivientes… ¿cómo podía conciliarse ello con la misericordia de Dios?


  Mis colegas me preguntaron esto y les di las respuestas que supe. Acaso tú lo habrías hecho mejor, Padre Loyola, pero nada he encontrado en los Ejercicios Espirituales que pueda servirme. No habían sido malvados; no sé a qué dioses adoraban, si acaso adoraban a alguno. Pero los he visto después de muchos siglos y he contemplado durante largos instantes el empeño que pusieron en su último esfuerzo por preservarse mientras ese empeño era iluminado por el sol que estaba amenazado.


  Sé las respuestas que me darán mis colegas cuando regrese a la Tierra. Dirán que el universo no tiene propósito ni plan, puesto que cada año explotan cien soles, en este mismo instante hay una raza en algún lugar del espacio que se encuentra en trance de extinción. Tanto si ha obrado bien como si ha obrado mal en el curso de su existencia, ello no cuenta a la hora definitiva; no hay justicia divina porque no hay Dios.


  No obstante, por supuesto, cuanto hemos visto no prueba nada. Quien argumentase así estaría sometido a las leyes de la emoción, no de la lógica. Dios no necesita justificar sus actos ante los hombres. Aquel que hizo el universo puede destruirlo cuando quiera. Es una arrogancia —peligrosamente próxima a la blasfemia— el decir lo que puede y no puede hacer.


  A pesar de los mundos y las civilizaciones incluidas en esta consideración, podría haber aceptado este razonamiento. Pero hay un punto en el que la fe más profunda se resquebraja y, a la sazón, una vez hechos mis cálculos, he alcanzado ese punto.


  Antes de llegar a la nebulosa nos era imposible decir cuándo se había producido la explosión. No obstante, a la sazón, gracias a la evidencia astronómica y a los registros encontrados en el planeta superviviente, he podido fechar la catástrofe con precisión. Sé en qué año llegó a la Tierra la luz despedida por aquel estruendo colosal. Sé con qué brillantez lució en los cielos terrestres la supernova cuyo cadáver relampagueaba mortecinamente tras nuestra nave. Sé también lo que ocasionó un resplandor a poca altura, antes del alba, brillando como un faro en el oriente.


  Razonablemente no puede haber dudas; el viejo misterio está resuelto por fin. Sin embargo… Señor, había tantas estrellas que pudiste haber usado…


  ¿Qué necesidad había de llevar a aquellas gentes a la destrucción y que el signo de su aniquilación resplandeciese sobre Belén?
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  En 1968 compartió la nominación al Oscar con S. Kubrick por 2001: Una Odisea del Espacio, y su serie de TV El mundo misterioso de Arthur C. Clarke se ha proyectado en muchos países. Trabajó con Walter Cronkite en las transmisiones de la CBS de las misiones Apolo.


  Su contribución a la idea de que los satélites de órbita geoestacionaria podrían ser adecuados para las comunicaciones le ha proporcionado numerosos honores, entre ellos el premio 1982 de la Asociación Internacional Marconi, una medalla de oro del Instituto Franklin, la Cátedra Vikram Sarabhai del Laboratorio de Investigaciones Físicas, y una cátedra del King's College, Londres. El Presidente de Sri Lanka recientemente le nombró Decano de la Universidad de Moratuwa, cerca de Colombo (capital de Sri Lanka).
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