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    Nacida una década después de la aparición de los primeros zombis, en un mundo donde la civilización apenas sobrevive en enclaves dispersos, Temple ha pasado sus escasos quince años de vida entre esas criaturas; sabe cómo evitarlas y, en caso de que acaben cruzándose en su camino, sabe también como matarlas. Pero también es consciente de que algunos humanos pueden resultar mucho más temibles que los muertos vivientes. Atormentada por su pasado y perseguida por un asesino, Temple está rodeada por la muerte y el peligro, con la esperanza de ser liberada.


    Con esta hermosa y perturbadora novela, Alden Bell nos sumerge en un mundo donde la pesadilla y la belleza son las dos caras de una misma moneda. A través de los ojos de su inolvidable heroína seremos testigos de los pequeños milagros del apocalipsis y descubriremos que, en definitiva no hay peor infierno que el que uno mismo lleva a cuestas.
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    Para Megan


    «Todo matrimonio tiende a constar


    de un aristócrata y un plebeyo».


    JOHN UPDIKE, Parejas

  


  
    «Me compadezco del hombre que puede viajar de una punta a otra,


    y lamentar: “Todo es estéril…”. Y lo es. Y así es el mundo entero


    para el que no cultiva los frutos que le ofrece».


    LAURENCE STERNE, Viaje sentimental


    «A veces es mejor estar muerto».


    Cementerio de animales

  


  PRIMERA PARTE


  1


  Dios es un dios mañoso. Temple lo sabe, y lo sabe por todos los alucinantes milagros que aún pueden verse en este ruinoso mundo.


  Como esos peces que brillaban en el bajío como luces de discoteca. Eso fue un punto, una maravilla sin parangón con ninguna otra cosa que hubiera presenciado nunca. Era noche cerrada cuando los vio, aunque la luna brillaba tanto que proyectaba macizas sombras por toda la isla. Brillaba tanto que casi había más luz que en pleno día, y podía verlo todo más claro, como si el Sol fuera un asesino de la verdad, como si sus ojos fueran ojos nocturnos. Dejó el faro y bajó a la playa para contemplar la luna pura y limpia, y se quedó allí en el bajío, dejando que se le hundieran los pies en la arena mientras las olas que golpeaban en la orilla le hacían cosquillas en los tobillos. Y fue entonces cuando lo vio: un banco de pececitos diminutos que corrían a su alrededor como canicas en el círculo de tiza, y que brillaban con una luz eléctrica, que parecía principalmente plateada pero también tenía algo de dorado y de rosa. Se le acercaron a danzar en torno a sus tobillos, y ella notaba sus eléctricos cuerpecitos de pez, y era como si estuviera bajo la luna, pero al mismo tiempo en la luna. Y eso era algo que no había experimentado nunca. Llevaba alrededor de década y media rondando por el planeta Tierra, pero eso no lo había visto nunca.


  Y siempre se puede decir que el mundo va derechito a la perdición, y que la estirpe de Caín domina a los buenos y los justos, pero lo que sabe Temple es esto: no importa en qué infierno se convierta el mundo, ni qué males haya perpetrado ella misma, ni qué serie de malditos infortunios la hayan llevado a esa isla para refugiarse del orden de la humanidad, porque, a fin de cuentas, todas esas cosas son las que la pusieron allí esa noche, en medio de aquella luna que daba una luz más propia del día, y en medio del milagro de los peces, y de no ser así no lo hubiera visto.


  Ya veis, Dios es un dios mañoso. Hace así las cosas para que uno no se pierda nada de lo que tiene que ver por uno mismo.


  Duerme en un faro abandonado, en lo alto de un acantilado. En la base del faro hay una habitación circular donde cocina pescado en una cazuela de hierro ennegrecido. La primera noche que pasó allí descubrió en el suelo una trampilla que daba a un frío y húmedo sótano. En él encontró velas, anzuelos, un botiquín, una pistola lanzabengalas con una caja de bengalas oxidadas. Probó una, pero estaba momificada.


  Por las mañanas rebusca nueces entre la maleza y revisa las redes por si hay peces en ellas. Deja las zapatillas en el faro, pues le gusta el contacto de la arena caliente en las plantas de los pies, y de la hierba de la playa de Florida entre los dedos. Las palmeras son como arbustos tendidos en el aire, y su fronda muerta y quebradiza es como una falda de huesos que rodea al alto tronco y que traquetean al golpetear unos con otros bajo la brisa.


  Cada día al mediodía, sube por la escalera de caracol hasta la cumbre del faro, deteniéndose en la mitad del recorrido, en el rellano, para recuperar el aliento y sentir en el rostro el sol que penetra por la sucia ventana. Al llegar arriba del todo, da una vuelta por la pasarela, observando el inacabable mar y mirando después hacia la cúspide rocosa de la costa del sombrío continente. A veces se detiene a contemplar el invertido hemisferio de luz, ese instrumento óptico ciego, como un caldero volcado y recubierto de mil espejos cuadrados.


  Puede ver en él su reflejo, claro y multifacético: toda una multitud de sí misma.


  Por las tardes repasa las revistas no podridas que encontró forrando unas cajas de keroseno. Las palabras no significan nada para ella, pero las fotos sí le gustan. Evocan lugares en los que nunca ha estado; multitudes de personas bien vestidas que reciben a alguien que llega en un largo coche negro; personas vestidas de blanco que se reclinan en el sofá de su casa, donde no hay sangre incrustada en las paredes; mujeres en ropa interior contra un fondo de blanco perfecto. Un cielo abstracto es ese blanco. ¿Dónde podría hallarse un blanco como ése? Si a ella le dieran toda la pintura blanca que hubiera quedado en el mundo, ¿iba a librarse algo de su brocha? Temple cierra los ojos y piensa en ello.


  De noche puede hacer frío. Temple no deja que el fuego se apague, se aprieta la cazadora militar alrededor del torso, y escucha el viento del océano, que silba con fuerza por la hueca flauta de su alto hogar.


  Un milagro, o tal vez un augurio, pues a la mañana que sigue a la noche de los peces luminosos, Temple encuentra el cuerpo en la playa. Lo descubre durante la ronda matutina por la isla que hace para revisar las redes. Lo encuentra en la punta norte de la lágrima que traza el continente junto al bajío.


  Al principio es sólo una forma negra recortada contra la blanca arena, y la examina desde cierta distancia, la mide poniendo los dedos delante del ojo.


  Demasiado pequeño para ser una persona, a menos que esté doblada o semienterrada. Eso podría ser.


  Mira a su alrededor. Al soplar por entre la hierba, sobre la orilla, el viento emite un sonido tranquilizador.


  Se sienta, estudia la cosa, y espera a ver algún movimiento.


  El bajío es hoy más grande. Se va haciendo más grande cada vez. El día que llegó, la isla parecía muy lejos del continente. Llegó nadando, utilizando una nevera de camping vacía, de color rojo y blanco, para mantenerse a flote en las corrientes. Eso fue hace meses. Desde entonces la isla ha ido creciendo, pues la temporada retira el agua un poco más cada noche, aproximando la isla al continente. Hay una lengua de arrecifes rocosos que se extiende desde la orilla del continente hacia la isla, y hay grandes áreas de prominente coral que desde la isla se dirigen a su encuentro. Como los dedos de Dios y de Adán. Y cada día se acercan un poco más, conforme se retira el agua y el bajío se hace aún menos hondo.


  Pero la isla aún parece segura. Las olas que rompen contra los arrecifes son violentas y atronadoras, y nadie puede atravesar el bajío sin despeñarse en las rocas. Al menos por el momento.


  El cuerpo no se mueve, así que Temple se pone en pie y se acerca con cuidado.


  Se trata de un hombre enterrado cabeza abajo en la arena. El faldón de su camisa de franela se agita al viento. Hay algo en la manera en que tiene puestas las piernas, con una de las rodillas levantada hasta la parte inferior de la espalda, que parece indicar que tiene la espalda rota. Tiene el pelo lleno de arena, y sus uñas están rasgadas y azules.


  Vuelve a mirar a su alrededor. A continuación levanta el pie y empuja la espalda del hombre con un dedo del pie. No sucede nada, así que vuelve a empujar, esta vez con más fuerza.


  Entonces el hombre empieza a retorcerse.


  De su garganta salen unos sonidos apagados, gruñidos diversos emitidos con esfuerzo, en los que hay más frustración y patetismo que sufrimiento o dolor. Los brazos empiezan a barrer la arena, como un ángel batiendo las alas. Un movimiento de tensión y contorsión recorre los músculos de su cuerpo. Parece un juguete estropeado que ha quedado enganchado en una repetición mecánica, incapaz de funcionar bien.


  —Pellejo —dice ella en voz alta.


  Una de las manos la agarra del tobillo, pero ella se la sacude.


  Se sienta a su lado, se echa hacia atrás un poco, apoyándose en las manos, coloca los pies contra el torso del hombre y empuja el cuerpo de tal manera que le da la vuelta y lo deja situado boca arriba. En la arena ha quedado una huella húmeda y quebrada.


  El hombre sigue moviendo un brazo, pero el otro ha quedado bajo la espalda. Temple permanece en aquel lado y se arrodilla sobre el rostro descubierto.


  Le falta la totalidad de la mandíbula, junto con uno de los ojos. La cara está ennegrecida, ampollada, rasgada. En el pómulo, un trozo de piel se ha corrido hacia atrás, con un pegote de arena húmeda, dejando al descubierto el blanco amarillento del hueso y el cartílago. El espacio donde estaba el ojo es ahora una blanda viscosidad mezclada con sangre, como huevos revueltos con salsa de tomate. De la nariz le sale un alga, lo que le proporciona un aspecto casi cómico, como si alguien hubiera querido hacer una gracia con él.


  Pero su rostro está deformado por la mandíbula que falta. Incluso las cosas repulsivas pueden contemplarse si hay simetría en ellas. Pero con la mandíbula desaparecida, la cara adquiere una forma cuadrada y el cuello exhibe un aspecto absurdamente equino.


  Temple mueve los dedos hacia delante y hacia atrás delante del único ojo que le queda, y el ojo gira en la cuenca, tratando de seguir el movimiento pero incapaz de enfocar. A continuación baja los dedos hacia donde debería estar la boca. El hombre conserva los dientes de arriba, rotos y quebradizos, pero debajo no tiene nada contra lo que pueda morder. Cuando pone allí los dedos, ve detrás de los dientes los tendones que chasquean al encogerse en forma de radios. Donde tendría que estar la mandíbula le sobresalen unos huesos de color leche y unos ligamentos amarillos, como gomas, que se tensan y relajan, se tensan y relajan, intentando masticar.


  —¿Qué quieres hacer, morderme? —pregunta ella—. Me parece que sus días de morder se han acabado, señor mío.


  Retira la mano de su rostro y se sienta, sin dejar de observarlo.


  Él consigue volver la cabeza hacia ella sin dejar de retorcerse.


  —Deja de pelear contra ti mismo —dice ella—. Tienes la espalda rota. No vas a ir a ninguna parte. Esto no es más que el fin de tus días.


  Suspira y echa un vistazo a la distancia, por encima del bajío rocoso, hasta el ancho y llano continente.


  —¿Por qué has venido aquí, pellejo? —le pregunta—. ¿Es que has olido el aroma de sangre de muchacha, llevado por el viento? ¿Necesitabas tomar un poco? Lo que sé es que no has venido nadando. Eres demasiado lento y tonto para eso.


  Le sale un gorgoteo de la garganta, y un cangrejo azulado surge de la abertura de la tráquea y echa a correr.


  —¿Sabes lo que me parece? —dice ella—. Creo que intentaste trepar por esas rocas, y que te pillaron las olas y te despeñaste la mar de bien. Eso es lo que me imagino. ¿Qué me dices tú?


  Él saca el brazo de debajo del cuerpo y lo tiende hacia ella. Pero los dedos no la alcanzan por poco, y caen en la arena trazando surcos.


  Bueno, dice ella, tendrías que haber estado aquí anoche. Había una luna tan grande que parecía que podías alargar la mano y cogerla del cielo. ¡Y esos peces electrizados que me corrían alrededor de los tobillos…! Eso había que verlo, señor mío. Te lo aseguro: si existen los milagros, ése lo fue.


  Temple observa el ojo que gira, y los estremecimientos del torso.


  —Puede que no estés muy interesado en los milagros. Pero aun así quizá te alegraría ver uno, aunque no te lo merezcas. Todos, incluso los malos, estamos en deuda con la belleza del mundo. Tal vez los malos los que más.


  Lanza un suspiro hondo y prolongado.


  —De todos modos —dice ella—, me parece que ya has aguantado bastante cháchara por mi parte. Le estoy dando a la mandíbula por ti y por mí. Dándole a la mandíbula, ¿pillas la gracia?


  Se ríe de su chiste, y su risa se apaga poco a poco mientras se pone en pie y se sacude la arena de las manos y observa el continente al otro lado del agua. Entonces se va caminando hacia un grupo de palmeras que hay más arriba de la playa y busca entre las hierbas, pisando por todas partes hasta que encuentra lo que busca. Se trata de una piedra grande, más grande que un balón de fútbol. Le cuesta media hora cavar a su alrededor con un palo para arrancarla de la tierra: a la naturaleza no le gusta que le anden cambiando las cosas de sitio.


  A continuación vuelve con la piedra a la playa, donde yace el hombre, casi inmóvil.


  Cuando la ve, el hombre revive y empieza a retorcerse, a estremecerse, a hacer ruidos con la garganta.


  —En cualquier caso, —le dice ella—, eres el primero en llegar aquí. Eso cuenta, supongo. Eso te convierte en una especie de Cristóbal Colón. Pero con esta marea y tal… ¿te quieres apostar a que no tardan en venir más de los tuyos? ¿Te apuestas algo a que todas tus amigas babosas van a intentarlo también? Es una apuesta muy segura por mi parte, yo diría.


  Asiente con la cabeza y vuelve a mirar hacia el bajío.


  —De acuerdo, entonces. —dice ella levantando la piedra por encima de la cabeza de él y dejándola caer contra su cara, produciendo un fuerte y húmedo crujido.


  Los brazos se le siguen moviendo, pero ella sabe que eso ocurre a veces durante un rato. Temple vuelve a levantar la piedra y la deja caer otras dos veces más, sólo para asegurarse.


  Entonces deja la piedra donde está, a modo de lápida, y se va hacia la red. Encuentra en ella un pez de tamaño mediano. Se lleva el pez de regreso al faro, donde lo cocina al fuego y se lo come con un poco de sal y pimienta.


  A continuación asciende la escalera hasta la parte de arriba de la torre, sale por la pasarela y otea a lo lejos, en dirección al continente.


  Se arrodilla, apoya la barbilla contra la fría barandilla de metal, y dice:


  —Supongo que ha llegado el momento de volver a ponerse en movimiento.


  2


  Esa noche, a la luz de la lumbre, saca por la trampilla que hay en el suelo las cosas que guardó en el sótano el día que llegó: la nevera, la cantimplora, la pistola a la que le quedan dos balas dentro en buen estado… Después, coge su daga de los gurkhas y una piedra pequeña de afilar, se las lleva con ella a la playa, y se sienta en la arena a afilar la daga mediante largas y suaves pasadas de la piedra. Se toma su tiempo para hacerlo, sentada bajo la luna durante casi una hora, hasta que es capaz de comprobar en la lengua el filo de la hoja. Es un buen cuchillo, con sus treinta centímetros de longitud y curvado hacia dentro. Cuando corta el aire con ella, se oye un silbido.


  Esa noche duerme a pierna suelta, pero se despierta justo antes del alba para coger sus cosas.


  Coloca el cuchillo, la pistola, la cantimplora y el sombrero panamá dentro de la nevera, y lo arrastra todo hacia la playa. A continuación regresa al faro para decirle adiós.


  Es triste dejar la casa de uno, y aquella ha sido una buena casa para ella. Se siente como un guisante en la base de aquella alta torre. Sube por última vez la escalera que lleva a la pasarela, y se contempla en los mil diminutos espejos bajo la luz mortecina. Tiene el pelo largo y greñudo. Coge una goma y se lo recoge por detrás.


  Entonces alarga la mano para arrancar con los dedos uno de aquellos espejitos diminutos, y se lo guarda en el bolsillo, como recuerdo del tiempo que ha pasado allí.


  A decir verdad, Temple no es aficionada a la introspección. Pero hay secretos que merodean la mente, y no quiere que ninguno de ellos la sorprenda de pronto. A veces merece la pena mirar dentro de uno mismo aun cuando los rincones oscuros te produzcan mareos.


  Vuelve a la base de la torre, sale y cierra la puerta. La deja bien apretada para que no la abra el viento y remueva todo lo que hay dentro. Es reconfortante imaginarse que todo sigue igual aun después de que uno se haya ido lejos.


  Permanece al pie de la torre y estira el cuello para mirar a lo alto.


  —Adiós, mi vieja torre —dice. Sigue ahí, firme—. Espero que protejas al próximo que se cobije aquí, sea vivo o muerto, santo o pecador.


  Asiente con la cabeza. Piensa que ha sido una cosa bonita lo que ha dicho: parece como una bendición o un brindis o un deseo de cumpleaños o un sermón de funeral. Y ella sabe que las palabras son capaces de hacer realidad las cosas, si se dicen como se deben decir.


  En la playa, se desnuda y mete la ropa y las zapatillas en la nevera, con todo lo demás. Cierra la tapa lo mejor que puede, pisando en ella varias veces. Tira de la nevera hacia el agua, hasta que empieza a mecerse en las olas. A continuación la gira para situarla delante de ella, y la empuja sobre las olas que rompen en la orilla hasta que quedan atrás.


  Va nadando hacia el continente, manteniéndose a una distancia prudencial del bajío para que la corriente no la estrelle contra las rocas. Rodea la nevera con las manos y se impulsa con los pies, y cuando se cansa se detiene y flota, y no pierde de vista la tierra firme, para saber hacia dónde la empuja la corriente. La brisa corre sobre la superficie del agua, y le pone carne de gallina en la piel mojada, pero es mejor eso que intentar hacer el trayecto a mediodía, cuando tienes el sol directamente sobre la cabeza y te quema la piel.


  No tiene modo de contabilizar el tiempo, pero no es una nadadora rápida, y le parece que transcurre como una hora hasta que alcanza el continente y arrastra la nevera hasta la orilla. Se sienta sobre una piedra para escurrirse el agua salada del cabello y secarse la piel bajo la brisa de la mañana.


  La playa está desierta, y Temple abre la nevera para sacar un catalejo en miniatura. Sube una escalera de hormigón resquebrajado hasta un apartadero de grava desde el que se domina la playa, con intención de examinar los alrededores. Hay un par de coches aparcados en la carretera, y varias casuchas en la distancia. Recortadas contra el horizonte, distingue varias babosas. No han captado su olor, y siguen andando a su modo azaroso, cojeando y dando a veces pequeños saltos. Temple no levanta la cabeza, y vuelve a dirigir el catalejo hacia los dos coches: uno de ellos es un jeep, y el otro es un coche pequeño, rojo, con dos puertas. A primera vista, todas las ruedas parecen intactas.


  De regreso en la playa, se peina el pelo con los dedos, y por debajo de la pantalla de cabello que se ha echado hacia delante consigue ver una figura en la playa, a lo lejos. No necesita mirar por el catalejo, pues lo ve claramente en la manera de avanzar pesadamente: es una babosa. Acaba de desenredarse el pelo y se lo recoje en una cola de caballo.


  Entonces coge la ropa de la nevera y se viste.


  La babosa la ha visto y se dirige hacia ella, pero sus pies no dejan de tropezar en la arena.


  Temple saca el catalejo y mira por él.


  La mujer muerta va vestida con uniforme de enfermera. La parte de arriba es verde hospital, pero la de abajo es de un color brillante, como unos pantalones de pijama. Temple no sabe muy bien cuál es el dibujo de esos pantalones, pero parecen piruletas.


  Cierra el catalejo y se lo guarda en el bolsillo. Entonces regresa a la nevera y saca la pistola, comprobando las balas para asegurarse de que no se han mojado, se coloca la daga enfundada de los gurkhas, y se la ata al muslo con dos cordones de cuero.


  Cuando ha acabado, la enfermera se encuentra a menos de veinte metros, y tiende las manos hacia delante, movida por un deseo instintivo. Hambre, sed, lujuria: todos los impulsos permanecen como vestigios, revueltos en un estómago perezoso.


  Temple dirige una última mirada a la enfermera, y a continuación se vuelve y sube por la escalera de cemento hacia la carretera.


  Las otras babosas siguen lejos, pero Temple sabe que no tardarán en descubrirla, y que la tendencia es a que unas pocas se conviertan rápidamente en un grupo, y el grupo en multitud. Así que se va derecha hacia los coches aparcados, y abre la puerta del pequeño coche rojo. Han dejado las llaves puestas, pero el motor no funciona.


  Busca las llaves en el jeep y no las encuentra, pero hay un destornillador bajo el asiento delantero, y lo emplea para sacar la tapa del distribuidor. Entonces busca con los dedos el ruptor, aplica allí la punta del destornillador, y lo gira.


  El motor carraspea un par de veces y arranca. Los indicadores del salpicadero resucitan.


  —Vale, —dice Temple—. Esto es una gran ayuda. Y queda medio depósito. Prepárate, mundo, que ahí voy yo.


  El mundo se parece mucho a lo que ella recuerda: todo está consumido y pálido, como si hubiera venido alguien con una esponja para absorber con ella todo el color y la humedad y lo hubiera dejado todo reseco y gris. Pero al mismo tiempo le alegra haber vuelto. Le han faltado este tiempo las construcciones humanas, que son realmente maravillosas cuando uno se fija: esos altos edificios de ladrillo, con todas sus pequeñas habitaciones y puertas y armarios, como colonias de hormigas o avisperos cuando rompes sus conchas de papel. Una vez, cuando era pequeña, estuvo en Orlando, y recuerda haberse quedado en la base de aquel edificio tremendamente alto, pensando que la civilización tenía alguna gente fuera de serie trabajando para el progreso, y dando patadas a la base del edificio para ver si el chisme entero se caía, y comprobando que ni se caía ni lo haría nunca.


  En la primera ciudad a la que llega, ve en una esquina una tienda de esas que abrían hasta las tantas, y aparca el coche en la acera de delante. Estamos en pleno territorio babosa: hay pellejos pululando por donde quiera que se mire, pero están esparcidos, así que no deben de tener mucho que cazar por ahí. Y son lentos, algunos apenas se mueven. Llevarán mucho tiempo sin comer, supone Temple. Aquel es un lugar borrado del mapa: tendrá que seguir hacia el norte.


  Pero antes entra en la tienda. Descubre una caja entera de esas galletas que le gustan, ésas de queso de color naranja en forma de sándwich con relleno de mantequilla de cacahuete. Abre uno de los paquetes y se las come allí mismo, en la tienda, de pie ante el escaparate por el que contempla a las babosas, que se acercan poco a poco.


  Piensa en la dieta que ha llevado en la isla.


  Ningún pez de los que nadan por el mar, se dice, podría mejorar estas galletas.


  Coge el resto de la caja y un paquete de veinticuatro latas de Coca-Cola y algunas botellas de agua y tres latas de Pringles y algunas de chile y sopa y cajas de macarrones con queso y otras cosas: una linterna con sus pilas, una pastilla de jabón por si encuentra ocasión de lavarse, un cepillo de dientes con un tubo de pasta, un cepillo para el pelo, y un pinchapapeles lleno de billetes de lotería, porque le gusta ver lo millonaria que hubiera podido ser en los viejos tiempos.


  Mira detrás del mostrador por si encontrara una pistola, o balas, pero no ve nada.


  Entonces ve que las babosas se acercan, así que carga todo el botín en el asiento del copiloto y vuelve a ponerse en marcha.


  Tras salir de la ciudad, durante un largo trecho de carretera de doble carril, abre una lata de Coca-Cola y otro paquete de galletas de mantequilla de cacahuete, que saben ligeramente a paraíso anaranjado.


  Mientras come, piensa en lo atinado que anduvo Dios al hacer que a los pellejos no les interesara la comida de verdad, para que se la dejaran toda a la gente normal. Recuerda un viejo chiste que la hace sonreír, aquél sobre un pellejo al que invitan a una boda, y al final de la boda ha quedado el doble de sobras de lo normal, pero la mitad de invitados.


  Se ríe. La carretera es larga.


  Sigue durante un rato la carretera de la costa, que está rodeada de palmeras greñudas, y por cuyas grietas crece desmesurada la hierba de playa. Después gira hacia el interior, por cambiar. Cocodrilos. Nunca había visto tantos. Toman el sol sobre el negro asfalto de la autopista, y cuando ella se acerca se apartan del camino sin muchas prisas. Hay otras ciudades, pero siguen sin mostrar signos de vida normal. Empieza a imaginarse que ella es la única persona que ha quedado en el planeta, rodeada de todos esos pellejos. En tal caso, lo primero que haría sería buscar un mapa y recorrer el país para hacer turismo. Empezaría por Nueva York y después se aventuraría a recorrer todo el camino hasta San Francisco, donde tienen esas empinadas calles. Podría encontrar un perro callejero o domesticar un lobo y hacerle que se sentara a su lado y sacara la cabeza por la ventanilla. Podrían conseguir un coche con asientos cómodos y cantar canciones mientras van en el coche.


  Asiente con la cabeza. Eso estaría bien.


  El sol desciende, y ella da las luces. Uno de los faros aún funciona, así que puede ver la carretera delante de ella pero no para los dos lados. Se ven luces a lo lejos, un resplandor en el horizonte que debe de ser una ciudad. Se dirige hacia allí.


  Pero en la carretera, de noche, uno empieza a pensar en cosas desagradables. Recuerda un día, debe de hacer cinco años, que iba conduciendo por Alabama, con Malcolm en el asiento al lado del suyo. Entonces ella era muy pequeña. Tenía que serlo, porque recuerda que había echado el asiento a tope para delante, y aun así había tenido que sentarse en el borde para alcanzar los pedales. Y Malcolm aún era más pequeño.


  Malcolm llevaba un buen rato callado. Le gustaba masticar aquel chicle que a ella le parecía demasiado dulce, y le encantaba meterse dos en la boca a la vez. Durante un instante lo estuvo oyendo masticar a su lado. Después se hizo el silencio. Malcolm simplemente observaba por la ventanilla la enorme nada negra.


  —¿Qué le pasó al tío Jackson? —preguntó Malcolm.


  —Ya no está —respondió ella—. No lo volveremos a ver.


  —Dijo que me iba a enseñar a disparar.


  —Te enseñaré yo. Además, no era tu tío de verdad.


  Para quitarse el recuerdo de la cabeza, Temple baja el cristal de la ventanilla y deja que el viento juegue con su pelo. Como eso no funciona, decide cantar una cancioncilla que se aprendió una vez. Le cuesta un rato recordar todas las palabras:


  
    Ya ta dará, ta dará, naña harmasa,


    ta dará ana casa, ana casa qua ya sala sá:


    ¡Cafá!


    Ye te deré, te deré, neñe hermese,


    te deré ene quese, ene quese que ye sele sé:


    ¡Quefé!

  


  En un largo tramo de carretera rural el motor se apaga, y ella coloca el coche a un lado, frena y levanta el capó para echar un vistazo. Seguramente es la bomba de combustible, pero no puede estar segura sin meterse bajo el coche para fisgonear un poco, y el motor está demasiado caliente para tocar nada durante un buen rato. De todos modos, no tiene ninguna herramienta con la que ponerse a fisgonear, aunque ve una casa algo apartada de la carretera a la que se llega por un pequeño camino de tierra. Tal vez haya herramientas en ella.


  Mira al oscuro horizonte, hacia las luces de la ciudad. No es fácil determinar la distancia de noche. Tal vez pueda ir andando hasta allí por la mañana.


  Pero esa casa… Tal vez haya en ella algo que merezca la pena.


  Hace tiempo que no entra en acción, y se siente osada. Además, quiere algo que la distraiga de sus recuerdos nocturnos. Así que se ata al muslo la daga de los gurkhas, y se mete la pistola en el cinturón de los pantalones: dos balas, sólo para usar en caso de emergencia. Coge la linterna y recorre el camino de tierra batida hacia la casa, donde se dispone a darle una patada a la puerta. Pero no hace falta, porque está abierta.


  En la casa hay un olor apestoso, y ella lo reconoce: es carne podrida. Podría ser un cadáver o una babosa. De cualquier modo, decide respirar por la boca y darse prisa.


  Encuentra el camino a la cocina, donde hay una mesa de cocina volcada y herrumbrosa, y un papel pintado en la pared con dibujos de plantas trepadoras de fresas. A causa de la humedad, crecen por todas partes las zonas invadidas por un aterciopelado moho verdegrís. Temple abre los cajones de uno en uno, buscando el de las herramientas, pero no encuentra nada. Mira por la ventana de atrás: no hay garaje.


  Hay una puerta en la cocina, la abre y encuentra una escalera de madera que desciende bajo tierra.


  Aguarda por un instante en lo alto de la escalera, intentando distinguir algún sonido en la casa, y a continuación empieza a bajar lentamente.


  En el sótano hay un olor diferente, como de amoniaco, y pasa el haz de luz de la linterna por una mesa que hay en medio de la estancia, con botellas, quemadores, tubos de goma, y una de esas viejas balanzas que tenían un largo brazo a un lado. Algunas de las botellas están medio llenas de un líquido amarillo. Ya ha visto antes ese tipo de tinglado: es un laboratorio de meta. Fueron muy populares hace unos años, cuando algunos se aprovechaban de que todo el mundo estaba tan sólo pendiente de las babosas.


  Encuentra un banco de trabajo puesto contra la pared, y revuelve en busca de un destornillador de cruz y una llave inglesa, aunque lo que de verdad necesita son unos alicates.


  Deja la linterna sobre la mesa, pero empieza a rodar y cae al suelo, donde la luz parpadea, pero permanece. Menos mal: no le apetece nada tener que volver al coche a tientas.


  Pero al volverse, ve otra cosa que antes se le ha pasado por alto: junto a la escalera hay un pequeño retrete, y mientras está mirándolo, la puerta del retrete, iluminada por el débil halo de luz de la linterna, tiembla primero y se abre después de repente, como si alguien se hubiera desplomado contra ella.


  Entonces lo huele, el olor de la carne podrida, que ahora es mucho más fuerte: antes estaba disimulado por el olor de amoniaco del laboratorio.


  Salen a trompicones del retrete. Son tres: dos hombres en mono de trabajo, con el pelo largo, y una mujer vestida sólo con una combinación de satén, que ha quedado rasgada por delante, mostrando un pecho reseco.


  Temple ya no se acordaba de aquel olor tan desagradable, esa mezcla cenagosa de moho y putrefacción, petróleo y mierda rancia. Ve un excremento que cae húmedo de detrás de las piernas de la mujer. Deben de haber comido recientemente, así que estarán fuertes. Y se encuentran entre ella y la escalera.


  Se lleva la mano a la pistola y medita: son sus dos últimas balas.


  No merece la pena.


  En su lugar, saca la daga de los gurkhas de la funda y le da una patada al hombre que tiene delante, y lo derriba contra la placa de cemento del suelo. Blande la daga y la hunde en el cráneo del segundo hombre, cuyos ojos se cruzan de modo ridículo antes de caer al suelo. Pero cuando intenta retirar la daga, encuentra que está atascada en suturas de hueso húmedo.


  Entonces la mujer la agarra de la muñeca apretándola con su carne. Temple nota las uñas quebradizas que se le hunden en la piel.


  —Suéltame el brazo —le dice.


  No consigue extraer la daga de la cabeza del hombre, así que la suelta y ve cómo el cuerpo cae hacia atrás con la hoja atascada en la cabeza.


  La mujer se inclina para arrancarle un mordisco del hombro, pero Temple lanza con toda su fuerza su puño contra la cabeza de la babosa, una vez, luego otra, y aún una tercera vez, intentando aturdirle el cerebro para que deje de obedecer a sus impulsos instintivos.


  Pero ahora el otro hombre se ha vuelto a poner en pie y se acerca a ella, así que Temple hace girar el cuerpo de la mujer para colocarlo entre ellos, y el hombre choca contra ambas con un abrazo tremendo que la derriba a ella y la impulsa contra el banco de trabajo.


  El olor, cuando chocan contra ella, es insoportable. Los ojos se le empañan, y las lágrimas le emborronan la visión.


  Busca con las manos detrás de ella, y encuentra un destornillador, que agarra con toda su fuerza para clavarlo en el cuello del hombre. Él la suelta y se tambalea hacia atrás, pero el ángulo en que ha penetrado el destornillador no es el adecuado, y le penetra hasta el cerebro, de manera que empieza a caminar en círculos, gorgoteando al abrir y cerrar la mandíbula.


  La mujer, que tiene agarrada la muñeca de Temple, abre de nuevo la boca como para morderla en la mejilla, pero Temple vuelve a girarla y le golpea el brazo contra el borde del banco. El brazo se rompe, y la mano afloja su presión contra la muñeca.


  Entonces Temple se agacha y se acerca al cadáver, le pone un pie en la cara para hacer palanca, y extrae la daga de los gurkhas con ambas manos.


  La mujer está muy cerca, detrás de ella, pero eso no importa. Temple blande la daga con fuerza y acierto. La hoja pasa limpiamente por el cuello, segándole la cabeza.


  El último hombre está trastornado, agarrando con torpeza el destornillador que tiene clavado en el cuello. Temple se va detrás de él para recuperar el aliento. El hombre tiene el pelo largo y greñudo, con trozos de pintura en él, como si la casa se le hubiera caído encima a trozos. Entonces levanta la daga y la baja con fuerza para asestar dos golpes rápidos, tal como aprendió hace tiempo: uno para romper el cráneo y otro para partir el cerebro.


  Coge la linterna del suelo, que ahora está resbaladizo a causa de la sangre y los excrementos. Encuentra un trozo limpio en la combinación de la mujer, y lo arranca para limpiar la daga de los gurkhas con él.


  —Un tango macabro —dice—. Menudo asco que da todo esto.


  Mira, hay una música producida por el mundo, y hay que estar escuchando, o de lo contrario uno se la pierde, eso está claro. Como cuando ella sale de la casa y el aire nocturno le da en la cara, frío y maravilloso, y huele a la pureza de una tierra nueva recién estrenada. Como cuando algo viejo, roto y polvoriento, se retira de un estante para hacer sitio a una cosa nueva y reluciente.


  Y es el alma de uno mismo la que desea moverse y ser parte de ello, sea lo que sea, para salir fuera a las llanuras requemadas donde los vivos caen y los muertos se levantan, y los muertos caen y los vivos se levantan: como el ciclo de la vida que una vez intentó explicarle a Malcolm.


  —Es una cosa natural —le dijo mientras él intentaba hincarle el diente a uno de esos caramelos como piedras que tenía a un lado de la boca—. Es una cosa natural, y la naturaleza nunca muere. Tú y yo también somos naturaleza, incluso cuando morimos.


  Hay almas y cielos abiertos y estrellas brillantes por dondequiera que uno mire. Temple toma la decisión de coger algunas cosas del coche y hacer a pie el resto del camino en dirección a aquellas luces que se ven en el horizonte. No tarda en ver un letrero, y enfoca la linterna hacia él. No puede descifrar las letras, que no se parecen al nombre de ninguna ciudad que conozca y recuerde, pero el número es el 24.


  Si produce en el cielo un brillo que puede ser visto a 24 kilómetros, entonces no puede tratarse de una ciudad pequeña. Ése es el lugar adecuado para ella, un lugar donde pueda conocer a alguna persona y ponerse al corriente de lo que ocurre en la verde tierra de Dios. Y tal vez tomar un refresco con hielo. Veinticuatro kilómetros, eso no es nada: no son más que tres o cuatro horas de paisaje nocturno y pensamientos profundos y serenos, procurando no dejar paso a las ideas tristes.


  Llegará a la hora de desayunar.
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  Las calles están desiertas, excepto de babosas y perros salvajes. La ciudad es demasiado grande para cercarla con vallas, y sus avenidas demasiado serpenteantes para patrullarlas, pero, razona Temple, la electricidad la mantiene alguien que no son las babosas. Los habitantes deben de estar escondidos.


  Se sube a una valla publicitaria que hay junto a una vía de acceso a la autovía, y se zampa un paquete de galletas de mantequilla de cacahuete mientras otea el horizonte.


  En su camino hacia el norte, Temple había pasado por una comunidad costera, donde todos los edificios eran elegantes, pintados de colores pastel. La principal arteria estaba llena de restaurantes que en otro tiempo habían contado con terrazas en las amplias aceras, lugares donde debían de haberse tomado sus cócteles los ricos, vestidos con camisas color crema. Ahora, sin embargo, la mayor parte de aquellos escaparates de vidrio pulido estaban rotos, y el resquebrajado reflejo blanco del sol iluminaba todos los picos del cristal, como colmillos que rodean la abertura del negro interior. La pintura de color pastel se descascarillaba y dejaba al descubierto el quebradizo cemento que había debajo. Delante de algunos de los restaurantes, las mesas de hierro forjado y las sillas habían sido apiladas formando barreras defensivas, en las que hacía mucho tiempo se habían abierto brechas.


  Aquel era un barrio bonito, piensa Temple, pese a estar vacío. Tal vez regrese a él algún día. Pero era un barrio bajo, pues ninguno de los edificios tenía más de seis pisos de altura. A diferencia de la ciudad que contempla ahora, cuyo centro, desde donde lo observa, parece un castillo alzado sobre una colina, lleno de chapiteles de plata y de metálica majestuosidad.


  Se baja de la valla y camina otros quince minutos hacia los altos edificios del centro, donde las largas sombras cruzan la calle de una acera a la otra y resultan agradables en su piel recalentada. Encuentra una joyería y se queda largo rato contemplando el escaparate. Hay bisutería polvorienta que cuelga de cuellos de terciopelo artificiales, y anillos guardados en el interior de pequeñas y bonitas cajas. Un sinsentido: en otra época, esos objetos tenían valor; ha conocido gente en el pasado que coleccionaba tales chismes, acaparándolos a la espera de que el futuro restaurara la gloria de una economía de baratija. Las coleccionaban en cajitas que metían en cajas más grandes, y éstas en otras aún más grandes, que cuidaban y protegían como si fueran miembros de una aristocracia temerosa.


  Pero hay una cosa que a Temple no le importaría meterse en el bolsillo para rodearla con los dedos y palparla de vez en cuando: un pendiente formado por un rubí en forma de lágrima, la misma forma que tenía su isla. Incluye un engaste de oro sujeto a una cadena, pero si el pendiente fuera suyo le arrancaría los trozos de metal y se quedaría sólo con la piedra, para darle vueltas y vueltas entre los dedos.


  Mientras lo mira, percibe un movimiento reflejado en el cristal del escaparate de la joyería: algo que se acerca a ella por detrás.


  Sin pensarlo, saca de la funda la daga de los gurkhas y se da la vuelta. Levanta la daga por encima de la cabeza, dispuesta a hundirla de arriba abajo.


  Pero entonces ve el cañón del rifle, que le apunta directamente a la cara.


  —Alto ahí, señor mío —dice ella bajando la daga—. Estaba a punto de cortarlo en trozos pensando que era una babosa. ¿Por qué se acerca a la gente a hurtadillas?


  En cuanto la oye hablar, el hombre baja el rifle.


  —Creí que eras uno de ellos —dice—. Llevabas ahí demasiado tiempo sin hacer nada.


  —Mis excusas por quedarme examinando el escaparate.


  Él observa a su alrededor. Es un hombre apuesto de treinta y tantos años, diría ella, de pelo rubio y liso que le cae en los ojos. Está bien afeitado y tiene una mirada despierta que a ella le recuerda la de un gato o un roedor: un animal encorvado, listo para echar a correr.


  —Éste no es un lugar seguro —le dice a Temple—. Ven con nosotros.


  —¿Quiénes sois vosotros, rubio?


  Entonces él se lleva dos dedos a la boca para lanzar un silbido. De las esquinas de los edificios y de los callejones sale a toda velocidad un pequeño ejército de hombres, tal vez doce en total, que la rodean.


  Un hombre que lleva gafas se le acerca y empieza a examinarle los brazos y la piel del cuello.


  —¿Estás herida? —le pregunta—. ¿Te han mordido en alguna parte?


  —Estoy impoluta, déjame en paz.


  Él le pone ambas manos en los lados de la cabeza y le mira las pupilas de los ojos. A continuación se vuelve hacia el hombre rubio.


  —Parece que está bien. Podemos hacerle un examen completo cuando volvamos.


  —No si quieres seguir respirando —dice ella.


  —Ven con nosotros —dice el hombre rubio—. Cuidaremos de ti. Estarás bien.


  —¿Tenéis hielo?


  —¿Qué?


  —¿Tenéis cubitos de hielo para echar a la bebida?


  —Sí, tenemos congeladores.


  —Entonces vale. Por donde diga usted, señor mío.


  La guían por entre las elevadas torres del centro, y por el camino disparan a un par de babosas en la cabeza.


  —Para mantener baja la población —explica el rubio, que se llama Louis.


  Louis va al frente del grupo, y los demás van detrás, escudriñando la zona en todas direcciones.


  Temple lo sigue, pero apartada a un lado y guardando un espacio fijo entre ella y los demás. En particular, hay un hombre cuya mirada no le gusta. Es flaco y tiene una melena de pelo grasiento que sujeta bajo una gorra de béisbol. Y él parece trastornado con ella. Reflejada en los oscuros escaparates de las tiendas, Temple percibe la intensa mirada del hombre fija en su cuerpo. Empieza a ir más despacio y se queda en la parte de atrás del grupo para alejarse de él, pero él hace otro tanto hasta que vuelven a encontrarse juntos, al final de la fila.


  —Me llamo Abraham —le dice él—. ¿Cómo te llamas tú?


  —Sarah Mary.


  —¿Sarah Mary qué más?


  —Sarah Mary Williams.


  —¿Cuántos años tienes, Sarah Mary?


  —Veintisiete.


  Él la mira de arriba abajo, y sus ojos se demoran en cada parte con un cierto desdén.


  —Tú no tienes veintisiete años —dice.


  —Demuéstralo.


  —Mi hermano Moses dice que tengo intuición para distinguir la verdad de la mentira. Dice que huelo a un mentiroso a cien metros. Es mi talento secreto. Y puedo olerte a ti, Sarah Mary.


  Ella mira al frente, rechinando los dientes y pensando en un vaso alto de Coca-Cola lleno de cubitos de hielo, y con una pajita flexible.


  —Veamos —sigue él—. Yo diría que tienes dieciséis años, diecisiete como mucho.


  —Ya he vivido unos años, no importa cuántos.


  —¿De dónde vienes, Sarah Mary?


  —Del sur.


  —¿Ves?, por eso sé que no me dices la verdad. Al sur de aquí no hay nada. Es territorio de los horripilantes desde aquí a los Cayos.


  Temple nota sus ojos clavados en ella, que parecen penetrar bajo su ropa y apretarle la piel.


  —Entonces, ¿cuál es tu historia, Sarah Mary? ¿Te has escapado de algún novio? ¿Buscas a alguien que te cuide? A mí me lo puedes contar. Me encargaré de que estés bien.


  Ella se muerde el labio para no decir nada, y acelera para acercarse al que parece el jefe, Louis.


  —¿Adónde vamos? —le pregunta.


  —Levanta la mirada —contesta él.


  Por encima de ella se elevan cuatro torres idénticas, cada una de las cuales comprende una manzana entera. Hay tiendas al por menor en los bajos, y seguramente oficinas en el resto de los pisos. Los cuatro edificios están conectados a la altura del sexto piso más o menos mediante pasarelas cerradas, creando una enorme unidad. En semejante construcción se podría albergar con seguridad a un millar de personas.


  Louis marca el camino rodeando uno de los edificios hasta el callejón de detrás, donde el hormigón desciende hasta un muelle de carga. Se acercan a una pequeña puerta que hay junto a la verja de acero y miran a su alrededor para asegurarse de que no los sigue ninguna babosa. A continuación, Louis abre rápidamente la puerta e invita a pasar a los demás.


  —¿Ésta es vuestra fortaleza? —le pregunta Temple.


  Cuando han entrado todos, él cierra la puerta, gira la llave en la cerradura y pasa una barra.


  —Ésta es nuestra fortaleza —responde.


  La confían a una mujer llamada Ruby, que le da de comer, le proporciona ropa nueva que proviene del departamento comercial bien cerrado que hay en el bajo de uno de los edificios, y le enseña un lugar en que puede dormir en el piso decimosexto, donde las oficinas han sido convertidas en residencias.


  Ruby intenta vestirla con un vestido de algodón azul cielo a cuadros, pero Temple insiste en ponerse unos vaqueros como los que lleva, sólo que sin rasgar y sin manchas de sangre seca. Ruby los examina cuando Temple se los entrega desde el probador, mueve la cabeza hacia los lados en señal de negación, y chasquea la lengua como hace cierta especie de pájaros del desierto:


  —Pobre chiquilla —dice Ruby—. El camino hasta llegar aquí tiene que haber sido muy duro.


  —El camino estaba bien —responde Temple—. El problema eran los pellejos.


  —¡Qué mundo…!


  Parece que Ruby tiene algo más que decir sobre el tema, pero se le corta la voz, como si la angustia no la dejara hablar.


  —Oye, —dice Temple— aquí tenéis cubitos de hielo, ¿verdad? Estoy pensando que ahora sería perfecto tomarse una coca-cola muy fría en un vaso largo.


  De manera que Ruby le lleva un vaso de Coca-Cola con cubitos de hielo, y las dos bajan para ver cómo juegan los niños en uno de los vestíbulos. De uno de los departamentos comerciales han arrastrado hasta allí un columpio y un tobogán de plástico, y han pintado en el suelo, con tiza, una rayuela.


  —También tenemos una escuela —explica Ruby—. La dirige mi hermana Elaine. Funciona por las mañanas, seis días a la semana. Por supuesto, la educación es lo más importante para que podamos reconstruirlo todo cuando esto haya acabado. ¿Tú has ido a la escuela?


  —He aprendido algunas cosas.


  —Yo sólo era una jovencita cuando todo empezó. Supongo que tú no habías ni nacido.


  —No, señora.


  —Este mundo tiene que parecerte muy extraño.


  —No, señora.


  —¿No?


  —El mundo te trata bien siempre que no intentes ir contra él.


  Ruby mira a Temple y niega con la cabeza, suspirando. Es una mujer regordeta, con la cara redonda y ojos que se arrugan por los extremos cuando se ríe. Tiene arreglado el pelo en un estilo que Temple no había visto nunca: la mayor parte está recogido por arriba, pero parte le cae, suelto; lleva un vestido amplio y largo, sin forma; calza sandalias, y lleva pintadas tanto las uñas de las manos como las de los pies de un tono muy bonito de rojo burdeos. El mismo color, piensa Temple, que tiene la sangre derramada cuando han transcurrido unos veinte minutos.


  El ruido de los niños que juegan retumba en las paredes de mármol del vestíbulo. Hay veinte en total, de diferentes edades. Los ventanales están pintados para que, supone Temple, las babosas no vean que están ahí y empiecen a congregarse en la parte de fuera. Por todo el perímetro del vestíbulo han instalado grandes focos amarillos para ayudar a difundir la luz del sol absorbiéndola a través de una fina y poco uniforme capa de pintura marrón.


  Piensa en Malcolm, y se lo representa allí, entre todos aquellos niños. Sin duda él habría querido salir, y habría rascado la pintura de los cristales para ver lo que había al otro lado. Pero eso hubiera sido hace dos años. Ahora Malcolm sería ya mayor que la mayoría de ellos.


  —¿Cuánta gente tenéis aquí? —pregunta Temple.


  —Tenemos a setecientas trece personas repartidas por los cuatro vecindarios. Tú haces la setecientas catorce.


  —¿Vecindarios?


  —Me refiero a los cuatro edificios. Nos gusta llamarlos vecindarios.


  —¿Y éstos son todos los niños que hay?


  —La mayoría. Para la gente resulta duro tener niños aquí. Tenemos un médico, pero nuestros recursos sanitarios son limitados. Y, además, es que a la gente le resulta difícil ser… optimista.


  —¡Ah!


  Ruby le sonríe con una sonrisa de oreja a oreja, como si ella misma fuera la principal emisaria del optimismo.


  —Me gusta tu sombrero —le dice, indicando con un gesto de la cabeza el sombrero panamá de Temple—. Aquí no tenemos sombreros como ése.


  —Gracias. A mí me gusta tu pintura de uñas.


  —¿Sí? ¿Quieres ponértela? Aquí la mayor parte de las mujeres no se preocupan de pintarse las uñas, así que queda mucha.


  Ruby la lleva al departamento comercial, a la zona de cosmética, y le muestra una fila de frasquitos polvorientos de cien colores diferentes, y nombres en la parte de abajo que describen los colores. Temple se decide por un tipo de rosa que Ruby dice que se llama «algodón de azúcar». No tiene ni idea de qué es el algodón de azúcar, pero en su mente aparece la imagen de piruletas hechas de tela de camiseta.


  Entonces Ruby sube con Temple en el ascensor hasta el piso decimosexto, donde se encuentra la habitación que le han adjudicado, una pequeña oficina con un colchón en el suelo, una mesa con una lámpara, y una planta artificial.


  —El cuarto de baño está al otro lado del vestíbulo, junto a los ascensores —dice Ruby como disculpándose—. Tenemos que compartirlo.


  —Gracias —responde Temple—. Por el refresco y la pintura de uñas, y por la comida, y por todo.


  —De nada, espero que te encuentres bien. Me alegro de que estés aquí con nosotros. Te cuidaremos, Sarah Mary.


  Temple no dice nada. Trata de imaginarse que se queda allí, en aquel lugar, con aquella gente, y le sorprende ver que la idea no le resulta completamente inaceptable. Se pregunta si eso querrá decir que se está haciendo mayor.


  —Ah, y otra cosa más —dice Ruby—. Puedes ir a donde quieras, pero te recomiendo que evites el vecindario número cuatro. Ahí es donde están la mayor parte de los hombres, los solteros, como los que patrullan las calles y te han traído hoy aquí. La mayoría de ellos son muy agradables, considerados y caballerosos. Pero a veces, cuando están juntos, pueden volverse un poco burros. No quiero que te lleves una impresión equivocada sobre nosotros, no es más que eso. Somos una comunidad muy agradable.


  Entonces Ruby se va, y Temple se queda sola. Localiza el cuarto de baño. Hay uno comunal, pero entra en el individual, que se encuentra al lado, y está preparado para gente en silla de ruedas. Deja la daga de los gurkhas en el borde del lavabo, se desnuda completamente y se lava en condiciones con el paño y la toalla que Ruby le ha dado. A continuación mete la cabeza en el lavabo, y deja que el pelo se empape con el agua caliente y jabonosa durante un buen rato. Después de eso, se peina y se mira detenidamente en el espejo.


  Pelo rubio, rostro delgado con largas pestañas que enmarcan dos brillantes ojos azules. Podría ser guapa. Intenta adoptar un aspecto más femenino, colocándose como ha visto que se colocan las chicas: haciendo un mohín con los labios, bajando la barbilla y levantando las cejas. Sus pequeños pechos no son gran cosa, y tiene el culo plano, pero ha visto en las revistas mujeres atractivas que tienen cuerpos como el suyo, así que supone que no pasa nada.


  Se pone las bragas nuevas que le ha dado Ruby. Son de algodón, todas estampadas de rosas. Ruby también le ha traído un sujetador, pero no se lo pone.


  De nuevo en su habitación, se pinta las uñas de las manos y los pies con aquel esmalte rosa algodón de azúcar. Pero es descuidada y no tiene mucha paciencia y se llena de pintura toda la piel. A continuación se tiende para dejar que se le sequen las uñas, y contempla el cielo que se oscurece a través de la ventana. Las luces de la ciudad se encienden mientras ella mira. Algunas responden a un dispositivo automático que hace que se enciendan todos los días a la misma hora, según supone. Pero otras las da gente de verdad, gente como ella.


  Se dirige a la ventana y ve que su aliento empaña el cristal. Da las buenas noches al mundo iluminado por el sol, y siente que la acomete la intensa gravedad del sueño, de manera que se tiende sobre el colchón, junta las palmas de las manos, susurra una oración y escucha el suave murmullo del edificio hasta que la mente se le amplía y los sueños la conducen al vasto laberinto exterior.


  Al día siguiente pasea por los edificios, sonriendo cortésmente a los saludos que recibe por parte de los residentes. Están contentos de ver una cara nueva, contentos de ver sus filas engrosadas por otro ladrillo en el baluarte contra la marea que arremete contra ellos desde fuera. Algunos cuentan historias sobre el lugar del que proceden, y los mayores tejen relatos del mundo anterior. Temple ha oído muchas versiones de esta historia, pero la mayoría incluyen niños que bajan en bicicleta por las tardes por calles arboladas,picnicsen los parques, o encuentros con gente amable en la tienda de la esquina. O acampadas en las que uno no tenía de qué preocuparse, a excepción de las picaduras de los mosquitos.


  A Temple esas historias siempre le han parecido sospechosas, siempre le ha parecido que estaban endulzadas por la nostalgia. Por su propia experiencia, ha aprendido que la felicidad y la tristeza encuentran su propio nivel sin importar qué sea lo que te muerda, si un mosquito o un pellejo.


  Se ofrece a ayudar en la cocina, donde un grupo de mujeres prepara lo que parece una comida bastante elaborada. Le dicen que puede cascar un cuenco de huevos (en las azoteas tienen gallineros y jardines), pero cuando ven cuánto tiempo le lleva recoger del cuenco los trocitos de cáscara, la echan de allí, diciéndole que descanse y vaya a familiarizarse con el lugar y la gente. Ya tendrá tiempo de ayudar en la cocina.


  Esa noche acude a la sala de conferencias que han acondicionado como cine y teatro, y se sienta en la oscuridad, con todos los demás, a ver una vieja película que proyectan sobre una gran pantalla. Es una película sobre naves espaciales y planetas que parecen desiertos, y ella la mira, y una niña que está junto a ella le entrega un cuenco con palomitas de maíz. Coge unas pocas y lo pasa.


  Al día siguiente, sin embargo, se encuentra aburrida e inquieta. Mira por los ventanales del tercer piso y ve a la patrulla, que abandona el edificio y hace su camino por la calle con movimientos tácticos y serpenteantes. Le gusta el modo en que se mueven esos hombres, como un solo cuerpo con distintas partes.


  Esa noche no puede dormir, y se pasea por los mudos pasillos de los edificios, pensando que su insomnio es una especie de enfermedad.


  Cuando el silencio llega a ser excesivo, atraviesa la pasarela hacia el edificio número cuatro, donde encuentra a los hombres jugando a las cartas apostando pastillas. Están en el sexto piso, reunidos en un espacio grande que comprende dos pisos y amplifica en ecos sus risas estridentes y sus voces graves. Sería el vestíbulo de la sede de alguna empresa, supone, alguna de esas empresas monolíticas que ocupaban varios pisos en el edificio.


  Al principio los hombres la miran con desdén, como si su presencia los hiciera avergonzarse. Las escandalosas risas se apagan rápidamente a medida que, uno a uno, se van percatando de su presencia. Entonces ella dice:


  —Seguid. No consigo dormir, no es más que eso. No he venido aquí a jorobarlo todo.


  De manera que el juego prosigue, al principio con incomodidad, pero creciendo en volumen y en vulgaridad a medida que pierden sus recelos y se olvidan de su presencia. A ella le gusta el aroma de sus cigarrillos, el tintineo de las botellas de licor y el lenguaje crudo que se desprende como rocas de la cantera de sus bocas peludas. Llegan otros hombres que vienen de hacer su ronda nocturna, y ella los ve pasar a través de una puerta de metal reforzado que hay a un lado, con sus pistolas y rifles AR-15 del calibre 20, y volver a salir con las manos vacías. Entonces se dirigen a una mesa preparada a modo de barra, donde un hombre con delantal les sirve una copa.


  Louis, el jefe de la patrulla, se da cuenta de su presencia.


  —¿Te gusta el juego? —le pregunta.


  —Estoy estudiándolo —responde ella—. Es como póquer mezclado con un poco de pooch.


  —¿Pooch?


  —Un juego al que jugaba yo de pequeña.


  —¿Y lo sigues?


  —Como digo, lo estoy estudiando. ¿Qué hay en el bote?


  —Anfetas. Somníferos. Algún analgésico. Pero anfetas lo que más.


  —¡Ja, ja! ¿Dónde puede encontrar una chica unas monedas de ésas?


  —¿Quieres jugar?


  —Una mano o dos.


  Louis se ríe con una carcajada rotunda y amable. Entonces rebusca en el bolsillo, le coge la mano a Temple, y le planta en ella tres pastillas azules.


  —Eh, Walter —le dice a uno de los hombres de la mesa—. ¿Por qué no te tomas un descanso? La pequeña tiene ganas de probar.


  Los hombres se ríen y ella ocupa su lugar, diciendo:


  —No sé qué os hace tanta gracia. Cualquier imbécil puede darle la vuelta a una carta.


  —Aaah —responden ellos.


  Temple pierde una de las pastillas azules en una infortunada primera mano, pero diez manos después le tienen que dejar una bolsita de congelados para que meta todas sus ganancias: tres Nembutales, cinco Vicodinas, doce oxicodonas, siete Dexedrinas y cuatro Viagras que emplea para pagar a Louis su ayuda.


  —¿Cómo decías que te llamabas…? —le pregunta Louis.


  —Sarah Mary.


  —Bueno, Sarah Mary: estoy impresionado. Impresionado a más no poder.


  —Vale, entonces ¿me dejaríais patrullar mañana con todos vosotros?


  Él vuelve a reírse con una risa alegre y afectuosa.


  —Eres tremenda —dice—. Pero ¿por qué no nos dejas a nosotros el trabajo sucio?


  —Por lo que veo, no os mancháis mucho.


  —Sarah Mary, déjame que te invite a algo.


  La hace sentarse a la barra y le pide una Coca-Cola con hielo. Ella se queda allí un rato, observando el juego hasta que aquella especie de flaco roedor, Abraham, llega y se sienta al otro lado de ella y empieza otra vez a quitarle la ropa con los ojos. Está acompañado por alguien enorme, a quien presenta como su hermano Moses. Moses le estrecha la mano y casi le rompe los nudillos con su gran puño. Los dos juntos parecen como el antes y el después de algún tipo de pócima para engordar. A Moses no le interesa charlar. Se sienta a la barra y bebe y mira al frente como si pudiera ver el lado oculto y desagradable de todas las cosas. No es hombre con el que se pueda coquetear, Temple lo sabe. Ha visto antes otros como él, peligrosos porque están de vuelta de lugares que los otros, los hombres cordiales, no han visto nunca, y los recuerdos que se han traído de esos lugares están en todas las partes de su persona, en sus ojos húmedos y encarnados, bajo las uñas, y en la pátina oscura de su propia piel.


  Moses se limita a sentarse y observar con atención, pero su hermano Abraham tiene ganas de hablar, y comienza a contarle lo de aquella chica a la que casi ahoga uno de los otros hombres porque ella lo provocaba y lo había llevado a uno de los almacenes, pero no le dejaba hacerle nada. Al contarlo, desliza la lengua por los labios, y Temple puede verle la saliva blanca y reseca en las comisuras de la boca.


  Así que ella se levanta y se va al otro lado de la sala, se sienta en el borde de un macetero de mármol, y observa el juego intentando ignorar la mirada de Abraham, que aún puede sentir, tratando de morderla.


  Quince minutos después, uno de los hombres del juego acusa a otro de guardarse pastillas de la apuesta inicial, y empieza una pelea en la que los dos hombres se agarran uno al otro por encima de la mesa y otros intentan sujetarlos, hasta que la mesa cae derribada y por el suelo de mármol se esparce un colorido muestrario de pastillas. Cada uno intenta agarrar lo que puede.


  Temple ha visto ya suficiente. Abandona el vestíbulo y sube unos cuantos tramos de escalera, hasta quedarse sin aliento, y llega a un piso silencioso y oscuro donde nota una curiosa brisa que reconoce como auténtico aire de la noche, diferente del aire viciado del sistema de ventilación. Sigue la brisa hasta que descubre de dónde proviene: es una abertura en el propio edificio. En la parte de atrás de una de aquellas oficinas plenamente abiertas, hay un ventanal que va del suelo al techo, de unos dos metros y medio de ancho, que está completamente roto. Han puesto algunas sillas delante de la abertura para convertir el lugar en un observatorio.


  No hay nadie por allí, así que se dirige a la abertura y, sujetándose con ambas manos, contempla los tejados de la ciudad. Debe de estar a unos veinticinco pisos de altura, y eso le produce vértigo, pero se obliga a mirar de todos modos. Allí abajo, en los focos de luz amarilla de las farolas que no están todavía rotas ni fundidas, ve a los muertos moverse letárgicamente, sin dirección ni propósito. La mayor parte de ellos se mueven aun cuando no tengan nada que cazar, pues sus piernas, como su estómago y sus mandíbulas, no son más que instinto. Levanta la mirada y los ojos se le empañan al fresco viento, y las luces de la ciudad se le multiplican, así que se frota los ojos y se sienta en una de las sillas, y dirige la vista más allá de la periferia de las luces, donde la oscuridad se extiende como un océano. Es un lugar que conoce. Lo conoce más de lo que podría explicar.


  Debe de haber descendido muy al fondo del pozo de su cerebro, porque no es consciente de la presencia del hombre hasta que éste se sienta a su lado: es un cuerpo enorme y barbudo, que hace chirriar la silla con un sonido metálico al descansar su peso en ella: se trata de Moses, el hermano de Abraham.


  —Sólo estaba echando un vistazo, —dice ella— mirando a su alrededor y viendo que están solos los dos. No hacía nada.


  El enorme tipo se encoge de hombros. Saca un cigarro del bolsillo de la chaqueta, le arranca la punta de un mordisco, la escupe para que caiga por la abertura, prende una cerilla con la uña del pulgar, y chupa el cigarro para infundirle vida. Cuando ha terminado con la cerilla, la lanza también por el ventanal, y Temple observa cómo desaparece en la oscuridad el rescoldo rojo pálido.


  Mira a Abraham, sin saber si debería escapar. Pero él no le presta atención, tan sólo chupa su cigarro y observa fijamente la noche.


  Al final, Temple pregunta:


  —¿Qué quieres?


  Y por primera vez Moses se vuelve hacia ella, como si fuera una simple mariquita que se le ha posado en los nudillos o algo así.


  —Quiero muchas cosas —responde—. Pero nada que tú puedas darme.


  Temple lo mira un instante más aguzando la vista. Llega a la conclusión de que la amenaza no es inmediata, de modo que se sienta.


  —Eso está bien —dice ella.


  Y durante un rato, sus miradas sobre la ciudad son perfectamente paralelas. Él chupa el cigarro y a continuación le hace una pregunta:


  —¿Has visto alguna vez una babosa sin piernas?


  Temple no puede comprender a qué viene la pregunta, pero no duda en responderla:


  —Varias veces —dice—. Al andar no parecen más que brazos y codos, como un saltamontes.


  —Ajá. —Vuelve a chupar el cigarro y sigue—: ¿Sabes?, he oído hablar de una comunidad, allá en Jacksonville, que ha decidido defender todo su perímetro con un fuego suministrado por tuberías de gas, para que no pasen las babosas. ¿Qué te parece la idea?


  —Creo que esa comunidad ya habrá cambiado de idea a estas alturas.


  —¿Por qué?


  —Porque es demasiado tonta. A los pellejos no les asusta el fuego: lo atraviesan sin inmutarse. Así que todo lo que conseguirán es un montón de teas andantes intentando comerles las entrañas.


  Moses asiente despacio con la cabeza, y Temple comprende que él ya sabía eso del fuego y los pellejos. Tan sólo la estaba probando.


  —Sarah Mary Williams —dice, pronunciando cada nombre como si lo leyera en una valla publicitaria, a lo lejos—. Mi hermano Abraham no se cree que hayas venido del sur. Así es de receloso. Yo sí te creo.


  —Sigue. Podéis creer los dos lo que queráis. Éste es un país libre.


  Se quedan un rato callados. Ella aspira el humo del cigarro de Moses, y lo encuentra dulce en los pulmones. Cuando le parece que él no tiene nada más que decir, se levanta de la silla y se vuelve para marcharse. Entonces él vuelve a hablar, sin mirarla, sin prestar atención a si viene o se va.


  —Esta abertura de aquí, —dice, indicando con un gesto el oscuro espacio de cielo nocturno en las fauces del cristal desaparecido—, ya estaba cuando llegaron. Alguien saltaría. Cuando se instalaron aquí, simplemente lo agrandaron y lo convirtieron en un mirador.


  —¿Quiénes son ellos? ¿No eres tú uno de ellos?


  —Yo soy un viajero nato. He estado en muchos sitios. A los que son como yo, nos basta con lo que ofrece la Tierra. A Abraham le gusta este lugar, pero yo no lo tengo tan claro.


  —¿Y eso?


  —En este preciso momento, este lugar es una fortaleza. Pero si a alguien le viniera en gana, podría abrir una de esas puertas de los muelles de carga en medio de la noche, y de pronto nos encontraríamos en una casa de muerte.


  Es entonces cuando levanta la vista hacia Temple. Sus ojos están al nivel de los suyos, pese a que él está sentado y ella de pie. La mira con los ojos entrecerrados a través del humo que desprende el cigarro. Sus dedos recogen de la barba laminillas de tabaco caído.


  —¿Sabes lo que pienso? —pregunta ella.


  —¿Qué piensas?


  Ella señala a través de la abertura la negra garganta del paisaje enfermo.


  —Pienso que tú eres más peligroso que lo que hay ahí fuera.


  —Bueno, pequeña —dice él—, es curioso lo que acabas de decir. Porque en este momento yo estaba pensando justo lo mismo de ti.


  Temple lo deja allí sentado, y mira atrás sólo una vez, antes de pasar por la puerta de la escalera, para observar cómo sale por la negra abertura en el cristal la nube de humo de su cigarro, como si fuera su alma, que, demasiado grande para su enorme continente, se desbordara por los poros de su piel y vagara en un indirecto regreso a la tierra salvaje donde se sabe uno más entre los violentos y los muertos.


  De nuevo en su pequeña habitación, Temple se toma un Nembutal y cae dormida casi de inmediato. Seguramente es la pastilla lo que hace que le cueste tanto comprender lo que ocurre una hora después, cuando una llave penetra en la cerradura de la puerta. Está tan amodorrada en las profundidades de sí misma, que le resulta difícil subir por la escalera hasta la superficie, donde ocurren las cosas de la realidad. La llave en la puerta, el ruido, el pomo de la puerta que gira, y el aire que chilla cuando la puerta se abre hacia dentro y después se vuelve a cerrar. Asciende con dificultad hasta la superficie de la conciencia, llegando a ella y despertándose con un temblor brusco justo al mismo tiempo que se enciende la luz de la habitación.


  —Abraham —dice ella.


  —Vengo a darte las buenas noches.


  Temple entrecierra los ojos, y se los frota ante la repentina luz. Él está de pie, pero encorvado y balanceándose ligeramente, borracho. Su mirada lasciva la hace darse cuenta de qué es lo que ella lleva puesto: sólo una camiseta y las bragas.


  —Sal de aquí, Abraham.


  —Eh —dice él mirando a su alrededor—, ¿este cuchillo es tuyo? Es una chulada.


  Coge la daga de los gurkhas de la mesa y la desenvaina. Entonces la blande varias veces en el aire, haciendo sonidos con la boca, como los niños jugando a espadachines.


  —Déjala donde estaba.


  Él vuelve a dejarla en la mesa, pero no porque ella se lo haya pedido.


  —Esta noche has tenido unas buenas manos. Eres una de esas niñas bravas, ¿verdad? Una de esas chicas de rompe y rasga. Te gusta jugar con los hombres…


  Ella se incorpora en el colchón, con la espalda contra la pared. Su cabeza sigue confusa.


  —Más vale que… —dice ella.


  —Pero sigues siendo una chica para lo que importa.


  Rodea la mesa, se sube al pie del colchón, y se coloca de pie encima de Temple. Ella encoge las piernas, pero no consigue acurrucarse completamente. Entonces él se baja la cremallera del pantalón y saca sus fláccidos genitales, que parecen un ramillete de globos de cumpleaños deshinchados.


  —Métetelo en la boca, le dice. Haz que crezca.


  —Será mejor que te guardes eso. No estoy bromeando, Abraham. Retíralo ahora mismo.


  —Vamos, Sarah Mary. Por aquí todos somos como una familia. Todas las chicas buscan hacerse su nido. Los hombres muchas veces lo que buscan es un polvo antes de volver a matar horripilantes. Dime lo que quieres y yo te lo daré. ¿Pastillas? ¿Alcohol? Sólo tienes que hacerme este favor. Métetelo un ratito en la boca.


  —Te he dicho que te guardes esa cosa. No hago tonterías con gente como tú. Y no las voy a hacer ahora.


  Empiezan a despejarse las nieblas de su cabeza, y lo ve dando dos pasos hacia ella. Su entrepierna se acerca tanto que percibe su intenso olor a moho.


  —Pero tú eres muy guapa —le dice él—. Y yo sólo quiero correrme un poquito en ti.


  —Se acabó, dice ella.


  Cierra la mano en un puño que lanza con fuerza contra su entrepierna. Es como darle un puñetazo a una bolsa de menudillos calientes. El puñetazo hace ruido, y derrumba a Abraham de espaldas. Los pantalones le caen por las rodillas mientras él se retuerce entre el suelo y el pie del colchón.


  Pero sus gemidos se convierten en algo más parecido a gruñidos. Se vuelve a levantar, con la cara roja como un tomate, los ojos llorosos y los dientes apretados.


  —No quería hacerlo —dice ella—. Vamos, Abraham, sólo intentaba arreglar esto. No lo estropees todo.


  Él no escucha. Con una mano se protege los genitales y con la otra agarra la daga de los gurkhas.


  —Te voy a cortar por la mitad, putita.


  Embiste contra Temple, y ella se agacha y saca la mano para repeler el golpe. La hoja de la daga le pasa por encima de la cabeza, pero nota una repentina sensación glacial en la mano izquierda, y cuando baja la vista ve que la daga le ha cortado la mitad del dedo meñique. La sangre le cae por la muñeca y torna resbaladiza la mano.


  Aún no siente dolor, sólo frío. Pero sabe que el dolor llegará enseguida, así que lo que haya que hacer, será mejor hacerlo rápido.


  Temple se pega con la espalda al ventanal. Moses vuelve a acercarse a ella, pero cuando levanta la daga por encima de la cabeza para asestar el golpe, las manos de ella salen disparadas para agarrarle la muñeca y retorcérsela, de manera que todo su cuerpo cae hacia delante, boca abajo, y después, sujetando aún el brazo levantado en ángulo, le pone el pie encima, sobre el codo, hasta que lo oye astillarse como la rama verde de un árbol.


  Ahora Moses lanza unos gemidos potentes y guturales, toda la sangre le ha subido a la cabeza, y le sobresalen, duros y largos, los tendones del cuello.


  —Cállate —le dice ella—. Cállate ahora mismo, o te oirá todo el mundo.


  Pero él sigue gritando. Temple le da la vuelta y lo abofetea como se hace con los histéricos, aunque sospecha que el problema en ese momento no es tanto la histeria como el insoportable dolor. Así que busca algo con lo que taparle la boca, y encuentra el sujetador que Ruby le dio, que es acolchado y con un poco de relleno, y se lo mete con los dedos entre los dientes.


  —Deja de gritar —le dice—. Vamos, deja de gritar.


  Le pone la mano izquierda en la boca y aprieta el sujetador. La sangre del dedo le cae a él en la mejilla y en el ojo, y le baja hasta la oreja. Temple se arrodilla sobre su pecho para hacerle callar, y le aprieta la boca intentando que la nariz quede libre, pero algo va mal, porque al cabo de un minuto Moses empieza a amoratarse y a tener convulsiones, y a continuación deja de moverse.


  Ella le aparta la mano de la boca y observa sus ojos de pesados párpados, que ya empiezan a cegarse.


  —Maldita sea —dice ella—. ¿Por qué la vida y la muerte tienen que estar siempre a un centímetro de distancia?


  Va a la mesa y saca un bolígrafo del cajón, le mete la punta en una ventana de la nariz, y lo empuja fuertemente con el pulpejo de la mano para evitar que regrese.


  Entonces se quita la goma del pelo, la enrolla alrededor del meñique para contener la sangre, y se vuelve a sentar apoyada en el ventanal para recuperar el aliento.


  Mueve la cabeza hacia los lados, en señal de negación: también a ella le gustaba aquel lugar.
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  Son casi las cuatro en punto de la madrugada cuando llama a la puerta de Ruby.


  —Qué ocurre —pregunta Ruby con instinto maternal y despertándose de inmediato.


  —Tienes que coserme.


  Temple entra en la habitación llevando un talego verde y pesado que hace mucho ruido cuando lo deja en el suelo. A continuación cierra la puerta y levanta la mano para que Ruby la vea.


  —Dios mío, ¿qué te ha pasado?


  —Me he herido.


  —Tenemos que ir a ver al doctor Marcus.


  —No vamos a ir a ver a ningún doctor. Ya he estado en la clínica y he cogido un poco de lidocaína. Me imagino que tienes un costurero, y sólo necesito que me ayudes en esto. No tienes más que dar una o dos puntadas, y después me voy.


  —Cuéntame qué ha pasado.


  —Te prometo que te lo contaré todo con pelos y señales cuando no esté manchándote la alfombra de sangre.


  Ruby vuelve a mirarle la mano.


  —Ven aquí a la luz —le dice, y acerca a Temple, la sienta en el borde de la cama, le coge la mano y se la coloca sobre la mesa, bajo la lámpara.


  —Aquí tienes —dice Temple, entregándole a Ruby la lidocaína y la jeringuilla.


  —¿Cuánta? —pregunta Ruby.


  —No lo sé. Sólo un poco, porque necesitaré esa mano.


  Ruby la inyecta en la parte carnosa de la palma, justo debajo del dedo.


  —No entiendo por qué no puede hacer esto el doctor Marcus.


  —En cuanto empiece el día, a los hombres de aquí no les voy a caer muy bien. Los hombres a veces tienen ideas curiosas sobre la hermandad. ¿Tienes aguja e hilo?


  Ruby se acerca a un cajón y revuelve en él.


  —¿De qué color? —pregunta, ofuscada.


  —No creo que eso importe. No tardará ni un minuto en volverse negro de la sangre.


  —Por supuesto. Qué idiota, es que no consigo pensar con claridad.


  —Vamos, esto es igual que zurcir un calcetín.


  Ruby coge la aguja y el hilo, y Temple siente su mano entumecida. Mete la mano bajo la mesita de noche para coger una de las revistas que hay allí apiladas y la pone debajo para no manchar nada de sangre. Entonces examina con atención el meñique. Ha desaparecido justo por encima del primer nudillo: un corte limpio a través del hueso que sobresale en el extremo, como una ramita amarilla. Emplea la otra mano para estirar la piel al final del hueso y cerrarla en forma de prepucio.


  —Vamos —le dice a Ruby—. Ahora simplemente pasa el hilo varias veces a través y hazle un nudo. Quedará bien.


  Ruby lo hace y Temple aleja la mirada, fijándose en un cuadro que Ruby tiene colgado sobre la cama, que representa una huerta. En medio de la huerta hay tres conejitos y una niña con sombrero. El dolor llega agudo pese al entumecimiento que provoca la lidocaína. Temple se marea un poco, pero aprieta los dientes para no perder el conocimiento. Se saca del bolsillo una de las pastillas de Vicodina y se la mete en la boca.


  Cuando termina, Temple desenreda la goma del pelo que se había puesto alrededor del dedo, y observa a ver qué sucede. Por la costura, al final del dedo, rezuma un poco de sangre, pero no mucha. Envuelve el dedo en gasa y la sujeta con esparadrapo.


  —Has hecho un buen trabajo, gracias.


  —Es la primera vez.


  —Bueno, creo que debería…


  Pero cuando intenta ponerse en pie, la habitación le da vueltas. Apenas consigue mirar hacia delante, tiene el cuello flojo, y se le dobla, incapaz de aguantar la cabeza en su sitio.


  —¿Te encuentras bien? —pregunta Ruby, pero su voz suena como apagada entre algodones. Como apagada por piruletas hechas con tela de camiseta. Como apagada por las colitas de todos los conejitos de todas las huertas del mundo.


  Temple dice:


  —Me sentaré sólo un seg…


  Y es entonces cuando la oscuridad la alcanza y la envuelve por completo.


  Lo siguiente que sabe es que está tendida sobre las mantas de la cama de Ruby, y el sol entra de lleno por el ventanal. No hay nadie más en la habitación.


  —Maldita sea —dice echando los pies al suelo. La cabeza le sigue flotando en éter, y los ojos no llegan hasta donde ella intenta mirar. Tendrá que moverse despacio. Se pone en pie, se apoya contra la pared y se aproxima al ventanal y de vuelta a la cama. Durante unos minutos, se limita a caminar hacia delante y hacia atrás entre el ventanal y la cama, hasta que los ojos empiezan a distinguir correctamente y la cabeza se le sostiene sobre el cuerpo.


  Entra Ruby.


  —Menuda la que has armado, Sarah Mary Williams. Han salido a buscarte. Dicen que sólo te quieren hacer unas preguntas para llegar al fondo de lo ocurrido, pero no me gusta la mirada de algunos de ellos. Ya la he visto antes.


  Abre la puerta del armario y empieza a revolver entre la ropa que hay colgada.


  —Dicen que has hecho un estropicio con Abraham Todd.


  —No lo habría hecho si…


  —A mí no me lo tienes que explicar. Esos Todd tienen el corazón más negro que haya visto nunca. Que Dios te ayude, estoy segura de que se merecía lo que le hayas podido hacer. El problema es que ahora su hermano Moses te tiene en la agenda, y a ése nada le aparta de su rumbo. Eso significa que tenemos que sacarte de aquí. Ponte esto.


  A Temple le duele la mano, así que Ruby la ayuda a quitarse la ropa y la mete en el talego.


  —¿Qué ha sido del sujetador que te dimos?


  Temple no responde nada, tan sólo levanta los brazos para que Ruby pueda vestirla con un vestido de algodón amarillo con tirantes que ha cogido de su armario. Tiene puntillas que le pican en la piel.


  —¿Por qué tengo que ponerme esto? —pregunta Temple.


  —Llamarás menos la atención. Aquí todos los que no están persiguiéndote van vestidos para los oficios.


  —¿Oficios religiosos?


  —Hoy es domingo, cielo. Eso es lo que hacemos los domingos.


  Hace mucho tiempo que Temple no distingue los días de la semana.


  Entonces Ruby le restriega la cara con una toallita, coge una horquilla y se la pone en los labios, y hace algo con su pelo, y después se lo recoge con la horquilla.


  —Ya está —dice Ruby—. Has quedado mona.


  Temple se mira en el espejo: le devuelve la mirada una tierna muchachita.


  —Parezco una ensaimada. ¿Dónde piensan esos hombres que me encuentro?


  —Piensan que ya te has ido. Te están buscando por las calles. Por lo visto, alguien ha forzado esta noche el arsenal.


  La mirada de Ruby se detiene en el pesado talego de Temple, que descansa junto a la puerta.


  —Sólo he cogido una o dos, nada más.


  —Está bien, Sarah Mary. Vas a necesitar ayuda. No quiero ni pensar en ello: tú por ahí fuera, con todos esos seres… Me encantaría que pudieras quedarte con nosotros, pero Moses Todd no lo permitiría. Vámonos ya. Sólo tenemos que llegar hasta el ascensor.


  Temple usa la mano buena para echarse el talego sobre el hombro, mientras Ruby abre la puerta y mira a un lado y a otro del pasillo.


  —Ya está.


  De camino al ascensor pasan al lado de una familia, hombre, mujer y niño, que van hablando de aviones y de cómo se mantienen en el aire, y de si el niño verá alguna vez alguno en la vida real. Ruby y Temple sonríen y les dan los buenos días al pasar.


  Están solas en el ascensor, y Ruby aprieta un botón que indica P2, y cuando la puerta se abre se encuentran en un aparcamiento sin gente pero abarrotado de coches. Temple sigue a Ruby hasta el final de una de las filas, donde se para detrás de un Toyota de tamaño medio que tiene rota la luz trasera.


  —No te puedo dar uno de los bonitos —dice Ruby—. Pero pasarán semanas hasta que se den cuenta de que ha desaparecido éste. Lo importante es que funciona, y tiene el depósito lleno, ya lo he comprobado. Vamos, dame eso.


  Le coge el talego a Temple y lo coloca en el asiento del copiloto.


  —Ahora escúchame —dice Ruby, cogiendo a Temple por los hombros y mirándola directo a los ojos—. Conozco a gente maja al norte de aquí, más o menos a una hora de distancia. Ellos te cuidarán; diles que vas de mi parte. No tienes más que seguir las indicaciones para Williston y buscar una urbanización con rejas a la salida de la autovía. ¿Lo has entendido?


  —Lo he entendido.


  —Tendrás cuidado, ¿verdad?


  Temple no sabe qué decir, pero el momento exige decir algo.


  —Has hecho una buena obra —dice—. Es un acto de generosidad que se sale de lo común. Eres una buena persona: una especie de reina o algo así.


  —Ahora vete —dice Ruby—, que parece preocupada y a punto de llorar. Me temo que te esperan más problemas por delante de los que has dejado atrás.


  Va conduciendo hacia el norte durante una hora, pero no encuentra el lugar del que le ha hablado Ruby. Las señales no ayudan. En cuanto se halla a una distancia prudencial de la ciudad, detiene el coche a un lado de la carretera para estudiar un letrero. Encuentra el nombre de una ciudad que se halla a 66 kilómetros de distancia, y piensa que podría ser Williston porque eso sería más o menos una hora de viaje. Así que memoriza el aspecto del nombre y sigue los letreros, pero ahora está ahí, y no ve nada que se parezca a una urbanización.


  Entonces empieza a llover y detiene el vehículo en el aparcamiento de un centro comercial, apaga el motor y escucha las gotas que tamborilean en el techo del coche.


  La lluvia es mala suerte. Sería lógico, piensa, que la lluvia cayera para limpiar las impurezas del mundo. Una limpieza como la del diluvio, que se llevara consigo a los muertos y trajera dientes de león y mariposas que se reprodujeran por todos lados de la arruinada superficie del mundo. Pero no es así la cosa. En vez de eso, la lluvia sólo trae frío, humedad y escalofríos en el cuello. Y después, cuando el sol vuelve a salir de detrás de las nubes, no hay sino más moho y podredumbre de la que había antes, y de cada piedra y palmo de tierra se levanta un hedor como de gas.


  La lluvia arrecia, y prefiere esperar fuera del coche, donde sea. En el centro comercial hay una juguetería del tamaño de un almacén, cuyo colorista letrero, sobre las puertas de cristal, conserva intactas todas las letras, lo que ella toma como buen augurio.


  Mete la mano en el talego y saca una de las pistolas, una M9, y saca el cargador para asegurarse de que está lleno. Entonces sube el coche sobre la acera, bajo el voladizo de la tienda, justo delante de las amplias puertas de cristal, y sale.


  El aire huele ya peor: a ozono mezclado con pus. La pestilencia gotea sobre la superficie y supura en el asfalto en charcos de podredumbre. Sobre el agua se forma una película, una piel cerúlea que se parte como gelatina al pisarla.


  Dentro no funciona la electricidad, pero los altos ventanales de la parte delantera proporcionan una luz gris suficiente a la mayor parte de la tienda. Temple deambula por los pasillos toqueteando los polvorientos envoltorios y tratando de imaginarse una habitación familiar llena de muñecas y coches de plástico colorido, abstractos juegos magnéticos de construcción, naves espaciales adornadas con adhesivos, pianos de miniatura en teclas que se iluminan cuando se las aprieta. Qué estúpida la superficial y prescindible fantasía de tales objetos.


  En uno de los pasillos encuentra un estante de miniaturas hechas con molde. Coge una, que representa un avión de caza, y rompe el plástico para sacar el objeto y colocárselo sobre la palma de la mano. Recuerda al niño de por la mañana, que les preguntaba a sus padres sobre los aviones. Y piensa en otra cosa de hace mucho tiempo:


  Malcolm en el asiento del copiloto, en su camino hacia Hollis Bend, señalando algo a través del parabrisas.


  —¿Qué es eso? —preguntaba.


  Ella levantó la mirada y vio una raya en el cielo, como una astilla de nube, y un objeto en el extremo que parecía un diminuto rombo de metal.


  —Es un avión —respondió—, un avión a reacción. Ya los has visto en la tele. Debe de ser de esa base militar que está requetelejos.


  —Nunca había visto un avión de verdad.


  —Bueno, pues ya has visto uno. No quedan muchos.


  —¿Por…?


  —Es muy difícil hacerlos volar. Cuesta muchísimo tiempo aprender.


  —¿Cómo se sostienen en el aire?


  —¿Qué…? Fíjate lo que preguntas. Los pájaros no tienen problemas para sostenerse en el aire. Lo hacen muy bien.


  —Claro, pero los pájaros mueven las alas. ¿Cómo es que el avión no tiene que mover las alas?


  —Porque el avión corre en el viento.


  —¿Y cómo hace eso?


  —Simplemente lo hace —dice ella—. Por la manera en que los fabrican.


  —¿Y qué pasa si no hay viento?


  —Si te mueves muy rápido, creas tu propio viento.


  —¿Cómo?


  —Mira, baja la ventanilla. Hasta abajo. Ahora pon la mano plana, así. Ésa es tu ala. Ahora mantén así la mano y saca el brazo por la ventanilla.


  Lo hizo así, y la mano se le movía hacia arriba y hacia abajo.


  —¿Notas eso? ¿Te das cuenta de que el aire te quiere levantar la mano? Pues así funciona un avión. Eso se llama aerodinástica.


  —¿Qué es eso?


  —Es el nombre de lo que acabo de explicarte.


  —¿Cómo es que sabes eso?


  —Pues no sé. Alguien me lo explicó alguna vez.


  —¿Y te acuerdas?


  —Claro. Por eso te lo he contado. Y ahora tú tendrás que encontrar a alguien a quien contárselo. Así es como funciona la cosa. Así es como se construye la civilización.


  —Aerodinástica —repitió Malcolm para sí, en voz muy baja.—Aerodinástica.


  —Vale, mi niño. Ahora sube el cristal, que nos estamos quedando helados.


  Temple sigue perdida en sus recuerdos cuando oye un ruido al final del pasillo, y levanta la mirada para descubrir a un pellejo que avanza dificultosamente por el linóleo hacia ella. Está viejo y marchito, y su reseca piel se le pela alrededor de la boca y en los nudillos de la mano. Es probable que se haya quedado atrapado en la tienda durante años, sin nada que comer. Un chasquido seco surge de su garganta, y cuando intenta abrir la mandíbula, Temple ve cómo se le desgarran las delgadas mejillas. Le cuesta mucho tiempo aproximarse a ella.


  Ella le apunta a la frente con el M9 y aprieta el gatillo. No sale sangre: sólo una polvareda como de papel cuando la babosa se desploma.


  Cuando Temple vuelve a salir, ya no llueve tan fuerte. Según su reloj, lleva más de media hora caminando por la tienda. Se mete en el coche y echa el avión de miniatura en la guantera. Entonces coge una de las pastillas. No está segura de qué es, y tampoco le preocupa, pues lo único que quiere es sentirse de modo diferente a como se siente en aquel momento, y no le importa realmente en qué dirección ocurra esa diferencia.


  Es esa noche, después de las diez en punto, cuando se encuentra con los cazadores. Cuanto más al norte va, más pobladas están las carreteras. Ahora parece que pasa un coche más o menos cada treinta minutos, y cada vez que eso sucede, ambos conductores aminoran la marcha y tratan de mirarse a los ojos, o de hacer un gesto con la mano, o de sonreír, o de hacer como que se levantan el sombrero, o ejecutar un saludo militar o lo que sea para reconocer la hermandad de los nómadas. Pero cuando cae la noche las calles vuelven a estar desiertas. De noche, la mayoría de la gente prefiere esconderse y esperar a que salga el sol.


  Pero los cazadores… Temple ve la hoguera de su campamento desde la carretera. Es más que una hoguera, en realidad. La han hecho en el aparcamiento de una escuela elemental. Ella circula en su coche, viendo las cabezas de los tres hombres, que se giran para mirarla con el cuerpo encorvado e inmóvil.


  Sale del coche y se acerca a ellos con cara inexpresiva.


  Los hombres la miran de arriba abajo, pero no se inmutan. Están asando algo en un espetón, y la luz del fuego hace bailar sombras en la fachada de la escuela: un pequeño holocausto en una tierra borrada por la noche.


  Uno de ellos lleva un sombrero de vaquero, y se lo retira ligeramente hacia atrás.


  —Buenas noches, princesa.


  —No soy una princesa —responde ella.


  —Pues lo pareces. Has llegado un poco tarde para el cotillón, querida.


  Temple sigue llevando el vestido de tirantes amarillo que Ruby le puso, y le da vergüenza.


  Beben algo en vasos largos de metal, y comen alubias con carne en platos de hojalata.


  —Vengo del sur —dice ella—. Busco un sitio que se llama Williston.


  —¿Williston? Te lo has pasado. Está a más de treinta kilómetros por la dirección en la que vienes. Te encuentras ya cerca de Georgia.


  —Mierda —dice ella, mirando el oscuro horizonte que ha quedado detrás—. Me lo temía.


  —Clive aquí presente te puede dibujar un mapa en la tierra, pero será complicado verlo con esta oscuridad.


  —No importa. Creo que seguiré hacia el norte. No merece la pena volver a un sitio por el que ya se ha pasado.


  —¿Al norte adónde? —pregunta el que se llama Clive—. No es seguro para una chica joven andar sola por el campo. Bueno, no sé si te has enterado, pero tenemos un pequeño problema con los zombis.


  Temple se encoge de hombros.


  —Los zombis no son una gran molestia —responde—, siempre y cuando te mantengas a distancia de sus dientes.


  Los hombres se ríen.


  —Bueno, eso es cierto —comenta Clive—. ¿Qué le ha pasado a tu mano?


  —Una pequeña pelea —explica ella, y esconde la mano tras la espalda.


  —Escucha —dice el del sombrero vaquero—, ¿por qué no cenas con nosotros antes de regresar a la carretera? Hemos encontrado un poco de güisqui, por si te apetece. ¿Qué dices, guerrera?


  Temple vuelve la vista hacia el coche, y después la dirige hacia donde se pierde la carretera.


  —Bueno, de acuerdo —dice ella—. Pero sólo un rato. Quiero seguir.


  —Son cazadores —le dicen—, que viajan de un lugar a otro viviendo de la tierra e intentando verlo todo a lo largo y ancho de aquella gran nación antes de que se termine de hundir. Aún quedan cosas grandiosas por ver —le aseguran.


  —Yo nunca he ido más arriba de Greensboro —dice ella—. Creo que hay cosas allá en el norte, y no me importaría echarles un vistazo.


  —Nosotros hemos recorrido todos los estados del norte y hasta hemos entrado en Canadá —dice el que se llama Lee, que es el que lleva el sombrero vaquero.


  —Cuéntale lo de la catarata —dice Horace, que está sentado en el suelo y se recuesta apoyándose en las manos, y mirando el cielo estrellado.


  —Sí, claro —dice Lee—: el Niágara. Antes iba allí todo el mundo en la luna de miel. Puede que lo hayas visto en alguna peli. Toda esa agua que cae por el precipicio, mil ríos cayendo todos a la vez, como si se hubiera cometido un error en la superficie de la Tierra y alguien se hubiera llevado la mitad del lecho de un lago. Y es impresionante: el agua chocando contra el agua tan fuerte que puedes notar cómo te rocía la cara a casi un kilómetro de distancia. Nunca he visto nada parecido. Mira, ése es el tipo de cosa que sigue ocurriendo, siglo tras siglo, sin importar lo que los insignificantes humanos hagan sobre la superficie de la Tierra con todas sus prisas.


  Llenan un vaso con el líquido de la botella y se lo entregan. Ella bebe y siente cómo le baja el güisqui por el pecho. Le llega a la barriga formando una apretada bola de calor. Entonces les habla de su propia maravilla: el milagro de los peces. Y todos están de acuerdo en que es algo maravilloso.


  Horace le sirve unas alubias en su propio plato de una cazuela que humea al borde del fuego, y después corta un poco de carne del espetón y le pasa el plato a Temple.


  —Toma un poco —le dice—. Hay mucho.


  —¿Qué es?


  —Eso de ahí es carne de horripilante.


  —¿Babosas? No me dirás que os coméis a las babosas.


  —Claro que sí, guapa —dice Lee—. No tiene nada de malo. O ellos nos comen a nosotros o nosotros nos los comemos a ellos. ¿Qué prefieres?


  —¿No es venenosa?


  —No si está bien preparada. Llevamos cinco años aquí a la intemperie. Y hay demasiada carne dando vueltas, así que uno puede vivir muy bien simplemente cazando.


  —Pero ¿la carne no está podrida?


  —Cazamos a los más recientes: esos que no llevan mucho tiempo por ahí.


  Ella observa su plato, inclinándolo hacia el fuego para verlo mejor. Las tajadas de carne están grasas por dentro y bien tostadas por fuera. Acerca la nariz.


  —Huele a romero.


  Los hombres sonríen. Horace parece avergonzado, pero encantado.


  —Bueno —dice Lee—, sólo porque vivamos en el campo no tenemos por qué olvidar el refinamiento. Horace es todo un mago de la cocina. Lo que estás oliendo es una mezcla de especias de su propia invención.


  —Qué demonios —dice ella—. Me voy a animar.


  Temple se lleva la carne a la boca y mastica, dejando que los jugos se le desplieguen por la cavidad y por los dientes. Entonces se la traga y observa a los hombres que se inclinan hacia delante, esperando un comentario.


  —Está bueno —dice ella—, y los hombres dan un grito de alegría. Sabe a cerdo.


  —Siempre lo he dicho —comenta Lee riéndose—: la única diferencia entre el hombre y el cerdo es un buen adobo.


  Temple come más, y se pasan la botella para rellenarse los vasos. Cuando distinguen una babosa que se acerca en la distancia, Clive le muestra lo bien que dispara con el arco, estirando la cuerda y acercándose la mejilla a la mano para apuntar y enviarle una flecha que le atraviesa un ojo.


  Temple aplaude con admiración.


  Horace tiene una guitarra, y canta sobre lunas y mujeres y soledad, y Temple se adormece escuchándolo y respirando aquel aire denso y ahumado.


  Le afectan a la cabeza el güisqui y el cansancio y la charla sobre la gran tierra de Dios. Le dicen que puede ocupar hasta por la mañana una de sus esteras, ya que ellos duermen por turnos. Temple los mira con recelo.


  —No te preocupes, Sarah Mary —dice Lee—. No vamos a hacer el tonto. Conocemos sitios a los que ir cuando es eso lo que queremos. Además, tú eres de los nuestros. Te vendrá bien un buen sueño. Tengo la sensación de que por la mañana querrás seguir tu propio camino.


  De manera que ella se acuesta y se extiende en el camastro, de cara al fuego para no tener frío.


  Comienza a adormecerse, pero antes de quedarse dormida del todo recuerda algo y se levanta sobre un codo:


  —Escuchad —dice—. Mi verdadero nombre no es Sarah Mary Williams. Es Temple.


  —Y nosotros estamos encantados de conocerte, Temple —responde Lee.


  —Bien —dice ella—. Todo bien entonces.


  Se vuelve a tender, mirando las estrellas. Y, cuando cierra los ojos, sigue viéndolas.


  Cuando despierta por la mañana, encuentra allí dos hombres nuevos, que no estaban por la noche. Se apoyan en un camión, y los cazadores de Temple consultan con ellos. Ella se incorpora en el camastro, se rodea las rodillas con los brazos, y lamenta seguir llevando aquel ridículo vestido de tirantes.


  Los dos hombres nuevos llevan cazadoras y pantalones vaqueros, y tienen rifles que sostienen en el hueco que forma el brazo con el costado. La conversación parece bastante amistosa.


  Lee la mira y se acerca a ella. Parece preocupado, y mueve mucho la boca, como si le picara el interior de las mejillas.


  —¿Quiénes son? —pregunta Temple.


  —Gente amiga, nada más —dice Lee.


  —Entonces, ¿por qué pones esa cara?


  —Me han estado contando que se encontraron con alguien en la carretera. Un tipo grande de aspecto rústico y dientes podridos. Dicen que el tipo buscaba a una chica de pelo rubio, pero no saben por qué, aunque se figuran que no se trataba de nada bueno.


  —¿Dónde fue eso?


  —Entrando en Williston.


  —Ajá.


  Temple se pone en pie y se dispone a dirigirse hacia su coche.


  —No creo que haya muchas chicas de pelo rubio que viajen solas por aquí —dice Lee.


  —Yo tampoco lo creo.


  Temple abre la puerta del coche y descorre la cremallera del talego en el asiento de al lado del conductor para sacar unos pantalones y una camiseta. Entonces se quita el vestido por la cabeza y lo echa al asiento de atrás.


  Lee se tapa los ojos y se vuelve. Desde lejos, los otros cuatro hombres observan cómo se queda sólo con sus bragas de algodón.


  —¿Me quieres contar lo que le hiciste a ese tipo para que te persiga?


  —Maté a su hermano —dice ella, metiéndose la camiseta por la cabeza y poniéndose después los pantalones.


  —¿Se lo merecía?


  —Se merecía algo. La muerte es una cosa que simplemente sucedió. Ya te puedes volver.


  Lee se vuelve y la mira. A continuación aguza la vista mirando a la distancia.


  —¿Adónde piensas ir?


  —Al norte. Simplemente hacia el norte. No podrá seguirme eternamente, y yo tengo mucha paciencia para los viajes.


  —Ya —asiente con la cabeza, da una patada con el zapato en el asfalto, y vuelve a aguzar la vista mirando a la lejanía. Entonces dice—: Deberías pensar en venir con nosotros.


  Es un hombre por lo menos veinte años mayor que ella, aunque posee la intensa fragilidad de un niño.


  —Lee, eso es realmente amable. Quiero daros las gracias a ti, a Clive y a Horace por ser tan amables conmigo. Está bien lo que hacéis. Estáis viendo las maravillas de este amplio país. Pero yo, yo tengo un problema de cacería. Siempre estoy cazando o siendo cazada por alguien. Y no creo que estuviera bien haceros correr la misma suerte y sacaros de vuestro camino.


  —Bueno —dice Lee.


  —Ajá.


  —Supongo que hasta ahora has cuidado de ti misma.


  —Supongo que sí.


  5


  La mano le duele, y la alarga al talego que está en el asiento de al lado para buscar las pastillas, pero lo que encuentra es la bolsa de plástico en la que metió el extremo del meñique. La carretera es recta, y el coche continúa sin desviarse mientras Temple levanta la bolsa a la luz del parabrisas para examinar su contenido.


  Lo asombroso es que sigue pareciendo un dedo. O sea, es como si fuera parte de un truco de magia, y fuera a aparecer de repente el resto del cuerpo de detrás de la cortina y volverse a pegar al dedo con toda la pompa que suelen utilizar en los espectáculos de prestidigitación. La uña sigue pintada de color rosa algodón de azúcar, en tanto que la piel del borde de la herida se está secando y arrugándose ligeramente.


  Resulta extraño comprender que aquello era parte de todo lo que ella hizo en su vida, y ahora es independiente. Se dispone a dejarlo donde estaba, en el talego, pero cambia de idea y lo mete en la guantera.


  Parcelitas con su vivienda unifamiliar. Esos magníficos hogares color blanco roto que se repiten fila tras fila en cuadrículas que parecen crecer como cristales con la nitidez y precisión de la artesanía divina, con aceras suavemente inclinadas y zonas cuadradas de hierba de crecimiento desbordado, y puertas de garaje que parecen sonrisas de dientes deslumbrantes. Le gustan. Le gusta la manera en que las casas encajan unas con otras como las piezas de un rompecabezas. Cuando oye la palabra comunidad, ésa es la imagen que le acude a la cabeza: familias que anidan en cubos de idéntico espacio, unidos por el mismo color del estuco. Si viviera en otra época, le gustaría vivir allí, donde todo es igual para todos, hasta los buzones.


  Allí, entre aquellas bonitas casas, en una carretera de cuatro carriles con una ancha mediana de hierba en el medio en la que están plantados los ficus a intervalos regulares, encuentra una acumulación de pellejos, en fila, unos veinte, que trotan con torpeza en la misma dirección. Después de pasarlos detiene el coche, al frente de la línea: allí se encuentra un hombre grande que intenta huir de aquella congregación. En sus brazos lleva el cuerpo de una anciana, no mayor que el de un niño.


  Detiene el coche a su lado y baja la ventanilla.


  —Eh, amigo —dice ella—, has reunido a toda una multitud. Te vas a ver en un buen apuro si te cansas de andar antes que ellos.


  El hombre la mira con inexpresivos ojos grises, vacíos de comprensión, y sigue caminando.


  —Vamos —dice ella—, es un triste desfile el que llevas detrás. ¿Por qué no dais la vuelta tu abuela y tú y entráis en el coche? Si te gustan tanto las carreras, lo menos que puedo hacer es darte un poco de ventaja de partida.


  El hombre vuelve a mirarla. Es grande, con un sucio pelo color paja que le cae en greñas y cara de palangana con ojos lentos, de párpados pesados, que parecen demasiado pequeños para la anchura de sus planos pómulos. Hay algo en su frente que parece como hollín, y respira por la boca, sacando el labio inferior. Se le enredan los pies, y Temple tiene la impresión de que lleva mucho tiempo caminando. La anciana que lleva en los brazos está muerta, pero parece una muerta reciente.


  —Eres un bobo, ¿no? Un poco lento de entendederas… De acuerdo, bobo, lo haremos a tu manera.


  Detiene el coche nada más pasar al hombre, apaga el motor, busca en el talego el rifle AR-15 con mirilla, encaja un cartucho en él y sale del coche.


  El hombre pasa caminando a su lado, sin pararse, y ella pone una rodilla en tierra, se apoya contra el coche para estar más firme, y empieza a disparar. La detonación no suena como las de los rifles más viejos que ha usado en otras ocasiones. Ésta es un arma militar, y produce un estallido apagado en cada disparo, como el cigüeñal de un motor.


  A los primeros dos les da en la cabeza, cosa de la que está segura por la profusión de sangre y hueso que sale y la manera en que caen, inmóviles y muertos ya antes de llegar al suelo.


  Al tercero, que es una mujer en camisón, le da en el hombro, lo que la hace girarse, y necesita dos disparos más para acertarle en la parte de atrás de la cabeza.


  El siguiente disparo le da en el cuello a una obesa babosa que levanta las manos como un pájaro para detener el flujo de sangre. Acto seguido, le da en la frente.


  Sigue disparando hasta que el cargador está vacío, y entonces va al coche a buscar la daga de los gurkhas para terminar con el resto y asegurarse de que no se levantan. A continuación se sale de en medio de toda aquella porquería, se abanica con el sombrero panamá, siente el aire en su rostro y respira el aire puro que llega de entre las palmeras que hacen fila en la calle.


  Junto al coche, el hombre ha colocado delicadamente a la anciana sobre la acera. Se agacha a su lado, dirigiendo a Temple una mirada que expresa una lamentable indecisión.


  —Debería haberte dejado morir, bobo —dice ella—. ¿En qué pensabas para llevar detrás semejante comitiva de babosas? No estás destinado a sobrevivir en este mundo. Lo más probable es que por salvarte haya ido contra la voluntad de Dios respecto a ti, de puro tonta que soy.


  Él levanta la vista hacia ella y después la dirige a la carnicería que hay detrás.


  —¿Hablas? —le pregunta—. ¿O eres del tipo de bobos que no dicen nada?


  Él alarga la mano hacia el cadáver de la anciana, y utiliza los nudillos para retirarle el pelo del rostro. Se le escapa de la boca un suave gemido inarticulado, como el lloriqueo de un bebé.


  —¿Cuánto tiempo lleva muerta tu abuela? No demasiado, me parece. Pero sería mejor que la dejaras antes de que empiece a arrastrarse por ahí. Porque cuando vuelva a moverse ya no será para traerte la sopa.


  Temple se dirige al coche, abre la puerta y entra. El día es luminoso y por delante la carretera es amplia, y la brisa fresca, y le resulta agradable en la piel, y la mano no le duele. Pero sabe que no se le va a ir esa imagen de la cabeza: la imagen de ese hombre arrodillado junto a su abuela muerta, arreglándole el pelo. Así que vuelve a salir del coche.


  —Maldita sea —dice—. Vamos, bobo, vamos a enterrar a tu abuelita.


  En un garaje próximo encuentra una pala, dos pequeñas estacas y un ovillo de cuerda. Lo carga todo en los brazos del hombre, y le lleva a uno de los pequeños terrenos donde la tierra está suelta. Entonces le entrega la pala.


  —Vamos, bobo: empieza a cavar, que no era mi abuela.


  Temple indica dónde, y el hombre cava. Él le saca dos cabezas a ella, y sus hombros caen como si fuera difícil soportar el denso y torpe peso de su cuerpo. Temple tiene que enseñarle cómo utilizar la pala, cómo cogerla. Pero cuando él la aplica contra la tierra, la pala se hunde con seguridad hasta el fondo. Mientras tanto, ella coge las dos estacas, las pone en cruz, y utiliza la cuerda para atar la una a la otra.


  —Ahora tienes que ponerla dentro —dice ella cuando el agujero es lo bastante hondo. Señala el viejo cuerpo huesudo y después el agujero.


  Él la levanta y la coloca con mucho cuidado en la tierra arcillosa. Después mira a Temple como si esperara recibir nuevas instrucciones.


  —Vale, eh… ahora tienes que coger algunas flores. Un ramo entero.


  Temple coge una florecilla silvestre diminuta que hay junto a sus pies. Como ésta, pero más grande. Por la parte de delante de la casa hay suficientes para hacer un ramo. Por ahí. Vamos.


  Él se va, y Temple saca la pistola que ha cogido del coche y se mete en la tumba. Examina de cerca a la mujer, tocándole los dedos y las muñecas. A continuación le levanta los párpados para ver los ojos. Están en blanco, pero ya empiezan a moverse, muy levemente.


  Temple intenta abrirle la boca, pero tiene los dientes muy apretados. Coloca los dedos bajo la nariz de la anciana:


  —Huele esto, abuelita —le dice—. Vamos, ahora abre la boca.


  La cabeza de la anciana se inclina ligeramente hacia arriba y la mandíbula se abre intentando apresar con los dientes los dedos de Temple. Temple aprovecha para meterle en la boca el cañón de la pistola, apunta hacia arriba, y dispara. A continuación, echa unos puñados de tierra en la tumba, la coloca bajo la cabeza de la anciana para ocultar el estropicio, y sale del agujero.


  Cuando el hombre aparece con aspecto de asustado por la esquina de la casa, ella le muestra la pistola y apunta a un árbol lejano.


  —No hay de qué preocuparse —le dice—. He disparado al tuntún contra una ardilla. Se ha escapado. ¿Has traído las flores?


  Tiene unas cuantas. Son flores pálidas y de tallo quebrado, con raíces y pegotes de tierra que les cuelgan.


  —Con ésas valdrá —le dice ella—. Ahora ven aquí y rellena el agujero.


  Él lo hace, y Temple contempla sus lentos movimientos, que le parecen como corrimientos tectónicos, glaciales y retumbantes, llenos de médula y mineral.


  Temple coge la cruz de estacas y la clava en el suelo, a la cabeza de la tumba.


  —Esto es para que Dios sepa dónde encontrarla cuando la venga a buscar —le explica—. Ahora adelántate y ponle encima esas flores. Vamos.


  Él pone las flores y la mira.


  —Vale, bobo, supongo que tendrás más posibilidades de que no te pillen las babosas ahora que te has deshecho de la abuelita. Sólo Dios sabe para qué has venido a este mundo, pero me imagino que encontrarás tu sitio entre los santos y los pecadores.


  A mitad de camino hacia el coche ella se da cuenta de que él la está siguiendo. Aquellos ojos débiles y turbios la miran a las piernas, siguiendo la sombra que ella proyecta en la acera.


  —¿Qué haces, bobo? No puedes venir conmigo. Yo no soy la encargada de cuidarte. No soy ninguna criatura angelical. ¿Me entiendes? Mira, te has equivocado de chica. No tendría nada de raro que te diera de comer a los pellejos. No necesito ningún memo del que preocuparme.


  Mira al coche y después de nuevo al hombre.


  —Maldita sea, bobo. Tú tienes un destino igual que yo, igual que todo el mundo. Tu vida y tu muerte no tienen nada que ver conmigo. No puede ser. Quédate ahí y deja de seguirme.


  Temple levanta las manos para indicarle que debe quedarse, y regresa lentamente al coche. Entra en él, cierra la puerta y le mira una última vez: él se ha quedado allí, en medio de la calle, como el tocón de un árbol.


  Entonces Temple arranca el coche y se va, apretando fuerte el volante, y el dolor regresa a su mano. Lo agarra y no lo suelta, pues le parece que es un dolor merecido.


  Al pasar el siguiente tramo ascendente de la carretera, hay una tienda y una gasolinera. Los surtidores todavía funcionan, y Temple llena el depósito y después coge algo de comida. Encuentra unas galletas de queso, se las lleva fuera de la tienda y se sienta sobre el bordillo de la acera a comérselas, mientras a lo lejos, inconscientes de su presencia, deambulan algunas babosas de un lado a otro.


  Recuerda cuando el tío Jackson se los encontró a ella y a Malcolm escondidos en una alcantarilla, sobreviviendo a base de ardillas y bayas.


  —¿De dónde vienes, pequeña? —le había preguntado.


  Ella no tendría seguramente ni diez años, y estaba allí gruñéndole, enseñándole los dientes como una alimaña.


  —Eres una salvaje, ¿eh? —le dijo él—. No me convence. Veo algo que brilla ahí, muchacha. Tienes inteligencia, te guste o no. Mi cabaña está por ahí, a menos de un kilómetro. Podéis venir en cuanto os canséis de vuestra alcantarilla.


  El tío Jackson le enseñó a disparar, a contener la respiración cuando se apunta en la distancia. Y le enseñó también a conducir un coche y a arrancarlo sin tener las llaves. Les dio de comer a ella y a Malcolm copos de avena en cuencos de cerámica.


  Le preguntó:


  —¿Cuánto tiempo llevas cuidando de ese niño?


  —Un tiempo.


  —¿Eres su hermana?


  Se encogió de hombros:


  —Nos criamos en el mismo lugar —dijo—. Todo estaba revuelto. Nadie estaba seguro.


  El tío Jackson asintió.


  —Ven aquí —le dijo—. Tengo un regalo para ti. Es un khukuri.


  —¿Qué es eso?


  Revolvió en un baúl que había en un rincón de la sala, y sacó algo que estaba envuelto en una manta. Era una daga curvada hacia dentro, y brillaba con destellos rojos a la luz del fuego. Era bella, y Temple quiso tocarla. Se imaginaba que estaría fría, que transmitiría una vibración a los dedos.


  —Es de Nepal —le explicó él—. En Nepal había unos guerreros llamados gurkhas, muy fuertes y muy fieros, capaces de sobrevivir por sí mismos. Como tú. Y llevaban dagas como ésta.


  —¿Cómo lo has llamado? ¿Cuqui?


  —Khukuri. Pero si no consigues recordar ese nombre, puedes llamarla simplemente daga de los gurkhas.


  Recuerda que después Malcolm, tan sólo un par de años menor que ella, estaba dormido sobre un montón de mantas en un rincón, y el tío Jackson roncaba al otro lado de la sala, y la luz de las brasas que quedaban lanzaba un pálido brillo por toda la cabaña. Con los ojos cerrados, ella daba vueltas y vueltas a la daga en las manos, sintiendo el peso del arma y cómo estaba distribuido, cogiéndola para conocerla, arrimándosela a la piel de la cara y a los labios.


  Era un regalo. Era el primer regalo que le daba nadie desde que podía recordar.


  En el aparcamiento de la tienda, Temple se levanta y regresa al coche. Se queda un buen rato sentada frente al volante, pensando en un montón de cosas desaparecidas.


  Al final arranca el coche y gira el volante para volver a las parcelitas con su vivienda unifamiliar.


  Él sigue inmóvil donde ella le dijo que se quedara, tirándose de las puntas del pelo grasiento y mirando con ojos entrecerrados bajo el sol.


  Ella detiene el coche cerca de él y baja el cristal de la ventanilla.


  —¿Cuánto tiempo piensas quedarte ahí, bobo? —le pregunta—. ¿Qué intenciones tenías, esperar ahí hasta que las babosas te dieran un motivo para moverte? Nunca he visto un bobo como tú. Y mira que los he visto incomparables…


  Los ojos tristes y abobados de él miran al interior del coche. Temple intenta seguirle la mirada, pero hacia donde él está mirando realmente es al interior de su propia cabeza. Tiene cara de sartén y cuerpo de árbol, ojos mansos y lentos, y una mente sin puertas ni ventanas.


  Ella alarga la mano y abre la puerta del asiento de al lado. A continuación echa el talego en el asiento de atrás.


  —Bueno, entra si quieres —le dice—. Pero no te prometo que vayas a sobrevivir.


  Él sigue tirándose del pelo y rascándose, y Temple no tarda en darse cuenta:


  —Tienes bichos en la cabeza, bobo.


  En la siguiente ciudad, donde las tuberías siguen teniendo agua, encuentra una casa que dispone de un grifo en el patio lateral, con una manguera enchufada a él.


  —Desnúdate, bobo —le dice. Él no comprende, así que ella le tiene que enseñar desabotonándole dos botones de la camisa. Los ojos de él miran con atención sus dedos—. Vamos —le dice ella—, no seas vergonzoso. No tienes nada que yo no haya visto ya.


  Se desnuda y se queda en el medio del patio lleno de maleza. Cierra los ojos con fuerza y sujeta el trapo que Temple le da, mientras ella, con la manguera, le echa agua por detrás y por delante.


  —Ahora lávate —le dice, haciendo gestos para que él entienda. Él mueve el trapo alrededor de su cuerpo, intentando imitar lo que hace ella—. Más fuerte —le dice—, porque si no, no se te va a ir toda esa mugre.


  Finalmente, Temple pierde la paciencia y le coge el trapo. Le frota la espalda y también por delante hasta la cintura, además de los brazos.


  —Ahora sigue tú por ahí abajo —le dice señalando la entrepierna—. Esta chica no hace el servicio completo.


  Él da vueltas alrededor de sus genitales con el trapo, varias veces, de modo superficial.


  —Más o menos valdrá así —dice ella—. Espero que encontremos un sitio donde dejarte, para que alguien pueda enseñarte higiene personal.


  En un centro comercial que hay unas manzanas más allá, Temple encuentra una peluquería. Rompe el cristal y le hace entrar en la parte de atrás, donde hay una pila, y le enseña cómo lavarse el pelo. Durante un buen rato él simplemente se queda sentado, con el cuello apoyado en una pila que tiene una hendidura semicircular, dejando que el agua le caiga por el cuero cabelludo.


  Tampoco a ella le puede hacer daño empaparse durante un rato, así que se pasa el tiempo lavándose su propio cabello y peinándoselo y utilizando las tijeras para cortar las puntas que han crecido desordenadamente.


  Cuando él ha acabado en la pila, Temple lo coloca en una de las sillas giratorias, ante un espejo, coge la maquinilla para cortar el pelo y se lo corta al uno. Entonces le afeita la barba, y encuentra una crema que huele bien para echarle en abundancia.


  —Mírate ahora, preciosidad. Ya no apestarás por el camino.


  Por la calle, ve un edificio de oficinas que es más alto que ningún otro en aquella zona. Cruzan, encuentran un lugar por el que entrar, y suben en el ascensor lo más alto que los puede llevar. A continuación recorren los pasillos vacíos hasta que encuentran lo que ella andaba buscando: una escalera antiincendios que conduce al tejado.


  Temple se encarama a un gran aparato de aire acondicionado, y él se sienta a su lado. Entonces ella saca su pequeño catalejo y repasa el horizonte. El sol está bajo en el cielo. Las nubes son de un naranja intenso, quemadas por los bordes.


  —Vamos a estudiar el paisaje durante un rato, ¿te parece bien, bobo?


  Ella lo mira: es un hombretón físicamente denso; una densidad de cuerpo y forma. Sus ojos parecen mirar desde un profundo pozo en la tierra. La piel de su cara está curtida.


  —Por cierto, ¿qué edad tienes tú, bobo?


  Él mira el sol que desciende por detrás de las nubes.


  —Me supongo que tendrás tus buenos treinta y cinco. Eso significa que ya estabas aquí antes de que empezara todo este follón de las babosas.


  Él se lleva la mano a la cara recién afeitada.


  —Me pregunto si te acordarás. ¿Todavía te ronda aquel pasado por ese cráneo de bobo? ¿Te acuerdas de la primera vez que viste un pellejo? ¿Lo reconociste como algo diferente, o te pareció igual que cualquier cosa que ande sobre dos pies?


  Lo mira a los ojos, que parecen escudriñar la nada.


  —¿Sabes una cosa? Conocí a otro bobo antes que a ti. Fue en el orfanato en que crecí. Tenía mi edad, pero no era un bobo mudo como tú. Hablaba, aunque no muy bien. Y era un alfeñique: nacido para convertirse en carne de babosa, si quieres que te dé mi opinión. Nada que ver contigo, que pareces un oso o algo así. Un tremendo fuertote, eso es lo que eres. De cualquier modo, a Malcolm y a mí nos gustaba llevarlo por ahí con nosotros. Especialmente a Malcolm: siempre estaba intentando enseñarle cosas, como a hacer burbujas en el refresco con la pajita.


  Ella se mira las manos, la pintura rosa de las uñas, el muñón del meñique izquierdo envuelto en gasa. Le duele, y el dolor parece un símbolo de algo.


  —En cualquier caso —dice ella—, no quiero hablarte de Malcolm. Olvida que te lo he mencionado. Lo que tenemos que hacer es encontrar un lugar donde dejarte a salvo. Porque acompañarme a todas partes es el modo más seguro de que te coman. Ésa es nuestra misión, bobo: encontrarte un nuevo hogar.


  Temple mira por el catalejo al horizonte. En la distancia alcanza a distinguir un coche negro que se acerca por la misma carretera por la que ha llegado ella a la ciudad.


  —Mira por donde —dice—, ya sabía yo que algo no iba bien. Hay que confiar en el instinto, ésa es la primera lección.


  Vuelve a mirar por el catalejo: el coche desaparece tras una colina.


  —Mira, es posible que sea cualquiera, pero ¿sabes lo que me dice el instinto? Pues que ése es mi querido amigo Moses Todd, que se ha impuesto la tarea de acabar conmigo. Es increíble que me haya seguido hasta aquí, pero de esos chicos del sur no me extraña nada. Se sientan a esperar a que alguien les mate a su hermano para poder emprender una venganza. Para ellos es como una puta vocación.


  Pliega el pequeño catalejo y se lo vuelve a guardar en el bolsillo. Echa una última mirada al crepúsculo, que es realmente digno de ser contemplado.


  Toma la carretera que sale de la ciudad en dirección norte y conduce rápido durante una hora, esquivando a las babosas que deambulan por en medio del asfalto. Tararea canciones a boca cerrada, cosa que parece gustarle al hombretón que se encorva en el asiento de al lado. No sonríe. Temple ni siquiera sabe si él sabe sonreír, pero sus ojos adquieren el aspecto de los de un niño arrullado y a punto de dormirse.


  La siguiente ciudad a la que llega es una ciudad grande, que ha crecido como un ser vivo. Llena de maleza, ha regresado al estado salvaje de antaño a la sombra de los altos y flacuchos robles. A los árboles les han brotado barbas de musgo español que alcanzan casi al suelo y mecen en la brisa sus viejas colas blancas. Saliendo de las avenidas principales como salen las ramas pequeñas de las grandes, las calles de asfalto resquebrajado dan paso a callejones de ladrillo, a chiringuitos medio derruidos, con puertas mosquiteras rasgadas y techos que se desploman, metidos en callejones detrás de grandes casas coloniales blancas ocultas tras verjas de espesa hiedra, que quedan bien escondidas, a su vez, tras los distritos comerciales de amplias tiendas y aparcamientos de pocas plantas. En el centro de la ciudad hay una plaza que debe de haber sido el escenario de algún enfrentamiento final: en ella hay una enorme fuente de mármol, seca desde hace mucho tiempo, llena de cadáveres eviscerados que se han ido convirtiendo en hueso y materia oscura. En medio de la fuente se encuentra la estatua de mármol de un ángel, cuyas alas apuntan aún enteras hacia el cielo, y un hombre muerto cuelga del cuello del ángel, como si fuera volando con él hacia el cielo, pese a que toda la mitad inferior del cuerpo, por debajo de la cintura, ha desaparecido, cosa que le hace parecer una absurda marioneta que alguien hubiera arrojado de modo irreverente contra una imagen sagrada.


  La densidad de población de las babosas es grande. Temple tiene que ir más despacio para no atropellarlas, y no puede parar el coche ni un momento, si no quiere que se empiecen a reunir.


  En el centro, la ciudad está invadida y constituye un paisaje grotesco. Caminan, algunas de ellas, en grupos de dos y de tres, en ocasiones incluso cogidas de la mano como enamorados, avanzando de ese modo pesado, lentas y torpes, con manchas de sangre incrustadas en la frente, tropezando con los restos esqueléticos de cadáveres consumidos. Sus gestos están desprovistos de significado, pero escuchan con atávico instinto la vida precedente. Una babosa vestida de negro y alzacuello levanta la mano hacia el cielo como invocando al dios de las cosas muertas, mientras una mujer en estado de descomposición, vestida de novia, se sienta contra un muro con las piernas abiertas, frotándose la mejilla con el ribete de encaje del vestido. Aquí se encuentran cosas retorcidas y monstruosas como Temple no ha visto nunca: una babosa sin brazos acurrucada contra el vientre hinchado de un cadáver reciente, devorándole las vísceras como un lechón ante la teta de su madre. Más allá, un enjambre de pellejos, desesperados, enfermos, forzados a consumir más allá de lo normal, desgarra el cuerpo de un caballo con las manos, utilizando los dientes para arrancar los despojos de la parte interna de la áspera piel. Algunos llegan a tal punto de abominación que se vuelven contra sus semejantes, haciendo presa por instinto en los débiles, derribando a los niños y a los viejos, hundiéndoles los dientes primero en las partes más carnosas para dar después satisfacción a sus garras. Un grupo de pellejos acorrala a una muchacha de cara pálida contra el zócalo de hormigón de un edificio. Ella abre la boca para defenderse e hinca los dientes en el brazo de uno de sus atacantes, pero hay más de uno: toda una multitud que gruñe y aúlla como coyotes en la explanada de cemento. Y, además, un carnaval de muerte, un parque de hierba cerca del centro de la ciudad, un carrusel que gira incesantemente hora tras hora, con su calíope de los viejos tiempos que exhala notas oxidadas mientras las babosas se desencajan sus propios brazos intentando subirse a la plataforma giratoria, que arrastra algunos miembros desgarrados por la tierra en una vuelta y otra, manos que siguen aferradas a los mástiles de metal. Y aquellos que logran subirse al carrusel montan sobre los caballitos de madera, uniéndose al perpetuo movimiento de la máquina, aturdidos hasta la imbecilidad por instintivos recuerdos de velocidad e ingenuidad humanas. Y las hordas, en la oscuridad de la noche urbana iluminada sólo por los faros del coche, descienden por todas partes y chocan unos contra otros como gusanos en la panza de un gato muerto, la más penosa y degenerada manifestación de una humanidad asolada en una Tierra asolada: bestias de perdidos pretéritos que salen en desbandada de cualquier infierno que hayamos creado para ellos, como un ejército de condenados furiosos, ahogados, podridos, desmenuzados y patéticos. Sí: brutal, conspicua, ultrajantemente patéticos.


  Las hordas se reúnen, y Temple pasa con el coche por entre ellas, empujándolas para quitarlas de delante o pasándoles con las ruedas por encima, entre crujidos de miembros y torsos. Si se detiene, si el coche se para, morirá, eso lo sabe. Ir más rápido podría suponer un riesgo para el coche, así que avanza a ritmo firme, mientras el hombre sentado a su lado observa con ojos inexpresivos la multitud de cuerpos andantes iluminados por los focos.


  —Es curioso de ver —dice Temple—. Tenemos un apocalipsis en cada dirección que miremos. Parece que aquí ha habido una plaga de pellejos, ¿no? No sé tú, bobo, pero yo hacía mucho que no veía nada que recordara tanto el fin de los tiempos.


  Temple se inclina hacia delante en el asiento y agarra con más fuerza el volante.


  —Pese a todo —comenta ella—, esto tiene algo bueno: el amigo Todd pasará un rato de pesadilla siguiéndonos a través de todo este follón. Especialmente después de que nosotros los pongamos nerviosos, que es lo que estamos haciendo.


  Temple avanza con el coche, y la ciudad de los muertos bulle a su alrededor, en sacudidas y remolinos.


  Cuando sale el sol, han llegado ya a las afueras de la ciudad, constituidas por una serie de colinas tapadas por casas de varios pisos y tejados a dos aguas, con entrada de piedra y escalera de mármol. El coche ha salido de la carretera principal y ahora se dirige hacia el oeste, o hacia donde Temple calcula que se encuentra el oeste. Las babosas son ya mucho menos abundantes.


  Pasados los racimos de casas, la carretera entra en campo abierto, y se encuentran de pronto en una zona de casas señoriales: amplias extensiones de césped con mansiones al fondo. La mayor parte de los campos están cercados con recias vallas blancas para los caballos. Muchas de las vallas están rotas o caídas por algunos sitios, y por donde antes retozaban los caballos ahora lo hacen las babosas.


  La carretera asciende una colina para mostrar un valle que se encuentra al otro lado. Al sur de la carretera hay prados abandonados, pero al norte se encuentra la hacienda más grande que Temple haya visto nunca. Incluso desde aquella distancia puede apreciar su gran tamaño. Construida en la cima de la colina, como coronando majestuosamente la misma Tierra, la mansión se regodea en su blancura.


  Aparca el coche a un lado.


  —Eso parece algo importante —comenta—. Vamos a echar un vistazo.


  Hay ocho columnas en la fachada (puede contarlas desde el lugar donde se encuentra en la carretera), y un camino que sube directamente desde la cancela hasta la mansión. Delante de la casa hay una rotonda, y en medio de esa rotonda, una fuente que lanza el agua hasta una buena altura en el aire.


  —Mira esa fuente, bobo. Que me aspen si no vive nadie aquí. Y me parece que ya sé cómo se las arreglan para que no les entren los pellejos.


  La cerca que rodea la propiedad es diferente de las otras que se encuentran en la zona. En vez de estar hecha con estacas blancas de madera, consiste en alambres metálicos tendidos en horizontal, a unos quince centímetros de distancia.


  —No te acerques a ella —le dice Temple—. Seguramente no sabes lo que es una alambrada electrificada, y creo que es mejor que no adquieras esa experiencia de primera mano.


  Le dice al hombre que se quede junto al coche, y ella se acerca a la ancha cancela, pero descubre que también está electrificada.


  —Maldita sea —dice—. ¿Cómo vamos a entrar? Espera, tengo una idea.


  Se va al coche y coge una pistola del talego que está en el asiento de atrás.


  —Tienes suerte de que yo sea el cerebro de esta operación.


  Apunta al aire con la pistola y dispara tres veces, en una sucesión bien medida. Las detonaciones retumban en el valle.


  —Esto llamará la atención de todo el mundo —dice ella—, pero esperemos que los residentes del Castillo Dienteslimpios sientan la curiosidad antes que los pellejos de los alrededores.


  Unos minutos después, ve una silueta que sale de detrás de la casa, no de la puerta principal. Es un hombre negro vestido con blusón verde, uno de esos blusones que parecen baberos y se atan a la cintura. Es alto, pero ella se da cuenta, cuando se acerca más, tomándose su tiempo para recorrer el camino con paso meticuloso, que parece más alto de lo que es en realidad a causa de la sensación de orgullo que emana de él. En las sienes, su pelo muy corto se vuelve gris. Su media sonrisa es cortés pero distante.


  —¿Puedo ayudarla en algo, señorita? —pregunta a través de la cancela.


  —¿Cómo se llama?


  —Johns.


  —¿Johns? ¿Como John, pero en plural?


  —Así es. ¿En qué puedo ayudarla?


  —¿Ésta es su casa?


  —Belle Isle pertenece a la señora Grierson.


  —Bueno, no entiendo lo que acaba de decir, pero ¿qué tal si nos deja pasar a descansar un poco? Vamos de viaje, y parece que aquí tenéis con qué ser hospitalarios.


  —Me temo que ésta es una residencia privada, señorita.


  —¿Una residencia privada? ¿De dónde sale usted? Supongo que le han informado de que la ciudad está infestada de la peor plaga de babosas que yo haya visto nunca. Ya no hay residencias privadas, señor mío. Tan sólo hay sitios donde entran las babosas y sitios donde no.


  —Lo lamento, tendrá que intentarlo en otra parte.


  Y hace ademán de irse.


  —Espere un momento. ¿Sabe usted la edad que tengo, señor mío?


  —No.


  —Tengo quince años. ¿Va a darles de comer a los pellejos a una indefensa chica de quince años, sólo para evitarse poner un par de cubiertos más en la cena? ¿Qué tal va a entenderse con eso su conciencia? Porque la mía lo llevaría mal.


  Johns la mira durante largo rato, y ella hace todo lo que puede por parecer una niña abandonada.


  Entonces él levanta un panel que hay en la columna de piedra e introduce un código. Los dos lados de la cancela se abren automáticamente.


  —Gracias, señor mío: es usted un buen tipo.


  —¿Y este caballero es…?


  —No se preocupe por él. No es más que un bobo. No le robará nada.


  En cuanto han pasado, Johns aprieta un botón y la cancela vuelve a cerrarse tras ellos.


  Temple siente el impulso de correr hacia la rotonda y bañarse en la fuente y gritarle a la señora de la casa: «¡Yuju, señora Grierson! ¡He venido a hacerle una visita!». Pero decide ir a lo seguro y no poner nervioso a nadie. Esta gente parece tenerlo todo muy bien, y ella no los quiere asustar. Así que se pone las manos a la espalda como haría una señorita, y sigue a Johns de camino hacia la casa.
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  Dentro, la casa se parece a algo que ha visto en el cine: metales trabajados como si fueran puntillas, el lugar entero ajeno y majestuoso. La puerta de la entrada abre a un largo salón que se extiende hasta la parte de atrás, en torno a una escalinata central que gira en círculo hasta el segundo piso. Descendiendo del techo, como una cascada de hielo, hay una lámpara de araña que parece guardarse la luz dentro de sus cristales en vez de ofrecerla hacia fuera. El suelo de la entrada es de mármol distribuido en rombos blancos y negros. En los muros hay relojes de pared y consolas semicirculares que sostienen barcos en miniatura y aparadores de caoba con ramilletes de flores, o antiguas y amarillentas muñecas encerradas en campanas de cristal.


  El lugar parece no haber sido tocado por la masiva muerte andante que penetra en todos los demás lugares del mundo. Temple busca al lado de la puerta las armas de fuego, pero sólo encuentra un perchero para los abrigos y los paraguas, y un zapatero para guardar botas embarradas. No hay tablas clavadas en las ventanas, sino visillos y muselinas recogidos a un lado con gruesas cuerdas de color vino de las que cuelgan juguetonas borlas. No hay sangre incrustada en las paredes ni en los suelos, ni puntos de vigilancia, ni parapetos para disparar: es como si acabara de entrar en una época completamente diferente.


  La primera cosa que oye al entrar por la puerta es una canción tocada al piano. Ella da por hecho, claro está, que se trata de una grabación, hasta que la música se detiene de manera abrupta y vuelve a comenzar. Entonces comprende que alguien está ensayando en un piano de verdad.


  La melodía es pacífica, pero también está llena de acordes que le duelen. Se trata de una paz triste.


  —¿Quién toca el piano? —le pregunta a Johns.


  —El señor Grierson ensaya por las mañanas.


  —¿Y quién es el de la pared?


  Temple señala el retrato de un hombre vestido con un viejo uniforme militar gris, que está de pie al lado de una mujer sentada en una silla y con un largo vestido rojo. Detrás de ellos hay una bandera con una equis en ella, que Temple reconoce como la perteneciente al Sur de antaño.


  —Son Henrietta y William Cuthbert Tercero, tatarabuelos de la señora Grierson.


  —Empiezo a entender. O sea, ésta es la hacienda de los Grierson.


  —Se llama Belle Isle.


  —Lo que usted diga. Déjeme limpiarme la sangre de los pies para no manchar el suelo.


  Johns le lanza una mirada fulminante, y ella le responde con una dulce sonrisa.


  —¿Cómo la anuncio? —le pregunta.


  —De la manera que suela hacerlo me parecerá bien.


  —¿Qué nombre doy?


  —¡Ah…! Sarah Mary Williams.


  —¿Y el de él?


  —Puede llamarlo simplemente bobo. Ni él ni yo somos muy ceremoniosos, ¿verdad, bobo?


  Johns abre una de las altas puertas que dan al salón de entrada para mostrar un salón lleno de sofás estampados y sillas, y un enorme piano negro con la tapa abierta que deja al descubierto todas las cuerdas de sus entrañas. A un lado del salón, ante una mesa de juego, está sentada una mujer bien vestida, haciendo un solitario y tomando a sorbos una bebida que lleva lo que parecen hojas trituradas. Parece tener setenta y tantos años, pero setenta y tantos años majestuosos. Es bella, y lleva un vestido que brilla y cruje y que no se parece a ninguno que Temple haya visto en la realidad en toda su vida.


  Ante el piano está sentado un joven completamente trajeado, con el pelo alisado hacia atrás, que inclina y balancea el cuerpo al tocar la música. Cuando se vuelve, Temple ve sus delicados ojos verdes y su cara bien afeitada, y supone que tendrá unos cinco años más que ella.


  —Señora Grierson —anuncia Johns—, esta joven dama y su amigo iban de viaje y necesitaban ayuda. La señorita Sarah Mary Williams.


  —En realidad no necesitamos ayuda —dice Temple—, tan sólo comer un poco o… no sé.


  —¡Bueno, esto sí que es una sorpresa agradable! —dice la señora Grierson levantándose de la mesa y cruzando la sala para coger a Temple en los brazos y besarle ambas mejillas.


  —Bienvenido, señor —dice ella, ofreciéndole la mano al hombretón de ojos lentos que permanece junto a Temple.


  —Ah, no se preocupe por él —dice Temple—. No sabe estrechar la mano…


  Pero, para su sorpresa, él alarga la suya y estrecha la mano de la señora Grierson.


  —Venid, venid —dice la señora Grierson—. Quiero que conozcáis a mi nieto Richard.


  El joven que estaba tocando el piano se pone en pie y se inclina levemente hacia ellos.


  —Nieto… —dice Temple—. Con tanto señor y señora, creí que serían marido y mujer.


  —No, por Dios. Llevo viuda desde más tiempo que el que abarca mi memoria. Ahora sólo estamos mis niños y yo: mis niños son mis dos nietos y su padre. Su pobre padre no se encuentra bien en estos momentos, me temo. ¿Os apetece una infusión helada?


  Temple mira el vaso que reposa sobre la mesa de juego.


  —¿Qué tiene dentro, plantas?


  —Es menta fresca. La cultivamos en el jardín.


  —Vale, me apunto.


  Entonces Johns deja la sala y entra una mujer que podría ser su esposa o su hermana llevando una bandeja con vasos de infusión helada, la pone en la mesa de café y vuelve a salir. Se sientan alrededor de la mesa, en los sofás, a hablar, y Temple hace un especial esfuerzo por ser cordial y actuar como una dama. Intenta no tragarse la infusión como le gustaría hacerlo, sino más bien beberla a pequeños sorbos, tal como hace la señora Grierson, y trata de no olvidarse de que debe limpiarse los labios en la pequeña servilleta de tela que hay al lado de su vaso y no en la manga. Se sienta hacia atrás y cruza las piernas, tal como le dijeron una vez que debía hacer, en vez de sentarse hacia delante con los codos en las rodillas, que obviamente es el mejor modo de sentarse si tienes que estar dispuesto a defenderte en cualquier momento.


  —Ahora cuéntanos de dónde eres, Sarah Mary —dice la señora Grierson.


  —¿Yo…? Soy de por aquí… sólo dos ciudades más allá. —Y señaló en una dirección.


  —¿O sea, que eres de Georgia? Estaba segura. Sé distinguir a un pimpollo de Georgia en cuanto lo veo. ¿De qué ciudad? ¿Lake Park? ¿Statenville?


  —De Statenville. Ésa es. Yo y él crecimos allí. Él es mi hermano. Mi madre esperó quince años para volver a intentarlo debido a la manera como salió él.


  —No deberíais viajar solos —dice Richard. Pese a su edad, tiene voz de niño, y cuando quiere conferirle un tono de autoridad, se traba—. Me alegro de que nos hayáis encontrado. Cuidaremos de vosotros.


  —Gracias, Richard —dice Temple con cortesía—. Me gustó la canción que estabas tocando.


  —Era Chopin. Sé tocar otras piezas. Deberíais quedaros con nosotros, fuera no se puede estar seguro.


  —Vamos, Richard —le reprende la señora Grierson—. No hablemos de cosas desagradables. Ni me acuerdo de la última vez que tuvimos una muchacha en la casa, aparte de Maisie. ¿Sabes, Sarah Mary? No he tenido nietas. Tengo algunos vestidos preciosos ahí arriba, que apuesto a que te vendrían perfectamente. Antes de cenar podemos subir y echarles un vistazo. Por supuesto, podéis quedaros los dos todo el tiempo que queráis. Tenemos muchísimo sitio para acoger invitados.


  —¿Dos nietos? —pregunta Temple.


  —¿Cómo dices?


  —Antes dijo que tenía dos nietos…


  —Ah, sí, Richard y James, mis dos niños. Sólo somos los cuatro, me temo. Pero son unos chicos muy majos. Chicos apuestos y con talento.


  —A mi hermano mayor —dice Richard—, le gusta recluirse en su habitación cuando no pasea por el campo. Es mi hermano y le quiero, pero puede ser…


  —Richard —le advierte la señora Grierson.


  —Sólo iba a decir esquivo, abuela. Esquivo. ¿No te parece que esa palabra lo define muy bien?


  —Mis niños —le dice ella a Temple—. Me cuidan tan bien…


  Lo primero que hace es pedirle a Johns que le abra la cancela para sacar el coche de la carretera y aparcarlo detrás de la casa.


  Después, a ella y a su compañero les muestran las habitaciones de invitados. Lo hace Maisie, la mujer que les había llevado antes la infusión fría, y a la cual la señora Grierson llama «chica», aunque debe de tener dos veces la edad de Temple.


  —¿Te gusta estar aquí? —le pregunta Temple cuando ya Maisie se dispone a irse.


  —¿Dónde si no, señorita?


  —Quiero decir, ¿te tratan bien?


  —Los Grierson son muy amables.


  Temple asiente con la cabeza y observa las blondas y el papel estampado con flores que cubre las paredes por encima del zócalo de madera.


  —Al despertar en esta casa —comenta Temple—, no adivinaría uno que el mundo ha sido medio devorado, ¿verdad?


  —¿Cómo dice?


  —No importa.


  Temple encuentra en el cuarto de baño una anticuada bañera que se sostiene sobre cuatro zarpas, y decide darse un buen remojo para proporcionarle un descanso a su mano dolorida.


  —Me voy a meter aquí un rato, bobo —dice ella—. No rompas nada. Será mejor que te metas las manos en los bolsillos.


  Temple hace el gesto, y él la imita. Entonces ella va al cuarto de baño y cierra la puerta. Más tarde, cuando vuelve a salir, lo encuentra sentado en el borde de la cama, toqueteando algo con la mano derecha, que debe de haber sacado del bolsillo.


  —¿Qué tienes ahí? —le pregunta—, cogiéndole el papel de la mano. O sea, que primero me entero de que sabes dar la mano como un auténtico caballero, y ahora esto. Me da que tú estás lleno de secretos, bobo.


  El papel tiene números y letras escritos. Parece que se tratara de una dirección con alguna otra cosa escrita por encima.


  —¿Cuánto tiempo hace que tienes esto? —le pregunta Temple metiéndoselo en el bolsillo de su propio pantalón. Supongo que tendré que averiguar qué es lo que dice, ¿no?


  Llega la señora Grierson para conducirla a otra estancia, en la que, con gran deleite, hace pasar a Temple a un enorme vestidor cuadrado para verla salir de él vestida con diferentes vestidos de colores. Cada vez que Temple sale, la señora Grierson se lleva las manos a los labios y sonríe, después se le acerca y le hace al conjunto varios pequeños retoques, porque invariablemente Temple se lo ha colocado mal.


  Es la segunda vez en sólo una semana que a Temple la viste una dama. Eso le disgusta, pero accede porque para cierto tipo de mujeres hacer de modelo cuenta como si fuera dinero, y Temple sabe que va a contraer con la señora Grierson una deuda importante.


  —¡Eres adorable! —le dice la señora Grierson—. Tienes que tener muchísimo éxito con los jóvenes.


  —Sí, normalmente con esos que hay que derribar.


  —Ah, qué pillina. A mí no me puedes engañar, recuerdo bien cómo era ser joven.


  —¿Cómo era?


  —Peligroso —dice ella como si eso fuera una buena cosa—. Por supuesto —comprende Temple—, el peligro de ser joven consistía para ella seguramente en llegar tarde a casa, o que te pillaran cogiendo un poco de güisqui de la despensa familiar, o besando a un chico junto a la pérgola del jardín mientras otro te esperaba en el balancín del porche.


  A la hora de cenar, se sientan todos en el comedor alrededor de una mesa demasiado grande de madera pulida. La señora Grierson se sitúa en la cabecera. Hay dos cubiertos puestos en el lado de la izquierda para sus nietos, y a la derecha dos cubiertos más para los invitados. Para la ocasión, Temple ha sido ataviada con tafetán de color melocotón, y lleva el pelo habilidosamente arreglado encima de la cabeza.


  —Me temo que el señor Grierson sigue demasiado enfermo para acompañarnos —dice la señora Grierson—. Le diré a Maisie que le lleve un plato a la habitación.


  —Supongo que si tiene tanta hambre como yo —comenta Temple engullendo el vaso entero de agua helada con limón—, no le importará mucho en qué habitación le pongan el rancho.


  La señora Grierson y su hijo la miran con las manos pulcramente colocadas en el regazo.


  —Eeeh —dice Temple—. Perdón. Hace mucho que no ceno en plan fino y eso. No me sale natural.


  —No te preocupes, cielo —le dice la señora Grierson.


  Temple observa la silla vacía que hay al lado de Richard Grierson.


  —Supongo que esperamos a tu hermano…


  —James bajará de inmediato —asegura la señora Grierson.


  Y en cuanto ha pronunciado esas palabras, se abren las puertas del comedor y entra James Grierson, que se deja caer en la silla al lado de su hermano.


  —Tenemos una invitada, James —le dice la señora Grierson.


  —¡Eeeh!, saluda James.


  Es evidente que se trata del mayor de los dos, no por ninguna señal física, sino más bien como resultado del peso espiritual que parece cargar sobre los hombros. Es de piel más pálida que su hermano, pero es hombre oscuro en esos aspectos en que su hermano resulta claro. Tiene los ojos hundidos y cansados, desprovistos de toda la superficial dignidad que presenta la mirada de Richard. Sin embargo, su gravedad no carece de atractivo: es el tipo de hombre que provoca curiosidad y preocupación en lo más hondo de Temple.


  —Sarah Mary —dice la señora Grierson—, ¿quieres bendecir la mesa?


  —Eeeh… mejor no. Nunca encuentro las palabras adecuadas.


  Así que lo hace Richard en su lugar:


  —Regocijémonos en el Señor, oremos a Él sin descanso, demos gracias a Dios por todas las cosas, pues ésta es Su voluntad.


  —Amén —dice la señora Grierson, y Temple añade otro amén por su cuenta.


  —Y alabemos a Jesús por no haberla palmado todavía —dice James Grierson. A continuación mira a su hermano y añade—: los que no lo hemos hecho.


  —¡James…! —advierte la señora Grierson.


  La comida es la más rica que jamás haya probado Temple: pollo a la sal con bolitas de masa, cazuela de maíz inflado, judías verdes con champiñones y cebollitas crujientes por encima, pan de maíz, y de postre un pastel de melocotón que le provoca ganas de pasar el dedo por todo el plato para no dejar ni una brizna en él.


  —Entonces, Sarah Mary —dice James, alargando el nombre como si no le gustara—, ¿de dónde eres?


  —Es de Statenville, James —responde por ella la señora Grierson.


  —¿En serio? —le pregunta—. ¿Te gusta Statenville?


  —Está bien, me parece.


  —No sabía que quedaran supervivientes en esa ciudad.


  —Hay unos pocos.


  —Debe de ser horrible estar ahí fuera —interviene Richard—. Una chica de tu edad expuesta a tal monstruosidad. A esas cosas…


  Se estremece.


  —No son tan malos —responde ella—. Sólo hacen lo que se supone que tienen que hacer. Como todo el mundo.


  —¿Se supone que tienen que sacarle las tripas a los niños? —pregunta James a bote pronto—. ¿Se supone que tienen que jugar al tira y afloja con los intestinos de hombres temerosos de Dios?


  —¡James! —advierte la señora Grierson—, ¡no te lo voy a repetir!


  —¿Se supone que tienen que devorar poblaciones enteras?


  —¡Es suficiente, James! Me niego a oír cosas tan horribles en la mesa!


  —Te niegas —dice James mirando a su abuela y riéndose—. Te niegas…


  Entonces corre la silla para atrás, tira la servilleta en el plato y sale de la estancia.


  La señora Grierson observa cómo se va, recobra la calma, y a continuación sonríe a Temple con mucha dignidad.


  —Te ruego que disculpes el comportamiento de mi nieto —le dice.


  —No hay nada que disculpar —responde Temple—. A veces uno tiene que romperse en trozos para volver a recomponerse.


  —La vida lo ha tratado con dureza —explica la señora Grierson.


  —Estuvo en el ejército —añade Richard.


  —Tengo que irme de este sitio, bobo. Podemos quedarnos unos días más para perder de vista al amigo Moses, pero no quiero pasarme la vida encerrada tras una alambrada eléctrica.


  Temple lo mira. Él está sentado en el borde de la cama, donde ella le dijo que se quedara. Proyecta las yemas de los dedos en el aire, como si hubiera algo en ese aire y él le prestara toda su atención.


  —Es un enigma lo que tú ves en este mundo, bobo.


  Temple medita.


  —Sin embargo, éste no es un lugar del todo malo para ti. Dales unos días para que se encariñen contigo, y te habremos conseguido un nuevo hogar: tendrás un montón de gente para prepararte la cena y cuidar de que no te hagas daño.


  Temple asiente con la cabeza y descorre la cortina para mirar por la ventana.


  —Están un poco majaras, desde luego. Pero es el sitio más bonito que tú y yo veremos en toda nuestra vida.


  Después, cuando se pone el sol, Temple sale de la casa para acercarse al coche y coger la daga de los gurkhas, porque no consigue dormir bien si no la tiene a mano. El coche está aparcado tras la casa, donde la colina continúa ascendiendo hasta convertirse en parte del denso bosque. Desde donde se encuentra, distingue a duras penas un sendero que serpentea por entre los árboles, y al pie de ese sendero la débil silueta del hombre.


  —¿Estás mirando algo? —le pregunta lo bastante alto para que le oiga quienquiera que sea.


  Pero la silueta no responde, sino que se vuelve y asciende por el camino hasta desaparecer en el intenso follaje.


  Ella se vuelve para observar la casa. Las ventanas iluminadas la saludan con ese tipo de seguridad que otorgan los ambientes previsibles. Entonces ella lanza un suspiro y se mira los zapatos que le ha regalado la señora Grierson. Combinan muy bien con el vestido de tafetán, pero no aguantarán una caminata por el bosque.


  —Qué pena, son unos zapatos preciosos.


  No hay luna, y Temple sigue el sendero subiendo por entre los árboles, guiándose más por el tacto que por la vista, blandiendo por delante de ella la daga de los gurkhas. Le preocupa menos la posibilidad de tropezar que la de darse de bruces contra la alambrada eléctrica que traza el contorno de la propiedad.


  El sendero serpentea de un lado para otro por la ladera de la colina. De vez en cuando le parece que oye pasos que no son los suyos. Si suenan detrás o delante de ella, eso no lo sabe, pero sí que dejan de oírse en cuanto ella se detiene a escuchar.


  En una oscuridad total como aquella, no tiene intención de sorprender a nadie con su presencia, así que grita:


  —¿Por qué no sales, seas quien seas, y nos damos juntos un paseo de medianoche? No quisiera hacerte un tajo por mero accidente.


  No hay respuesta, y ella mira hacia atrás, hacia la casa. Ha quedado oculta tras los árboles, pero Temple distingue su tenue resplandor en la parte inferior del cielo. Continúa ascendiendo la colina.


  No tarda en salir a un claro que hay en la cima, desde el cual tiene una excelente vista. La ciudad infestada de pellejos se halla a sus pies, iluminada tan sólo por unas lucecitas que brillan en la atmósfera nocturna. En esas zonas iluminadas puede distinguir las babosas que se tropiezan unas con otras, apretadas y diminutas en la distancia. Lo único que se oye es el susurro de las hojas, en una tranquilidad que contrasta con el denso cuadro de horror que se ofrece allí abajo.


  Alguien debe ir a menudo a aquel claro, pues hay en él un banco, así como una pequeña mesa de hierro pintada de blanco y un vaso encima. En el suelo cerca del banco se encuentran dos botellas vacías. Soldados muertos, solía llamarlas el tío Jackson.


  —Te estoy apuntando a la cabeza con una pistola —le dice una voz por detrás—. No te vuelvas.


  Temple se vuelve: es James Grierson.


  —Te dije que no te volvieras.


  —Te oí perfectamente.


  —¿Piensas que no voy a disparar contra ti?


  Nunca he visto que nadie dispare contra otro sin tener una razón, buena o mala.


  —Me parece que en eso te equivocas, pequeña. Por si no lo has notado, la razón es algo muy escaso en este mundo.


  —Entonces más vale que me mates al primer disparo, porque si te alcanzo con esta daga, te haré un destrozo permanente.


  La mira desde el otro lado del cañón de la pistola, con una expresión de ponderación en el rostro, como si estuviera sopesando qué papel darle en una obra de teatro, en vez de si disparar contra ella o no. Entonces baja la pistola. En la otra mano tiene una botella: se la lleva a la boca, y bebe.


  —Es una noche hermosa —comenta él—. Sin asomo de luz, y con las bestias del infierno allá abajo. ¿Qué te parece si te sientas conmigo a tomar algo?


  Parece haberse olvidado de la pistola.


  —De acuerdo —responde ella—. Ésa me parece una actitud más civilizada.


  James se sienta en el banco y deja la pistola en la mesa. Temple se sienta al otro extremo del banco, y ambos contemplan la ciudad. James le pasa la botella. Temple bebe de ella y se la devuelve.


  —Es un buen wisky.


  —Bourbon Hirsch de dieciséis años: sencillamente el mejor.


  Beben.


  Miran a lo lejos. Él señala hacia abajo, donde se encuentra la ciudad:


  —Una plaga de babosas ha caído sobre nosotros. Un azote del mal que burbujea desde el infierno.


  Se ríe, pero ella no sabe si es porque está bromeando, o porque no lo está haciendo.


  —Yo no sé nada del mal —dice Temple—. Los pellejos no son más que animales, eso es todo. El mal es algo de la mente. Nosotros los humanos estamos bien servidos de él.


  —¿Crees que eso es verdad? ¿Tú eres mala, Sarah Mary?


  —No soy buena.


  James Grierson la mira de modo duro y penetrante. James tiene una piel pálida que casi brilla en la negra noche. Da la impresión de ser alguien capaz de abofetearte o de besarte, y que no podrías decir cuál de las dos cosas se dispone a hacer. Al fin y al cabo, las dos significarían lo mismo.


  —Tú eres un soldado —le dice él—. Como yo. Has hecho cosas de las que no te sientes orgullosa. Llevas dentro de ti una vergüenza feroz, pequeña. Noto esa vergüenza: te arde en las entrañas como un reactor. ¿Es ése el motivo de que te muevas tan rápido y con tanta dureza?


  Temple contempla la ciudad de las babosas. Siente los ojos de él puestos en ella, y no le gusta pensar en lo que están viendo.


  —¿Has estado en el ejército?


  —Sí —le contesta él antes de echar un trago.


  —¿Cuánto tiempo?


  —Dos años. Estuve destinado en Hattiesburg. Intentábamos recuperar la ciudad.


  —No sería una tarea fácil.


  —Habíamos montado emisoras de rescate, transmisores de radio. Trabajábamos levantando cercas defensivas. Pero ellos no paraban de avanzar.


  —A las babosas les gusta estar donde hay acción, comenta ella.


  —Pensábamos que resistiríamos. Los matábamos y quemábamos los restos. Las mujeres atendían la hoguera, y olía a cadáveres quemados día y noche. Nos repartíamos la tarea: primero una descarga de balas, y a continuación actuaban los equipos de limpieza. Pero después había más. Seguían viniendo. No se podía imaginar uno que hubiera tantos muertos.


  —¿Y después…?


  —Fue demasiado. Se nos acababa la munición, todo el mundo estaba agotado. Una niña cayó en el fuego, y su madre intentó sacarla. Murieron las dos y hubo que quemarlas. Lo peor era el estado de ánimo: no se puede luchar contra un enemigo como ése, porque no hay manera de vencerlo.


  —¿De modo que abandonasteis?


  —Retrocedimos. Nos fuimos a puestos más seguros. Nos dieron la opción de volver a casa, y yo la acepté.


  —Te fuiste a cuidar a tu familia.


  Él levanta al cielo la botella.


  —La dinastía Grierson se aferra a su gloriosa historia. Cierra los ojos a la modernidad en todas sus formas.


  Él se inclina hacia ella y le apunta a la cara con la botella:


  —He estado más cerca de los muertos vivientes en esta casa que cuando me encargaba de apilarlos en una hoguera de cinco metros de altura.


  Le pasa la botella y se recuesta contra el respaldo del banco. Temple bebe.


  —Tu familia hace lo que sabe hacer, eso es todo.


  —Como las babosas, ¿verdad?


  —Supongo que no es la primera vez que se hace esa comparación.


  Él vuelve a mirarla, y ella siente que se le tensa la piel.


  —¿De dónde eres exactamente, Sarah Mary Williams? Y no me digas que de Statenville. He estado en Statenville: es una ciudad fantasma.


  —He estado un tiempo en el sur. Encontré un sitio muy majo, pero me fui porque los pellejos estaban logrando entrar. Antes de eso me moví mucho: Alabama, Mississipí, Texas… En una ocasión llegué tan al norte como Kansas City.


  —¿Y tus padres?


  —¿Qué pasa con ellos?


  —¿Dónde están?


  —Es algo que me cabrea. Supongo que tendré padres, pero o bien se fugaron por ahí, o murieron antes de que pudieran dejarme ningún recuerdo.


  —¿Y qué me dices de…?


  Señala la casa.


  —¿Es tu hermano de verdad?, le pregunta.


  —¿Él…? No, no… No es más que un bobo que recogí hace poco. No habla mucho, pero obedece realmente bien. Me imagino que podría levantar un buen peso, con lo grandote que es. Sería un buen trabajador si alguien necesitara uno.


  —¿O sea, que no tienes ningún familiar?


  Temple se encoge de hombros y aspira hondo, pasándose el dorso de la mano por la nariz.


  —No realmente. En otro tiempo tuve un niño a mi lado: Malcolm. Es posible que fuera mi hermano, pero no lo sé de cierto porque todos los papeles del orfanato se quemaron. Y estaba el tío Jackson, pero a ése lo llamábamos tío sin que lo fuera. No era nuestro tío de verdad ni nada parecido.


  —¿Qué les sucedió?


  —Al tío Jackson lo agarraron.


  Ocurrió en la cresta de la colina, donde el tío Jackson iba a cazar conejos. Estaba agachado en un barranco, apuntando con mucho cuidado, cuando sintió unas manos sobre él, y unos dientes que se hincaban en la carne del antebrazo. Dijo que no había visto acercarse la cosa. Que debía de haber estado allí, entre las hojas, durante quién sabe cuánto tiempo, esperando que llegara algo de comida: como una planta carnívora o algo así.


  Temple lo encontró después, lo vio cuando regresaba a la cabaña:


  —Vas a tener que hacerme un favor, pequeña. No va a ser agradable. ¿Estás preparada para hacerlo?


  Temple asintió con la cabeza.


  Él la llevó hasta un árbol caído, se arremangó, extendió el brazo y le dijo que le atara bien fuerte el cinturón por encima del codo. Temple lo hizo. Entonces él le dijo que empleara su daga de los gurkhas para cortarle el brazo:


  —Sólo un golpe rápido. ¿Crees que podrás hacerlo?


  —Te va a doler mucho, ¿no?


  —No dolerá tanto como la alternativa, pequeña. Ahora, vamos. Puede que sólo tengas trece años, pero tienes un brazo tan bueno para cortar como nunca he visto. ¿Podrás hacerlo?


  Temple asintió con la cabeza.


  El tío Jackson se metió en la boca el extremo suelto del cinturón para no gritar mientras ella lo hacía.


  Ella bajó la daga con rapidez y firmeza, tal como él le había enseñado.


  Después de eso él apenas podía caminar, así que Temple lo cogió del brazo que le quedaba, lo llevó a la cabaña y le hizo acostarse en su catre.


  —¿Qué le ha pasado al brazo del tío Jackson? —preguntó Malcolm. Miraba al hombre que estaba tendido en la cama, al otro lado de Temple. Malcolm era de los que se preocupan por todo, y a veces se alteraba tanto que había que calmarlo haciéndole respirar dentro de una bolsa.


  —Ha tenido un accidente.


  —¿Ha sido un pellejo?


  —Se pondrá bien. Ve al pozo y tráeme un poco de agua.


  —Pero ¿dónde tiene el brazo?


  —Haz lo que te he dicho.


  Calentaron agua en la estufa de leña y le pusieron al tío Jackson trapos húmedos en la frente, tratando de hacerle beber. Durante mucho tiempo estuvo sufriendo pequeños ataques. Movía la cabeza a un lado y a otro, y con la mano que le quedaba se agarraba el lugar donde tendría que haber estado el otro brazo.


  Al final se durmió, igual que Malcolm. Ella estaba sentada muy erguida, observando al tío Jackson a la luz de la lumbre.


  El tío Jackson despertó pasada la medianoche, pero ya no era el mismo. Lo embargaba esa tranquilidad propia de alguien que se ha dado por vencido.


  —¿Cómo te encuentras, pequeña?


  —Estoy bien —respondió ella.


  —A mí me ha agarrado —explicó él—. Lo noto.


  —Pero, tu brazo… A lo mejor hemos llegado a tiempo. Puede que no te pase nada.


  Él negó con la cabeza.


  —Lo noto —dijo—. Eso está dentro de mí. Sea lo que sea, forma ya parte de mí. Tendrás que llevarte de aquí a Malcolm.


  —No —repuso ella—. No lo puedes saber. Te encuentras mal, pero podría tratarse de otra cosa. Puede que te pongas bien. Podría no ser eso.


  —Escúchame, pequeña. Tienes que comprenderlo, porque es importante. Cuando ocurre, uno lo nota. ¿Entiendes? ¿Me estás escuchando? Cuando ocurre, uno lo sabe.


  —Pero…


  —Pásame esa pistola que está en la mesa.


  Ella le entregó la pistola. Él extrajo el cargador.


  —Ahora quita todas las balas menos una.


  —Podría ser…


  —Vamos, pequeña. Haz lo que te pido. Deja sólo una bala. Necesitarás las demás.


  Lo hizo.


  —Ahora coge las pistolas y mételas en el maletero del coche. Llévate a Malcolm, y alejaos de aquí para no volver nunca. ¿Lo has entendido? ¿Me escuchas?


  Ella se secó los ojos en la manga y negó con la cabeza.


  —Temple, te estoy hablando —le dijo él. Su voz sonó brusca, e hizo que ella se pusiera bien tiesa—. Ahora harás exactamente lo que te diga, ¿de acuerdo?


  —Sí, señor.


  —Yo estaré bien aquí. Cuidaré de mí mismo hasta que eso se apodere de mí.


  Apretó la pistola contra el pecho.


  —Ahora tienes cosas más importantes en las que pensar. De algún modo, has hecho de este mundo tu hogar. No sé cómo lo has logrado, pero el caso es que lo has logrado. Y eso significa que puedes ir adonde quieras. El mundo entero es tu patio trasero. ¿Me comprendes?


  —Sí, señor.


  —No permitas que nadie te diga nunca que no perteneces al lugar en que te encuentras. Eres mi niña, y vas a llegar alto y ponerte por encima de todos.


  —Sí, señor.


  —Ahora, vamos: fuera de aquí. Ésa es mi niña. Te recordaré. Promesa de muerto. Adondequiera que vaya mi mente, te prometo que te llevará con ella.


  —A todo el mundo le llega la hora de morir —dice Temple—. Aquella fue la suya. Supongo que Dios lo tiene todo escrito en alguna parte. Aunque no creo que nos haría ningún bien leerlo.


  James le pasa la botella, y Temple bebe. El ardor se le extiende por el pecho y le llega a las mejillas. Toquetea con los dedos el terso tafetán de su vestido. El cálido aire nocturno le hace cosquillas en la nuca y le produce escalofríos.


  —¿Cuánto tiempo estuviste con él?


  —Dos, tres años —dice ella encogiéndose de hombros—. No se me da muy bien calcular el tiempo.


  —¿Y estás viajando desde entonces?


  —Más o menos.


  —¿Qué me dices del niño? De Malcolm. ¿Qué le pasó a él?


  Temple aprieta los labios y mira al frente, hacia el horizonte negro amoratado.


  Fue el gigante que se encuentra a las afueras de Tulsa. Allí fue donde sucedió. Bajo el gigante. Se trata de un hombre de hierro con casco que yergue orgulloso sus ocho pisos de altura. Tiene un brazo en jarras, el puño puesto en la cintura mientras el otro descansa en una torre de perforación petrolífera. Una cosa adusta y potente, que parece como un soldado de Dios que haría temblar la tierra con sus pasos. La gente de por allí le había hablado de él, le habían dicho que era un artilugio del pasado, un imponente homenaje a la industria del petróleo durante las pasadas décadas de esplendor.


  Malcolm tenía que verlo.


  Así que tomaron un desvío y fueron a detenerse allí. Lo contemplaron desde abajo y se sintieron diminutos.


  —¿Quién lo construyó? —le había preguntado Malcolm.


  —No lo sé. La ciudad, supongo.


  —¿Para qué lo hicieron?


  Temple se encogió de hombros:


  —No lo sé —respondió—. A la gente le gusta construir cosas grandes. Me parece que se sienten como si estuvieran haciendo un gran progreso.


  —¿Un gran progreso hacia dónde?


  —Eso da igual. Da igual que sea para llegar más alto o más hondo o más lejos. Con tal de que uno se mueva, no importa mucho adónde vaya ni qué sea lo que está persiguiendo. Por eso lo llaman progreso. El progreso sigue por sí mismo, sin pararse.


  —¿Siguen construyendo cosas como ésta?


  —No muchas, me parece.


  —¿Eso es porque ya no hay progreso?


  —¿Qué estás diciendo? Claro que sigue habiendo progreso. Lo que pasa es que el progreso ya no consiste en hacer estatuas de hierro.


  —¿Dónde está entonces?


  —En un montón de sitios. Por ejemplo, dentro de ti.


  —¿Dentro de mí?


  —Claro. En toda la historia del planeta no ha habido nunca un niño como tú. Un niño que haya visto las cosas que has visto tú. Un niño que se vea metido en las peleas que te metes tú. Tú eres algo completamente nuevo. Un último modelo.


  Malcolm pensó en ello mientras se rascaba el picor de la nariz. Entonces volvió a levantar la vista hacia el hombre de hierro.


  —El caso es que me gusta —dijo—. No va a morir nunca.


  Tenía razón. Él le hizo coger el desvío, y le hizo parar el coche para mirarlo. Y después todo sucedió como sucedió, y no hay nada que ella pueda hacer para volver atrás y cambiar las cosas, pero sobre el hombre de hierro él tenía razón. Era un gigante sobrecogedor que hablaba de la ingenuidad y el orgullo humanos, y del espectro inmortal de la evolución, un objeto de poder que proyectaba su sombra mucho más allá del otro lado de la carretera, hacia las fértiles llanuras de Estados Unidos. Un país de locura y maravilla, de magnificencia y perversidad. Sentirse como Dios cenando en el cielo, entre horizontes de color azul y rosa, una frontera abierta a base de aliento e industria, y parece que Dios mismo pudiera ahogarse en la belleza del lugar, pudiera hacerse un ovillo y morir contemplando su propia creación, con todos los rojos de navaja del oeste y el descompuesto sur, siempre inclinado en postura elegante, el aullido del coyote, el canibalesco kudzu y las polvorientas ventanas que no han visto un trapo del polvo desde…


  —Eh —dice James Grierson—. ¿Adónde te has ido?


  Se da cuenta de que lleva un buen rato sin decir una palabra. Hay cosas en las que no le gusta pensar, pues pensar en ellas le ocupa cada átomo de su mente y de su cuerpo.


  —¿Eh…? —dice ella.


  —Te preguntaba por el niño. ¿Qué le ocurrió?


  —Ya no está conmigo.


  —Pero ¿qué ocurrió?


  James Grierson con su pálida piel y sus ojos oscuros. Es distinto ahora que antes, y podría flotar por los aires haciendo círculos.


  Para que se calle, ella se inclina hacia él y le besa fuerte en los labios. La botella que está entre los dos se cae al suelo, y Temple prueba el aliento de James, que sabe como su propio aliento, y él le coge la cabeza en las manos y la besa como si quisiera consumirla.


  Durante un rato Temple lo besa con fuerza, y es como si fueran dos lobos que se mordisquean el uno al otro.


  Temple levanta su cuerpo y lo balancea para sentarse a horcajadas sobre él, en el banco. Entonces alarga la mano y le desabrocha los pantalones.


  —Eh —dice él, apartándose de sus besos—. Espera. No podemos… tú eres…


  —No pasa nada —dice ella sintiendo en el cuello la humedad de sus labios—. No puedo tener niños.


  Alarga la mano y lo aferra. Está caliente, como si estuviera bien guisado. Y ella se aprieta con fuerza hacia abajo, contra su pierna.


  —Pero, espera —repite él—. Esto no está bien. Yo tengo veinticinco años y tú eres…


  —Cállate —le dice ella—. Y hazlo. Ya está bien de pensar. No tienes más que hacerlo.


  Temple le tapa la boca con la suya. Mete la mano bajo el vestido, se aparta a un lado la ropa interior, se levanta y se coloca encima de él, y las rodillas empiezan a dolerle en las tablas de madera del banco, pero lo que tiene dentro de ella es una cosa viva, y le gusta el modo en que su cuerpo la agarra. Y le gusta pensar cómo será la sensación que él siente al contacto con esa parte de ella que la constituye en mujer. Y la palabra le retumba en la cabeza: mujer, mujer, mujer, mujer, y ella se la cree, sabe que es verdad. Mierda si no se la cree con el estómago y los dedos de los pies y hasta con los dientes.


  Al día siguiente despierta cuando el sol todavía está muy bajo en el cielo. Se dirige a la ventana y contempla el liso camino de los coches, el barranco cortado hasta lejos en la tierra, y más allá, como una superficie plana, el cielo.


  Abre la puerta que comunica con la habitación de al lado y ve aquella forma corpulenta hecha una maraña con las sábanas y mantas de la cama. Las dos almohadas han caído al suelo, y una mano descansa en la mesita, donde ha derribado el despertador.


  —Eres lo más inútil que he visto nunca, ¿a que sí, bobo?


  Coloca en su sitio el despertador e intenta cubrir con las sábanas el cuerpo dormido, pero al hacerlo se sueltan las mantas dejando los pies al descubierto, así que se dirige al otro lado de la cama e intenta volver a taparle los pies, pero sólo puede encontrar una punta de la manta, y con eso no se puede hacer gran cosa. Al final suelta la manta y se queda mirando al bobo con los brazos en jarras.


  —Menos mal que te hemos encontrado este lugar, bobo, porque una cosa está clara: para mamá no valgo.


  Llega música desde el salón del piso de abajo.


  La señora Grierson está sentada en una silla con respaldo en forma de abanico, escuchando discos y tejiendo algo de color azul claro y largo.


  —Te levantas tempranito —comenta la señora Grierson.


  —No duermo mucho.


  —Siempre tienes que estar haciendo algo, como yo.


  —Supongo que sí.


  Se sienta al lado de la señora Grierson y le cambia los discos cuando llegan al final. No había visto nunca un tocadiscos salvo en las películas, y le gusta contemplar el delicado mecanismo. La música es rápida y alegre, con muchos instrumentos de metal, y suena como algo que se podría estar bailando en un salón lleno de gente con faldas y jerseys.


  Más tarde hay un desayuno formal, que incluye galletas, mermelada, café, y a todos los Grierson sentados en torno a la mesa, con Richard y su madre tratando de enzarzar una conversación agradable mientras James mira a Temple sólo cuando ella no lo mira a él. Pero ella lo ve por el rabillo del ojo.


  Después de desayunar, Temple se lleva un plato lleno de galletas a la habitación contigua a la suya, y Maisie le ayuda con aquella especie de oso lento, levantándolo, dándole de comer y vistiéndolo. Maisie es buena con él y le habla como si fuera un bebé de cien kilos. Él parece responder a su voz.


  Después, se encuentra con que no tiene nada que hacer. La señora Grierson hace solitarios en su salón, y Richard practica al piano la misma canción una y otra vez sin ninguna diferencia que ella consiga apreciar. En cuanto a James, no lo ve por ninguna parte. Se pregunta cómo puede la gente vivir aquel tipo de vida, encerrada en una casa llena de ventanas que le muestran a uno dónde podría estar.


  Sale y camina alrededor de la casa, baja por el camino del coche y vuelve a meterse en el bosque que domina la casa. Encuentra el alambre electrificado y sigue recorriendo los límites de la propiedad, intentando no llenarse los pies de barro. Se trata de una propiedad de buen tamaño, y le lleva media hora recorrer todo el perímetro. A un lado de la casa hay una pérgola, y un columpio de madera cuelga de la rama de un árbol. Se sienta en el columpio y se impulsa varias veces hacia delante y hacia atrás con las piernas.


  —¿Qué haces?


  James Grierson aparece por detrás de ella, apoyado contra un árbol.


  —Nada —le dice—. Sólo probando este columpio. Chirría, pero funciona.


  —No es eso lo único que haces. Has dado la vuelta a la propiedad dos veces ya esta mañana. ¿Estás haciendo un reconocimiento?


  —No. Sólo me estaba asombrando de que el mundo se haya vuelto de repente tan pequeño que se puede recorrer dos veces en una mañana.


  Él asiente con la cabeza.


  —De todas formas, ¿qué haces tú siguiéndome? —le pregunta ella.


  —Escucha —dice él—. Anoche… yo no debería haber… yo no pretendía… Creo que fue un error.


  —¿A qué te refieres? ¿Quieres decir que no estás enamorado de mí? ¿Quieres decir que no me vas a poner un pomposo vestido blanco para llevarme al altar?


  Temple se ríe.


  —De acuerdo —dice él, bajando la mirada al suelo—. Sólo quería dejar las cosas claras. Yo sólo estaba…


  —¿Quieres decir que he mancillado mi floreciente doncellez con un hombre que no tiene en mente nobles planes para nuestro futuro?


  Temple vuelve a reírse. Él parece abatido.


  —¿Cuándo me presentarás a tu padre para que pueda conseguir su aprobación?


  —Ya basta —dice él, con una mirada feroz.


  —Vale, vale. Sólo te estaba tomando un poco el pelo. Los Grierson sois gente muy susceptible. Todo son galletitas y barquitos en miniatura, y un minuto después el ultraje y el espanto. Tu familia vive en los extremos, mientras el resto del mundo ha tenido que hacerlo en los medios.


  —Lo siento. Has hablado de conocer a mi padre…


  —Está enfermo, ¿no? ¿Desde hace mucho?


  —Cosa de un año.


  —Eso es mucha enfermedad. ¿Qué es lo que le ocurre?


  —Lo que le ocurre es que nació Grierson. Esta familia es una enfermedad.


  —Ah, vamos… No sois tan malos. Puede que un poco chiflados, pero tenéis buen corazón.


  —¡Corazón! —dice él burlándose—. ¿Quieres ver un buen corazón? Déjame que te lo muestre. Vamos… Te voy a presentar a mi padre.


  —Pero bueno —dice ella—. Yo lo decía bromeando. No necesito conocer a más gente de tu familia. Tengo suficiente con los que conozco ya.


  —No, con mi padre disfrutarás. Es distinto: mucho más tratable que nosotros.


  La agarra de la muñeca y se la lleva de regreso a la casa, pero una vez dentro no suben por la escalinata, sino que penetran por una puerta de la cocina que desciende al sótano. Huele a humedad, y hay también otro olor que ella reconoce. Al darle al interruptor, se encienden las luces y ve una jaula hecha de alambrera y madera sin tratar. El suelo de cemento está cubierto con alfombras de pelo largo.


  Al principio parece que no hubiera nada en toda la jaula. Después lo ve, acurrucado en un rincón.


  —Te presento a Randolph Grierson —anuncia James—: el patriarca de la familia Grierson, el preciado hijo de Edna Grierson, un auténtico monumento a la aristocracia estadounidense, y mi padre.


  La cabeza se mueve lentamente, elevándose para exponer unos labios resecos y unos ojos hundidos, además de la piel gris que está desprendida a trozos y ennegrecida por los bordes. La mirada misma parece turbia, como la de un ciego cuyos ojos siguen el sonido más que la luz.


  —James, ¿cuánto tiempo lleva muerto tu padre?


  —Ya te lo he dicho, como un año. Ya ves que a los Grierson les cuesta mucho desprenderse de las cosas. Puede que te refirieras a esto cuando dijiste que la familia tenía buen corazón.


  Randolph Grierson tiene una mirada que Temple no ha visto nunca en un pellejo. Con las yemas desgarradas se toquetea en la cabeza y se le desprenden escamas de piel, pero sus ojos son rojos y húmedos, llenos de un líquido de vitalidad y decisión. Mira inquisitivamente a las dos figuras que lo estudian a través de la alambrera, como si pretendiera hacerles las preguntas más simples y fundamentales: qué forma tiene la Tierra y en qué parte de ella nos encontramos nosotros.


  Se arrastra por el suelo y pasa los dedos por el alambre intentando alcanzarla. Temple vuelve a mirarlo, sopesando esa mirada confusa.


  —Él nunca ha visto a otro pellejo —conjetura ella.


  —No, efectivamente —confirma James.


  —No sabe en qué se ha convertido —comenta ella.


  —Supongo que no. Dios…


  Niega con la cabeza.


  Temple alarga la mano y toca con sus dedos los de Randolph Grierson.


  —Comprende que algo no está bien —explica—, pero no sabe qué es. Tiene la sensación de que ha hecho algo incorrecto pero no sabe cómo corregirlo.


  —Eh, ten cuidado. Te morderá en cuanto le des ocasión. De vivo era la imagen misma del honor y la nobleza, pero de muerto es igual que cualquier otra babosa.


  —Me lo imagino —dice ella cruzando los brazos—. Está débil. ¿Con qué lo alimentáis?


  —Ése es el problema. Mi hermano piensa que puede engañarlo y hacerle comer carne de cerdo, de vaca o de caballo. Pero el gran papá Randolph Grierson ni la prueba.


  —He visto que a veces ocurre, que coman carne de animal, pero no mucha. Para eso tienen que estar desesperados, y además uno de ellos tiene que estar bastante loco para lanzarse y enseñar a los demás cómo hacerlo.


  James la mira atentamente.


  —Sabes mucho de ellos —comenta.


  —He viajado. Cuesta mucho evitarlos cuando se va por la carretera.


  —Bueno, ¿habías visto alguna vez que alguien tuviera uno de mascota?


  —No, eso nunca.


  —Pues ya ves que los Grierson conservan todavía la capacidad de sorprender. En cualquier caso, me maravilla que mi abuela no te haya utilizado para alimentarlo.


  —Bueno, le tiene cariño a su hijo.


  —Éste no es su hijo.


  —Ya.


  Es una casa grande. Temple aprende a llamarla por su nombre, Belle Isle, y le gusta explorar todos sus rincones, porque por todas partes hay cosas que descubrir: casas de muñecas de color verde pastel con gabletes blancos y cocinita de plomo completa, con sus juegos de sartenes; estanterías de viejos álbumes de fotos que puede coger y abrir sobre la alfombra y examinar detenidamente con alegría. Los pasillos del piso superior están abarrotados de puertas y habitaciones, y nadie le dice que no pueda entrar en ellas.


  En cierta ocasión, al abrir una puerta encuentra una sala que parece un taller. Bajo la ventana que está al otro lado de la habitación, hay una mesa abarrotada de diminutas herramientas, pinzas de metal, pequeños tornos de banco, espigas de madera ligera, astillas y virutas de latón… En el centro de la mesa hay una maqueta de barco puesta boca abajo sobre un soporte, con el casco a medio cubrir con tiras de cobre que tienen el tamaño de mondadientes. Una delgada capa de serrín lo recubre todo, y Temple dibuja en ella una cara sonriente sobre la mesa antes de soplar para borrarla. Las paredes están cubiertas de mapamundis, en los que hay lugares marcados con una cruz roja, y líneas de puntos que son rutas marítimas trazadas de una punta a otra de azules océanos. Temple utiliza la yema del dedo para seguir una de las líneas de puntos desde una cruz a la otra, a través de los bien perfilados océanos del mundo.


  —¿Quién te ha dado permiso para entrar aquí? —le pregunta una voz a sus espaldas.


  Temple se vuelve y descubre a Richard Grierson, que está de pie en la puerta, con los puños apretados a los lados. Tiene cinco años más que ella, pero es uno de esos jóvenes que no han terminado de cerrar el apartado de su infancia.


  —Sólo estaba mirando —responde Temple—. Lo que tienes aquí parece la cabina del capitán de un barco.


  Él depone su rabia y se alisa las solapas de la chaqueta.


  —Perdona —dice con una formalidad que le proporciona un aire casi femenino—. Es que no estamos habituados a las visitas. Por supuesto que puedes entrar aquí siempre que quieras.


  —Así que me imagino que tú eres el responsable de todos los barcos que he visto por la casa, comenta.


  —Sí.


  —Tienes buena mano —le dice ella—. Hace falta habilidad para tocar música y construir barcos tan chiquitines. Mis dedos, sin embargo, están hechos para cosas más grandes.


  Y levanta sus manos, con el meñique cortado, para que las vea. Él se estremece ligeramente.


  —Sí, dice. Bueno…


  —¿También dibujas tú los mapas?


  —No —responde él—. Me limito a encontrarlos en los libros. James me trae algunos también cuando los encuentra.


  —Ya me imagino que no los cartografías tú ni nada de eso, pero las rutas ¿las has trazado tú?


  —Sí.


  —¿Qué son?


  A Richard se le ilumina la cara. Se coloca a su lado y saca algunos libros de un estante bajo.


  —Son los lugares que voy a visitar cuando todo vuelva a la normalidad. Navegaré por el mundo.


  —¿De verdad? ¿Podrás hacer eso?


  —La gente lo hacía. Mira, ¿has oído hablar de Nueva Zelanda?


  —Yo ni siquiera sabía que hubiera una vieja Zelanda.


  —Mira este —le dice él abriendo los libros para mostrar brillantes fotos de colinas redondeadas, altas montañas, cóncavas playas, mercados extranjeros poblados de tenderetes y personas vestidas de colores, postales de todo el mundo—: una auténtica colección de lugares hermosos. Y esto es Australia, y esto Tahití. Y Madagascar. Incluso Groenlandia, que aunque significa tierra verde, en realidad está todo el año cubierta de hielo.


  —Caramba —dice ella—. ¿Podrías ir a esos sitios?


  Richard cierra un libro y contempla la cubierta.


  —Lo intentaría —dice.


  —Entonces, ¿por qué no lo haces ahora? Groenlandia no vendrá a ti. ¿A qué estás esperando?


  La mira con estupor.


  —¿Con lo que hay por el camino? —pregunta—. Sería imposible. Pero un día, cuando el mundo vuelva a ser como tiene que ser…


  —¿Qué sabes tú sobre cómo tiene que ser? Tú no eres mucho mayor que yo. Naciste en el mismo mundo que yo.


  —Pero yo he leído sobre él —dice pasando la mano para mostrar los lomos desgastados de los libros de las estanterías—. Todos estos libros. Cientos. Sé cómo era… y cómo volverá a ser. Mi abuela dice que sólo es cuestión de tiempo.


  Richard Grierson sonríe, pero se trata de una sonrisa que apunta hacia dentro, la sonrisa de alguien que se repliega en los coloridos rincones de sus propias fantasías infantiles. Temple observa los libros, cuyos títulos están semiborrados por la tenue capa de serrín; y contempla los barcos de juguete construidos para navegar en travesías imaginarias a lo largo de las líneas de puntos rojas del mapa de un niño; y observa las fotos exóticas de los libros que siguen abiertos delante de ella; y comprende que esos lugares son tan sólo lugares de la mente. Y quisiera poder exaltar aquellos sueños e imaginaciones desbocados haciéndolos suyos, pero hay algo en ellos que hace que le parezcan la cosa más triste que ha visto nunca.


  Temple permanece en la casa otra semana, que es más de lo que quisiera, caminando por la cerca durante el día y ayudando a Maisie en la cocina nada más que por hacer algo. La señora Grierson le enseña un juego de cartas llamado Pinacle, pero Temple empieza a ser demasiado buena y deja ganar a la anciana dama por pura gentileza. Por las noches toma el camino del risco, contempla la ciudad y cuenta las luces. A veces James Grierson sube con ella, y a veces va sola. A veces Temple pasa por el cuarto de él en medio de la noche y la puerta está abierta, y lo encuentra sobre la cama, aguardándola. Se dedican a sus asuntos privados cuando él no está demasiado borracho, pero ella no duerme con él porque no está acostumbrada a dormir con nadie, y tampoco quiere acostumbrarse. En la oscuridad, Temple se pregunta de dónde viene la luz que se refleja en la superficie de los ojos de James. Beben de la misma botella, y él la invita a acompañarlo en la siguiente ocasión que se escape en busca de provisiones.


  Temple asiente con la cabeza, pensando que para entonces hará tiempo que se habrá ido. Se imagina la carretera, el coche, volver a estar sola, el largo y estrecho asfalto que penetra hondo en un país que no deja de extenderse, muerto y vivo.


  Se pregunta adónde irá. Ya lleva mucho tiempo, casi todo el que puede recordar, en el sur, volando como un mirlo de un lugar a otro, de atrás hacia delante y de delante hacia atrás, a lo largo de la misma valla decrépita. Tal vez vaya al norte a ver las cataratas del Niágara, donde estuvo Lee el cazador, con toda esa agua que cae por el borde de la Tierra, y ese río que nunca cesa de ofrecerla. Es algo que le gustaría ver, de eso no le cabe duda. Y después tal vez podría seguir hasta Canadá, ya que nunca ha estado en otro país, salvo tal vez en México, y eso tan sólo porque la frontera no está ya muy clara y puede que sin saberlo la traspasara una o dos veces cuando se encontraba en Texas.


  O a las playas de California, que ha visto en desgarradas revistas publicadas hace décadas. Puestas de sol entre palmeras, anchos y blancos meridianos de arena, embarcaderos que se proyectan hacia el horizonte, y agua que rompe con violencia contra los postes recubiertos de percebes. Ha oído que en California hay lugares para vivir: grandes zonas cercadas y seguras. Lugares donde se ha reanudado el comercio y se han restablecido gobiernos a pequeña escala. Oasis de civilización. Eso le hace pensar en un nuevo mundo. Tal vez le gustaría ver algo así.


  O las montañas nevadas, donde podría construirse un castillo de hielo. Una vez vio la nieve en las montañas de Carolina del Norte. Se puede conducir durante horas por una carretera nevada sin encontrar una sola babosa, pues el frío no les va. No mueren, pero se van moviendo cada vez más despacio hasta que se quedan quietas y se congelan. Recuerda una pequeña ciudad construida en torno a una estación de esquí abandonada. En las calles había una comunidad de pellejos congelados como estatuas. Temple caminaba entre ellos y se preguntaba qué habría tenido que ver Dios con un cuadro como aquél, porque sin duda Él estaría al corriente de la existencia de semejante cosa.


  Hasta Richard Grierson sabe que el mundo es un lugar amplio. Y en opinión de Temple, le pertenece a ella tanto como a cualquier otro. Pero sólo hay algunas cosas que van contigo vayas adonde vayas.


  James se acerca para acompañarla en el risco una noche después de cenar en que no hay nubes en el cielo y las luces de la ciudad, allí abajo, parecen deslumbrantes reflejos de las estrellas.


  —¿Qué sabes de alguien llamado Moses Todd?


  Ella nota retortijones en el estómago.


  —¿Cómo sabes ese nombre?


  —Porque es el nombre que ha dado un hombre al que Johns ha encontrado en la cancela. En este momento está en la salita. Richard le está ofreciendo un recital.
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  Le habían dejado entrar antes de que James se enterara, según le explicó a Temple. Cuando lo vio, él ya estaba sentado en el sofá, sorbiendo su infusión fría y escuchando cómo tocaba su hermano Richard, con un brazo extendido sobre el respaldo del sofá y una pierna cruzada a lo ancho sobre la otra. Sonrió al ver a James.


  —Buenas noches —dijo el hombre levantándose del sofá y tendiéndole la mano.


  Era un grandullón, y su puño cerrado en torno a la mano de James fue como un ladrillo no cocido.


  —James —le dijo la abuela—, déjame que te presente al señor Todd, Moses Todd. Va de viaje.


  —Encantado —dijo James.


  —¿Es otro de sus nietos, me imagino?


  —Son mis niños —dijo ella asintiendo con la cabeza—. Su padre está enfermo, así que no nos puede acompañar. Pero tenemos otra invitada, y se la presentaremos en cuanto regrese. A Sarah Mary le gusta dar paseos por la noche.


  James notó que había algo agazapado en los ojos del hombre.


  —Para mí será un honor saludarla —comentó Moses Todd.


  —Han sido una bendición estos días que ella ha pasado con nosotros —comentó la abuela—. Richard, James: ¿no es verdad que han sido una bendición?


  —Una gran bendición —confirmó Richard—. Y una suerte para ellos, porque andar por ahí fuera es un peligro.


  Temple sigue a James Grierson bajando por el camino, pero se detiene al llegar al coche y saca una pistola del talego que está en el asiento de atrás. A continuación entran en la casa por la cocina, haciendo el menor ruido posible.


  Desde el pasillo que da al salón, Temple oye el piano, que toca una canción que le recuerda una nana. Entre las notas puede distinguir el tictac de madera del reloj de pared que hay junto a la puerta. Espera a que acabe la canción para oír los aplausos, pues en ese momento sabe que Moses Todd tiene las manos ocupadas. Entonces abre de golpe la puerta y avanza apuntándole a la cabeza con la pistola.


  Es tan grande como ella lo recordaba, grueso como un árbol y de facciones rotundas como el mismo árbol. Lleva la barba oscura sin recortar, y el pelo graso apartado de la frente.


  Cuando la ve sigue sentado, sin moverse, pero aparece una sonrisa en sus labios.


  —¡Cielo santo! —exclama casi sin voz la señora Grierson, llevándose una mano a la boca.


  —¿Qué ocurre? —pregunta Richard.


  —Hola, chiquilla —dice Moses Todd poniéndose en pie para extender toda su altura de gigante.


  —Si das un paso te mato —dice Temple.


  —Por supuesto que no harás tal cosa —repone la señora Grierson—. No entiendo de qué va todo esto, pero…


  —Richard —dice James—, acompaña a la abuela al piso de arriba.


  —Pero ¿qué sucede? —vuelve a preguntar Richard.


  —Mierda, Richard, haz lo que te digo.


  Richard se encoge, nervioso, como un tejón amenazado, pero se va hacia su abuela y la coge del brazo para llevársela de la salita.


  Escuchan cómo ascienden por la escalinata las pisadas.


  —No es correcto apuntar con la pistola a los invitados —comenta Moses Todd.


  —Tú eres invitado mío —responde James—, no suyo. Y la que tiene la pistola es ella.


  —Eso es verdad —admite Moses, asintiendo con la cabeza.


  —Vete para allá —dice Temple señalando un sillón de madera oscura con un cojín de satén estampado—. Y hazlo despacio.


  Moses Todd se sienta en el sillón. James trae una cuerda del sótano para atarle las muñecas a los brazos del sillón y los tobillos a las patas.


  —¿Cómo sabes que estás en el lado de los buenos? —le pregunta Moses Todd a James mientras éste anuda la cuerda.


  —Ella lleva en esta casa ocho días y todavía no ha matado a nadie —responde James—. Y tú tienes pinta de dar problemas.


  —Buena respuesta —dice Moses—. Pero ¿te ha contado que ha matado a mi hermano? Y lo hizo con las manos desnudas, como un animal. ¿Te comenta esas cosas en vuestras veladas nocturnas?


  James lanza una breve mirada en dirección a ella, pero no espera que lo confirme ni lo niegue.


  —Me parece que tenéis cosas de las que hablar —dice—. Estaré en la habitación de aquí al lado. Llámame si necesitas algo.


  Temple asiente con la cabeza.


  —¿Qué tal te va, chiquilla? —le pregunta Moses en cuanto James se ha ido.


  —Bien.


  Mete los labios, y la barba entera cambia de forma como un erizo de mar. Temple distingue su lengua blanca humedeciendo las comisuras de la boca, como si se estuviera preparando para lanzar un largo discurso.


  —Has encontrado un buen alojamiento —dice él, empleando la cabeza para indicar cuanto le rodea.


  —Sí, son buena gente. Algunos están un poco chiflados, pero saben llevar una casa.


  —¿Qué tal se come?


  —Como en ningún sitio que yo haya conocido en mucho tiempo.


  Temple se sienta en el sofá, cerca de la silla, y apoya los codos en las rodillas. Pone la pistola en la mesita del café, y él observa el arma: estaría al alcance de su mano si no la tuviera atada.


  —Será mejor que tengas cuidado, chiquilla. Deberías asegurarte de que no puedo romper la cuerda y agarrar eso.


  —Si puedes, te invito a hacerlo. Habrá que terminar la tarea de un modo u otro.


  Él la mira largamente, escudriñándola con los ojos, pero no penetrándola debajo de la ropa como hacía su hermano; por el contrario, los ojos de Moses Todd penetran la cabeza de Temple y llevan a cabo curiosas exploraciones.


  Una risotada le sale de la garganta, y ella se sobresalta un poco. Ve que tiene pequeñas migas en la barba.


  —Tienes cualidades, chiquilla. De verdad que las tienes.


  —¿Cómo has conseguido encontrarme?


  —Soy perro rastreador. Crecí con los cazadores de Arkansas, hombres mugrientos que no te gustarían. Pero ellos me enseñaron a cazar y a seguir un rastro. Y no hay muchas chicas rubias en los llanos estos días: no eres una pieza tan difícil de rastrear.


  Temple lo mira de arriba abajo, con recelo.


  —No creo que seas tan buen rastreador —responde.


  —He llegado hasta aquí, ¿no? Por cierto, ¿qué te pareció la multitud del centro de la ciudad, que está a tres o cuatro kilómetros de aquí? Impresionante de verdad. Pasé por entre ellos como si fuera una nube de mosquitos. No es sitio como para quedarse atrapado en él sin contar con un medio rápido de salida.


  —Sí, ya lo vi. Han aprendido a comer otras cosas: caballos, mapaches. Algunos de ellos se han vuelto caníbales y se devoran unos a otros.


  —¿Está bien eso? —Niega con la cabeza—. Es una tremenda perversión de la naturaleza, ¿no te parece?


  —No es buena cosa si lo que queremos es que se mueran de hambre —añade ella.


  —Entonces me imagino que cuando salgas de aquí no volverás a cruzar la ciudad.


  Ella lo mira.


  —Escucha —dice ella—. Sé por qué me sigues. Sé lo que pretendes.


  —Ya me lo imaginé al ver que me atabais a la silla a punta de pistola.


  —Tu hermano… me encargué de que no volviera, porque eso no se lo deseo a nadie. Me encargué personalmente.


  —Lo sé, y te lo agradezco. Pero eso no acaba de compensar que empezaras por matarlo.


  —Tengo que decirte que tu hermano no era un buen tipo. Intentó cosas. Se estaba tomando conmigo libertades que yo no aprobaba.


  Moses Todd bajó la cabeza y se quedó mirando un momento al regazo, con tristeza. A continuación levantó los ojos y le habló con suavidad:


  —Para ser franco, me imaginaba que podía haber pasado algo así. No debería haberlo hecho. Y por eso cuentas con mi sincera comprensión. Abraham y yo no estábamos cortados por el mismo patrón.


  Respiró hondo y volvió a mirarla directamente a los ojos, pero esta vez de manera distinta.


  —Pero el caso es que ni tú ni yo podemos controlar el destino que nos ha tocado en suerte. Sólo podemos cumplir con él lo mejor que podamos, según las frágiles leyes que tengamos. ¿Quién hizo a Abraham Todd hermano mío? ¿Quién te puso a ti en sus manazas? No fui yo ni fuiste tú, chiquilla. Idiota o no, ese chico era carne de mi carne y sangre de mi sangre. Sí, es cierto que no era un buen hombre, pero eso no importa nada. Y tú lo sabes.


  Temple lanza un suspiro y se sienta en el sofá:


  —Sí, supongo que lo sé.


  —Nosotros nos limitamos a interpretar un papel ya escrito y que nos han puesto delante.


  —Lo sé —admite ella.


  —Sí, me doy cuenta de que lo sabes. Lo mismo que yo, tú estás al corriente de esas cosas. Tú comprendes que hay un orden en el mundo, una serie de reglas tanto para los hombres como para los dioses. Mira: hay un montón de gente que se piensa que el planeta ha reventado a causa de los horripilantes, que cree que todo está disponible, la sangre y la mente y el alma. Pero tú y yo habitamos en la Tierra, no sólo detrás de las paredes. Sabemos que la mirada de Dios sigue puesta en nosotros. Te respeto por tener una visión tan clara, pese a no ser más que una chiquilla y tal.


  Temple se rasca en la rodilla, que le está picando.


  —Te gusta darle a la lengua, ¿verdad? —comenta ella.


  —¿Quieres decir que lo que digo es mentira?


  —No. Lo único que digo es que eso son pensamientos muy grandes para una noche demasiado corta. No sé qué hacer con ese tipo de frases.


  —Sin duda, son un pozo hondo al que descender. Y tú y yo, chiquilla, somos dos intelectos precarios. Así que, ¿qué vamos a hacer ahora?


  —Bueno —dice ella inclinándose de nuevo hacia delante—, sobre eso tengo algunas ideas.


  —Me muero por oírlas.


  —Creo que te vas a quedar un rato atado a esta silla. Yo me iré a mi coche, lo cogeré y saldré para poner una buena distancia entre tú y yo. Y mañana por la mañana estas buenas personas te desatarán y te dejarán vía libre. No tienes intención de hacerles daño, ¿verdad?


  —A mí no me han hecho nada. Aparte de atarme a una silla, y creo que eso lo cargaré en tu cuenta.


  —Estoy empezando a pensar que eres un hombre íntegro, Moses.


  —Como sabes, chiquilla, vivimos en un mundo en el que no es necesaria la falta de integridad. Tienes mi palabra.


  —Eso está bien.


  —Pero creo que ahora deberías dispararme —dice él sin dejar de sonreír, y lamiéndose los labios por dentro de la floja barba.


  —Tú no me has hecho nada.


  —Todavía no. Pero hay algo que te garantizo. De eso te doy mi palabra de hombre que se halla bajo el cielo gris de la muerte: la próxima vez que te vea, ciertamente te mataré.


  Sus ojos vuelven a penetrar en la cabeza de ella, y se dedican a la caza por esos parajes. Y es como si alguien la observara en la noche a través de una oscura ventana. Él está allí sentado y atado, como una estatua egipcia en la entrada de un antiguo pasadizo de ultratumba.


  Temple no desea compartir con él sus secretos, así que se pone en pie y coge la pistola de la mesita del café.


  —Bueno —dice ella—, no has hecho nada más que amargarme. Y no creo que pueda matarte por eso.


  —Tienes un fuerte sentido de la honradez, chiquilla. Tú y yo todavía sacudiremos un poco el polvo de la tierra antes de ponernos a matarnos.


  Temple está sentada en la cama de su habitación del piso de arriba, al lado de aquel hombre de ojos lentos y grises y cara de sartén. Piensa en lo mucho que se parece su tamaño al de Moses Todd, pero la diferencia está en que este hombretón trata de agarrar el aire con las manos y va por ahí sin pensar en la creación ni en la mano de Dios. Temple le frota con la mano la afeitada cabeza, y siente cómo raspa el pelo que está saliendo. Él gira el cuello y dirige a su mano una mirada inquisitiva. Temple se la enseña, con la palma hacia arriba y los dedos separados. Él la cubre con su propia manota gigante.


  —En fin, bobo —le dice Temple—. Me parece que es aquí donde nos separamos.


  Él juega delicadamente con los dedos de ella.


  —Y ahora tienes que ser bueno. Se sorprenderán por la mañana al ver que yo me he ido y tú sigues aquí, pero te tratarán bien. Mientras tengas cuidado de que no den de comer a su papá, estarás bien.


  Temple le sonríe, y él sigue jugando con sus dedos.


  —Sólo bromeaba, bobo. No te harán ningún daño, son buena gente.


  Su plan es pedirle a James Grierson que vigile a Moses Todd mientras ella escapa. Estará demasiado distraído para caer en la cuenta de lo que ella deja allí.


  Los Grierson se ocuparán del bobo mejor que ella. Temple no es una blanda niñera, ni una bondadosa salvadora de hombres mansos. Sabe bien a qué especie pertenece ella: a la de los caníbales y los locos, a la de los comedores de carne y los caminantes de una tierra asolada, a la especie de las abominaciones. Ha hecho cosas que la marcarán para siempre tanto como si llevara una señal en la frente. Y negarlas sería inútil. No sería más que vanidad.


  —¿Adónde vas a ir? —le pregunta James Grierson.


  —Al norte, estaba pensando. —Se encoge de hombros.


  Están en la biblioteca del segundo piso. Hay puertas de estilo francés que dan a una terraza en la parte delantera de la casa y estanterías que llegan hasta el techo, abarrotadas de volúmenes de coloridos lomos. Temple se pregunta, como hace a veces, cómo habría sido su vida si hubiera nacido cien años antes. Se imagina sentada en un pupitre, aprendiendo las letras, ante una mujer de pelo gris que, ataviada con un vestido precioso, se encuentra en la parte de delante del aula y utiliza un puntero largo para señalar lugares en un mapamundi; se imagina cumplimentando exámenes encorvada sobre el pequeño pupitre de madera, mordiendo el lápiz. Pero es difícil conservar ese mundo quieto en la mente, y su imaginación se desboca, y de pronto aparece un pellejo que irrumpe en el aula, y todos los niños echan a correr, y ella saca de la cartera escolar su daga de los gurkhas y la hunde con firmeza en el cráneo del pellejo, notando la resistencia del espeso elemento en que se hunde la hoja. Y entonces todos los demás niños la vitorean, y la maestra de pelo gris mueve la cabeza de arriba abajo para mostrar su aprobación. Imaginar esas cosas le provoca una sonrisa.


  —Moses te seguirá —está diciendo James Grierson.


  —Ya me supongo. Pero no es tan buen rastreador como él se cree. Además, si salgo con medio día de ventaja no habrá modo de que me pueda encontrar.


  —Lo retendré más tiempo.


  —No, con medio día es suficiente. Saldrá disparado de aquí si piensa que tiene alguna posibilidad de alcanzarme, pero si lo retienes más tiempo te arriesgas a que haga algún daño antes de irse.


  —Puedo encargarme de él.


  —Seguro que puedes, pero tu abuela no quiere jaleos. Ni tampoco tu hermano, ni Johns, ni Maisie. Todos ellos hacen un excelente trabajo manteniendo el mundo a distancia. No creo que haya ahora ninguna necesidad de montarles una guerra en la salita.


  —¿Estás segura de que sabes lo que haces? No puedes seguir recorriendo el país durante toda la vida.


  —¿Por qué no voy a poder? Sólo un par de veces me he encontrado con alternativas interesantes. Y esas situaciones… bueno, o no duran o yo no armonizo con ellas. Estaré bien, supongo. Y si encuentro algo por lo que merezca la pena pararse, me pararé.


  Él niega con la cabeza y sonríe.


  —Tendría tentaciones de irme contigo si no tuviera que cuidar el patrimonio de los Grierson.


  —Tú tienes tu misión y yo tengo la mía. No sirve de nada soñar con viajes románticos.


  —Bueno —dice él sirviéndole un vaso de bourbon y levantando el suyo—, puedes beber conmigo cuando quieras. Será un honor.


  —Gracias —dice ella, y bebe—. La próxima vez que pase por aquí pagaré a saludar a la familia.


  —La hacienda seguirá intacta, sin duda.


  —Por la abuelita Grierson —propone Temple levantando el vaso.


  —Por la abuelita Grierson.


  —¡Por Richard, el concertista de piano!


  —¡Por Richard!


  Y siguen brindando por el padre y por Johns y por Maisie y por el bobo, y uno por el otro, y por todos aquellos en quienes aciertan a pensar, y se besan una vez, pasándole él alrededor de la cintura un brazo que es como una viga, y entonces se ríen y vuelven a empezar con los brindis, y para cuando terminan ella no está exactamente borracha, pero sus pensamientos son obtusos y lentos y una vez en su habitación le parece que podría acostarse y dormir tan sólo una horita, pero sabe que si lo hiciera podría no despertar hasta que fuera ya demasiado tarde, así que se va al lavabo y se echa agua en la cara y abre la ventana y camina por la habitación varias veces y aguarda a que la cabeza recupere su estado normal.


  Pero media hora después, cuando ya está lista para escapar, llaman a la puerta y es James Grierson, que se apoya en el marco de la puerta exhibiendo un aspecto espantoso, sosteniendo en una mano un vaso de güisqui y en la otra un revólver.


  —Necesito que me hagas un favor —dice arrastrando las palabras—. ¿Sabes una cosa? No me creo que Sarah Mary Williams sea tu verdadero nombre. ¿Tengo razón? No importa. Tú tienes secretos, pero no importa. ¿Me harás un favor?


  —¿Qué haces aquí, James? Deberías acostarte antes de que el suelo salga volando y te golpee en la cara.


  —No importa —repite él—. La carretera es larga. Tú te vas a ir. Y los Grierson mantendrán su dominio sobre el valle y las verdes praderas.


  —Vamos, no estoy de humor. ¿Qué pretendes hacer con esa pistola?


  —¿Pistola?


  Parece sorprendido al descubrir la pistola que lleva en la mano. Entonces recuerda:


  —Ah, es para ti: quiero pedirte que mates a mi padre.


  Temple lo observa: James se tambalea en el umbral de la puerta, agarrando con una mano el vaso de bourbon y ofreciéndole con la otra la pistola con escasa decisión.


  —Vamos —le dice ella cogiéndolo del brazo y llevándolo por el pasillo a la biblioteca, donde lo deja caer en un sofá. Le coge el bourbon y la pistola y los pone en la última mesa de la biblioteca.


  —Tienes que dormir un poco —le dice ella.


  —Lo vas a hacer, ¿verdad? —le pregunta él—. Tienes que hacerlo. Eres la única que puede. Es una crueldad y una vergüenza tenerlo ahí encerrado de ese modo. Mi padre era un hombre bueno… un tipo decente. Es una vergüenza. No se merece eso.


  —No creo que a él le importe mucho, la verdad sea dicha. Pero si tienes tantos deseos de acabar con él, ¿por qué no lo haces tú mismo?


  Él la mira con una mueca en el rostro y ojos aterrados que han presenciado las peores ignominias. Trata de levantarse, pero oscila y vuelve a caer. Finalmente responde:


  —Es mi padre.


  Temple lo mira con atención. Ve el desprecio que siente por la familia que morirá por proteger: una bandera hecha jirones en una mañana gris, abyecta, gloriosa, inútil y perversa.


  —De acuerdo —dice ella—. De acuerdo, mierda.


  Temple está de pie frente a él, que se cubre la cara con las manos.


  —Gracias —le dice—. Gracias, gracias. Puedes guardarte tus secretos, Sarah Mary Williams. Estoy en deuda contigo.


  Ella ya casi ha salido de la biblioteca cuando él la detiene.


  —Espera —le dice señalando la pistola de la última mesa—. No te olvides eso.


  —No la necesito —le responde ella—. No tengo intención de despertar a toda la casa.


  Una vez en el sótano, Temple levanta un taburete y se sienta ante la puerta de la jaula para intercambiar una larga mirada con Randolph Grierson, que está tirado contra la pared y carece de las fuerzas necesarias para levantarse. Tiene los ojos enrojecidos por los bordes, como una bestia ancestral.


  —No lo sé, señor Grierson —le dice ella—. Tengo que decir que esto no me parece del todo correcto.


  Sin fuerzas, los dedos de la mano de él intentan agarrar el aire. Y por un momento ese gesto le recuerda a Temple el que hace otro hombre de lentos movimientos y mente somnolienta al que tiene cariño.


  —No me parece del todo correcta —prosigue—, la destrucción de aquello que ama una familia. Y tampoco de lo que odia una familia, en realidad. Cada familia tiene sus propios fantasmas, y no les atañe a los de fuera venir a hacer exorcismos.


  Introduce los dedos por la alambrera. Él hace esfuerzos para acercarse un poco a ella.


  —Sí, ya lo sé —le dice ella—. A usted le da igual lo que sea, ¿verdad? Lo único que usted quisiera es meterse un poco de carne en la barriga. Me parece que es un afortunado: tiene una casa entera que no puede separarse de usted, una generación de cada lado que no se atreve ni a mirarlo ni a olvidarlo. Usted levanta pasiones por aquí, señor Grierson. Y no tiene ya que preocuparse por buscar el sentido de nada. Me parece que en cierto modo es usted libre.


  Entonces Temple se inclina hacia delante, con los codos en las rodillas.


  —Olvidado de buscar el sentido de nada, y más allá del bien y del mal, por supuesto —le dice—. ¿Sabe?, es una labor de todos los días eso de intentar hacer lo correcto. Y no porque lo correcto sea difícil de hacer, que no lo es. Es sólo porque lo correcto… Bueno, lo correcto tiene la manía de esconderse de uno. Deme usted una brújula con la que pueda distinguir el bien del mal y, se lo aseguro, me convertiré en paladín de la verdad y la justicia. Pero el bien y el mal son un asunto resbaladizo, y lo de separar el uno del otro se hace a base de palos de ciego.


  Temple se pone en pie para descorrer el pasador de la jaula y abrir la puerta. Penetra dos pasos en ella, se planta ante el cuerpo lento y avaricioso del señor Grierson, y desenvaina la daga de los gurkhas.


  —Y a veces —dice ella—, a veces uno simplemente se cansa de darle vueltas a lo mismo. Y es entonces cuando hacemos algo simplemente porque estamos hartos de pensar si hacerlo o no. Y es entonces cuando el diablo tiene el lápiz listo para marcarse un tanto, porque ha pasado el momento de los escrúpulos. Y piensa uno: a la mierda, de acuerdo pues, al infierno con todo.


  Temple levanta la daga de los gurkhas, y la hunde.


  Al volver a subir, entra en la salita, donde Moses Todd sigue atado a la silla.


  —¿Has cambiado de opinión con respecto a matarme? —le pregunta él.


  —No. Sólo quiero preguntarte algo.


  —Venga.


  —¿Alguna vez te haces preguntas? Me refiero a grandes preguntas que no puedes responder…


  —Desde luego.


  —Me refiero al tipo de preguntas que te persiguen durante años —le dice.


  —Sé de qué preguntas me hablas.


  —¿Y qué haces con ellas?


  Moses se encoge de hombros.


  —No gran cosa —dice. Algunas se contestan solas al cabo de un tiempo. Con otras, uno simplemente deja de pensar en ellas. Otras se van acumulando.


  —No eres de mucha ayuda.


  Moses Todd sonríe, se mete los labios para dentro. La barba hace un sonido como el de un cepillo raspando el cemento.


  —Deja de jugar, chiquilla. Lo sabes tan bien como yo: sales a la calle, bajo el cielo azul, y encuentras respuestas por dondequiera que mires. Antes que nada, ¿por qué corres sin parar?


  —Huyo de ti.


  —No es cierto. Por lo menos no huyes tan rápido como podrías hacerlo. Lo que pasa es que sabes que es ahí fuera donde tienes que buscar las respuestas. Aunque no las encuentres todavía. Pero eso es más de lo que sabe la mayoría de la gente.


  Entonces se le transforma el rostro para adquirir un aire de complicidad:


  —Eh, si me quieres desatar, podemos ver si te llegan las respuestas mientras te clavo los pulgares en la tráquea.


  Ella permanece en pie, pensando si cruzarle la cara con una bofetada, pero no le apetece conocer el tacto de esa barba.


  —Nos veremos, Moses.


  —Cuenta con ello, chiquilla.


  —¿Lo has hecho? —le pregunta James Grierson cuando entra en la biblioteca.


  —Sí, ya está.


  El rostro de él parece un árbol seco al que no le queda una gota de savia.


  —Entonces te vas —comenta.


  —Sí. ¿Vigilarás a Moses por mí mientras me voy? No quiero que se le pasen ideas por la cabeza.


  —Lo vigilaré.


  —De acuerdo, pues.


  Ella se vuelve para irse.


  —Escucha —dice James irguiéndose en el borde del sofá—. Escucha: tengo algo que decirte.


  —¿De qué se trata?


  —Yo… lo que tengo que decirte es… He perdido a mi padre esta noche.


  Ella lo observa: es una figura trágica, con el cabello negro e ideas torturadoras.


  —Estarás bien, James. Toda casa necesita un hombre. Ahora lo eres tú.


  —Vale —dice él riéndose para sí.


  No hay nada más que ella pueda decir. Abre la puerta y casi se ha ido cuando de pronto recuerda algo: el papel que el bobo tenía en el bolsillo. Se detiene un instante, meditando. Una parte de ella le dice que lo deje estar, que deje de meterse en lo que no es asunto suyo. Pero hay otra parte en ella que le dice otra cosa.


  Vuelve al sofá donde está sentado James Grierson.


  —Hay algo más, le dice entregándole el papel. ¿Puedes leer esto?


  Él lo mira.


  —¿Qué significa? —le pregunta James.


  —En voz alta —dice ella—. ¿Puedes leerlo en voz alta?


  —¿Por qué?


  —Es un favor que te pido, ¿vale?


  Él vuelve a mirarlo y recita:


  
    Hola, me llamo Maury y soy incapaz de hacerle daño a una mosca. Mi abuela me quiere mucho y quisiera seguir cuidándome siempre, pero cuando leas esto ella seguramente ya no estará. Tengo familia en el oeste. Si me encuentras, ¿podrías llevarme donde ellos? ¡Que Dios te bendiga!


    Jeb y Jeanie Duchamp


    Hamilton Street, 442


    Point Comfort, TEXAS

  


  —Mierda —dice ella.


  Y de este modo, los caminos se estrechan por las tentaciones del destino. Temple piensa en Malcolm, en el gigante de hierro, en los edificios de hombres perdidos, y el dolor de las entrañas es peor que un demonio o un pellejo. La voz de Dios le habla en colores que no son los de ella.


  Debería haberse ido sola.


  Suspira.


  —De acuerdo, pues —dice—. ¿Te importa volver a leerme esa dirección?
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  Temple recolecta desde las ocho hasta las diez de la mañana, parando de vez en cuando para erguirse y enderezar la espalda y observar a través del campo el punto en el que Maury parte leña del modo exacto en que ella le ha dicho que lo hiciera. Su enorme cuerpo se encorva sobre el tocón donde coloca los troncos, levanta el hacha por encima de la cabeza y la baja despacio pero con fuerza, poniendo en el gesto toda la gravedad de su ser mineral. Temple se limpia el sudor de la frente, se abanica con el sombrero panamá y mira al amplio cielo abierto, el mayor cielo que haya visto nunca, porque ve cómo se curva en el horizonte para casi volver a encontrarse consigo mismo.


  Cuando ha llenado de bayas una tarrina, la lleva a la casucha que está en medio de la propiedad vallada y la deja en el porche. Entonces regresa al campo. Repite la operación cinco veces, dejando las tarrinas en fila.


  —Mucho trabajo para tan poca cosa —le dice a Albert, el pecoso que está sentado en una butaca de mimbre, a la sombra del porche.


  —Ya te dije que no sería fácil.


  Albert sorbe algo de un vaso de plástico.


  —¿Qué bebes? —le pregunta ella.


  —Limonada recién exprimida. Podría darte un vaso cuando acabes.


  Temple observa el vaso en la mano reseca del hombre.


  —Sí, vale. Sólo me estoy tomando un respiro. De todos modos, ¿para qué quieres todas estas bayas payas?


  —Para venderlas. Te sorprendería saber las cosas que da la gente a cambio de unas bayas recién cogidas.


  —Me lo imagino. Oye, quería preguntarte, ¿en qué estado nos encontramos?


  —Chiquilla, ¿en tus viajes no has visto muertos andando por ahí? ¿Que en qué estado nos encontramos? Yo diría que en un estado de negación.


  Sus risotadas terminan transformándose en tos. Ella respira hondo y espera a que se le pase el ataque.


  —Sólo estaba tomándote el pelo. Estamos en Alabama. Justo a las afueras de Union Springs.


  —¿En Alabama? Mierda. Pensé que habríamos avanzado más.


  —¿De dónde venís?


  —Hace un par de días estábamos en Georgia. Pero vamos despacio. Las carreteras de por aquí están muy mal.


  —Escribiré a nuestro representante en el Congreso para decírselo.


  Entonces piensa en algo, y mira por el lateral de la casa en dirección a donde está Maury partiendo leña.


  —¿Vigilas a ese tonto?


  —A él no le pasa nada. Hace lo que se le dice.


  Albert se inclina hacia delante.


  —Mira lo que te dije antes —le dice a Temple—. No sé si lo entendiste bien. Ven un ratito adentro conmigo, y tendrás todas las bayas que quieras.


  —Sí, ya te oí la primera vez. Pero paso.


  Él se echa hacia atrás para indicar que la conversación ha terminado.


  —Como tú quieras —le dice—. Será mejor que vuelvas al trabajo si quieres terminar antes de mediodía.


  Temple no pensó que fuera a ser tan difícil recolectar las bayas, pero las plantas tienen espinas, y si tira demasiado fuerte de ellas, se aplastan y se convierten en savia morada en sus manos. Sigue recolectando, agachada como un sapo entre los arbustos. Hacia el mediodía, Temple se ha manchado toda entera de zafiro, y cuando se chupa la sangre de las yemas de los dedos, sabe a una mezcla de hierro y baya paya.


  Regresa al porche por última vez.


  —Aquí tienes —le dice—. Son diez tarrinas.


  —Buen trabajo —le responde él—. Ésa es tuya.


  —¿Cómo que «ésa»?


  Temple baja la mirada, y ve que han desaparecido las otras nueve tarrinas que estaban puestas en fila.


  —Dijiste que tendría una tarrina por cada cinco que cogiera. He cogido diez tarrinas. ¿Qué es lo que intentas? Y ¿dónde están los huevos que me prometiste por toda la leña que ha partido Maury?


  El pecoso Albert la mira con ojos entrecerrados.


  —No me gusta cómo parte la leña ese tonto. Yo la quería en trozos más grandes.


  Temple se retira el pelo de la frente y se moja los labios.


  —Ahora abre bien las orejas, Albert —le dice—, porque vas a escuchar lo que tengo que decirte. Y lo que tengo que decirte es muy simple: Estás cometiendo un error.


  Albert vuelve a reírse hasta que la tos se apodera de él y tiene que encorvarse, con el cuerpo apretado y retorcido. Cuando vuelve a levantar la vista sus ojos son esferas rojas.


  —¿Qué vas a hacer, chiquilla? ¿Le vas a decir a tu tonto que me pise?


  Sin levantarse de la butaca, Albert alarga el brazo hacia la puerta de la casucha, saca una escopeta que debía de estar justo al entrar, y le apunta con ella.


  —Ahora andando —le dice—. Porque no soy mal hombre te dejo que te lleves una tarrina de bayas.


  —Porque no eres mal hombre es por lo que no voy a matarte.


  —¿Qué…?


  Albert baja la guardia un instante, intentando comprender por qué no está asustada. Y es entonces cuando Temple agarra el cañón de la escopeta y tira de ella hacia delante para sacarle el dedo del gatillo. Entonces empuja con toda su fuerza la escopeta para meterle la culata en la barriga. Albert se agarra el estómago y se cae de la silla. Entonces ella pone la escopeta en horizontal y le coloca una rodilla sobre el pecho, cruzándole la escopeta sobre la boca y hudiéndosela hasta la garganta.


  —Ahora te diré lo que voy a hacer —le explica—. En primer lugar, voy a entrar ahí y a coger las dos tarrinas de bayas payas que me corresponden según convinimos. En segundo lugar, me iré al gallinero para coger la docena de huevos del trabajo que Maury ha hecho para ti. En tercer lugar, me tomaré una jarra de esa limonada que tienes, para quedar en paz y no odiarte por las ofensas que hemos soportado. ¿Lo has entendido?


  Él asiente con la cabeza, jadeando por la falta de aire. Temple se pone en pie y baja los peldaños del porche.


  —Y ahora, ¿por qué no te echas ahí un rato? —le dice—. No tardarás mucho en recuperar el aliento.


  Al otro lado de la casa, el hombretón sigue partiendo leña con obtusa precisión.


  —Maury —lo llama ella—. ¡Maury! ¡Ya puedes dejar de partir leña! Volvemos a la carretera.


  Después, en el coche, ella le pone a Maury una tarrina de bayas en el regazo.


  —Cómetelas. Te gustarán. Te puedes comer la tarrina entera si quieres: es para ti. Nos ha dado una para cada uno. ¡Vamos!


  Temple coge una y se la lleva a la boca para enseñarle cómo se hace.


  —¡Mmm! No sé cuánto tiempo hacía que no tomaba bayas payas. Ese Albert puede que sea un sinvergüenza, pero sabe cómo cultivar algunas plantas, ¿verdad? Vamos, cómete una.


  Maury se lleva a la boca una de las bayas y su rostro adquiere una expresión de amargura. Abre la boca todo lo posible, como si esperara que aquella cosa saliera volando por sí sola.


  —¿Qué pasa, es que no te gusta? Te lo juro, grandísimo bobo: no sabes distinguir las cosas buenas de la vida. Ya tienes algo en lo que trabajar. De acuerdo, escúpela. Mira, aquí tienes un trapo. Intenta no armar tanto estropicio con todo lo que haces.


  Maury escupe la baya y se restriega la lengua con el trapo, pero sigue encogido y empieza a exhalar un gemido bajo semejante al llanto, aunque sin lágrimas.


  —De acuerdo, de acuerdo —dice ella—. Pero ahora cállate.


  El gemido prosigue, bajo pero prolongado.


  —Te he dicho que te calles. Mierda, ¿es que te crees que te quería envenenar, o qué? Mira, bebe un poco de esa limonada, que sé que te gusta. Pero no te la bebas toda o te dejo en la cuneta. ¿Lo has entendido, Maury?


  Maury bebe, y el gemido cesa. Su mirada recupera la inexpresividad.


  —Señor, Maury, eres todo un diablillo, ¿a que sí? Ruega para que Jeb y Jeanie Duchamp sepan qué hacer contigo, porque son tu última oportunidad. Porque, sean como sean, te dejaré con ellos.


  Siguen recorriendo camino en su coche. Temple se asegura de llevar de frente el sol poniente y el sol naciente detrás. En algunos tramos de autovía, se puede ir tan aprisa como si uno volara, pero también se puede quedar uno atrapado fácilmente en una maraña de pasos elevados ahora derrumbados y masivas colisiones de coches, como antiguos túmulos de metal y restos de tapicería.


  A veces es preferible seguir por carreteras secundarias, donde son mayores las oportunidades de coger un desvío.


  Y aunque sabe que es imposible, sigue esperando que al mirar atrás pueda ver en cualquier momento el coche negro de Moses Todd siguiendo su rastro.


  «Mississipí» es una de las palabras que reconoce al verla, con todas esas culebrillas en fila separadas por rayas verticales. Ve un letrero en el que pone «Mississipí», y no se sorprende. Los árboles que bordean la carretera han sido invadidos por el kudzu, que es como una manta verde echada por encima de todas las formas de la Tierra. Pasando por entre los pueblos, Temple encuentra en los árboles cabañas torcidas y con el suelo podrido, toboganes de plástico derribados en el jardín de delante de las casas, y comunidades enteras impregnadas del olor de la verbena y la madreselva. Por todas partes, en los tramos en que ascienden y descienden las carreteras secundarias, las desoladas plantaciones han quedado invadidas hace tiempo por malas hierbas y flores silvestres, que sirven de alimento a caballos sin montura que se desplazan en manadas, y a vacas que no paran de mugir, y que plantan su silueta en el horizonte, sobre la cima de una colina.


  Justo a la salida del centro de una ciudad de Mississipí, se encuentran con un gran edificio de mármol que tiene columnas en la fachada, como la mansión de una plantación, sólo que con muchas columnas. Las puertas de delante están firmemente cerradas, así que tienen que rodear el edificio hasta que encuentran una ventana que pueden romper y que se encuentra lo bastante alta para que las babosas no puedan entrar por ella. Le explica a Maury que debe acercar un contenedor para subirse a él y de ese modo alcanzar la ventana.


  —Es un museo —le dice una vez dentro—. Eso es lo que fue este edificio. Venga, Maury, vamos a edificarnos.


  A decir verdad, el lugar la pone un poco nerviosa con todas aquellas complicadas estancias que serpentean unas en torno a las otras como en un laberinto. A ella le gustan las situaciones en las que sabe por dónde tiene que echar a correr si tiene necesidad de hacerlo. Pero todo está tranquilo. Parece como si el lugar no se hubiera abierto en veinte años o más. Se pasean de una estancia a la otra, colocándose delante de los cuadros. Algunos de ellos no parecen más que manchas de color sobre el lienzo, y ésos son los que más le gustan a Maury, cuyos ojos se impregnan del color y de las gruesas texturas de la pintura.


  Temple lo sorprende poniendo la palma sobre uno de los lienzos, como para apreciar su temperatura.


  —No se toca, Maury.


  Temple le coge el grueso brazo y se lo baja.


  —Esto es arte, Maury. No se puede tocar. Estas cosas tienen que durar un millón de años para que la gente del futuro pueda saber algo sobre nosotros. Podrán mirarlas y enterarse de cuál era nuestra idea de la belleza.


  Maury la mira con esos ojos distantes y vacíos. Después vuelve a mirar el cuadro.


  —Tú y yo no somos entendidos en nada. La mayor parte de estos cuadros no los podemos entender porque no fueron pintados para gente como nosotros. Pero antes o después vendrá alguien que sepa interpretarlos, y será como encontrar un mensaje proveniente de otra civilización. Así es como funciona la cosa, ¿te das cuenta? Así es como la gente se comunica a través del tiempo. ¿No te maravilla?


  En otra habitación Temple ve un cuadro que parece simplemente un grupo de árboles, como un bosque o algo así, pero después descubre en lo profundo del bosque una pequeña cabaña multicolor, apenas visible entre los troncos de los árboles. La luz que hay en el cuadro es algo que ella no sería capaz de explicar. Delante parece como de noche, pero a lo lejos, donde se encuentra la cabaña, parece de día. Temple se queda mucho tiempo mirando aquella cabaña, y la mente se le llena con su forma, con la paz que contiene. Es un lugar al que le gustaría ir si supiera cómo llegar a él.


  Retira los ojos de allí. Sabe que si sigue mirando demasiado tiempo el cuadro, le entristecerá después pensar cómo son en realidad las cosas.


  En la tienda del museo encuentra algo para Maury: un bolígrafo con un caballo y un carruaje dentro que se mueven hacia atrás y hacia delante cuando ella lo inclina.


  —Mira este boli mágico que te he encontrado —le dice moviéndolo delante de sus ojos para que Maury pueda ver cómo funciona. Éste fija los ojos muy intensamente, como si quisiera meterse en el carruaje, dentro del boli.


  —Vamos —dice ella entregándoselo—. Te lo puedes quedar. Es un regalo. Quién sabe, a lo mejor hoy es tu cumpleaños.


  Por la noche encuentran un lugar donde dormir: estructuras que pueden defender, tejados a los que pueden trepar. Contemplan las estrellas, y Temple inventa historias sobre lo que sucede en diferentes tierras que giran en círculo alrededor de diferentes soles. Maury se duerme con facilidad, como si ése fuera su estado natural, y la vigilia, una cotidiana tarea que le cuesta esfuerzo mantener. A Temple, sin embargo, le cuesta conciliar el sueño. En esas ocasiones le gustaría saber tocar la armónica, o la guitarra, o el birimbao. Se acuerda del faro, de sus revistas, de cómo retiraba las redes por la mañana y recorría el contorno de la isla como si fuera el perímetro de todas las cosas. Después su mente se llena de otras cosas: un ruidoso desfile de recuerdos que la frustran a causa de la manera en que se presentan. Esos recuerdos le dan la impresión de que ha vuelto allí en aquel preciso instante, y de que tiene la oportunidad de elegir una cosa diferente a la que eligió entonces. Pero no es así, porque no son más que recuerdos, y están fijados de modo permanente, como grabados en mármol, y por eso se ve condenada a verse hacer las mismas cosas una y otra vez. Y no puede haber mayor condena.


  Se ha acostado con la cabeza puesta sobre el pecho de Maury. En contraste con otras cosas desastrosas, el latido de su corazón es firme y constante.


  Por el día continúan su camino.


  —Me gustaría que supieras leer, Maury. Me refiero a que… Echa un vistazo a ese lago.


  La carretera se abre, y se encuentran yendo por la orilla de una reluciente masa de agua. A través de los árboles, Temple ve el sol que centellea en la rizada superficie. Al acercarse, el agua se ensancha y la orilla opuesta se retira, hasta que apenas pueden ver las casas y muelles del otro lado.


  —Mira qué pareja —comenta Temple—. Sería de mucha utilidad que al menos uno hubiera aprendido a leer.


  Ella lo mira: Maury tiene los ojos fijos en el horizonte.


  —A la mierda —dice ella—. ¿Quién sabe? Tal vez tú sepas leer, pero como no sabes hablar… el caso es que no nos sirve de nada.


  Le gustaría ver gente allí, nadando en el lago, disfrutando de él.


  —Lo que quiero decir es que es una cosa bonita lo que tenemos ahí delante —dice—, y me apuesto a que también tiene un nombre bonito, algo como Lago del Palacio de Cristal, o Lago del Cielo Brillante, o algo así, y me apuesto a que ese letrero de ahí nos lo diría si supiéramos entenderlo.


  Lanza un suspiro.


  —No —dice ella—. Ni tú ni yo conocemos los secretos del lenguaje. Menos mal que aprendí algunas canciones cuando era niña, y tienes suerte de que tenga voz de ángel. Mira, bobo, voy a soltarla:


  
    ¡Sácame del partido,


    sácame de la multitud!


    ¡Cómprame cacahuetes y chuminadas!


    Me da igual si no vuelvo,


    así que… ¡pi, pi, pi por los de casa!


    ¡Si no te importa, es una pena,


    porque con uno, dos, tres errores,


    te has salido del partido!

  


  Cuando el depósito está a medias, se detienen en cada gasolinera para ver qué surtidores siguen funcionando. Le gusta ese olor del combustible quemándole en la nariz.


  En una estrecha carretera de dos carriles, se cruzan con una ranchera. Una mano que sale por la ventanilla les hace señas, y los dos coches se detienen en medio de la carretera, uno al lado del otro. Temple echa mano a la pistola y baja el cristal de la ventanilla. Van un anciano y una joven en los asientos de delante, y en los de atrás dos mujeres y una niña. La niña la mira por encima de los respaldos, con el pulgar en la boca y una muñeca de cara sucia ahogándose bajo el brazo.


  La familia viene de Lafayette, y se dirige a Slidell por Baton Rouge. Ha oído que allí hay un reducto de supervivientes, y en el lugar de donde vienen las cosas se están poniendo muy duras.


  Los ojos de la niña, hipnóticos y somnolientos, encuentran los de Temple y por un momento ambas se miran fijamente.


  —Escucha —dice el conductor inclinándose hacia Temple a través de la ventanilla y bajando la voz—. ¿Tienes munición de escopeta? A nosotros sólo nos queda un puñado de cartuchos.


  —¿De qué tipo? —pregunta Temple.


  —Del doce.


  —Lo único que tenemos es del veinte.


  —¡Ah…!


  —Eh, ¿a la niña le gustan las bayas payas?


  —No las ha probado nunca.


  —Aquí tienen —dice Temple, entregándole el cuarto de tarrina de bayas que quedan a través de la ventanilla—. Recién cogidas hace un par de días.


  —Te lo agradecemos mucho —responde el hombre cogiendo la tarrina—. Nunca le hemos dado muchos caprichos.


  —No hay de qué. Yo me he puesto las botas, y a este bobo mío no le gustan. Pero que no se las coma todas de una vez, o le darán cagalera.


  —¿Adónde vais vosotros?


  —Al oeste.


  El hombre le dice que debería coger la carretera de la orilla del río hacia el norte, hasta la 190, en vez de seguir por la carretera por la que va.


  —Son unos kilómetros más —dice él—, pero es más seguro. Nosotros acabamos de cruzar el río Atchafalaya. Hay algo al otro lado, una especie de ciudad. Es mejor que no paséis por allí a menos que no tengáis más remedio. Hemos visto cosas…


  —¿Qué cosas? ¿Babosas?


  —No sé lo que eran —responde el hombre—. Lo único que sé es que eran grandes. No me entraron ganas de aflojar la marcha para mirar de qué se trataba.


  Temple le da las gracias y vuelve a mirar a la niña que va en el asiento trasero. La maraña de su cabello rubio cae sobre la muñeca.


  —Bueno, me parece que vamos a seguir —dice el hombre—. Hace un buen día para conducir. Un día hermoso.


  Los coches se alejan uno del otro, y ella puede ver cómo la ranchera se va haciendo más pequeña en el espejo retrovisor, invirtiendo el reflejo de su propio avance, como si aquel coche fuera el suyo que retrocediera en el tiempo, y las horas fueran carreteras de doble sentido.


  Marismas, largos trechos de terreno pantanoso y estéril carrizo balanceado por las cálidas brisas, de vez en cuando algún cuerpo que se pudre en la mugre, localizado ya por las aves carroñeras. Hay un pellejo que se ha visto atrapado, incapaz de moverse, hundido en el barro hasta el cuello, y ha puesto los brazos en cruz como para mantenerse a flote, pero permanece inmóvil, sin nada a lo que echarle el diente en aquel lugar de ciénagas y hierbas raquíticas. Llegan a una pequeña carretera, llena de surcos, que conduce a la derecha. Supone que esa es la carretera de la orilla del río que le ha mencionado el hombre, pero está en muy mal estado, y una pequeña cabaña se ha derrumbado sobre ella: puede verla a lo lejos.


  —Bueno, me imagino que podremos pasar por cualquier sitio por el que hayan pasado ellos —comenta Temple—, y prosigue hacia el oeste, por la carretera de las marismas.


  La carretera no tarda en ascender sobre unos pilares de hormigón, y a sus pies la marisma se convierte en un lago de agua espesa y salobre. En la superficie el limo verde forma lentos remolinos. La carretera termina a mitad del puente, pues el firme de asfalto se ha desgarrado y caído con toda la mugre. Temple detiene el coche y se queda observando el otro lado de la brecha, cien metros más allá, allí donde prosigue el puente, con el hormigón doblándose como una antena de aluminio. Entonces da la vuelta con el coche, regresa por donde ha venido y se mete por una carretera secundaria que parece probable que circunde el lago por el sur. La carretera sigue el curso de un estrecho río de aguas marrones, cuyos bordes están llenos de maleza, tazas de plástico y otras viejas basuras que han quedado enganchadas en las espinosas ramas de los arbustos.


  En una curva, Temple ve la cosa a lo lejos. Al principio le parece un hombre en medio de la carretera, o una babosa, y a medida que se acerca ve que la cosa es demasiado grande. Tiene la apariencia de un hombre, pero no cabe duda de que mide entre dos metros y dos metros y medio. Avanza pesadamente, como un fantasma, balanceando los brazos como si fueran gruesas cadenas. Cuando aquella cosa oye el coche a sus espaldas, vuelve la cabeza y Temple le ve el rostro: un rostro humano pero desfigurado, en el que una parte del cráneo ha quedado al aire, un ojo desmesuradamente abierto y el otro completamente cerrado, como vencido por el sueño, y una palidez de musgo o de podredumbre. Pero no se trata de una babosa, pues cuando ve el coche se esconde entre los árboles con un extraño trote lateral.


  —Pero ¿qué demonios era eso? —se pregunta.


  Llega al punto de la carretera en que la cosa se escondió, y aparca el coche. Se asoma por la ventanilla para escudriñar la hilera de árboles, pero no hay nada más que ver.


  —¡Eh! —grita dirigiendo la voz hacia la densa maleza—. ¡Eh, abominable hombre de las nieves! ¿Me oyes? ¡No tengo intención de hacerte ningún daño!


  Junto a ella, en el asiento del copiloto, Maury empieza a emitir un lamento largo y bajo, carente de sentido.


  —Calla —le dice ella—. No vamos a tardar en ponernos en marcha, pero quiero enterarme qué demonios era ese gigante. A veces los milagros se esconden tras un aspecto desagradable.


  Abre la puerta y sale del coche, poniéndose el sombrero panamá y cogiendo en la mano la daga de los gurkhas. En el coche, Maury prosigue su largo lamento.


  —Vamos, Maury —le dice ella—. Cállate ya, ¿quieres? Quiero oír al mostruo.


  Se sale del asfalto para meterse en medio de una maraña de hierbas que le llega al hombro. Está a punto de caer la noche, pero las chicharras no han empezado todavía a cantar. En su lugar, el canto de los pájaros cruza los aires de manera constante pero entrecortada.


  —Vamos, monstruo, sal de ahí —grita ella con voz potente—. Eres una criatura de Dios. No tienes motivos para esconderte.


  Abriéndose camino por entre las ramas entrelazadas, sale a un claro y encuentra una vista que la hace enmudecer. Y no sólo se queda en silencio su voz, sino también cada parte de ella, como si lo más hondo de sus entrañas enmudeciera de la impresión.


  Primero piensa que se trata de una hilera de niños muertos puestos en fila, pero a continuación ve que no son más que sonrosadas muñecas de plástico. Muñecas bebé, algunas desnudas, otras vestidas con restos de ropa sucia, descolorida por la lluvia; unas con guedejas de falso pelo, y otras calvas, con el flequillo pintado. Y no todas están enteras. A un par de ellas les falta un brazo, otra no tiene brazos ni piernas, otra es nada más que un torso que yace como un rombo carnoso en la tierra atestada. La mayoría descansa en cunas hechas con ramitas, teniendo hojas a modo de almohada. Una de ellas ha recibido un golpe y se ha quedado torcida: las ramitas se han esparcido y la muñeca yace boca abajo, con su vestidito rosa de encaje tieso, con restos de juncos, torcida y exponiendo las piernas que se tuercen hacia atrás en una postura antinatural.


  La repulsión que le produce aquella escena es algo que nota en la parte de atrás de la garganta, como si lo que estuviera viendo fuera algo impuro, una conjunción de caos y orden en una disposición forzada en la que todo se halla tenso o torcido de manera absurda, como aquellas piernas de bebé.


  Oye tras ella una respiración: una inspiración áspera y agitada. Pero su mente anda vagando por lugares más oscuros, y cuando regresa ya es demasiado tarde. Se gira para ver la cara de alguien que le saca más de medio metro de altura, un ser esquelético y horrible, medio despellejado, y que muestra huesos grises, secos y sucios, dientes sin encías, ojos inteligentes. A continuación ve el brazo como una rama de árbol que se alza sobre ella, aferrando una piedra en la mano.


  Y cuando la mano desciende, la mente de Temple estalla en luz.


  Cuando Temple despierta, ya ha caído la noche: los grillos y los sapos arbóreos arman bulla, y el cielo sigue gris con los restos de luz de un sol ya hundido. Temple trata de ponerse en pie, pero la cabeza se le va hacia los lados sin que pueda controlarla, así que se asienta con firmeza y aguarda a que se le pasen las palpitaciones y las náuseas. Localiza el punto en la parte de atrás de la cabeza en que le ha salido el chichón. Tiene los dedos ensangrentados, y siente que ya han comenzado a formarse postillas. Se encontrará bien en cuanto el mundo deje de dar saltos a su alrededor.


  Oye algo que se mueve tras ella, y al darse la vuelta descubre una niña con coletas que está medio escondida tras el tronco de un árbol, y que daría la impresión de tener siete u ocho años si no fuera porque es al menos tan alta como ella: algo así como un bebé crecido desmesuradamente y ataviado con un vestido a cuadros.


  La niña mira desde detrás del tronco del árbol, y clava nerviosamente sus gruesas uñas en la corteza.


  Temple la mira con atención, tratando de enfocar correctamente con los ojos.


  —¿De dónde has salido tú, pequeña? —le pregunta Temple.


  —Del pueblo.


  Temple oye a lo lejos el motor del coche, que sigue en marcha.


  —¿Cuánto tiempo he estado inconsciente?


  La niña no responde. Sigue con los ojos fijos en ella, y continúa clavando las uñas en la corteza del árbol.


  —Vamos —dice Temple—. No te voy a hacer daño. ¿Por qué te escondes ahí?


  La niña no dice nada.


  —¿Has visto al monstruo? ¿El que me golpeó? No tienes que preocuparte: no voy a dejarle que te atrape.


  La niña mira a su alrededor, pero no parece que tenga miedo. Murmura algo que Temple no oye del todo.


  —¿Qué…? ¿Qué has dicho?


  La niña lo repite en una voz curiosamente profunda pero al mismo tiempo delicada:


  —He dicho que te voa matá.


  Por primera vez Temple ve que hay algo extraño en los dientes de la niña: en vez de estar dispuestos todos en fila, apuntan hacia todos lados, y algunos de ellos incluso le sobresalen de los labios aunque tenga la boca cerrada.


  —Voa matate —repite la niña.


  —¿Por qué me quieres matar?


  —Tú no ere de lo mío.


  —¿De lo mío? ¿Qué es eso?


  —Tú no ere de lo mío.


  —¿De los míos? ¿Quieres decir que no soy de los tuyos?


  —Voa matate.


  —Yo no pienso lo mismo, niña. Ve a jugar a otra parte. Ya es hora de que me levante y resplandezca.


  Temple se pone en pie, balanceándose con los brazos extendidos como un funambulista sobre la cuerda floja.


  Cuando se estabiliza, alza la mirada y ve que la niña ha salido de detrás del árbol. Por primera vez distingue cabalmente el gigantesco tamaño de la niña, que es gruesa como un tronco andante. Hay algo extraño en su brazo, y al mirarlo más detenidamente se da cuenta de que la piel de la mano y el antebrazo se le ha desprendido y están al descubierto los huesos, los tendones, la carne y los músculos amarronados. No parece que se trate simplemente de una herida: puede ver cómo se distienden y tensan con fuerza. En ciertas zonas incluso parece haberse formado sobre el brazo una fina costra blanca.


  Y eso por no mencionar el largo cuchillo de cocina que sujeta con la mano despellejada.


  —Voa matate.


  —Calma, señorita.


  La niña se le acerca con el cuchillo en alto. Temple le pone la zancadilla y esquiva el cuchillo, pero recibe en su propio cuerpo todo el impacto de su cuerpo de gigante. Cae al suelo y se queda sin aliento. Tosiendo, se pone en cuclillas de un salto. La cabeza le da vueltas. La niña está en pie, por encima de ella, con el cuchillo en la mano.


  —Para, pequeña —le dice Temple—. O no tendré más remedio que hacerte daño.


  Pero la niña alarga la pierna y le da una patada a Temple en el pecho. El impacto es como el de un mazo que la derribara hacia atrás. Se arrastra para escapar de la niña, que avanza hacia ella. Ve los huesos de los dedos que se tensan en torno al mango del cuchillo.


  Entonces surge la voz de un hombre de entre los árboles:


  —Millie, ¿qué demonios estás haciendo, niña? Sólo te dije que la vigilaras hasta que yo volviera.


  Es un hombre distinto del que había visto antes, pero grande como aquel, con la piel gris arrancada por algunos sitios, y uno de los párpados cerrado y cosido sobre la cuenca vacía.


  Señala el cuchillo que la niña lleva en la mano y comenta:


  —Mamá te va a matar si se entera de que has andado revolviendo en la cocina. Venga, que mamá ha dicho que nos llevemos también a ésta.


  Y la levantan uno por cada lado. Temple percibe el sucio olor de la podredumbre de la piel de ambos. La cabeza se le cae hacia los lados y el estómago le hierve. Trata de utilizar las piernas para mantenerse en pie, pero la mayor parte del tiempo arrastra los pies por el suelo.


  Se la llevan a la carretera, y ella nota, por entre la bruma de sus ojos, que el coche está vacío. Maury no está. Se pregunta dónde puede haberse metido. Se pregunta también, de un modo vago, si se lo habrán llevado ellos.


  Por la carretera llegan a un pueblo que es poco más que un cruce de carreteras con algunas tiendas pequeñas de ladrillo alrededor. Percibe que los pies chocan contra los raíles de una vieja vía de tren que va de este a oeste, una de cuyas largas barreras de madera con rayas rojas apunta derecha al cielo que se oscurece, mientras que la otra está rota a medio metro de la base.


  Trata de caminar por sí misma, pero tropieza y tiene que dejar que la lleven. Le duelen los hombros, y los brazos le pican allí donde la aferran las manos de huesos descarnados.


  Las calles están vacías. La arrastran en dirección a un edificio que hay en la esquina. Tiene pinta de ser el ayuntamiento o algún edificio municipal. Hay un letrero sobre la puerta, pero Temple no entiende las palabras.


  Entonces, detrás de ellos, se alza una voz que le resulta conocida: una voz de hombre.


  —Un segundito nada más —dice la voz.


  Las manos la sueltan, y ella cae primero de rodillas y después hacia delante. La cabeza le da vueltas, y también el estómago. La grava de la calzada se le clava en las palmas de las manos. Necesita todas sus fuerzas, pero se vuelve y levanta la cabeza lo suficiente para poder ver.


  —Moses Todd —dice.


  Es él, sin duda. Ahí está plantado, como una especie de vaquero en medio del cruce. Por encima de su cabeza se balancea levemente un semáforo roto, y al final del brazo extendido una pistola apunta al hombre que se yergue por encima de ella.


  —Apártate de la chica —dice Moses Todd.


  Pero algo sucede: el hombre del párpado cosido se coloca repentinamente tras ella, le aferra el cráneo con las manos y la levanta del suelo, de manera que Temple tiene que alargar las manos para sujetarse a las muñecas de él y evitar que se le rompa el cuello.


  —Baja esa pistola —dice el hombre con voz engolada y potente, justo detrás de ella—. Bájala o la mato.


  Moses se ríe y sigue apuntando con la pistola.


  —Mira en qué berenjenal te has metido, chiquilla. Parece que todo el mundo quiere participar un poco de tus estertores.


  —Juro que voy a matarla —repite el hombre empezando a dislocarle la cabeza hacia un lado.


  Entonces Moses Todd levanta la mirada desde Temple hasta el hombre, y una expresión de seriedad aparece en su rostro.


  —No eres tú quien tiene que matarla —le dice—. Me pertenece.


  La pistola dispara su proyectil. Temple siente una humedad que le rocía la parte de atrás de la cabeza, las manos que la aferraban se aflojan, y ella cae al suelo y mira hacia atrás y ve el cuerpo del hombre desmoronado sobre el asfalto, con la parte de atrás de la cabeza abierta y desparramada y un informe agujero en la cabeza, allí donde se encontraba antes la mejilla izquierda.


  Millie, la niña, que estaba al otro lado de ella, escapa corriendo por la esquina del edificio de ladrillo.


  Temple logra levantar el cuerpo lo suficiente para quedarse sentada. Bajo el cuerpo, las rodillas están entumecidas.


  Moses Todd se acerca y su cuerpo se yergue delante de ella. La mira desde lo alto, casi con tristeza.


  —Te ha llegado la hora, chiquilla. Te dije que harías bien en matarme tú a mí.


  —Sí que lo dijiste —responde ella, intentando averiguar en qué parte de su cuerpo está oculta en aquel momento toda su fuerza—. Claro que lo dijiste.


  —Creo que ahora tu vida me pertenece por partida doble —comenta él—. Me pertenece porque me la debes, y porque acabo de heredarla.


  —Creo que sí.


  —¿Tienes algo más que decir?


  La cabeza le da vueltas, como el contenido de una cazuela al removerlo con la cuchara. Intenta encontrar en sus brazos algún resto de fuerza, pero no lo logra: los brazos le cuelgan, lacios, a ambos lados del cuerpo. Está agotada. Nunca en toda su vida se ha encontrado tan cansada, y eso es decir bastante, porque a lo largo de su vida se ha cansado mucho.


  —No te preocupes por eso —le dice ella—. Creo que me hubiera gustado ver las cataratas del Niágara, habría estado bien. Pero tampoco importa mucho.


  —Las cataratas del Niágara… ¿Y eso por qué?


  —Ahí me pillas. Lo único que sé es que son grandes. Una de las maravillas de Dios.


  Moses Todd asiente con la cabeza.


  —Sí —responde.


  Temple levanta la vista hacia él, y ve que las comisuras de la boca se le estiran en algo que parece una sonrisa, una sonrisa que dice: vale, me rindo ante tu efímera candidez infantil. Y Moses Todd lanza un profundo suspiro y mira hacia donde la carretera se pierde en la lejanía.


  —Vamos a lo nuestro —dice él levantando la pistola hasta la frente de Temple—. Será rápido: empezarás a soñar con el cielo antes de que puedas sentir nada. Pero tal vez prefieras cerrar los ojos.


  Lo hace: cierra los ojos y piensa en toda clase de cosas, en Malcolm y en Maury el bobo y en el faro desde el que podía contemplarse la inmensidad del océano, y se imagina volando por encima de aquel océano y viéndolo extenderse debajo de ella más y más allá, mientras pasa casi rozando por la superficie y va más y más rápido hasta que la velocidad lo emborrona todo y las palabras arriba y abajo dejan de tener ningún significado, y el aire se espesa y solidifica a su alrededor, y el rostro de Dios está justo ahí, levantando el morro hacia ella, y amén, dice amén, amén, amén…


  Oye el disparo, y hay algo que no encaja, porque Temple sabe que no debería oír nada. Pero la cabeza no le funciona bien, y empieza a sudar copiosamente, y una parte de su mente sigue volando sobre la superficie del océano, y abre los ojos y ve ante ella a Moses Todd, que deja caer al suelo la pistola y se agarra el hombro del que brota la sangre marrón que le corre entre los dedos.


  —Hijo de perra —dice empezando a retroceder y a apartarse de ella.


  Entonces, saliendo de detrás, aparecen unas cuantas siluetas, deben de ser seis o siete, grandes y contrahechas, que se mueven a su alrededor y derriban a Moses Todd al suelo, donde él sigue gritando hijo de perra, hijo de perra, hasta que ella respira tan hondo que se le aparecen pequeñas explosiones de luz en los ojos, y se deja caer al suelo y se pregunta cuándo morirá realmente, porque ya está horriblemente cansada, horriblemente cansada, y Moses Todd tiene razón: ella ha contraído deudas con el mundo perfecto, y siente que ya lleva demasiado tiempo dando largas a su acreedor.


  En el interior del ayuntamiento hay filas de mesas de escritorio esparcidas entre desechos de distintas épocas: portarretratos, jarras llenas de bolígrafos, polvorientas pantallas de ordenador, tiestos de cerámica con plantas de largos sarmientos muertas hace tiempo, cuyos secos zarcillos reptaron por los alféizares. Aquí y allá, por los ficheros, hay manchas de sangre seca, entre negra y marrón.


  La pantalla de uno de los monitores de ordenador está rota y empotrada en ella aparece, sonriente, con gafas, la cabeza vieja y reseca de un hombre.


  A Temple se la llevan a la parte de atrás del edificio, atravesando un par de puertas de vaivén y bajando por una escalera de mármol que lleva al sótano, una gran estancia en cuya pared trasera hay una serie de cinco o seis celdas. Arrimadas contra otra pared hay dos mesas destinadas a trabajar de pie sobre ellas, llenas de instrumentos de laboratorio que se mantienen en precario equilibrio, del tipo de lo que ha visto en laboratorios de meta clandestinos, pero no exactamente igual. En medio del sótano hay una mesa de metal con un reborde alto y un canalito de drenaje. Parecería una mesa de autopsias si no fuera porque está llena de improvisadas correas destinadas a sujetar el cuerpo. Y junto a la mesa de autopsias hay algo que parece una silla de dentista. El suelo de linóleo tiene pellejos de sangre reseca incrustados.


  La introducen en una de las celdas y cierran la puerta de barrotes de hierro.


  Temple cae de rodillas y se sube con esfuerzo a un viejo catre que está arrimado a la pared. Oye ruidos de movimiento, y gruñidos. Una de las celdas está abarrotada de pellejos que se mueven unos alrededor de otros como animales inquietos.


  En la pared de su celda hay una ventana rectangular enrejada que llega hasta el techo. Temple contempla la luz que penetra por ella, y le entra sueño. El cristal de la ventana es opaco de puro mugriento, y está resquebrajado. Falta una cuña de cristal. A través de esa diminuta abertura, ve la luz del sol, limpia y brillante.


  Dios le llega a uno hasta en un sótano, y al final no puede mantener los ojos abiertos.


  9


  —Eh, chiquilla, despierta. Es hora de levantarse.


  Temple está soñando con cosas hermosas: con prados de hierba seca que le llega a la cintura, con lagos en cuya superficie puede extenderse todo lo larga que es, y flotar, y la piel tensa del agua le hace cosquillas en su piel, y ella permanece allí como una chinche acuática, dejando pasar el tiempo entre el cielo y el mar.


  —Hora de levantarse, chiquilla.


  Reconoce la voz aun antes de abrir los ojos. Se protege los ojos con la mano y los abre con gran esfuerzo, y lo primero que ve es la luz que entra por la ventana rectangular que se encuentra por encima de ella. Aún es de día: no ha estado dormida mucho tiempo.


  —Levántate y resplandece, pirulí. Estamos en un aprieto.


  Moses Todd está en la celda de al lado, agarrándose el brazo que le sangra. Temple se incorpora. La cabeza le estalla de dolor, pero ha dejado de darle vueltas.


  Es capaz de levantarse sin problemas. Se despereza y camina por la celda trazando círculos para aclararse la cabeza.


  Entonces oye un gemido que proviene de la celda que sigue a la de Moses Todd. Lo reconoce:


  —Maury —dice, y mira más allá de Moses.


  Y allí está su bobo, metiendo el brazo por los barrotes y gimiendo de modo lastimero.


  —Me suponía que te habrían cogido, Maury —dice ella. Y se da cuenta de que está sonriendo, pese a que eso no hace más que empeorar su dolor de cabeza—. Pensé que me había quedado sin bobo.


  Los ojos obtusos y planos de Maury le devuelven una larga mirada.


  En la celda que se encuentra en medio, Moses emplea los dientes y su brazo bueno para rasgar la sábana de su catre y sacar de ella una larga tira de tela.


  —Esto es conmovedor —dice él, ofreciéndole la tira de tela por entre los barrotes—. Pero ¿qué te parece si me echas una mano antes de que pierda el conocimiento?


  Temple se separa de él.


  —No te pienso ayudar a vendarte las heridas, Moses. Volverás a intentar matarme.


  —Ya sabías que te estaba persiguiendo.


  —No importa. Desángrate hasta morir, y tendré un problema menos del que preocuparme.


  Moses se ríe, negando con la cabeza.


  —Supongo que tienes razón —responde.


  Coge la tira de tela, se sienta en el catre y empieza a envolverse el brazo con mucho cuidado. Después hace un nudo con los dientes.


  Entonces se abre la puerta de la otra punta de la estancia y entran dos hombres enormes, como los que Temple ha visto antes. Tienen que agacharse para entrar por la puerta. Uno de ellos no lleva zapatos, pero sus pies están recubiertos por una excrecencia ósea articulada con tendones que unen las placas que se alargan y contraen al andar. Temple se pregunta hasta dónde llegará ese hueso por arriba. La piel de la cara está medio desprendida, dejando al descubierto un globo ocular que no se cierra nunca y que gira dentro de una cuenca gelatinosa. Parece un cadáver, algo semejante a un pellejo, pero se mueve como los demás, con rapidez y determinación humanas.


  El hombre que lo acompaña está menos descompuesto. Tiene la piel agrietada por muchas partes y el pelo le cae en mechones, pero Temple no distingue en él ninguna excrecencia ósea.


  El que carece de zapatos avanza con determinación hacia los barrotes de la celda de Temple. Al andar, sus pies óseos producen un taconeo en el linóleo.


  —La chica está despierta, Bodie —le anuncia. Se agarra a los barrotes de la celda e interpela a Temple.


  —Chavala, casi matas a Millie del susto. ¿Por qué demonios has querido aterrorizar a una niña tan encantadora como ella? ¿Por qué has ido a meterte en su lugar de juegos? En su pequeña alma, esa niña tiene madera de verdadera y afectuosa madre. Querer estropear una cosa así no es más que una maldad repugnante. ¿Le tienes envidia porque ella tiene una familia que la quiere?


  El ojo gira en la cuenca, humedeciéndose por sí mismo.


  —Yo no tengo ningún interés en su guardería de nenas —explica Temple—. Y era ella la que llevaba el arma.


  —Bueno —dice él señalando la daga de los gurkhas que descansa en la mesa en medio de todo el equipo de laboratorio—: supongo que eso que tenemos ahí son florecillas silvestres. Mamá no está muy contenta contigo, chavala. Lo que me parece es que tienes envidia. Pero la familia es una cosa férrea. No la deshacen los extraños.


  —Cállate, Royal —le dice Bodie—. Sólo hemos venido por una dosis, así que siéntate.


  El que se llama Royal se queda mirando a Temple un rato más con su ojo que no se cierra, y después se dirige a la silla de dentista, donde se sienta del revés, a horcajadas, abrazando el respaldo del asiento y apoyando la cara en el reposacabezas.


  En la mesa, Bodie coge una jeringuilla y la llena con el líquido claro que saca de un vaso de precipitados que estaba colocado bajo una de las pipetas. Saca las burbujas de aire dando unos golpecitos y se acerca adonde está sentado Royal.


  —¿Preparado? —le pregunta.


  —Clávamela —responde Royal.


  Bodie se inclina e introduce con cuidado la aguja en la nuca de Royal, junto a la base del cráneo, y a continuación aprieta lentamente el émbolo, mientras el cuerpo entero de Royal se tensa como un músculo contraído.


  —Me cago en la puta mierda —dice Royal por entre los dientes apretados cuando todo ha acabado. Su cuerpo entero parece tan tenso como si estuviera a punto de reventar, y su piel fina y floja tiembla y se resquebraja en pequeñísimos reventones. Al cabo de unos minutos, su cuerpo se distiende y recupera la respiración normal.


  —Ahora me toca a mí —dice Bodie, y se cambian de sitio.


  Cuando Bodie recibe la inyección no dice nada, pero Temple ve cómo debajo de la ropa le tiemblan los músculos de pura tensión.


  —Señor, señor —dice Royal caminando en círculos por el sótano—. Esto es puro fuego, Bodie. Ahora mismo… ahora mismo me podría follar el mundo hasta abrirle un buen agujero. Se lo juro a Dios omnipotente: me podría follar el mundo hasta abrirle un nuevo Gran Cañón yo solito.


  —Tranquilízate, Royal. Tenemos cosas que hacer. Trae uno de esos para mamá.


  Royal regresa a la mesa y llena una jeringuilla con el doble de cantidad de la que se pusieron ellos. Después, gritando y haciendo sonar los pies contra el suelo, sale del sótano tras Bodie.


  —¿Quieres intentar adivinar qué era eso? —dijo Moses Todd tras salir los dos hombres.


  —Nunca había visto nada que se pareciera a ellos.


  —Yo tampoco, la verdad.


  —Babosas no son.


  —Eso desde luego.


  —Entonces, ¿qué son?


  Moses Todd se encoge de hombros.


  —¿Mutantes? —propone.


  —Bueno —dice ella—, no son la cosa más linda que haya visto nunca.


  —En eso estamos de acuerdo, corderita.


  —¿Qué crees que será lo que se chutan? —pregunta ella—. Meta no es…


  —Parece alguna pócima de invención propia. Lo que me pregunto es si tendrá algo que ver con su tamaño y su aspecto.


  —¿Qué quieres decir, que se pueden haber metamorfoseado ellos mismos?


  —Lo único que digo es que no me verás echándole un poco de eso a mi café del desayuno.


  Ella mira hacia atrás. Al otro lado hay una celda vacía, y después viene la que ocupan los pellejos, siete en total, que caminan en círculo, chocando unos contra otros como ciegos.


  —¿Para qué piensas que pueden guardar a las babosas? —pregunta ella.


  —No lo sé —responde él—. Tal vez las empleen para algo. A lo mejor se las comen. Ya lo he visto en alguna ocasión.


  —Sí —dice ella—. Yo también.


  —Si uno piensa en abominaciones, ésa se lleva la palma —dice él moviendo la cabeza hacia los lados en gesto de negación—. Se supone que la cadena alimentaria debe ir en un solo sentido, si me preguntas mi opinión.


  Temple se calla. Se acuerda de los cazadores que conoció, y de aquel plato de carne salada que sabía a romero.


  Moses Todd lanza un suspiro:


  —Bueno, ya estoy harto de especulaciones —comenta—. Y creo que estoy listo para salir de aquí.


  —¿Qué vas a hacer, doblar los barrotes?


  —No lo sé. Algo haré.


  —Genial. Cuando tengas un plan, hazme saber en qué consiste. Mientras tanto, me voy a echar otro sueño.


  Más tarde entra la niña, Millie, la del bosque. Lleva una barra de pan que desgarra en tres trozos e introduce por los barrotes de cada una de las celdas. A continuación abre una bolsa y saca de ella tres mazorcas crudas que introduce también por los barrotes.


  —¿Qué pensáis hacer con nosotros? —le pregunta Moses Todd.


  Pero la niña no responde.


  —Bueno, es que no podemos quedarnos aquí. Tenemos sitios a los que volver.


  Ella se va sin responder nada.


  Temple llama a Maury y levanta su mazorca. Le muestra cómo se pela y le dice que haga lo mismo con la suya.


  El sol desciende, la ventana rectangular se apaga. Temple se duerme.


  Noche profunda; se oye el sonido de la pesada respiración de Maury y el inagotable deambular de las babosas arrastrando los pies. Temple está tendida en su catre, pensando que el mundo que la rodea está tan oscuro que no hay diferencia entre tener los ojos abiertos o cerrados. Su mente entra y sale de sueños enmarañados y tan superficiales que tienen dificultades para abandonar los muros del sótano en que se halla.


  En cierta ocasión, proveniente de la negrura de carbón de la celda de al lado, Temple oye el chirrido de los muelles del catre, y la voz de Moses Todd, poco más que un susurro, que la llama:


  —Eh, chiquilla, ¿estás despierta?


  —Sí.


  Eso parece agradarle durante un instante: la confirmación de que ella está desvelada, la fraternidad de los insomnes.


  Entonces le pregunta:


  —¿En qué piensas?


  —¿Yo? No pienso en nada. Si quieres una historia para dormir, Moses, has dado con la persona menos adecuada.


  —Bueno —dice él—. Vale.


  Ella espera volver a oír su voz, pero la voz no llega, y la oscuridad pronto empieza a preocuparla, metiendo los dedos por todos los recovecos de su desvelado cerebro.


  Al cabo de un rato, pregunta:


  —¿Por qué? ¿En qué pensabas tú?


  Le oye respirar una vez muy hondo.


  —Bueno —responde—. Nada más que en algo que vi una vez, hace mucho tiempo.


  —¿Qué fue?


  —Fue en un lugar llamado Sequarchie —responde él pronunciando muy despacio las palabras—. Está en Tennessee. Pasaba yo por allí y vi a una chica que estaba delante del hospital, sentada en el bordillo de la acera y apoyada contra una boca de incendios. Se negaban a atenderla porque la habían mordido. En el cuello tenía arrebujada una camisa de hombre. La franela de la camisa ya estaba completamente empapada, y la chica seguía tratando de encontrar un trozo limpio que empapar con la sangre, pero no quedaba ya ni un cachito, así que la utilizó simplemente para apretar. Esto ocurrió poco después de que comenzara todo, así que las cosas resultaban muy confusas. Y esa chica, que debía de tener dieciocho o diecinueve años, acababa de bajar de las colinas donde vivía, y ni siquiera había oído las noticias de que los muertos habían empezado a levantarse. Yo entonces era joven, de su misma edad exactamente, me parece.


  Se queda callado durante un buen rato. Temple está empezando a preguntarse si se habrá quedado dormido, cuando él vuelve a hablar:


  —El caso —dice lanzando un suspiro—, es que ella se pone a contarme que su hombre había muerto la semana anterior, que mientras cazaba se había resbalado y caído por un despeñadero y se había roto el cuello. Ella lo había enterrado junto al arroyo, en un claro rodeado de cedros, que había sido su sitio favorito para escaparse cuando estaba harto del mundo. Ella entonces pensó que se había acabado todo para los dos en este mundo, y por eso empezó a llevar luto. Pero… (y ella me contó esto como si esperara que yo no me lo fuera a creer ni en un millón de años…) pero él regresó donde ella. Regresó una noche para estar con ella, y ella lo cuenta como si se tratara de una muestra de amor puro. Él regresa junto a ella, y está tan necesitado de ella que empieza a devorarla. Así me lo cuenta ella. Y continúa diciéndomelo: «Regresa a mí. Regresa a mí». Y todo el tiempo yo la miro a los ojos, que se empañan por los bordes mientras la piel se le vuelve gris, y yo comprendo qué es lo que le ocurre, aun cuando ella se piense que sólo necesita que le den unos puntos y no consiga comprender por qué no la quieren atender. «Regresa a mí».


  —¿Qué hiciste? —le pregunta Temple.


  Moses Todd se vuelve a quedar callado durante un buen rato. Ella piensa que tal vez ha hecho mal en preguntar.


  —Al final —dice él—, la dejé allí. Debería haberme encargado de ella, habérmela cargado. Pero yo era joven, y eso fue antes de que comprendiera que hay que respetar el modo en que funcionan las cosas, nos guste o no. No hay más regla que dejarse guiar por nuestra impresión de lo que está bien y lo que está mal.


  Temple se da la vuelta en el catre y piensa que lo que Moses Todd acaba de decir está entre las cosas más ciertas del mundo. A veces, cuando no hay luz para ver, es cuando todo se vuelve claro y nítido. Escucha la respiración de Maury, y el susurro constante de los movimientos de las babosas encarceladas, y se acurruca como una niña hasta formar una bola bien apretada.


  —¿Quieres saber en qué pensaba yo? —le pregunta ella, y no espera a que Moses le responda—. Estaba pensando en las cataratas del Niágara. He oído que la gente iba allí de luna de miel. Iban a pasar la luna de miel al borde de una enorme grieta de la Tierra. ¿No te parece increíble? Eso sí que es pasarlo en grande.


  En su celda, Moses Todd hace ruido al tomar aire.


  —Déjame hacerte una pregunta —le dice él—. ¿Por qué no te dirigiste hacia allí en vez de seguir al oeste, como hiciste? Yo podía alcanzarte rumbo al norte tan fácilmente como rumbo al oeste. Podrías haber llegado al norte antes de que yo te alcanzara para ajustar cuentas.


  —Tenía que hacer primero un recado.


  —Eso está bien. ¿Te importaría darme los detalles, por si llegamos a salir de aquí alguna vez? Eso seguramente hará mi vida más fácil.


  —Buenas noches, Moses. No te olvides de decir tus oraciones.


  —Nunca me olvido, chiquilla. Nunca me olvido.


  Por la mañana, Millie vuelve a entrar con más pan y, esta vez, unas lonchas de panceta muy hecha y una papilla de trigo con leche. Lo lleva todo en una bandeja que ha decorado con servilletas de cuadros y una flor puesta en un violetero, como si les estuviera sirviendo el desayuno en la cama a unos invitados. Coloca con habilidad la bandeja en la mesa de autopsias y lleva un plato de comida a cada celda. Pero parece confusa, y no sabe cómo pasar los platos por entre los barrotes, así que los deja en el suelo y retrocede, dejando que cada uno de los tres saque las manos por los barrotes para coger su comida.


  —Bon atí —dice.


  —¿Cómo dices? —pregunta Moses.


  —Bon atí.


  —¿La entiendes? —le pregunta Moses a Temple.


  —Me parece que quiere decir «bon appetit».


  —Válgame Dios —responde él. Se vuelve hacia Millie y le dice—:Merci beaucoup,mademoiselle.


  Moses le sonríe afectuosamente, y Temple se da cuenta de que a la niña le gusta la formalidad en la mesa, con todas esas convenciones y etiquetas de la vida doméstica.


  La niña dobla las manos y los observa mientras comen. Cuando han terminado, recoge los platos, los vuelve a colocar en la bandeja, y se lo lleva todo. Por la tarde, Millie les lleva un pocillo de té con rodajas de limón.


  —Me parece que tú y yo somos sus juguetes favoritos —le dice Moses a Temple.


  —Mientras siga trayendo comida…


  Por la noche vienen los dos hombres, Bodie y Royal, que abren la celda de Maury para sacarlo. Temple observa, fijándose bien en el llavero para identificar la llave correcta por si pudiera llegar a echarle la mano encima.


  —Eh —dice ella—, ¿adónde os lo lleváis?


  —No tienes que preocuparte, preciosa —dice Royal—. También te llevaremos a ti. Mamá está interesada en los dos.


  —¿Y qué pasa conmigo? —pregunta Moses Todd mientras ellos abren la celda de Temple.


  —Tu tipo lo conoce ya todo el mundo. No tienes un porvenir brillante.


  Bodie se lleva a Maury por la puerta; y Temple, con el brazo sujeto por la mano de Royal, va detrás. Al salir a la luz del sol, tiene que entrecerrar los ojos. Por un instante, piensa si echar a correr, pero ve a otros, que están de pie en un rincón o bien sentados en sillas de mimbre, bajo la sombra de los aleros, y que interrumpen la conversación para verlos avanzar por la calle.


  —¿Cuántos sois? —pregunta Temple.


  —Somos veintitrés en la familia —dice Bodie.


  —Veintidós desde que tu amigo matara a Sonny —repone Royal.


  —Ése no es amigo mío.


  Doblan una esquina para entrar en un área residencial y se encuentran delante de una gran casa blanca con columnas en la fachada y postigos en las ventanas.


  Dentro, la casa está oscura y huele a humedad. El hedor de la podredumbre se mezcla con otros olores: lanolina, magnolia, un jabón asquerosamente dulce… Huele como si alguien intentara lavar un cadáver para quitarle el olor.


  —¡Mamá! —llama Royal, dirigiendo la voz hacia el piso de arriba—. Mamá, te los traemos como nos has pedido. Vamos a subir.


  —Éste está tocado —dice la madre alargando la mano hacia Maury—. Tocado por el espíritu. ¿Te gustaría formar parte de mi familia, cielo?


  Ella es lo más semejante a un monstruo que permite Dios, piensa Temple. Es una mujer descomunal, aún más grande que los otros, tal vez de unos tres metros de altura si se la pudiera medir cuán larga es y no tuviera que permanecer echada sobre una montaña de cojines en medio de la habitación. Está desnuda, pero es como si no lo estuviera a causa de las placas óseas que cubren su cuerpo casi entero, como si el esqueleto se le hubiera derretido y hubiera vuelto a formarse por fuera del cuerpo. Habla con voz grave, casi varonil: esas cuerdas vocales gigantes no ofrecen más que notas bajas, y su respiración bronca convierte sus intentos de hablar con dulzura en algo grotesco. Ellos la llaman mamá, y Temple se pregunta cuántos de ellos serán realmente hijos suyos. Tampoco le sorprendería que lo fueran todos, porque se da cuenta de que es una madre mundial, una madre como la propia Tierra, una poderosa vejiga vital.


  Cada vez que se mueve, miles de ruiditos surgen de su exoesqueleto, y Temple piensa que así es como debe de sonar un insecto para aquel que tenga un oído lo suficientemente fino para apreciarlo. Pero parece que le resulta difícil moverse, como si la gravedad de su propio cuerpo funcionara en contra de ella, pues sus músculos son incapaces de acompasarse a su tamaño y al peso de sus excrecencias óseas.


  Tiene los ojos hundidos en lo profundo de las cuencas, y una boca en medio de las placas óseas llenas de costras que le recubren el rostro. Se ha pintado con lápiz de labios y se ha dado sombra de ojos en una esperpéntica imitación de las costumbres de las generaciones pasadas.


  Bodie está de pie a su lado, sosteniéndole un vaso de limonada con una pajita dentro. De vez en cuando la madre se acerca para tomar un sorbo. La mole de su cuerpo gira entonces de un lado para otro sobre las tablas del suelo.


  —¿Y tú ya tienes mamá, cielo? —le pregunta a Temple, volviendo su atención hacia ella.


  —Supongo que la he tenido alguna vez —responde ella tratando de respirar por la boca para no ahogarse con los perfumes del aire—. Porque todo el mundo la tiene, ¿no?


  —¿No la recuerdas?


  —No. Seguramente se la comieron.


  —¿Sabes una cosa? Se puede echar de menos algo que no has conocido. ¿Echas de menos a tu mamá, cielo?


  Temple piensa un poco. La gran voz de la mujer resuena brutal, pero sigue habiendo una verdadera madre dentro de ella.


  —Creo que a veces sí —dice—. Si entregaran madres en la tienda, supongo que me cogería una.


  —Por supuesto, deberías hacerlo.


  —Pero hay que mirar el mundo como es y no quedarse empantanado en lo que no es.


  La mujer asiente con la cabeza y sorbe su limonada. La punta de la pajita está manchada de carmín. Temple vuelve a pensar en escaparse, pero no cree que pudiera llegar al final de la escalera. Y además tiene que pensar en Maury.


  La mujer tose. Es una tos chirriante, como de máquinas oxidadas. Entonces se recompone.


  —¿Te gusta nuestra familia? —le pregunta.


  —Claro —dice Temple—. Sobre todo, me gusta la manera en que encerráis a la gente en los sótanos.


  El rostro de la mujer se contorsiona en un ceño airado. Pero es sólo un instante antes de que cierre los ojos, recobre la calma y comience a explicar algo:


  —Nosotros tenemos algo que tú no tienes, niña —le dice—. Tenemos algo único. ¿Quieres saber lo que es? Tenemos sangre leal. Nos cuidamos los unos a los otros. Por eso hemos sobrevivido tanto tiempo. Mi familia es la familia más antigua del condado. Qué coño, supongo que seremos ya la familia más antigua de todo el Estado. A eso me refiero: somos supervivientes, ¿te das cuenta? Mucho antes de que esta plaga de locura descendiera sobre el mundo, nosotros vivíamos alejados, allá en los bosques, donde nadie nos molestaba. Teníamos nuestra tierra, nos hacíamos nuestra comida. Éramos una familia, y lo seguimos siendo durante seis generaciones. La sangre es algo sagrado. Es un don de Dios, y no hay que rebajarla. Mis niños son el don del espíritu, y llegarán a ser legión.


  Cuando termina de hablar, la mujer está excitada, y se ha desplazado por el suelo a paso de tortuga hasta llegar muy cerca de la cara de Temple, que percibe en las mejillas su aliento fuerte y cálido. A continuación se echa un poco para atrás, volviendo a calmarse.


  Sorbe su limonada. Le tabletean los huesos.


  —Fíjate bien, cielo —prosigue—: esta plaga ha sido enviada para limpiar la Tierra. Se lleva los prejuicios y favorece a aquellos que son lo bastante fuertes para permanecer juntos. Lo que la plaga hace es barrer toda la suciedad y vulgaridad, pero respetando a los que llevan a Estados Unidos en la sangre de su linaje. ¿De qué linaje eres tú, muchacha? ¿Sabes lo que es la fraternidad? ¿Con qué seres te has juntado tú? Nosotros llevamos en las venas la sangre de esta nación, puedes creértelo.


  —Ah… —dice Temple—. ¿O sea, que sois los herederos de la Tierra?


  —Así es, muchacha. La cuestión es si tú eres lo bastante inteligente para verlo.


  Temple medita. Piensa en la gente que ha conocido, en las cosas que ha visto. Piensa en la nación que ha recorrido desde que nació, en los paisajes desolados, en la lluvia que se lleva la sangre y el polvo para recogerlos en charcos de óxido.


  Al final, se encoge de hombros.


  —De acuerdo —dice—. O sea, que sois los herederos de la Tierra. No puedo decir que sea lo más absurdo que he oído en mi vida.


  La madre se inclina hacia atrás, satisfecha.


  —Pero —prosigue Temple—, eso no significa que me pueda quedar aquí para convertirme en vuestra mascota. Podéis quedaros con el bueno de Moses, que para mí no es más que un problema. Pero Maury y yo tenemos un sitio al que llegar.


  —Para todos los demás son una maldición —dice la mujer con un gesto de su brazo óseo—. Pero para nosotros son una bendición.


  —¿De quién hablas? ¿De los pellejos?


  —Tras la plaga, nosotros bajamos de las colinas y ocupamos nuestro sitio en nuestros hogares legítimos. La concha de los perdidos, de esos que caminan hacia una muerte estúpida, contiene la mayor bendición para nosotros, que sabemos cómo extraérsela. Nuestra familia se nutre de la sangre de Dios y de la insensatez del pasado. Y crecemos sobre la Tierra como gigantes.


  —Vale —responde Temple—. Habéis aplicado el oído a los labios de Dios. Ya lo he entendido.


  La mujer lanza su mano, que agarra a Temple del cuello, tensando sus huesudas garras en la garganta de ella. Los dedos son enormes y le rodean por completo el cuello y ella, hace esfuerzos por respirar, pero no puede utilizar las manos, porque Royal le sujeta los brazos por detrás.


  —Eres una bocazas —dice la mujer—. Si no tienes cuidado, esa lengua te llevará a la muerte.


  Afloja la presión, y Temple cae al suelo, jadeando. Entonces la mujer dirige su mirada a Maury.


  —Bodie —dice—, hay algo especial en éste. Es una luz que brilla en el firmamento. Es inexpresivo, como cualquier hijo de Dios en busca de un hogar. Se puede ver esa pureza en sus ojos, eso está claro. Quiero ver qué puede hacer por él la bendición de la familia, así que llama al doctor.


  Los devuelven a sus respectivas celdas. Temple parpadea para volver a ajustar sus ojos a la oscuridad.


  —¿Qué tal era la mamá? —pregunta Moses Todd.


  —Una especie de gran langosta blanca.


  —Venga, cuenta.


  —Son los herederos de la Tierra. Antes por lo visto no eran más que cabras de monte, pero ahora se han convertido en los herederos de la Tierra.


  —¿Y qué más?


  —Será mejor que escapemos de aquí, y pitando. Da igual que les gustes o que te odien, parece que cualquier cosa que te hagan puede terminar de una manera muy desagradable. Ah, y me parece que ya sé qué es lo que se chutan.


  En ese momento se abre la puerta del sótano y entran Bodie y Royal seguidos por otro hombre más pequeño, de medidas más humanas, que lleva gafas y largos mechones de pelo alrededor de la calva. Tiene en el rostro una expresión de desdén y desagrado, como de alguien a quien le disgusta la gente entre la que se encuentra.


  —Esta vez quiero para mí una dosis entera —les dice a los otros dos.


  —Vamos, doctor —responde Bodie—. Ya sabes que eso no depende de nosotros. A mamá no le gusta que hagas travesuras con tus habilidades psicomotrices. Tú eres el único que sabe recoger esa cosa. Por lo que yo sé, no se obtiene simplemente estrujándoles la cabeza como si fuera un limón. Si desaparecieras, nos quedaríamos sin nada.


  El que llaman doctor responde con un gesto de desprecio y examina el despliegue de babosas que caminan por la celda chocándose unas con otras.


  —Ésa —dice señalando a una mujer que tiene toda la barbilla cubierta de sangre seca, de tal manera que le hace parecer el muñeco de un ventrílocuo—. Parece reciente.


  —Buena elección, doctor —dice Royal abriendo la cerradura de la celda—. La cogimos anteayer.


  La hace salir y empuja a los demás hacia atrás antes de volver a cerrar la puerta de la celda. Entonces, mientras el doctor elige instrumentos de entre todos los que hay en la mesa y prepara el equipo del laboratorio, Royal empieza a jugar con ella, ofreciéndole el brazo como se le ofrece un hueso a un perro, y llevándosela por el sótano entre risas.


  Ella abre la boca y embiste contra Royal. Él retrocede, escapando del alcance de sus dientes. Se ríe de modo estridente.


  —Vamos —le dice él—. Me parece que te gustaría zamparte un buen bocadito de Royal, ¿a que sí?


  Tras pasearla dos veces por el sótano, la sitúa a los pies de la mesa de autopsias y con un rápido movimiento la coge por la nuca, la hace girar y la empuja contra la superficie de metal, sobre la cual empieza ella a retorcerse, intentando levantarse. Entonces coge las correas de cuero, las pasa por encima de su torso y de las piernas y las ata bien apretadas para que no se pueda mover.


  —Estás vivita, ¿eh? Eh, doctor, ¿estás listo ya para empezar?


  —Dame unos minutos, hostia. Esto no es como partir una calabaza: esto es cirugía.


  —Vale, vale. Ésta es realmente guapa. Yo creo que podríamos usarla un poco antes de empezar.


  La mira lascivamente con su único ojo, y entonces Temple aparta la mirada. Aquello es algo con lo que Dios no puede tener nada que ver.


  El punto de vista de Temple no es el mejor posible, pero por lo que puede ver la operación parece consistir en abrirle la cabeza a la babosa y extraer algo de ella. Bodie le sujeta la cabeza firmemente entre las manos mientras el doctor le hace un corte con mucho cuidado, utilizando una pequeña sierra eléctrica de las de cortar huesos. Temple se pregunta por qué no la matan antes para no tener que lidiar con un cuerpo que no para de retorcerse, pero después supone que habrá alguna diferencia entre que la cosa esté activa o no durante la operación. Se toman muchas molestias para penetrar en la cabeza de la babosa, y sólo hasta un punto en particular que se encuentra cerca de la base del cráneo. Hasta que acaba el procedimiento no dice el doctor: vale, y entonces Bodie coge un cuchillo largo, un cuchillo de carnicero, y lo introduce por el orificio que le han abierto en el cráneo hasta que la mujer deja de moverse.


  El doctor sostiene en la mano el pequeño pedazo gris que han extraído del cerebro de la mujer, y lo lleva a la mesa, donde lo observa a la luz de una lámpara a través de una gran lupa. Entonces lo coloca en una maquinita con algún producto químico, y convierte la mezcla en un líquido espeso que puede ser vertido en un vaso de precipitados bajo el cual, acto seguido, enciende un mechero Bunsen.


  Durante la mayor parte del procedimiento, Temple sigue sentada en el suelo, con la espalda apoyada en los barrotes de la celda, mirando la ventana rectangular rota y la pequeña lanza de luz que ilumina un chorro de motas de polvo en el aire viciado del sótano. Vuelve a acordarse del Milagro de los Peces, aquellos pececillos de color entre plata y oro que empezaron a desplazarse en círculos alrededor de sus tobillos, como si ella se hubiera quedado en el medio de otra luna, y piensa en que las cosas podrían ser perfectas como en aquella ocasión gobernada por un dios claro, un dios de mensajes y éxtasis. En momentos como aquel uno entiende para qué tiene estómago: para poder sentir de ese modo, henchido de significado mágico.


  Aquel recuerdo se ha convertido en algo importante para ella, algo a lo que puede recurrir en momentos tristes y a lo que puede mirar como si se tratara de una bola de cristal en la que no aparecen presagios sino recuerdos. La sujeta en la mano como a una mariquita que hubiera atrapado, y piensa, bueno, he estado en algunos sitios, he participado en algunos hechos gloriosos, he recorrido mi camino entre el cielo y la Tierra. Y si no he visto todo lo que hay que ver, no ha sido porque no haya mirado con atención.


  El ciego es el verdadero muerto.


  A través de la pequeña rotura de la ventana, Temple ve un asomo de movimiento. Se fija en aquello que acaba de descubrir, que es una cosita del tamaño de dos centímetros, poco más que la silueta de un dedo contra la luz del día. Se trata de una oruga verde que avanza muy poco a poco a través del agujero del cristal y después por el alféizar de la ventana.


  Y piensa:


  No hay infierno lo bastante hondo en el que no pueda entrar un cachito de cielo.


  En la mesa de laboratorio, la mezcla recorre diversas pipetas, tubos en espiral y vasos de precipitados en los que el doctor añade unas lagrimitas procedentes de un cuentagotas que contiene diversos ingredientes, y después lo pone todo a hervir y remueve y comprueba su color contra la luz de la lámpara. Finalmente, abre la válvula del extremo y comienza a caer gota a gota un líquido claro destilado que termina introduciendo en la botella de la que el día anterior llenaron sus jeringuillas.


  Royal desata el cadáver inmóvil, se lo echa al hombro y se lo lleva de allí. Cuando vuelve, él y Bodie se sientan en dos sillas de metal plegables y esperan a que el doctor termine el proceso.


  —¿Qué tal va eso, doctor? —pregunta Royal.


  —Va bien. Ésta que trajisteis era muy jugosa. Hemos sacado un montón de producto de ella.


  Royal se da una palmada en la rodilla.


  —Lo sabía —dice—. Cuando la encontramos le dije a Bodie que estaba en su punto. ¿No te lo dije con estas mismas palabras, Bodie? ¿No te dije que estaría en su punto?


  Bodie no responde. Se ha inclinado sobre la mesa del laboratorio, y tiene los ojos fijos en la botella que se va llenando lentamente con el límpido destilado.


  En la cabeza de Royal gira el ojo sin párpado. Se ríe para sí y vuelve a murmurar:


  —Desde luego que sí, ésas son las palabras que empleé.


  Al final, Bodie se yergue y señala hacia Maury.


  —Bien, veamos —dice—. Vamos a sacar de la jaula al retrasado. El Señor sabrá por qué, pero mamá le ha cogido cariño, y quiere que aumente.


  Royal se dirige a la puerta de la celda, la abre y dice: vamos, señor Búfalo, que le vamos a poner la inyección de la gran vida.


  Temple no quiere distraer su atención. Quiere mirar el rayo de luz que entra por la ventana abierta, quiere observar el avance de la oruga que va recorriendo el alféizar de la ventana. Quiere cerrar la mente a muchas cosas. Pero puede notar el pánico que florece en ella como una planta puesta allí hace tiempo. Nota cómo le florece ese pánico en el estómago y el pecho, y no hay nada que florezca tan rápido ni con tanta fuerza.


  —Eh —exclama ella agarrándose a los barrotes de la celda—. ¿Qué pretendéis hacer? Ese bobo no os ha hecho ningún daño.


  —Cállate, chavala —le dice Royal—. Deja de dar el tostón.


  —Sí —dice ella—, ya lo entiendo. Resulta que sois los herederos de la Tierra, y os pasáis el tiempo apaleando a los muertos y a los bobos.


  El ojo sin párpado de Royal tiembla en su cuenca en una absurda imitación de cólera.


  —Será mejor que cierres la boca, chavala.


  —¿Qué vas a hacer, mirarme con ese ojo hasta matarme? En una competición de miradas me ganarías, eso lo admito.


  En la celda de al lado, acariciándose la barba, Moses Todd se ríe.


  —Cállate tú también —le dice Royal pasando la mirada del uno al otro.


  —Una cosa le aseguro, señor Royal —declara Moses Todd—, esta chica no es fácil de matar.


  Royal empieza a respirar de modo agitado, abriendo y cerrando los puños. Sus ojos pasan sin parar de Temple a Moses Todd.


  —Qué par de condenados, condenados a ir derechitos al infierno. Por supuesto que no podéis pertenecer a esta familia. No tenéis nada como lo que tenemos nosotros. Está lo sagrado y después está lo que sois vosotros, y si no tenéis cuidado os abriré la cabecita como…


  —¡Royal! —grita Bodie—. ¡Royal!


  Royal se calma, pero no aparta los ojos de ellos.


  —Tengo al retrasado —dice Bodie llevando a Maury hasta la silla—. ¿Por qué no sacas a la chica y la ponemos al lado? Sólo por divertirnos. Para que pueda contemplar de cerca lo que le ocurre a su perrito bajo la aguja.


  Royal sonríe y se pasa la lengua por los dientes. Abre la puerta de la celda y dice:


  —Vamos, cielo, que nos queremos divertir un poco.


  —Será mejor que no me toques —dice ella poniéndose completamente rígida.


  Pero él mete su enorme cuerpo por la puerta, la agarra del pelo y le gira la cabeza de tal manera que ella tiene que elegir entre ir con él o permitir que le arranque la cabeza como si se tratara del tapón de una botella.


  —Haz lo que te dé la gana —le dice Moses Todd desde su celda—, pero como se te ocurra matarla, te echaré encima todos los infiernos.


  Royal se la lleva al otro lado del sótano tirándole del pelo, y allí le da la vuelta para que se quede mirando la silla desde la cual Maury, gimiendo a voz en grito, la observa a su vez con sus ojos inexpresivos y perplejos.


  —Cállate, Maury —le dice ella—. Yo estoy bien. A mí no me van a hacer ningún daño.


  Royal se encuentra detrás de Temple, tirando de ella contra él con una mano que aferra su muñeca izquierda detrás de la espalda, con tanta fuerza que ella teme que el hombro se le desprenda en cualquier momento, mientras con la otra mano sigue agarrándola del pelo y retorciéndolo con fuerza, lo que le sirve para manipular su cabeza sobre el cuello, como si se tratara de una marioneta. Tira de su cabeza hasta acercarla a la suya y se ríe. Ella huele su aliento rancio, ve pequeñas lágrimas rojas en el perímetro de su piel, allí donde se le ha desprendido del cráneo, y oye el ruidito que hace su ojo al girar dentro de la gelatinosa cavidad.


  —El monstruo eres tú —le dice Royal a Temple—. Tú eres el monstruo. Te voy a comer los párpados de los ojos, y entonces nos miraremos el uno al otro y verás quién es el monstruo.


  Le vuelve a tirar del pelo y le gira la cabeza para orientarla hacia la silla donde Maury prosigue su largo y bajo lloriqueo, un lamento débil y conmovedor que es como el aullido de una criatura ante el resplandor de la inviolable luna.


  No se resiste cuando Bodie lo sujeta apretando hacia abajo, y el doctor levanta la jeringuilla.


  Temple dice algo casi inaudible. Incluso para ella misma se trata de un susurro nada más, en tanto que otra parte de su mente escucha con atención para oír las palabras. Es como un mensaje que viniera de otro lugar y que no puede comprender. Lo repite, esta vez un poco más alto, pero sigue sin entenderlo.


  —¿Qué es eso? —pregunta Royal—. ¿Qué estás diciendo?


  Temple piensa en mil cosas, en cataratas, en faros, en tocadiscos, en hombres que viajan llenos de asombro y en el ensordecedor murmullo de las chicharras sobre la seca hierba de las llanuras. Piensa en cadáveres apilados en altos montones, y en todas las cosas muertas que todavía se mueven, y en la pesada lluvia que cae del cielo y se lleva el barro y los desperdicios hacia todos los rincones y simas del mundo, y piensa en aeroplanos y en niños pequeños y en hombres crecidos, con su barba y sus dientes apretados, y en otros cuyo suave gemido sigue y sigue sin cesar a menos que encuentres la canción que tienes que cantar y llenes el coche con tu voz de manera que ni siquiera él oiga sus propios gemidos.


  —Salvarlo no es cosa mía —dice ella.


  —¿Qué masculla? —pregunta Bodie.


  Él y el doctor la están mirando en aquel instante.


  —Hazlo —dice ella—. Me da igual. Salvarlo no es cosa mía.


  Y Temple piensa en gigantes de hierro, en altos hombres de hierro con casco que descansan las manos en lo alto de las torres de perforación petrolífera, y piensa en la rabia, que es como una brasa o un ácido ardiente que consume todas sus nudosas vísceras. Una ceguera como aquella que lleva a los hombres a perpetrar horrores, embriaguez animal, selvas de la mente.


  Ya ha estado antes en eso, y prometió no regresar nunca. Dios oyó la promesa. Él le mostró la isla y el vasto mar y aquella paz tan pura y solitaria que resultaba más amplia que ninguna otra cosa.


  Salvarlo no es cosa mía.


  Esta vez lo dice en voz alta.


  —Salvarlo no es cosa mía.


  —Dice que salvarlo no es cosa suya —explica Bodie.


  —¿Qué querrá decir?


  —Quiere decir —explica Moses Todd con tranquilidad—, que la supervivencia no es un deporte de equipo.


  Pero Temple no oye una palabra de todo aquello, porque la lluvia en sus oídos cae demasiado fuerte, y el hombre de hierro, el símbolo de la fuerza y del progreso, se cierne sobre ella, y ella se arrodilla junto al cuerpo de un niño, abrazándolo contra el suyo. Y lo que le dice a ese cuerpo de niño que ha dejado de ser un niño es esto: Malcolm lo siento Malcolm Malcolm lo siento los aviones están volando Malcolm lo siento Malcolm mira al gigante Malcolm mira los aviones lo siento Malcolm Malcolm no te vayas no te puedes ir.


  Y no puede oír nada en el sótano a causa de la algarabía que hay en sus oídos, y de su propia voz que pronuncia las palabras:


  Salvarlo no es cosa mía. Salvarlo no es cosa mía. Salvarlo no es cosa mía.


  Royal vuelve a doblarle bruscamente el cuello y esta vez ella ve algo nuevo en su cara: una risa cadavérica que es pánico destilado. Y Temple mira fijamente su ojo abierto y piensa por favor, por favor, no quiero, no quiero, no es mío, por favor no. Pero ya es demasiado tarde, y antes de que se dé cuenta su brazo ha salido disparado, y los dedos de su mano se han cerrado tras la piel corrupta de la oreja del monstruo, y el pulgar de Temple se hinca como una lanza en aquel globo sin párpados, que es como un melocotón maduro. Un líquido claro le corre por la palma de la mano y por la muñeca, antes de que empiece a brotar la sangre.


  Pero ahora él está gritando y le suelta el pelo y el brazo izquierdo para taparse con ambas manos la cuenca ensangrentada. Su cuerpo entero se escora hacia atrás, contra el muro de bloques de hormigón.


  Qué potencia en la cabeza de Temple. Al manar, la sangre fluye densa y abundante sobre la tierra, primero roja como pulpa de tomate, después marrón como barro, más tarde negra como carbón. Qué potencia. Temple oye el ruido que hace su propio movimiento como si tuviera lugar muy lejos.


  Su daga de los gurkhas se encuentra al otro lado del sótano. Temple derriba la mesa de autopsias metálica, tirándola con mucho estrépito contra el suelo. El doctor deja caer la jeringuilla y retrocede, pero Bodie se levanta para encararse con ella.


  —Te voy a tragar entera —le dice.


  Pero ella no se amilana. Lanzándose contra él, le rasga el rostro y le golpea con los puños por todos lados. Él es enorme, y duro como el tronco de un árbol, así que no le cuesta nada levantarla y tirarla contra la mesa de laboratorio, donde los cristales se hacen añicos a su alrededor. La daga de los gurkhas queda fuera de su alcance, pero busca alguna otra cosa, y agarra el cuchillo de carnicero que han empleado en la operación, para blandirlo justo cuando Bodie desciende sobre ella. El cuchillo le pasa por la mitad: la camisa se le abre, y Temple ve una superficie de pequeñas placas óseas que le crecen sobre los músculos del estómago.


  Él baja la vista y ve que el cuchillo no ha hecho mella en el recubrimiento óseo de su estómago. Entonces le dirige a Temple una sonrisa, una sonrisa deliberada y asesina. De nuevo se acerca a ella, y ella coge el mango del cuchillo carnicero con ambas manos y se prepara, los hombros pegados a las rodillas. Cuando él se aproxima, ella empuja el cuchillo hacia delante, y esta vez lo hunde hasta la empuñadura.


  No le acierta en el corazón, pero se le abren los ojos y de su garganta se desprende una tos ahogada con marismas de sangre hirviente. Se detiene, congelado en medio del golpe, y se le curvan los dedos y las comisuras de la boca. Temple utiliza todo su peso para hundir, con todas sus fuerzas, el mango del cuchillo. Las costillas entre las cuales ha quedado clavado el cuchillo actúan de punto de apoyo para hundir el hierro hacia arriba en el pecho, donde desgarra pulmones y arterias. Vuelve a toser, esta vez vomitando sangre y bilis sobre el pelo y el rostro de Temple, antes de caer de costado, muerto.


  —Mamá te matará, mamá te matará.


  Levanta la mirada y ve que el doctor tiene su daga de los gurkhas levantada, lista para descargar un golpe sobre ella. Pero no es un luchador. Blande la hoja y yerra el golpe. De una patada, Temple le arranca la daga de la mano, la coge y le asesta un golpe lateral que le secciona casi completamente el brazo izquierdo, que queda colgando de un hilillo mezcla de tendón y músculo.


  El siguiente golpe lo dirige Temple al cráneo, pero falla y la hoja cae a la izquierda, entre el cuello y el hombro.


  Temple se limpia la sangre de los ojos con el pulpejo de la mano y siente deseos de decirle al doctor que deje de gritar, si es que puede, para que ella pueda concentrarse y acabar rápido, pero la voz no le sale: su voz está en otra parte, con aquella otra parte de su cerebro, y la corriente que fluye en esa parte no puede detenerse.


  Arranca la daga del hombro del doctor y vuelve a blandirla del revés, de izquierda a derecha. Esta vez atraviesa de lleno el cráneo hasta el puente de la nariz. Al caer, una sustancia gris se derrama de la bóveda volcada del cráneo.


  Temple deja que la daga de los gurkhas caiga al suelo con estrépito, y entonces oye un gimoteo a su espalda. Es Royal, que se agarra el ojo y le echa maldiciones en voz baja.


  —Maldita, maldita, tú no tienes a nadie.


  Temple no responde nada. En medio del desorden de la mesa, encuentra un mechero bunsen con pesada base metálica y, agarrándolo firmemente del mástil cromado y oxidado, lo lleva al lugar en que se encuentra Royal, tirado en el suelo y encogido.


  —Eh —dice Royal—. ¿Qué estás haciendo? Yo no te he hecho nada. No te he hecho ni siquiera…


  Temple imprime a su puño un movimiento de revés, y descarga contra la mandíbula la base redondeada del mechero bunsen. Oye un chasquido, y ve que los dientes de arriba y los de abajo ya no se encuentran donde deberían.


  Entonces arremete contra su cabeza, viéndose a sí misma desde el otro lado de la cortina de lluvia torrencial que cae en el interior de su cerebro. Y no para hasta mucho después de que el cuerpo haya dejado de moverse.
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  En medio de aquel hedor de despojos recientes, Temple se levanta como el horrendo fantasma de un soldado caído en el campo de batalla. Tiene las manos pegajosas a causa de los grumos de muerte que han quedado esparcidos por todas partes. Una vez apagados en el encharcado suelo los ecos del clamor, el único sonido que se oye en el sótano es el leve zumbido de insecto de tres bombillas suspendidas del techo en portalámparas de cerámica. Hasta las babosas encarceladas han hecho una pausa en su movimiento perpetuo para observar con ojos aprobadores la escena de la masacre, como si se encontraran en armonía con las melodías silenciosas e inexorables de la macabra muerte, reconociendo con deferencia la hermandad de lo extinguido.


  Temple se pone en pie y parpadea. Sus ojos parecen obleas blancas en medio de la capa de sangre marrón que ya se va secando a trozos en sus mejillas, labios y cuello. No levanta la mano para limpiarse, marcada como está por una violencia ritual y primitiva, como la de los cazadores que se decoran con los ornamentales residuos de sus presas.


  Maury no parece inmutarse por toda la destrucción que le rodea.


  Cuando ella se le acerca, él le toca su rostro con las yemas de los dedos, como para quitarle la máscara de sangre y volver a reconocerla como la chica con la que él iba.


  —Demonios, chiquilla —le dice en un susurro sobrecogido Moses Todd desde su celda—, ¿me podrías explicar de qué iba todo esto?


  Temple no responde. Ayuda a Maury a levantarse de la silla, y va retirando con los pies los restos de carne y sangre del suelo para que él no tenga que pisarlos.


  —Me refiero —prosigue Moses—, a que has matado a estos tres hijos de puta con el mismo empeño que si fueran veinte. No es que me parezca mal, sólo hago un comentario.


  Temple recoge la daga de los gurkhas, se la mete bajo el brazo y se lleva a Maury hacia la puerta.


  —Tienes una hoguera dentro de ti —le dice Moses—. No me gustaría ser yo el que se interpusiera entre tú y el camino que has elegido. Pero me temo que eso es justamente lo que soy, ¿no?


  Temple no le hace ningún caso.


  —Ya se ve que le has cogido cariño a tu nuevo amigo —comenta—. Maury. Ése es un buen nombre. Yo tuve un primo que se llamaba Maury. La verdad sea dicha, no tengo ni idea de lo que le habrá pasado. Se lo habrán comido seguramente.


  Temple lo mira: Moses Todd está sentado en el suelo, con la espalda contra el muro, y parece que se encuentra cómodo.


  —Hasta luego, chiquilla.


  Temple no responde, saca a Maury por la puerta y sube con él la escalera hasta la gran sala central del edificio municipal. Lo sienta en una silla lejos de la ventana, y mira por ella a la calle. Fuera hay algunos de ellos, no muchos. Uno de los que están allí es la niña, Millie, que dibuja con una tiza en el asfalto, en mitad del cruce.


  —Maury —dice Temple—. Quédate aquí. ¿Me has oído? Volveré en un minuto.


  Maury permanece sentado en silencio, entrecerrando los ojos ante la luz del sol que entra polvorienta por las ventanas.


  Temple vuelve a bajar la escalera. Pisa el cadáver de Royal, cuya cabeza aplastada recuerda los restos de un melón, y se planta ante la celda de Moses. Permanece allí un buen rato, y los dos se miran el uno al otro antes de que ella diga:


  —Hay algo que está mal en mí, Moses.


  —¿Qué es, chiquilla?


  —Mira.


  Indica con un gesto la espesa carnicería que tiene a su espalda.


  —No has hecho más que defender a tu amigo —repone Moses.


  —Eso no fue… —dice ella, y entonces su voz se convierte en un susurro, como si los muertos que tiene detrás fueran unos grandes cotillas. Le dice—: No tenía por qué ser tanto, no tenía por qué haber sido así. Tengo un demonio dentro.


  —Ven aquí —le dice Moses Todd. Ella no sabe qué hacer, así que se acerca a los barrotes de la celda y él tiende la mano hacia ella. Pone los dedos a un lado de la cabeza de la muchacha, junto a su oído, y frota el pulgar en la mejilla salpicada de sangre. A continuación, levanta ese pulgar para mostrarle a ella la mancha de sangre marrón.


  —Mira —le dice—. La mancha se va.


  Temple asiente con la cabeza, respira hondo una vez y vuelve a mirar el sótano.


  —De acuerdo —dice, y se siente como si estuviera firmando un contrato con el mundo natural, aunque no puede entenderlo porque no sabe leer.


  —Escucha —le dice Moses. Ve que ella se prepara para irse, y aparece en su voz un repentino sentido práctico—. No puedo prometerte que no te vaya a matar. Eso sería una mentira, y yo no me puedo tolerar una mentira. Pero sí te puedo ofrecer un trato, aunque tal vez seas demasiado inteligente para aceptarlo. Si me abres la celda, te daré veinticuatro horas de ventaja. Te doy mi palabra.


  Ella medita por un instante.


  —¿Les hiciste algún daño? —pregunta ella.


  —¿A quiénes?


  —A los Grierson. ¿Les hiciste algún daño?


  —Chiquilla, tú no has comprendido nada de mí si te piensas que voy por ahí haciéndole daño a la buena gente. La anciana hasta me preparó un sándwich para el camino.


  —Yo no te estoy tomando el pelo, Moses.


  —¿Y te crees que yo sí, viendo ese suavizante de sangre que te das en la piel? Era de jamón, el sándwich, con mostaza, y tomates de su propio jardín.


  Temple lo mira de soslayo, pero es cierto que hasta el momento Moses Todd nunca le ha mentido.


  —Tengo una sospecha sobre ti —dice.


  —¿Qué es?


  —El coche. El coche que he venido conduciendo desde Florida. Le pusiste un señalizador electrónico. Es eso, ¿no? Es así como conseguiste seguirme el rastro.


  Él esboza una sonrisa avergonzada y se acaricia la barba.


  —Se lo ponen a todos los coches —explica él—. La mujer que te lo dio, Ruby, no lo sabía.


  —Aaah. Estaba segura. Estaba segura de que no eras tan bueno.


  Moses se ríe con una risotada campechana.


  —De todas maneras te encontraré —dice—. Si esta celda no es mi tumba, te encontraré. Cuenta con ello, Sarah Mary Williams. Con mutantes o sin ellos, tú y yo seguimos teniendo un asunto pendiente.


  Temple asiente con la cabeza: lo sé.


  Se miran a los ojos. Es posible que lo que cada uno encuentra en los del otro sea la fantasmal inversión de sí mismo, algo así como encararse con un espejo retorcido y carnavalesco.


  Temple lanza un suspiro y se da la vuelta para irse. Se acerca al cadáver de Bodie, se agacha un poco, coge el mango del cuchillo de carnicero y tira de él hasta que se suelta y se desliza entre sus costillas. Moses ve que le pasa el cuchillo a través de los barrotes de la celda.


  —Cógelo —le dice.


  Él no se mueve. Está allí sentado, con la espalda apoyada en el muro, estudiándola. En la cara de Moses hay algo que ella no quiere mirar. Temple puede manejar el odio, sabe qué hacer con la antipatía, pero no puede soportar el afecto.


  —No te estoy dando las llaves —explica—. Este cuchillo no significa nada. Te dará una posibilidad de luchar, pero espero que acaben contigo, ¿entiendes?


  Él se pone en pie y, sin cambiar un ápice su expresión, se sacude las manos y coge el cuchillo.


  —No te estoy salvando —le dice ella—. Esto que hago no es salvarte. Si de algún modo consigues salir de aquí y perseguirme, será mejor que lo hagas embargado de furia. Porque no sabría cómo llevar tu compasión.


  Moses Todd asiente con la cabeza. Tiene los ojos tan fijos en ella como si estuviera leyendo un libro, le faltará muy poco para llegar al final, y no quisiera que nadie lo interrumpiera.


  —No te estoy salvando —repite ella sin querer repetirlo, y pese a que cada vez que lo dice le suena a ella misma menos como un juramento y más como un ruego—. No te estoy salvando, ¿me comprendes?


  Esos ojos están puestos sobre ella, brutales, profundos e incluso paternales. Y cuando contesta, Moses Todd lo hace como quien firma un importante contrato:


  —Lo he comprendido.


  Temple se vuelve para irse, pero antes de que llegue a la escalera, Moses la llama:


  —Una cosa más —le dice. Aunque ella se detiene a escuchar, no se gira hacia él. Su voz suena desafiante, casi desdeñosa—: Conozco malvados, muchacha, y tú no eres uno de ellos.


  —Entonces, ¿qué soy? —pregunta ella, aun sin mirarlo.


  Temple aguarda un poco más, pero como él no responde, sigue subiendo la escalera, sintiendo que sus ojos la acompañan durante todo el camino.


  En la parte de atrás del edificio, Temple encuentra una ventana que da a un callejón, y sale por ella con sigilo, coge de la mano a su pesado compañero, y tira de él para que no se quede atrás cuando pasan corriendo de un escondite a otro hasta que se hallan lo bastante fuera de la ciudad para ralentizar el paso.


  Se mantienen a la derecha de la carretera y siguen por ella hasta volver al lugar donde se quedó el coche. Alguien lo ha empujado y metido en la cuneta, donde ahora está medio volcado, hundido entre las hierbas. La puerta del conductor permanece entreabierta, como la boca de un bobo.


  El talego lleno de armas de fuego ha desaparecido, pero Temple encuentra una pistola con un cargador entero que había metido debajo del asiento del conductor. Hay un saco de arpillera embutido en un rincón del maletero, y ella lo coge y lo llena con todo lo que puede guardar: alguna ropa, que incluye el vestido de tirantes amarillo que Ruby le dio hace unas semanas, algunos mapas que empleaba para seguir hacia el oeste, media botella de agua, un mechero, y lo que queda de un paquete grande de galletas de queso.


  En la guantera encuentra el avión de caza en miniatura que cogió en la juguetería. Le da vueltas y vueltas en las manos.


  —Eh, Maury, acércate.


  Temple se lo ofrece, pero él no lo coge.


  —Mira —le dice—. Es un aeroplano. Como allá arriba, en el aire.


  Temple señala al cielo y después hace el gesto para mostrar cómo vuela el caza a través de él, haciendo con la boca sonidos palatales para acompañar la demostración.


  —Venga, te puedes quedar con él.


  Esta vez él lo coge y se lo coloca en la palma de la mano. Lo mira como si esperara que saliera volando él solo.


  —Ahora no lo pierdas —le dice ella—. Métetelo en el bolsillo.


  También encuentra, metida al fondo de la guantera, la bolsa de plástico que contiene la punta de su dedo. Se ha arrugado como una uva pasa, y se ha puesto todo gris, salvo la uña, que sigue pintada de color rosa suave. Se mira las otras nueve uñas de las manos, en las que no queda ni rastro de aquel esmalte de algodón de azúcar. En vez de eso, lo que hay bajo las puntas es sangre negra y endurecida, como si en vez de dedos tuviera garras hechas para clavarse en la carne.


  Enrolla la bolsa de plástico hasta formar un cilindro con ella, y se la mete en el bolsillo.


  —Despídete del coche —le dice Maury—. Vamos a ir a pie hasta que encontremos uno nuevo.


  En su camino de regreso bordean la ciudad. A lo lejos distinguen gritos y hondos lamentos impregnados de ira y pena.


  —Me parece que han descubierto el estropicio que hicimos —dice ella—. Supongo que vendrán a buscarnos, ¿eh, Maury? Tenemos que ir con un ojo puesto a la espalda. Me pregunto qué le habrán hecho al amigo Moses.


  A tres kilómetros de la ciudad empiezan a marchar por la vía del tren y la siguen hacia el oeste hasta que pueden dejar la vía principal y ser capaces, de todos modos, de moverse con rapidez y darse cuenta si alguien se les acerca por detrás. Con la daga de los gurkhas, Temple le hace a Maury un bastón que él después arrastra por las traviesas, produciendo un rítmico golpeteo de madera contra madera, como las vueltas de un podómetro antiguo que midiera la distancia caminada en su viaje.


  El sol se agacha en el cielo frente a ellos, y sus sombras son sólo cosas que los siguen, alargándose y deformándose a sus espaldas. Sus pies hacen crujir la grava del lecho sobre el que se asientan las vías, y Temple nota que los raíles no están oxidados sino brillantes. Se pregunta si alguien los seguirá utilizando.


  El sol se oculta, pero el cielo permanece brillante durante bastante rato, como si caminaran por el perímetro mismo de una Tierra plana. Sigue habiendo luz cuando los secos árboles de su derecha, estrangulados por el kudzu, se arralan para mostrar un río que corre paralelo a ellos.


  —¡Vaya vista! —comenta Temple.


  La superficie del río es ancha, el agua se mueve muy despacio, las márgenes están pobladas de carrizo. Temple observa atentamente la lejanía que dejan atrás, pero no ve nada.


  —Vamos, Maury: te hace falta un baño casi tanto como a mí.


  Así que se quitan la ropa y entran en el agua como mugrientos suplicantes de una tierra profanada. El cuerpo del hombre es pálido y grueso, casi sin pelo, y está sentado como una piedra hundida en el bajío, inmóvil entre las aguas que encuentran su curso alrededor de aquel sencillo obstáculo. Como quien se quita una culpa, Temple se lava las marcas de su pecado hundiendo la cabeza bajo el agua como si en ella encontrara el bautismal reino de los cielos, e irguiéndola de nuevo para que el rosa de su carne empiece a asomar por entre la máscara de putrefacción. Se pasa los dedos por el pelo y observa cómo el agua se lleva consigo grumos de sangre, trocitos de carne y astillas de huesos. Desde lo alto, se podría ver que desprende una cola como la de un cometa, con su brillante cabeza a la que sigue un alargado triángulo de porquería de color marrón rojizo. Después se sienta con el agua hasta la cintura, se quita trocitos de cristal que tiene clavados en la piel de la cara y de las manos, y se enjuaga las heridas en el agua fresca hasta que dejan de escocerle.


  Entonces coge la ropa de la verde orilla, la empapa en el agua y la retuerce una y otra vez hasta que deja de estar tiesa, pese a que las manchas rojas no se van y, según supone, nunca se irán.


  Cuando salen purificados del río, el cielo ha adquirido un color morado oscuro, y se ven las estrellas entre las nubes de la noche.


  Juntan ramitas y hojas secas de los árboles. Temple hace un montón con ellas y emplea un manojo de hierba seca para prender fuego detrás de una roca que aflora de la tierra, donde el fuego quedará oculto para cualquiera que se acerque proveniente de la ciudad. Coloca la ropa sobre las piedras, cerca del fuego, y observa cómo al secarse sale el vapor de ella en tenues lenguas de color gris. El viento de la noche es fresco, y a ella se le pone la carne de gallina.


  Observa el fuego y le entra sueño. Cuando las remueve con un palo, las brasas salen volando por el aire, como un loco escuadrón de insectos, para desaparecer entre los pliegues de la noche.


  Mira al hombre que está sentado a su lado, con los ojos planos embargados en la contemplación de las llamas. En esa cabeza suya tiene que quedar mucho espacio libre, y en aquel momento el espacio parece ocupado por las formas en continuo movimiento de la hoguera.


  —Eso que ocurrió allí —dice ella—. Ya sé que no me lo has preguntado, pero de todos modos…


  Él no aparta los ojos del fuego.


  —Supongo que llevo demasiado tiempo tratando con pellejos. A veces lo que ocurre es que se me va la olla. Como si se me encendiera un interruptor en algún lugar del cerebro, ¿sabes? Y entonces mis manos empiezan a rasgar y a romper y no se preocupan de los motivos ni de los porqués.


  El fuego crepita y chisporrotea con la savia de las ramas que han encontrado.


  —Y eso está mal, es un pecado tan grande como el mundo en que vivimos, o más grande aún: poner las manos en una creación divina para matarla. No importa lo fea que sea la víctima, matar es un pecado, y Dios hará caer una terrible venganza contra el que lo hace. Lo sé, lo he visto. Pero lo cierto es… lo cierto es que yo no sé dónde me salí del buen camino. Moses dice que no soy mala, pero si no soy mala… si no soy mala, ¿qué soy? Porque mis manos, míralas, mis manos no parecen servir para nada salvo cuando están machacando un cráneo o rebanando una garganta. Ésa es la plena verdad del asunto. Los pellejos matan, pero no obtienen ninguna satisfacción al hacerlo. Maury, está claro que caminas por una Tierra solitaria, llena de infracciones y locuras, pero lo verdaderamente abominable es que yo esté sentada justo a tu lado.


  Por encima de su cabeza, la luna es tan sólo una astilla en el cielo, como la llama de una vela, delicada y tenue contra la noche irreducible. Y parece que fuera sensato contener la respiración por miedo a apagarla.


  Si el hombretón que está a su lado ha comprendido una palabra de lo que ha dicho ella, no se le nota.


  Temple asiente con la cabeza en un gesto dirigido hacia sí misma.


  —Supongo que lo que quiero decir es —anuncia Temple al final—, que será mejor que te lleve a Texas para que te libres de mí.


  11


  Días de vagar y vagar. Siguen los caminos manteniendo siempre a su espalda el sol de la mañana. Maury camina a su lado, con los pies invariablemente atrapados en un movimiento gravitatorio que sólo responde a la dirección marcada por ella. Cada vez que ella entra en el bosque porque piensa que oye que se acerca algo, él la sigue sin preguntar nada y sin ningún tipo de perplejidad; cada vez que ella se detiene a mirar el sol o a mojar los pies en el río que sigue corriendo paralelo a ellos dos, él también se detiene.


  Cuando se acaban las galletas saladas, comen bayas y pescado cogido en el río con un saco de arpillera que encuentra Temple entre los escombros de la vía férrea. Allí donde las vías cruzan alguna carretera, Temple busca coches que estén en condiciones de ser conducidos, pero las vías los han alejado de las zonas urbanas, y piensa en la posibilidad de regresar a las carreteras principales, aunque llega a la conclusión de que es mejor quedarse por donde es más improbable que los puedan seguir. Además, se está tranquilo allí, con las vías y el río que fluye recto y paralelo a ellas. Caminan de una sentada durante horas sin ver un solo pellejo, y los pocos que encuentran se mueven con enorme lentitud a causa de que hace mucho que no han comido. Algunos ni siquiera se tienen en pie.


  En una ocasión, por la mañana, mientras Temple se echa agua en la cara, ve una figura que flota a la deriva, río abajo. Se trata de un pellejo que se debate con lentos movimientos, incapaz de enderezarse ni de mantener la cabeza fuera del agua, impulsado por la suave corriente… Tal vez, se imagina ella, seguirá así hasta llegar al mar.


  En otra ocasión, en un claro que hay cerca de las vías, encuentran un montón de cadáveres quemados. Aquella masa quebradiza es más alta que ella, y todos esos miembros enmarañados se han fundido unos con otros y petrificado para convertirse en algo que parece un iglú negro. Cuando el viento sopla, escamas chamuscadas de piel que parecen papelitos vuelan de un lado para otro como espumillón. No hay señal de vida por ningún lado, y Temple se pregunta qué significa la presencia de semejante construcción aquí, lejos del común flujo del discurrir humano.


  La tercera tarde los pasa de largo una lancha motora que va río arriba transportando a diez o quince personas, entre las que se encuentran dos niños que la miran a través de sus gafas de sol de tamaño descomunal. El conductor hace girar la lancha, pero no detiene el estrepitoso motor. Saluda a Temple con la mano, y ella responde del mismo modo. Entonces él levanta y baja el pulgar, preguntando de este modo si están bien o no. Ella le responde señalando con el pulgar hacia arriba, y él contesta a su vez haciendo un círculo con el pulgar y el índice para indicar okey. Entonces vuelve a girar la lancha y continúan río arriba.


  Durante el día, los pies levantan polvo seco al caminar, y tienen que seguir moviéndose para que quede detrás de ellos. Si se detienen, la nube que levanta su propio paso los alcanza, y se ahogan, tosen y escupen sin echar saliva.


  A veces se encuentran cabañas hundidas en medio de un claro del que se ha apoderado la maleza, y buscan dentro de ellas por si encuentran algo curioso o útil.


  Por la noche hierve agua en viejas latas que encuentra junto a la vía. Añade bayas y hojas aromáticas que sabe que no son venenosas.


  —Agua de río —dice ella—. No es el elixir de los dioses, pero se deja beber cuando uno tiene sed.


  A veces canta para hacerse compañía:


  
    Era leve como un hada,


    pie pequeño, nariz fina.


    Unas latas de sandalias


    le valían a Clementina.


    A los patos hasta el agua


    llevaba desde la mina.


    Se cayó un día en ella


    mi querida Clementina.


    Las burbujas salen fuera


    de su boca roja y fina.


    Pero yo no sé nadar


    ni sabe mi Clementina.


    Arriba en el camposanto


    crecía la santolina.


    Ahora está lleno de rosas


    cuidadas por Clementina.


    En mis sueños aún me ronda


    empapada en sal marina.


    Sale del agua y viene


    junto a mí mi Clementina.


    La añoraba, la añoraba,


    a mi dulce Clementina.


    Pero besé a su hermana


    y olvidé a Clementina.

  


  Y Temple se ríe, golpeando la tierra polvorienta con la puntera de las zapatillas.


  —¿Lo pillas, Maury? ¡La hermana de Clementina tiene que ser una naranja!


  Llegan nubes y después la lluvia, y la tierra requemada se la engulle por cada poro. Podría pasarse días lloviendo sin que se formara un charco, de tan dura, salvaje y cenicienta como es la tierra que pisan. En vez de ponerse a resguardo, siguen andando, disfrutando con el tónico golpeteo de las gotas en la piel. Temple vuelve la cara hacia el cielo, saca la lengua y deja que la lluvia le penetre por la garganta. El leve retumbar del trueno en la distancia suena como un cañón medieval que los alcanzara no a una distancia de kilómetros, sino a una distancia de siglos, como si siguieran el río para regresar a los primitivos pasados de cada uno. Cuando la tormenta está ya cerca, y el rayo vuelve blanco el cielo durante un fotográfico instante, Maury empieza a gemir y se niega a seguir andando, abriendo y cerrando las manos en el aire.


  —No pasa nada, Maury —dice ella—. Esa serenata no te va a hacer daño. No es más que Dios dándose aires en las bodas del cielo con la Tierra. Tiene que hacerlo de vez en cuando para que no nos olvidemos de quién es el que manda. Vamos, no tienes más que abrir bien los ojos al camino y prestar oídos a mis melodías vocales. Voy a cantarte hasta que termine la tormenta.


  Temple lo coge de la mano y siguen caminando los dos. Su voz se eleva en el cielo gris hasta que las nubes pasan y el sol se asoma dibujando unas largas cintas rectas tan claras y definidas que parece que uno podría deslizarse por ellas si tuviera una escalera para subir allá arriba.


  Sobre una gran roca que sobresale en el río, se tienden boca arriba y dejan que la ropa se les seque. Temple nota en la piel el cosquilleo de las gotas, que resulta al mismo tiempo insoportable y delicioso.


  —Si cierras los ojos y miras al sol —le explica a Maury—, podrás ver los animales minúsculos que viven en tus ojos.


  Cuando lo observa, ve que Maury se ha quedado dormido. Temple lanza un suspiro y vuelve a contemplar las nubes que se alejan.


  —Señor —suspira ella—, está claro que una chica puede recorrer bastante camino a lo largo de su vida. Apuesto algo a que tendré que ir a lugares que todavía ni sé que existen.


  Es el quinto día de camino cuando ella oye el ruido. Al principio piensa que se trata de otro trueno, pero el sonido dura demasiado, continúa y continúa no como un trueno o una ola que rompe contra las rocas, no como esas cosas que la naturaleza quiebra una vez y después se apagan lentamente. Se agacha para tocar con la mano la vía de acero del tren.


  —Será mejor que nos hagamos a un lado, Maury. Podríamos subir a esto a menos que resulte ser un tren lleno de mutantes. Pero me da la impresión de que los herederos de la Tierra no son aficionados al ferrocarril.


  Extrae del saco la daga de los gurkhas y se la guarda a la espalda.


  —Tal vez sean problemas —comenta Temple—, pero la verdad es que mis pies agradecerían un descanso. Ponte recto, Maury, y procura no dar la impresión de que eres de mal augurio.


  Por el este aparece una locomotora diésel que tira de tres furgones cuyas puertas van abiertas como las negras fauces de un pez gigante. El tren comienza a aminorar la marcha nada más doblar la curva, y cuando se detiene lo hace para ella: la bestia de acero, grasa y cadenas se va deteniendo a poca distancia de donde se encuentra ella con Maury. Los frenos neumáticos carraspean, el metal se tensa contra el metal, y Temple piensa en David y Goliat, o en otras historias donde el monstruo se detiene y se arrodilla con mucho crujido de huesos para medir a su insignificante enemigo.


  Agarra la daga a la espalda con más fuerza aún.


  No sonríe ni frunce el ceño. Es consciente de todos los sonidos que la envuelven, del trino de los pájaros y del lejano susurro del río, y del viento que pasa entre los árboles.


  La locomotora tiene la forma de un bulldog, con su morro chato y las mejillas que le cuelgan. Está pintada de verde bosque y ostenta un emblema de alas amarillas en la parte de delante, pero el polvo de mil viajes se ha amontonado en la superficie y le otorga el aspecto de algo que se acaba de elevar de la Tierra.


  De repente se abre deslizándose una puerta lateral, y aparece la cara cubierta de hollín de un anciano. Lleva puesta una gorra de béisbol, que se quita para abanicarse con ella mientras mira de arriba abajo a Temple y a Maury.


  Al mismo tiempo, Temple empieza a distinguir los rostros de otros hombres que atisban por las paredes de los furgones que están más allá.


  El anciano escupe en la tierra y se limpia la boca con la manga de la camisa.


  —¿Estáis en un apuro? —pregunta.


  —No lo sé —dice ella—. ¿Estamos en un apuro?


  —Por nosotros, no.


  —Me alegra oírlo.


  El anciano se limpia el sudor de la frente, dejando una veta negra.


  —¿Adónde vais? —pregunta.


  —Hacia el oeste.


  —Bien pensado. Al este no hay que ir. Hay malas cosas por allá.


  —¿De verdad?


  —A las babosas estoy acostumbrado. Pero al cabo de un rato ves más de lo que quieres ver y dejas de mirar.


  —Aaah.


  El anciano indica con la cabeza en dirección a Maury.


  —¿A ése que le pasa?


  —No habla. Es bobo.


  Los ojos del anciano vuelven a Temple para escudriñarla. Pero nada más que escudriñarla, sin intentar desnudarla con la mirada ni nada de eso.


  —¿Cuántos años tienes? —le pregunta.


  —Quince —responde ella, arriesgándose a decir la verdad confiando en el instinto paternal del hombre de la gorra.


  —¡Quince! Eres demasiado joven para andar caminando por el campo. Demasiado, demasiado joven.


  —He intentado hacerme mayor —responde ella—, pero es difícil forzar las cosas.


  Él se ríe, se frota los ojos, mira la orilla del río cuajada de maleza, y vuelve a mirarla a ella.


  —¿Qué llevas a la espalda? —le pregunta.


  Temple muestra la daga de los gurkhas, sujetándola para que la vea bien.


  —¿Qué pensabas hacer con eso?


  —Si resultaba que eras un problema, pensaba matarte con ella.


  El anciano la mira con ojos tan tranquilos como un estanque después de la tormenta, cuando el aire está impregnado de ozono. Entonces empieza a reírse.


  El anciano se llama Wilson. Él y sus hombres, ocho en total, circulan por la vía entre Atlanta y Dallas, recogiendo en aquella tierra de nadie a gente perdida como Temple y trasladándola a comunidades más pobladas y seguras. Además, cuando los encuentran, terminan con grupos de babosas clavándoles puntas en el cráneo con una pistola de las de clavar puntas accionada por butano. Después las amontonan y queman los cuerpos.


  Wilson fue ingeniero en un pasado lejano. Volvía de Washington cuando comenzó el problema, el primer día en que los muertos empezaron a levantarse y a caminar por ahí como si estuvieran vivos. A su familia, su esposa y sus dos hijos, ya los habían pillado cuando él llegó a casa. Todo cambió de repente. Aquel nuevo mundo, aquel mundo que ya tiene un cuarto de siglo de existencia, no era algo que tuviera que afrontar al lado de su familia. El mundo cambió y él cambió al mismo tiempo. Y decidió no quedarse parado, ya que según parece no hay ningún sitio en que asentarse ni nadie con quien hacerlo. Según dice, aún se acuerda del Wilson de antes, pero poco.


  Los demás son antiguos militares la mayoría. Algunos mercenarios que zozobraban sin una economía que explotar, oportunistas que, habiendo reunido montones de dinero, se encontraban perdidos sin tener en qué gastarlo, sin encontrar nada que no pudiera ser cogido gratis y con el permiso de todo el mundo. Habiendo cambiado el país para su beneficio, sus habilidades resultaron de repente inútiles, y se entregaron a las únicas acciones que aún parecían mercenarias en aquel mundo puesto patas arriba: se echaron al monte como forajidos, para ayudar a la gente.


  Y allí están sentados ante una mesa de juego desvencijada, sujeta con escuadras a la pared interior del furgón para que no se vuelque con las paradas y las sacudidas, jugando al póquer omaha y bebiendo en tazas de hojalata, o sentados con las piernas colgando fuera del furgón, viendo pasar el paisaje, o desmontando armas para limpiarlas, o tallando figuras con cortaplumas en madera de tilo. Allí están los nuevos caballeros errantes de este mundo desolado: hombres perdidos que encuentran a otros hombres perdidos y los llevan sujetos por una polvorienta correa para depositarlos donde puedan quedarse a salvo.


  Tienen su sitio, piensa Temple. Tienen el morro de pertenecer adondequiera que vayan. Este mundo es su mundo: toman posesión de cada metro que recorren, y no descansan hasta que el sol se guarnece cada noche en su tumba.


  —¿Point Comfort, en Texas? —pregunta Wilson. Se quita la gorra para rascarse la cabeza—. Me parece que me suena. Puede que esté como a una hora al sur de Houston. ¿Para qué queréis ir allí?


  —Maury tiene parientes en ese lugar.


  —¿Estás segura de eso?


  —No.


  —Ese chico tiene mucha suerte de haberte encontrado.


  —Quiero dejarlo allí. Conmigo no puede quedarse.


  —Aaah. —La mira durante un buen rato, asintiendo con la cabeza y observándola como si estuviera pasando un texto por la superficie de sus ojos.


  —Bueno —dice finalmente—, lo que tenéis que hacer es venir con nosotros hasta Longview, y desde allí tal vez podáis seguir con alguien hacia el sur. Conozco gente…


  —Eso es muy amable por su parte —dice ella—. Tengo los pies deshechos de tanto andar.


  —¿A este chico tuyo le gusta la limonada?


  —Creo que sí —responde ella encogiéndose de hombros—. Se la beberá, eso seguro. Lo que no le gustan son las bayas payas.


  Entonces mira a Wilson y siente como que la ha pillado de algún modo, aunque no sabe cómo. Él se sonríe y mira a través del cristal las vías que se despliegan ante ellos en líneas paralelas que convergen en la distancia.


  —Como dije —aclara ella—, Maury no es nada mío.


  Temple y Maury van en el tercer furgón con algunos refugiados. Van apiñados y vencidos, y la miran con unos ojos que parecen predecir la muerte. Están acabados, esas mujeres con los niños agarrados al pecho, esos hombres que se miran las heridas abiertas preguntándose qué es lo que se está extendiendo ya por su torrente sanguíneo, esos hijos e hijas de la Tierra cuyos espíritus ya se han escapado por entre los desgarrones de la carne y los cancros del cerebro.


  Temple los odia por instinto. Wilson, involuntario barquero lúgubre, no sabe que lo que lleva a casa es un furgón lleno de muerte. En cierto modo, aquellos muertos son peores que los pellejos, porque carecen hasta de hambre.


  Temple se sienta en la puerta abierta del furgón y ve pasar el mundo. Maury, a su lado, hace girar una y otra vez en sus manos el avión en miniatura.


  —Aquí, mira —le dice ella.


  Ella se lo coge y le muestra cómo sujetarlo por abajo y mirarlo de lado de tal modo que parezca que vuela por el aire que pasa.


  —Inténtalo tú —le dice—. ¿Ves? ¿Ves cómo vuela? ¿A que parece que va muy rápido? Pero los cazas de verdad van aún más rápido. Van más rápidos que la barrera del sonido.


  Maury mira el juguete entre sus dedos. Está quieto y tranquilo.


  —Te gusta, ¿no? Como eres mayor, me imagino que viste muchos aviones de niño, ¿me equivoco? Seguro que los recuerdas perfectamente. Yo vi alguno, pero pocos.


  Temple mira a Maury, mira sus ojos.


  —Parece como si te alejaras volando dentro de la mente, Maury. Como si pasaras veloz entre las nubes. Yo también, yo también.


  Y vuelve la espalda a los perdidos, a los muertos y los abatidos. Los deja en sus tumbas etéreas, mientras ella y el hombretón que tiene al lado miran a lo alto, al cielo, y encuentran en él no sólo puertas y ángeles, sino también otras maravillas como aviones que vuelan más rápido que el sonido y estatuas más altas que ningún hombre y cataratas más altas que ninguna estatua y edificios más altos que ninguna catarata e historias más altas aún, historias que te enganchan los pantalones a los cuernos de la luna, desde donde uno puede ver la Tierra entera, y darse cuenta de lo tonta y preciosa que es, al fin y al cabo, esa diminuta canica.


  En la siguiente parada que hace el tren, coge a Maury y se lo lleva al siguiente furgón. Hay menos gente en él porque es menos confortable. En el anterior furgón había colchones, botellas de agua, un sofá viejo y raído, y unas sillas. Éste está casi desnudo. Algunos hombres de Wilson escalan el exterior de los furgones para venir a éste a echar un sueño cuando en su propio furgón hay demasiado alboroto. Y hay más gente: algunos hombres sentados sobre las tablas y apoyados contra las paredes del furgón, fumando, con caras que se iluminan brevemente con la lumbre que llevan entre los dedos. Y hay otro hombre que duerme en un rincón, con un sombrero vaquero descansando en el pecho.


  Se lleva a Maury cogido de la mano hasta un rincón oscuro donde es posible que ella pueda dormir un poco. Le dice que se acueste y él obedece. Temple se coloca a su lado, cruza las manos bajo la cabeza, y aguarda a que el balanceo del tren la induzca al sueño.


  En sus sueños aparece un hombre. Al principio cree que se trata del tío Jackson, porque se acerca a ella y la estrecha con los brazos, y detrás de él está Malcolm. Pero por el modo en que Malcolm la mira, Temple sabe que algo va mal. El niño parece tener miedo, y ella quiere decirle que no hay nada de lo que asustarse. Pero él señala el antebrazo de ella, que sigue estrechando la espalda del tío Jackson, y ella mira y ve que tiene toda la piel llena de forúnculos, y piensa, es curioso, debo de haberme muerto ya y no me había dado cuenta. Y entonces intenta disculparse ante Malcolm, porque tiene razón al tener miedo de ella, pues comprende que debería comérselo en una ocasión como aquella, que debería comérselo empezando por los carrillos, y que el hambre de consumir, le gustaría decirle si pudiera hacerlo, no es tan diferente del hambre de proteger y guardar, o tal vez sea sólo su propia mente perversa, que no descansa. Pero entonces los brazos del tío Jackson la estrechan más fuerte, y se da cuenta de que aquel hombre lleva barba, una barba cuyos ásperos pelos le hacen cosquillas en la cara, mientras que el tío Jackson siempre estaba muy bien afeitado, y que el hombre que la agarra, por tanto, no es en absoluto el tío Jackson. Y empieza a decir: espera, Moses, espera, Moses, pero no puede decir nada porque Moses Todd la está apretando hasta dejarla sin aliento, porque ella es una pellejo y lo único que Moses Todd odia más que a la propia Temple es a los pellejos, y por eso es lógico que quiera exprimirle hasta la última gota de vida, y también lo es que Malcolm tenga miedo de ella. Todo resulta lógico…


  Y cuando Temple abre los ojos, es cierto, allí está Moses Todd, agachándose sobre ella en el furgón y diciéndole:


  —¡Bueno, mira quién está aquí!


  Con violencia instintiva, Temple arremete contra él, lanzándole un rápido puñetazo a la mandíbula. Acto seguido se escapa de debajo de él y se pone en pie.


  —Quieta —exclama él.


  Pero ella ya está encima, agarrándolo por el cuello con una mano mientras con la otra prepara la daga de los gurkhas que desenvaina y levanta para asestar un golpe mortal.


  —Quieta —dice él acurrucándose ante ella y levantando las manos en señal de sumisión—. Tranquila, cielo, que soy yo. No pensaba hacerte ningún daño. Soy yo, Lee.


  Lee.


  Sus ojos empiezan a distinguir algo a la escasa luz del furgón, y la mente se le despeja de los fantasmas del sueño. Entonces se da cuenta de que alrededor de ella otros hombres se han levantado y la apuntan con sus armas.


  —No pasa nada —dice el hombre al que tiene agarrado por la garganta—. Se lo dice a todos los ocupantes del furgón. La he asustado, no es más que eso. Esto me pasa por despertar a alguien que duerme.


  Es Lee. No tiene nada que ver con Moses Todd, sino que es Lee, el cazador. Lee, el hombre que le hizo probar la carne de babosa aromatizada con romero. El hombre que le habló de las cataratas del Niágara: él era el hombre que estaba durmiendo en un rincón del furgón, con el sombrero vaquero.


  —Lee —dice ella en voz alta.


  —Efectivamente, cielo. Parece que un milagro nos ha vuelto a juntar.


  —Siento haberte pegado —le dice ella.


  Él mueve la mandíbula hacia los lados, tocándosela con los dedos.


  —Me los han dado peores —responde—. Pero una cosa es segura: tardaré mucho en volver a despertarte de una siesta.


  El tren se ha detenido en un cruce que hay en un pueblo donde Wilson y sus hombres buscan supervivientes y víveres. Uno de los hombres de Wilson, un mexicano grande al que llaman Popo, se pasea por allí con toda tranquilidad, acercándose a las babosas como si fuera a preguntarles una dirección, sólo que en el último instante levanta la pistola de puntas apuntando a la cabeza. Sentados en un banco de listones de madera bajo el toldo de una tienda, Temple y Lee lo observan desde lejos. Oyen el disparo sibilante de la pistola de puntas, y pueden ver a las babosas, que por un momento permanecen en pie, quietas, como sorprendidas, gesticulando un poco con las manos en el aire, y después caen al suelo como si fueran globos con forma de animal que alguien ha pinchado de repente.


  —¿Qué les ha ocurrido a tus amigos? —le pregunta Temple a Lee.


  —Bueno, Horace se acercó demasiado a una babosa, que le arrancó un mordisco del brazo. Después de eso ya no estuvo bien. Se quedó esperando la muerte o la transformación. Aguantó hasta el último momento, más de lo que esperábamos ninguno.


  —¿Qué le ocurrió?


  —No estoy completamente seguro. Clive y yo despertamos una mañana, y él ya no estaba allí. Estaban todas sus cosas, pero él se había ido. Lo esperamos hasta la puesta de sol, pero no apareció. Puede que uno note cuando llega el cambio. No lo sé. Tal vez la muerte sea algo vergonzoso. Tal vez se alejó para estar solo cuando ocurriera.


  Lee enciende un cigarrillo, se recuesta en el banco, estira las piernas y cruza los tobillos.


  —Y Clive, bueno… Quería que siguiéramos los dos. Pero yo estaba cansándome de la rutina del llano, si quieres que te diga la verdad. Le dije que pensaba irme hacia el oeste, para ver qué tipo de sociedad es ésa que he oído que tienen montada en California. Nos separamos, y pusimos una señal para Horace bajo un pimentero, donde nadie va a quitarla. No le hará ningún perjuicio a la naturaleza, y a nosotros nos hizo bien.


  Sacude la ceniza sobre la acera y se pasa el dorso de la mano por debajo de la nariz.


  —¿Y qué me dices de ti? —pregunta. Señala con un gesto de la cabeza a Maury, que está sentado en el bordillo de la acera, agarrando en una de sus gruesas manos un ramito de flores silvestres—. Parece que te has agenciado un compañero de viaje.


  Temple le habla de Maury, le cuenta cómo lo encontró no mucho después de despedirse de él. Le cuenta cómo llevaba a su abuela por la calzada y lo perseguía un desfile entero de pellejos que querían darse un festín. Le cuenta lo del papel que encontró en su bolsillo con su nombre y la dirección de sus parientes en Texas, y que está tratando de llevarlo hasta allí, pero que cada vez que se da la vuelta encuentra algo que demora la llegada interponiéndose en el camino de la misión que ha emprendido.


  —He visto algunas cosas —le dice—, pero no tengo ganas de entrar en detalles. Es suficiente con decir que me he visto envuelta…


  —Bueno —dice él recostándose y observándola como si fuera el médico más pobre del mundo—, tienes magulladuras y rasponazos, pero parece que te las apañas bien para sobrevivir.


  —Sí —admite ella—. Seguir viva no es lo más duro. Lo difícil es actuar bien.


  —¿Qué quieres decir?


  —Lo que quiero decir es que he hecho algunas cosas de las que no quiero hablar.


  —Hermanita, todos los que estamos vivos tenemos una colección entera de cosas de ésas.


  —Puede que sí, pero una cosa es sentir que hay cosas podridas que andan revueltas dentro de uno como alubias en una lata, y otra diferente es sentir que esas cosas son de lo que está hecho el corazón, el estómago y el cerebro.


  Niega con la cabeza, como para alejar ciertas ideas, se sienta más erguida, y cruza los brazos.


  —No importa —continúa—. Esto es lo que tiene darle demasiadas vueltas a la cabeza. Por eso no hay que quedarse parado mucho tiempo. Es mejor mantener agotado el cerebro para que no empiece a buscar por sí mismo en qué pensar.


  Lee asiente y le da una calada al cigarrillo.


  —De acuerdo, pero ¿puedo preguntarte una cosa? —le dice.


  —Prueba.


  —Cuando me pegaste antes, ¿quién pensabas que era yo?


  —Ésa es una de las cosas en las que no me gusta pensar.


  —¿Quién?


  —Tan sólo un hombre al que dejé morir.


  Wilson hace ir al tren a una velocidad lo bastante lenta para que cualquiera que necesite montar en él pueda hacerle señas para que pare, pero lo bastante rápida para evitar que se suban a bordo las babosas. A veces lo intentan: echan las manos y se agarran al reborde metálico. En ocasiones consiguen agarrarse fuerte y se ven arrastradas durante más de un kilómetro antes de soltarse y caer al lado de las vías, como una inmundicia arrojada por la máquina.


  A veces están en las vías y el tren las aplasta, dejando tras él masas retorcidas e inidentificables de materia orgánica.


  Cuando llega la noche, la tierra se vuelve negra como el alquitrán. Al pasar, las luces del tren penetran apenas entre los matorrales, provocando un revuelo de hierbas y espinos entre los que, muy a menudo, Temple distingue los pálidos rostros de los muertos que observan su avance, como si las vías llevaran directamente a un lúgubre Campo de Asfódelos, donde los anfitriones guiaran y atendieran con el debido respeto a aquellos peregrinos provenientes de otros lugares.


  En la distancia se distingue a veces el leve brillo de una hoguera, tenue e implacable. Wilson asegura que se trata de espejismos, de ilusiones nocturnas que se irían alejando continuamente de aquel que intentara llegar a ellas. Como las relucientes sílfides de antaño que conducían a los viajeros hasta precipicios, o bien a cavernas laberínticas e interminables. No toda la magia de la Tierra es benévola. Temple observa aquellas luces con atención, y a veces le parecen cercanas esas brasas neblinosas, como si estuvieran casi al alcance de la mano, y se da cuenta de que se está inclinando hacia delante, de que alarga la mano hacia ellas, sacándola por la puerta del furgón para introducirla en la oscuridad.


  —Ése es un buen método para conseguir una amputación instantánea, muchacha —le advierte uno de los hombres de Wilson. Y ella retira el brazo.


  Al día siguiente, que es domingo, algunos de los hombres de Wilson se suben al furgón de los refugiados para asistir a los oficios cristianos. Popo el mexicano lee con voz monótona pasajes de la Biblia:


  
    Y el campo es el mundo; y la buena simiente son los hijos del reino, y la cizaña son los hijos del maligno; y el enemigo que la sembró, es el diablo; y la siega es el fin del mundo, y los segadores son los ángeles.


    De manera que como es cogida la cizaña, y quemada al fuego, así será en el fin de este mundo.

  


  Oran, algunos en silencio, otros moviendo los labios, otros expulsando el humo del cigarrillo hacia Dios que está en los cielos. Temple observa. El dios que ella conoce es demasiado grande para precisar las súplicas de los insignificantes trotamundos. Dios es un tipo con maña que dispone de recursos mágicos incomparables, como esas luces que te tientan a meterte en el vientre de la bestia, y esas otras luces que, como la de la luna y los peces brillantes, te guían a veces para salir de él.


  Llega la noche, y cuando el sol vuelve a salir lo hace sobre un desierto inmóvil, sobre calles abarrotadas de automóviles herrumbrosos y averiados, sobre pueblos llenos de edificios abandonados, señales retorcidas y dobladas de tal modo que sus flechas se vuelven absurdas, señalando hacia la inmundicia o hacia lo alto del cielo, vallas publicitarias cuyas imágenes de sol y palabras de colores se han despegado y se agitan al viento, escaparates manchados con una suciedad de decenios, bicicletas con los neumáticos desinflados abandonadas en medio de cruces de carreteras, y cuyas ruedas giran lentamente como inútiles molinillos de hojalata. Algunos edificios están quemados o chamuscados, otros medio caídos, hay bloques de viviendas en los que se ha hundido la mitad, en tanto que la otra mitad ha quedado en pie cobrando aspecto de maqueta al mostrar cuadros que siguen colgados en las paredes, televisores que siguen en su sitio, tambaleándose al borde mismo del suelo, allí donde el resto de la salita se ha hundido en montañas de hormigón, polvo y vigas, todo como si fuera el juguete abandonado de una niña gigante.


  Al mirar el paisaje uno podría pensar no que el mundo ha sufrido una devastación, sino más bien que la construcción se ha detenido cuando estaba a medias, que la santa mano del Constructor se ha parado de manera temporal, que las esqueléticas estructuras hablan de promesas, esperanzas e ingenuidad más que de ruinas y restos.


  Pero además hay otros lugares que antaño eran oasis de los viajeros: gasolineras, restaurantes de comida rápida, moteles… Conservan intactos sus escaparates, la electricidad aún funciona, las puertas correderas de cristal siguen permitiendo la entrada, y la música enlatada sigue sonando en abollados altavoces metálicos. Y los pueblos fantasma. Perdidos completamente para el mundo, esos lugares están tan muertos que ni siquiera los muertos habitan en ellos.


  Wilson y sus hombres tratan esos pueblos con silencioso respeto, los recorren como quien va de puntillas por un camposanto. La soledad de aquel tipo de abandono absoluto está llena de presagios. Es espectral el modo en que la devastación y la podredumbre han errado su camino hasta aquí por el ancho desierto, sin poder llegar. Pues que te dejen de lado, aunque sea la devastación, sigue significando que te dejan de lado.
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  Llegan a Longview, en Texas, cuando el sol está en el punto más alto del cielo. Su ardor resulta seco y laxante, y da la impresión de que el clima está puliendo la piel.


  El centro del pueblo está fortificado, y hay hombres emplazados allí con armas de fuego, pero cuando ven el tren saludan, y alguien retira el autobús que utilizan para bloquear la vía. Cuando el tren ha penetrado en la fortificación, el autobús vuelve a cerrar las vías.


  —Tres por tres —dice Wilson—: nueve manzanas de casas han protegido aquí. Éste es el bastión más grande al este de Dallas. Y es vuestra parada, si seguís pensando en dirigiros al sur.


  Hay niños jugando en la calle, y cuando ven el tren dejan caer las bicis al suelo y corren hacia él. Las madres les advierten que no se acerquen demasiado. Pero no son sólo niños: gente de todas las clases y edades sale de las puertas de las casas y las tiendas para rodearlo cuando chirría para detenerse lentamente.


  Los hombres de Wilson conocen a las mujeres. Se encuentran los unos con los otros en medio de la multitud y se alejan emparejados. Algunas mujeres se cuelgan del hombro de los recién llegados riéndose, levantan el trasero y se propinan en él una palmada digna de un saco de grano.


  Otras personas del pueblo ayudan a los refugiados a bajar de los furgones, y el propio Wilson consulta con un hombre y una mujer, los mayores del pueblo, para decidir cuáles de los refugiados deberían quedarse y cuáles seguir hasta Dallas.


  En cuanto el tren se ha vaciado de pasajeros, los niños empiezan a jugar a indios y vaqueros, utilizándolo como enorme escenario.


  —Me voy a buscar alguna buena bebida fría —le dice Lee a Temple—. ¿Te apetece?


  —Creo que Maury y yo simplemente echaremos un vistazo.


  —Como quieras. Pero intenta no darle una paliza a nadie mientras estamos aquí, ¿te parece?


  Temple se queda un rato en pie, en medio de la calle, sin saber qué hacer. Su lugar, como ha comprobado muchas veces, está fuera, con los pellejos y la brutalidad, no allí, dentro de los confines de un precioso pueblecito. Ya lo ha intentado antes, y no ha funcionado. Lo que de verdad quiere ella es sentir en la mano la daga de los gurkhas, esa mano que está sudorosa de anhelo, pero la mantiene enfundada para no asustar a los niños.


  Intenta doblar las manos sobre el pecho y después agarrarse las muñecas a la espalda, y luego metérselas en los bolsillos, pero nada de eso parece correcto, y quisiera estar ahí fuera con Maury nada más, donde supiera qué era lo que tenía que hacer, tal vez preparar una hoguera o esconderse de los perseguidores, o matar a un pellejo.


  Al cabo de un rato, se le acerca un chico. Es un poco más alto que ella, y lleva la camisa metida por dentro de unos vaqueros y un cinturón de tiras de cuero entrelazadas, con una enorme hebilla de plata en la que aparece la imagen de un caballo.


  —Me llamo Dirk.


  —Hola, Dirk.


  —¿No me vas a decir cómo te llamas tú?


  —Sarah M… Temple, me parece.


  —¿Te parece? ¿No lo sabes seguro?


  —No le sale natural, pero intenta decir la verdad, dado que aquel lugar parece digno de confianza.


  Temple, responde.


  —¿De dónde eres? —le pregunta.


  —De muchos sitios.


  —Vale, pero ¿dónde te has criado?


  —En Tennessee principalmente.


  —Ya sé dónde está eso. Lo he visto en un mapa de la escuela, quiero decir. Yo nací aquí, y no he estado en ningún otro lugar salvo en Dallas, porque fui una vez en el tren. Los demás sitios no son seguros.


  —Yo no estoy hecha pa’ la seguridad.


  —No deberías decir pa’ —Temple.


  —¿Por qué no?


  —Porque es incorrecto gramaticalmente —dice él como si estuviera citando algo—. Revela falta de educación.


  —La gramática incorrecta es la única gramática que conozco.


  —¿Cuántos años tienes?


  —No lo sé. ¿A qué día estamos?


  Dirk mira su reloj digital, que muestra también la fecha:


  —A cuatro de agosto.


  —Me parece que ya tengo dieciséis años. Mi cumpleaños fue la semana pasada.


  Temple intenta recordar qué estaría haciendo aquel día de su aniversario, pero el camino borra las separaciones entre los días.


  —¡Dieciséis años! —dice muy contento—. Yo también tengo dieciséis. ¿Quieres que quedemos para salir juntos?


  —¿Salir juntos?


  —Podemos ir a la cafetería a tomar una coca-cola.


  —¿Con hielo?


  —Siempre la sirven con hielo.


  —Vale, salimos juntos.


  Se van caminando hacia la cafetería, y Dirk insiste en cogerle la mano. Le molesta que Maury comience a seguirlos en silencio, pero ella se niega a separarse de él. La cafetería es una cafetería de verdad, con su barra y sus taburetes y reservados y todo eso, de las que ella sólo había visto en un estado de polvorienta decadencia al borde de carreteras vacías. Dirk quiere sentarse en un reservado, pero Temple no quiere dejar pasar la oportunidad de hacerlo ante la barra, así que cada uno de los tres se coge un taburete y se sientan juntos, Dirk pide tres Coca-Colas y, habiendo decidido comportarse como un caballero, rompe el envoltorio de la pajita de Maury antes de entregársela.


  —¿Te gusta la música? —le pregunta Dirk.


  —Sí. ¿Hay alguien a quien no le guste?


  —Pues estamos de suerte, porque en el pueblo tenemos una tienda entera de música. Está siguiendo por la calle. Apuesto a que podría mencionar cien músicos distintos de los que no habrás oído hablar.


  —Eso sería apostar sobre seguro.


  —Me gusta el rock and roll, pero sobre todo escucho compositores clásicos: Chaikovski, Rachmaninov, Smetana… Ésa es la música de la gente realmente civilizada. ¿Has oído la novena sinfonía de Dvorak? Es la cosa más bella del mundo, y te hace sentir que cualquier cosa es posible.


  Él sigue hablando de cosas que a Temple le resultan muy extrañas en su mayoría, pero ella sorbe su Coca-Cola y coge los cubitos de hielo de su vaso con una cuchara y los tritura con las muelas, y el mundo del que él le habla le parece muy bonito, muy curioso, aunque no concuerda exactamente con las cosas que ella ha visto ni con las personas que conoce. Aun así, a Temple le gustan sus grandes visiones y sus grandes mañanas, y no los estropearía por nada.


  Dirk explica que los administradores de la ciudad tienen planes para expandirla, para mover las defensas y reconstruir la ciudad que queda fuera, edificio a edificio, hasta recuperarla por completo. Lo único que necesitan es gente que defienda los límites, y no paran de llegar nuevos pobladores, gente fuerte llena de habilidades, ingenio y amplitud de miras.


  —Y cuando hayamos recuperado todo Longview —explica con gestos que se hacen más expansivos cada vez—, entonces iremos aún más lejos hacia el este, hasta que lleguemos a Dallas, y hacia el sur hasta Houston. Podemos hacerlo. Lo único que hace falta es gente. Y cuando hayamos conectado con esas ciudades, podemos marchar sobre el resto de Texas y recuperarla entera para restablecer la civilización en todo el estado, y al marchar sonará Dvorak por los altavoces, porque él escribió esa música para un nuevo mundo, que será lo que estaremos construyendo nosotros. Y muy pronto los pavos no tendrán otro sitio donde meterse más que el océano.


  —¿Pavos? —pregunta ella.


  —Ya sabes —responde él—. Los de fuera. ¿Tú cómo los llamas?


  Es un nombre curioso. Nunca había oído llamarlos así.


  —Ah.


  Dirk parece desinflado, y Temple lamenta haber dicho algo. Pero a continuación le irrita tener que lamentarse con respecto a aquel chico de la gran hebilla de plata.


  Pero él se rehace, revistiéndose de optimismo y alegría, y le coge la mano y camina con ella por los nueve edificios de Longview, Texas.


  A Temple le empieza a sudar la palma de la mano, e intenta soltarse, pero Dirk no le deja. Él sonríe y le habla y mira al frente, como si confiara en que una vez casados él tendrá una vida entera para mirarla.


  —¿Qué te gusta hacer? —le pregunta él.


  —¿Qué quieres decir?


  —Temple, es frustrante el modo en que me preguntas siempre lo que quiero decir.


  Lanza un suspiro y le sonríe, como reafirmando su paciencia.


  —Por ejemplo —explica él—, a mí me gusta escuchar música. Y me gusta leer libros, y me gusta escribir historias, y tenemos una guitarra en la que a veces me gusta tocar. ¿A ti qué te gusta hacer?


  La mayor parte de las cosas que le gusta hacer a ella tienen que ver con el objetivo de seguir viva en el mundo, y esas cosas no parecen encontrarse al mismo nivel que tocar la guitarra. Intenta pensar en una respuesta conveniente a esa pregunta, pero no lo consigue.


  —Lo mismo —dice—. A mí me gusta lo mismo.


  —Tenemos mucho en común —comenta él.


  —Sí. Mira, tengo que irme.


  —Vale.


  Sin soltarle la mano, él se coloca frente a ella.


  —He disfrutado mucho de nuestra salida juntos —comenta.


  —Sí, yo también. Gracias por la coca-cola.


  —Y me encantaría volver a hacerlo.


  —Eso estaría bien, pero no me voy a quedar en Longview. Por supuesto que es un lugar bonito y todo eso, pero Maury y yo tenemos que irnos.


  Él aguanta, aceptando la noticia como un hombre.


  —No te olvidaré —dice.


  —Sí, vale…


  Dirk la besa, y resulta extraño, es como besar a un niño en los labios. La boca de él no se conecta con la suya como debiera, y cuando él se retira, Temple tiene que limpiarse la saliva de su labio inferior. Se acuerda de James Grierson: sus besos sabían a güisqui, y resultaban firmes y auténticos.


  Dice adiós a Dirk y lleva a Maury de regreso al tren, donde encuentra a Lee, que la está esperando.


  —¿Dónde has estado? —le pregunta.


  —He salido con un chico.


  —¿Has salido con un chico? —Empieza a reírse con ganas—. O sea, que a la princesa guerrera de las inmensidades le gusta a un chico.


  —No es divertido.


  Pero sí que es divertido, y ella se ríe con él, los dos aguantándose la barriga y alborotando el silencio bajo los últimos rayos del sol poniente.


  Wilson presenta a Temple a un hombre llamado Joe, quien, según sus propias palabras, está conforme con prestarle un coche a ella con la condición de que lo devuelva en su camino de regreso hacia el norte. Le dice que Point Comfort está al sur de Houston, no demasiado cerca, más o menos a un día de coche, dependiendo de las carreteras. Le da indicaciones, desplegando un gran mapa sobre una mesa y trazando la ruta con el dedo. Temple presta atención a los números de las autovías: la 259 a Nacogdoches, donde tendrá que coger la 59, y por ella llegará casi hasta allí. En un lugar llamado Edna, tendrá que tomar la 111 hasta la 1593.


  —¿No vas a tomar nota de nada de esto? —le pregunta Joe.


  —Tengo buena memoria: 259, 59, 111, 1593.


  —Bueno, por lo menos quédate con el mapa.


  Él traza la ruta con un rotulador amarillo y pliega el mapa en un rectángulo muy bien hecho, y se lo entrega junto con unos sándwiches preparados por la mujer que lleva la cafetería y algunas prendas ofrecidas por el comité de bienvenida del pueblo.


  Más tarde, Lee la encuentra sentada en el banco de una acera, junto a una de las fortificaciones, donde están sentados dos hombres en sillas plegables con reflectores que iluminan la noche hasta una pequeña distancia.


  Se sienta a su lado.


  —¿Cuándo vas a salir? —le pregunta.


  —Por la mañana. Joe dice que si la carretera está bien, podré llegar al anochecer.


  —Ajá. Y esas personas a las que les llevas a Maury, ¿qué pasa si no las encuentras?


  —No lo sé. Supongo que lo traeré aquí o lo llevaré a Dallas. Hay mucha gente que puede recogerlo.


  —¿Y después?


  Temple se encoge de hombros.


  —Creo que andaré por ahí. Para ver algo.


  —Escucha —le dice Lee volviéndose hacia ella—. Supongo que no me dejarás que vaya contigo hacia el sur…


  —Supones correctamente.


  —¿Y eso?


  —Si te mueres, será otro peso que tenga que llevar encima.


  —Temple, llevo años viviendo de la tierra. No me voy a morir.


  —Antes o después lo harás. Y no quiero que estés junto a mí cuando eso ocurra.


  —Tienes el corazón muy duro, muchacha.


  —En realidad, no.


  —Lo sé.


  Temple nota su mirada puesta en ella, y no quiere encontrarla. Mira a la calle. Hay algo en el asfalto que lo hace brillar bajo la luz de las farolas.


  —Te propongo otra cosa —le dice él—. ¿Y si te olvidas de Point Comfort? Ven conmigo a California. Cogeremos el tren para Dallas… y desde allí seguiremos los tres hacia el oeste. Según he oído, tienen ciudades enteras protegidas. Uno puede caminar en línea recta durante una hora sin encontrar ninguna fortificación: es la civilización restaurada.


  —¿Y qué me dices de las cataratas del Niágara? ¿Están dentro de la fortificación?


  Lee se recuesta contra el respaldo del banco, derrotado.


  —Uno se hace mayor, Temple. El ancho mundo es una bonita aventura durante un tiempo, es verdad, pero llega un día en que despiertas y sólo quieres tomarte una taza de café sin pensar en la vida y la muerte.


  —Sí, vale, pero todavía no me ha llegado el momento.


  —Maldita sea, muchacha, ¿qué es lo que te ha sucedido a ti? Tú tienes cosas que contar. Y podrías contármelas a mí.


  —Tal vez —repone ella—. Pero tampoco me ha llegado el momento para eso.


  En la carretera que lleva al sur, Maury va en silencio. Juguetea con los dedos y mira por la ventanilla, sin fijar los ojos en nada en particular. Por la mañana, una lluvia ligera vuelve gris el cielo, cayendo en pintitas sobre el parabrisas, pero cuando están a una hora de Longview, la lluvia amaina y el cielo se abre en nubes que parecen montones de trapos en medio del azul brillante.


  A su alrededor se extiende un llano desierto salpicado de hierba seca y matas espinosas. A la orilla de la carretera, hay coches abandonados en los arcenes o medio volcados en las cunetas. Temple atisba el interior de todos ellos al pasar, buscando posibles supervivientes que se hubieran refugiado allí, y alegrándose de no encontrar ninguno. Junto a las ruedas de algunos de los coches hay cadáveres, la mayor parte ya reducidos al esqueleto, despojados de carne y piel, nada más que huesos blancos, pulidos por las tormentas de arena. Otros, no descubiertos por las babosas o encerrados detrás de puertas que éstas no han logrado abrir, están inmaculados, con la piel curtida, marrón, encogida y tiesa pegada a los huesos de los dedos y la cara.


  Por lo demás, nada. Temple detiene el coche, apaga el motor, y baja los cristales de las ventanillas para escuchar. Árido y desolado, el paisaje no le dice nada. Aquel es un mundo de sordera. Sus pensamientos vagan hacia parajes tristes. Piensa en Dios y en los ángeles que habrán de decidir si ella entra o no en el cielo. Piensa en todos sus crímenes, en toda la sangre que ha derramado sobre la Tierra. Piensa en los hermanos Todd, a uno de los cuales le robó el aliento estrangulándole la tráquea con las manos, mientras que al otro lo dejó morir a manos de otros cuando podría haberlo salvado. Piensa en Ruby y en sus preciosos vestidos y en el esmalte rosa de uñas que ya ha desaparecido completamente, y en los Grierson, que también tenían cosas bonitas, como tocadiscos y pianos y maquetas de barcos y relojes de pared y mesas de mármol pulido e infusiones heladas con las hojas metidas dentro del vaso. Pero pensar en los Grierson la lleva a pensar también en aquellos hombres solitarios que han quedado atrapados en aquella gran mansión: en el apesadumbrado James Grierson y en Richard Grierson, cuyo horizonte se encuentra siempre al otro lado de unas vallas que no se atreven a cruzar; y en el patriarca de ojos claros enjaulado en el sótano, ignorante de lo que era. También a él le robó la vida.


  Ciertamente, sus manos deben de ser manos de muerte a juzgar por toda la vida que han extinguido.


  Y piensa en un hombre gigante de hierro, y en un niño llamado Malcolm, que tal vez fuera su verdadero hermano de sangre, y en la forma de su cuerpo lacio sostenido en sus brazos, tan liviano como si estuviera hecho de hilo.


  Sabe que se encuentra a las afueras de Nacogdoches cuando empieza a ver señales que indican la carretera 59. Allí, sobre el fondo de las ruinas de una feria ambulante abandonada, descubre a una anciana que recoge higos chumbos.


  Temple sale del coche y se acerca a la mujer, que no parece darse cuenta de su presencia.


  —¿Está usted bien, señora?


  —Mis hijos tendrán hambre.[*]


  La anciana continúa cogiendo las flores del cactus, juntándolas en un delantal que le rodea la cintura.


  —Yo no hablo más que inglés. ¿No habla usted inglés?


  —Mis hijos necesitarán comida para cuando regresen.[*]


  —¿Vive por aquí?


  Entonces la anciana parece darse cuenta por primera vez de la presencia de Temple.


  —Venga. Usted también come…


  Le hace gestos a Temple para que la siga. Temple va a buscar a Maury al coche, y los dos siguen a la anciana hasta la recia y alta valla que rodea la vieja feria ambulante. Siguen a lo largo de la valla hasta que llegan a una puerta cerrada con una cadena y un candado. La anciana saca una llave de un bolsillo de la falda, abre la puerta y los invita a pasar dentro. A continuación los conduce a través de extrañas máquinas de colores, averiados cachivaches de largo cuello, filas de bombillas de colores, desgarrados asientos de vinilo y vías que se retuercen.


  Le gustaría estudiar detenidamente las máquinas. Se las imagina en movimiento, rechinando sus destellos como dinosaurios horteras.


  La anciana los conduce a un lugar cubierto por una gran marquesina de madera que da sombra a unas cuantas mesas de pic-nic. En el centro de la zona hay un hoyo para hacer fuego, con una placa casera encima y una cazuela ennegrecida.


  —Siéntese —dice la mujer—.Siéntese.[*]


  —¿Vive usted aquí? —le pregunta Temple—. Al lado hay una caravana con la puerta entornada. ¿Es ahí donde duerme?


  Temple aguarda una respuesta, pero como no recibe ninguna, se encoge de hombros.


  —Supongo que será bastante seguro —dice Temple—. Hasta ahora le ha ido bien, ¿no?


  La anciana hace algo con las flores de cactus y las pone en la cazuela, que ya está hirviendo con otros ingredientes, y lo remueve todo con una cuchara de madera. A poca distancia del fuego, Temple ve dos indicios de sepultura: simplemente dos cruces de madera con fotografías de dos hombres jóvenes clavadas en ellas.


  —La guerra se llevó a muchos hombres buenos. La luz del día dura demasiado tiempo.[*]


  —No comprendo lo que dice —le explica Temple. Se señala el oído y niega con la cabeza—. No entiendo lo que dice.


  La anciana respira los vapores que suben de la cazuela y a continuación sirve un poco de sopa en un cuenco de plástico y se lo entrega a Temple con una vieja cuchara de metal. Ella lo prueba y le sabe bueno, le sabe a lo que le sabría el desierto si los lugares tuvieran aromas, que los tienen, y se la toma toda, así como la mayor parte de la de Maury, ya que él se muestra reacio a hacer otra cosa que explorar con los dedos las texturas del lugar, la pintura que se pela de las caras de payasos de fibra de vidrio, la madera que se astilla en las plataformas, el óxido que recubre ruedas y engranajes, las banderas de plástico que ondean con ímpetu al aire caliente.


  Le da las gracias a la anciana, aunque ella no le presta atención, y se limita a recoger los cuencos amontonándolos a un lado. Después se sienta en el suelo con las piernas cruzadas y comienza a canturrear algo que suena a plegaria o ensalmo:


  
    Soy una sepultura…


    doy a luz a los muertos.


    Acojo a los muertos…


    Soy una sepultura.

  


  La anciana repite esas palabras una y otra vez, sin cambiar nunca la voz incesante y monótona. El rotundo borde de la sombra que proyecta el voladizo se aleja, como si la noche creciera a trozos, sembrada por los de las sombras del día. La voz se apaga de repente, cortada como si alguien hubiera desenchufado la corriente, y la mujer saca una bufanda increíblemente larga de un arcón de madera y empieza a tejer con dos agujas allí donde termina. La bufanda repta, llena del polvo de arrastrarse por el suelo, irregular en su arlequinado surtido de hilos. El otro extremo está enterrado tras ella en algún punto del arcón.


  Temple aguarda, pero la mujer no dice nada más, y la sombra sigue avanzando a rastras.


  Maury se encuentra lejos, mirando los ojos de un dragón pintado.


  Temple habla. Le explica a la mujer que ha recorrido un largo camino, y que pese a conocer todos los nombres de los lugares por los que ha pasado, se sigue sintiendo perdida, aunque sabe que eso es imposible, porque Dios es un dios mañoso, y estés donde estés, ése será el lugar en que quiere Él que te encuentres. Le explica a la mujer que ha hecho cosas malas, cosas que a Dios no le habrán gustado, y que a veces se pregunta si no estará Dios enfadado con ella, y si ella podría conocer la diferencia entre una bendición y un castigo porque el mundo es maravilloso aunque tengas el estómago vacío y el cabello apelmazado de sangre reseca.


  Le explica a la mujer que se ha pasado viajando toda la parte de su vida que vale la pena recordar, y que tiene la mente llena ya casi hasta los topes, de gente y vistas y palabras y pecados y redenciones.


  Le explica que las personas que son malas como ella tienen una capacidad especial de asombro ante la belleza del mundo, seguramente porque la belleza y el mal se encuentran en los lados opuestos de un muro, como amantes que no pueden llegar a tocarse nunca.


  Le explica que ha matado a gente. Repasa la lista de los nombres de los que conoce y describe a los otros, pero no puede recordarlos todos, y sabe que no debería olvidar cosas como ésas, y debería anotarlos, lo que pasa es que no sabe leer ni escribir porque cuando se supone que hubiera debido estar aprendiendo las letras, estaba ocupada escondiéndose en las alcantarillas, porque su antigua casa había caído bajo los pellejos.


  Y le explica el mayor pecado de todos, aquello que la transformó de lo que era en otra cosa diferente, de un ser humano en una abominación. Le habla de un niño que se llamaba Malcolm, al que ella mató, y de cómo ocurrió aquello a los pies de un gigante de hierro porque Dios quería recordarle su pequeñez. Le cuenta cómo le entraron ganas de explorar la fábrica que había detrás del gigante de hierro porque se preguntaba qué maravillas habría ocultas allí, y que le pidió a Malcolm que la esperara, por si dentro hubiera pellejos. Le cuenta que sólo tenía la intención de asomarse y salir en cuanto comprobara que el lugar era seguro, pero que encontró una pequeña oficina en lo alto de una escalera de hierro que dominaba la fábrica, y que en la oficina había cianotipos en las paredes, planos de líneas blancas sobre fondo azul, que cubrían la totalidad de las paredes, y que eran de un azul que no se parecía a ningún otro azul que hubiera visto nunca. Le cuenta que parecían una cosa mágica con aquellas líneas blancas como hebras de tiza trazadas contra aquel azul, las cifras, los números y las flechas que parecían la nomenclatura de la grandeza del hombre y que describían artefactos perdidos y desaparecidos, consignados en complicados grabados para ser desentrañados por razas futuras que estarán más dotadas que ella para entenderlos. Y eran una maravilla, aquellas imaginaciones perecederas expandidas en papel, aquellos testamentos expuestos por encima de la capacidad de su fatigada cabeza, aquellos testimonios de la fe en la capacidad de la inventiva humana para crear algo de la nada y después hacerse atrás y sostenerlo y asentir con la cabeza y decir: Sí, esto es lo que he hecho, esto es algo que no existía antes en la historia del mundo.


  Y le explica que su mente se internó en aquellas imágenes tan hondo que se perdió en ellas y no notó lo oscura y roja que había llegado a ser la luz que se filtraba por los sucios ventanales, ni tampoco el tiempo que había pasado. Y que cuando volvió a ser consciente de la realidad, corrió asustada al lugar en que había mandado esperar a Malcolm, y vio un grupo entero de pellejos, quince o veinte, que se movían hacia él y uno de ellos ya estaba allí. Uno ya lo había cogido. Ya había cogido a Malcolm, el niño que le habían confiado. Podían haber aparecido por cualquier lado. Temple no había oído los gritos de Malcolm porque se había vuelto sorda a todo lo que no fueran los duendecillos que latían en su cerebro.


  Y entonces descargó toda su furia contra ellas, las babosas, matándolas una a una de todos los modos posibles, sin pensar ni razonar ni ser consciente de lo que hacía. Y le explica a la anciana que mientras lo hacía se le enloquecía la sangre, la sangre de cada una de sus venas le hervía y el corazón le latía como un bombo, y le hacía verlo todo negro dondequiera que mirara, y la convertía en un monstruo de vanidad, un monstruo imbuido del pecado de creerse inmortal como el gigante de hierro. Le cuenta cómo hacía caer la daga de los gurkhas y disfrutaba con el sonido que hacía al hundirse en un cráneo, el perverso placer de hacerlo, la atroz ilusión de que su sed de muerte era justa, de que su mano era una espada de luz, y la pasión, la intensa lujuria que la llevaba a golpear a diestro y siniestro, como si su cuerpo tuviera hambre de muerte, como si se hubiera convertido en uno de ellos y tuviera que consumir muerte y devorar las mismas almas de los vivos, de haber sabido dónde encontrarlos. Tal es el demonio que la domina.


  Y cuando terminó, con la ropa empapada de sangre y de bilis e impregnada de tejidos corporales que se van volviendo grises, se limpió la cara de la sangre que había extraído de los cuerpos de los muertos, desenlace de su propio canibalismo feroz, y sólo entonces pudo abrir los ojos del todo para ver la punzante y extenuante luz naranja del final del día.


  Era demasiado tarde: Malcolm estaba desgarrado y abierto del cuello al ombligo, de manera tan espantosa como si hubieran sido sus propias garras malvadas las que lo hubieran hecho.


  Le cuenta a la anciana cómo levantó el cuerpo del niño, balanceándolo e intentando cerrar por el medio la abertura con sus dedos ensangrentados. Le explica cómo se quedó allí sentada con el niño en los brazos tanto tiempo que el cielo empezó a descargar sus lágrimas, bautizándolo y limpiándolo para la tumba, y cómo cavó ella la tumba hundiendo las manos en el barro junto a la base del gigante de hierro, y lo tendió dentro, y cómo lo preparó para ir al cielo cortándole la cabeza con la daga de los gurkhas para que no errara el camino y se pusiera a caminar por la superficie de la Tierra como tantos otros, y cómo aquella tarea brutal no le causó sufrimiento porque ya entonces sabía que había maldad en ella y que ninguna acción, sin importar lo atroz o infame que fuera, era inconveniente para aquello en lo que ella acababa de convertirse.


  Le explica entonces cómo anduvo perdida, aislada de los ojos y los corazones de los buenos, cómo se enclaustraba en casas abandonadas, y cuando la descubrieron los generosos de espíritu que iban a salvarla, escapó aún más lejos, a las tierras evacuadas y salvajes del país. Se pasaba semanas enteras sin ver a ningún otro ser humano vivo, ejercitando la voz en broncas canciones para no volverse muda.


  Le cuenta que había momentos en que olvidaba, en que la maldad que bullía dentro de ella parecía disiparse en el claro espectáculo de la vida. Una tenía que tener cuidado con esos momentos, porque eran pasajeros y no iban dirigidos a ella, sino al deleite de otras criaturas de Dios. O, si se dirigían a ella, podían romperle el corazón tanto como recomponerlo, porque toda la belleza del mundo sufriente era el mismo tipo de belleza que la había perdido y le había hecho olvidarse de la persona a la que tenía que cuidar y le había hecho odiar su propia alma egoísta.


  Le habla de la isla, del faro, de la luna y del milagro de los peces.


  Le cuenta a la anciana todas estas cosas mientras esos dedos avejentados entrechocan las agujas una contra otra haciéndolas tintinear. Pero Temple la deja allí, en la sombra que avanza. Porque el único lenguaje en común entre ambas es el lenguaje de la desolación, cuyas palabras se dirigen tan sólo a la sordera del ancho, ancho cielo.
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  La carretera que va al sur desde Nacogdoches es recta, está despejada, y los conduce a través de terrenos llanos y toscamente labrados. Delante, en la lejanía, el horizonte se ha oscurecido en una larga y espesa fila de nubes hasta adquirir el color del carbón.


  —Parece lluvia, Maury. Si quieres que te diga la verdad, no me importaría que cayera un poco de agua y nos refrescara.


  El hombre mira por la ventana.


  —¿Estás preparado para tu gran vuelta al hogar, Maury? ¿Estás listo para librarte de esta chica tan loca a la que te has atado?


  Los ojos de Maury siguen fijos en el asfalto, que se despliega ante ellos como una cinta.


  —Ya, bueno, tú nunca has sido de mucha compañía, para qué nos vamos a engañar.


  Cuando alcanzan la enorme extensión urbana que Temple supone que será Houston, las nubes han abarrotado el cielo y las gotas torrenciales retumban en el techo del coche. Temple conduce despacio, porque las carreteras no son fiables y cualquier charco podría esconder un bache fatal.


  La autovía por la que va, que tiene el número 59, los lleva recto por el medio de la ciudad. Al mirar las barandillas de la calzada, ve las babosas que caminan bajo la lluvia. Algunas levantan la cara para que les dé la lluvia en los ojos. Otras se sientan en las desbordadas cunetas para contemplar los riachuelos de agua que corren por ellas. En ocasiones los muertos tienen algo de niño o de payaso. Temple se pregunta cómo pudo la gente haber permitido que semejante raza de seres estúpidos los obligara a guarecerse en los rincones y retretes del mundo.


  Llega a un paso elevado que ha quedado colapsado porque los escombros de una carretera han caído sobre la superficie de la otra, y tiene que dar media vuelta con el coche para encontrar una salida e internarse por las calles de la ciudad para volver a coger la autovía más adelante. No parece que haya supervivientes en la ciudad. Las babosas la rodean por las calles, toqueteando el coche cada vez que logran acercarse lo suficiente, y siguiéndola detrás a paso de tortuga, empujadas más por el instinto que por el raciocinio. Se pregunta cuánto tiempo la seguirán incluso después de que el coche se haya perdido de vista. Sin duda seguirán caminando hasta que se les olvide qué es lo que iban siguiendo, hasta que se haya evaporado de su mente la imagen del coche. ¿Y cuánto tiempo será eso? ¿Cuánto dura la memoria de los muertos?


  Llega al centro de la ciudad, al distrito comercial, donde descuellan monolitos de acero y cristal. La lluvia prosigue, y algunos de los cruces están inundados formando mares urbanos tan profundos que alcanzan los bajos del coche. La basura se agrupa para formar pequeñas flotas compuestas de trapos sucios, envoltorios de plástico y cajas de cartón; y también trozos de piel vieja y arrugada, con los folículos pilosos aún intactos, fragmentos de papel, documentos mercantiles de los miles que han ido a parar a las calles como hojas de otoño caídas de las oficinas derrumbadas de los rascacielos, gruesa materia fecal de color gris, pegajosa y borboteante; y hasta unas flores amarillas de plástico, que flotan en medio de todo, como un ramo de novia de pesadilla.


  Temple levanta la vista hasta los edificios de oficinas. Los ventanales rotos tienen huecos negros, como dientes que faltan en la sonrisa de un anciano. Por uno de esos huecos cae una cascada en miniatura, y Temple adivina que el tejado del edificio se ha desplomado. Se imagina la lluvia cayendo en torrentes por la estructura del edificio, por las escaleras de hormigón, por la densa expansión alfombrada de despachos, hasta encontrar finalmente su salida por el ventanal roto. Le gustaría verlo de cerca. No le importaría subirse a explorar uno de esos edificios ruinosos. Pero de momento tiene otras cosas que hacer.


  Observa a Maury, en el asiento de al lado.


  —Me mantienes ocupada de tal modo que no me dejas vivir mi propia vida, lo sabes, ¿no? Hay que ver qué cantidad de problemas me das.


  Lo mira. Él observa fascinado la manera en que la lluvia circula por la ciudad inmóvil, las formas que adquiere el agua para encontrar su camino.


  —Tal vez Jeb y Jeanie Duchamp sean capaces de hacerte comer bayas payas, ¿qué opinas?


  Los párpados de Maury se le cierran y vuelven a abrir lentamente, la boca se le queda ligeramente abierta.


  —Tal vez ellos sepan qué hacer contigo, porque a mí la cabeza no me da para más. Tu abuela tuvo que ser una mujer de paciencia infinita. Me alegro de que la hayamos enterrado en condiciones. ¿Qué es eso que andas rumiando? ¿Sólo tus sabrosos pensamientos?


  La mandíbula se le mueve a Maury en círculos pequeños y lentos, como la de una vaca.


  —De todos modos —dice ella, dirigiendo su atención a la carretera inundada que tienen ante sí—, puede que me detenga aquí en el camino de vuelta, y que me ponga el sombrero de exploradora en cuanto me desembarace de ti.


  Llega ante un edificio grande, que podría ser un palacio de la ópera o algo así, y las calles se convierten en una confusa maraña en el meollo del centro de la ciudad. Se mete por allí, sin tiempo para pararse a pensar, pues tiene que mantener el coche en movimiento para que las babosas no tengan ocasión de juntarse a su alrededor.


  La lluvia cae con fuerza y no hay sol que sirva para orientarse. Pasa por delante de algunos edificios dos y hasta tres veces, buscando letreros que contengan el número 59. En cierto momento llega a una gran rotonda y no sabe qué salida tomar. A un lado de uno de los edificios encuentra un mensaje que algún otro viajero ha pintado a mano en rojo mate. Contiene una flecha que indica una de las carreteras, y unas letras garabateadas que son tan altas como una persona:


  CARRETERA SEGURA


  —¿Qué supones que querrá decir, Maury? —le pregunta—. A veces me gustaría que la gente escribiera con dibujos. Una calavera o una carita alegre o algo así. Ese alfabeto no me hace gracia.


  Se trate de una advertencia o de una recomendación, el caso es que a ella no le gusta el aspecto que tiene la pintada, así que se decide por otra de las carreteras y la sigue recta por las avenidas empapadas de lluvia y los desolados rascacielos que se ciernen sobre ella, consintiendo su avance de hormiga. Al final empieza a ver letreros en los que pone 59, y los sigue hasta coger la autovía que continúa por allí y lleva al sur.


  La ciudad ha visto otros viajeros perdidos como ella, que buscan una ruta segura para transitar de una punta a otra de su laberinto. Encontrándose demasiado al sur, su población no pudo resistir la acometida de la plaga de muertos, y sus habitantes huyeron a otras ciudades dejando la suya reducida a una cáscara olvidada. Algunos grupos intentaron establecer allí un bastión, pero sin éxito. En cierta ocasión, incluso, una banda de veinte forajidos estableció su guarida en un cine destrozado del corazón de la ciudad. Pusieron trampas para otros viajeros, pintando indicaciones en los laterales de los edificios para invitarlos a meterse en callejones sin salida donde podían atacarlos para despojarlos de sus pertenencias y dejarlos después a disposición del ejército neutral de las babosas que abarrotan las calles.


  Si uno siguiera esas indicaciones, se metería en un cementerio sin salida lleno de esqueletos viejos, enteros o despiezados, que cuelgan de las ventanillas de los automóviles, o parcialmente embutidos en las alcantarillas de tal modo que no dejan salida alguna al agua de la lluvia, algunos incluso detenidos en el patético ademán de la huida, arañando con falanges desgastadas las puertas enrejadas de tiendas vacías, donde su mitad inferior era devorada mientras las manos se cerraban en torno a los pomos de las puertas en un espasmo moribundo.


  Pero ahora, si sigue las indicaciones, uno ya no necesita temer el ataque de los forajidos, pues también ellos han pasado hace años a mejor vida en el cine que emplearon como hogar, donde habían aprendido a poner en funcionamiento el proyector y donde habían visto los viejos rollos de Lo que el viento se llevó una y otra vez, hasta aprenderse de memoria las frases y preguntarse, cada uno para sí, si no sería posible que volviera a la faz de la Tierra una época semejante a aquella.


  La lluvia cae rotunda e inapelable. Llueve como si aquella fuera la lluvia del fin del mundo, como en el diluvio de Noé. Llueve una lluvia de océanos en la que los mares parecen haberse subido a las nubes para volver a caer sobre la tierra. Llueve toda la noche, por momentos con tanta fuerza que tiene que parar el coche, pues no ve nada de la carretera.


  Temple apaga el motor, se asegura de que las puertas están bien cerradas, y se duerme hasta que la despiertan estallidos de truenos que dejan en el aire un olor mineral y a quemado. A la luz del rayo, ve la línea del horizonte, una línea de una longitud imposible y que se encuentra a una lejanía igualmente imposible, pero clara y distinta como el borde de un escenario por la que podría uno caerse si no tuviera cuidado.


  Se frota los ojos y sigue conduciendo.


  De vez en cuando, mira por el retrovisor pensando que va a ver por él a Moses Todd, que van a aparecer los faros de su coche, persiguiéndola sin cesar. Lo cierto es que no está segura de si teme tal cosa o la desea. Sin embargo, sabe que es imposible, pues aunque hubiera sobrevivido, ella se ha desembarazado del coche que llevaba el localizador. No tiene modo de seguirla, no tiene modo de imaginarse que ella haya llegado hasta allí, a ese maldito páramo abandonado tiempo ha por la civilización.


  Y el retrovisor permanece vacío.


  Como la lluvia la ha obligado a ir más despacio, es ya de mañana cuando llega a Point Comfort. La débil luz del día se filtra fría y cadavérica a través de las nubes de lluvia que siguen descargando agua desde el cielo, aunque ya más suave.


  Se trata de una pequeña comunidad situada a orillas de un lago, constituida por un bloque tras otro de casas cuadradas de dos pisos, cada una con su trocito por delante de césped que hace tiempo ha sucumbido a los matojos. Aparte de la restauración de la naturaleza a su forma primitiva, la zona no ha sido alcanzada por la devastación. Debe de ser uno de esos lugares que fueron evacuados muy pronto, vaciados de personas, y por lo tanto las babosas no tuvieron ningún motivo para acercarse a él. Por otro lado, se halla tan lejos de la civilización que no lo han llegado a descubrir los saqueadores.


  Un pueblo fantasma.


  Recorriendo con los ojos las calles residenciales, ve que los buzones están intactos y forman una fila muy pulcra, como soldados de hojalata. Algunos de ellos muestran incluso las banderas izadas, esas banderitas que tenían allí los buzones y que levantaba el cartero para indicar que había correo que recoger. Las farolas, además, siguen encendidas desde la noche anterior, lo que significa que el pueblo debe de estar comprendido en la periferia de una red de electricidad que sigue operativa.


  Hay coches aún aparcados en las entradas de las casas, bicicletas caídas en las aceras. Una de las casas debía de estar en obras cuando la evacuación, pues la mitad trasera está cubierta de plásticos que recogen la lluvia y la depositan en charcos sobre el barrizal del patio trasero. Hay puertas de garaje abiertas, por las que Temple distingue cachivaches propios de la vida en las afueras, alineados en las paredes interiores: cortacéspedes, sillas playeras y kayaks, herramientas de jardinería cuya función no alcanza a discernir, martillos y sierras y taladros que cuelgan de ganchos en largas tablas agujereadas y suspendidas sobre bancos de trabajo.


  Las puertas blancas están completamente abiertas, ofreciendo su bienvenida, aunque la maleza, al crecer, ha bloqueado muchas de las ventanas de la planta baja.


  En el coche, Temple mira al hombre que ocupa el asiento del acompañante.


  —Esto está muy solitario, Maury —le comenta.


  Maury mira al frente fijamente, y parece nervioso. Un leve gemido le nace en la garganta.


  —¿Reconoces este lugar?


  El leve gemido continúa: si se trata de un canto o de un lamento, no hay quien lo sepa; sus ojos no indican nada.


  —Te voy a decir una cosa, Maury. En lo que se refiere a los Duchamp, la cosa no tiene buena pinta. Me da la impresión de que tus parientes se fueron a toda prisa en cuanto sonó la primera alarma. Y pienso que fue muy buena idea. Pero eso significa que ahora pueden estar en cualquier punto del país. Si es que siguen vivos.


  El gemido se hace más fuerte.


  —Por lo que veo, algo te reconcome. ¿Reconoces este lugar? ¿O te lamentas tan sólo por el día gris que hace? A veces me gustaría que hablaras, grandísimo bobo. Sería mucho más fácil para los dos.


  Temple mira a su alrededor. La lluvia ha aflojado, pero los limpiaparabrisas siguen llevándose la espesa capa de humedad que emborrona los cristales.


  —Bueno —dice ella—, supongo que podríamos al menos encontrar la casa mientras seguimos aquí. En estos casos está bien asegurarse al cien por cien.


  Temple sigue conduciendo hasta que encuentra un letrero con el nombre de una calle cuyas letras coinciden con el papel que llevaba Maury en el bolsillo. Entonces sigue por la calle hasta encontrar el número, el 442, y se arrima al bordillo de la acera.


  Y en ese momento ve, con cristalina claridad, que, a diferencia de lo que ocurre en el resto de las casas de la zona, de las ventanas de esa fachada sale un brillo extraño y oscilante.


  —¿Estás listo para presenciar un milagro, Maury? —le pregunta—. Porque parece que aquí tenemos material para uno.


  Sin embargo, tiene que admitir que aquello no acaba de tener pinta de milagro. Se quedan sentados en el coche durante veinte minutos. Ella contempla la casa, con ese resplandor oscilante que parece originado por llamas. Aguarda a ver si se extiende, para comprobar si la casa está o no ardiendo. Es posible, sin embargo, que la haya alcanzado un rayo durante la última tormenta. Pero no: el resplandor continúa igual. Temple arranca el coche y rodea la manzana de viviendas pasando por detrás de la casa. Después vuelve a parar delante del bordillo y se queda otros diez minutos más observando el resplandor. No hay nadie en las calles, ni vivo ni muerto, ni otras casas que presenten algún indicio de vida, y tampoco en esa casa se puede ver ninguna otra cosa que se salga de lo ordinario.


  —Vamos, Maury —dice por fin—. Vamos a echar un vistazo a ver si están en casa los Duchamp. Tú quédate detrás de mí, porque no las tengo todas conmigo.


  Desenvaina la daga de los gurkhas y avanza despacio por el caminito que va hasta la puerta de la casa, pero luego, en vez de dirigirse directamente hacia la puerta, cruza el césped para echar un tímido vistazo por la ventana de la fachada. Efectivamente, lo que produce el resplandor es un fuego que arde de modo constante en la chimenea del comedor. Por lo demás, no hay otros indicios de vida.


  Sin saber qué otra cosa podría hacer, llama a la puerta y espera erguida, con la daga de los gurkhas a la espalda, agarrándola con fuerza temblorosa, preparada para embestir con ella.


  Espera y vuelve a llamar, esta vez más fuerte.


  —No abren —le dice a Maury. Su voz es poco más que un susurro.


  Temple prueba a abrir la puerta. No está cerrada con llave, y al empujarla se balancea hacia dentro haciendo un estruendoso chirrido que retumba en el interior. En la quietud del vecindario, mientras la lluvia cesa y deja tras ella un acogedor silencio, tiene la sensación de que el sonido de la puerta al abrirse se puede oír en toda la calle.


  —No hay por qué tener miedo.


  Entra en el vestíbulo, tratando de mirar a todas partes al mismo tiempo. No se mueve nada. El fuego crepita y chisporrotea. Aparte de ese ruido, sólo se oye el leve gemido de Maury que la sigue por detrás pero se desplaza de repente a su izquierda al penetrar en la casa. Entonces se va hacia otra habitación, entra en ella y desaparece rápidamente tras una esquina.


  —Espera, Maury, espera…


  Lo sigue al comedor y lo encuentra abriendo las puertas de una vitrina y sacando algo que tiene el tamaño de una pelota de béisbol, pero es transparente. Entonces él coge aquel objeto, se va a un rincón de la habitación, y se sienta en el suelo con las rodillas levantadas, pasando las manos por aquella cosa.


  —¿Qué has encontrado, Maury?


  Se planta delante de él y alarga la mano.


  Él levanta la mirada hacia ella como si tratara de decidir si puede confiar en ella o no, y después coge el objeto y se lo pone en la mano.


  Es un pisapapeles: una esfera de cristal con un lado plano para poder posarla y que no se vaya rodando. Dentro de la esfera hay algo que parece una flor, jirones de color oscuro que se retuercen en forma radial. Temple se lo devuelve a Maury.


  —Sabías perfectamente dónde estaba —deduce Temple—. Ya has estado aquí antes. Lo recuerdas, ¿no? ¿Cuánto tiempo hace de eso? Seguramente no eras más que un niño.


  Él sostiene el objeto como lo haría un niño, tocándolo con codicia, protegiéndolo hasta que se encuentre solo y lo bastante seguro para poder mirar en su interior y apreciar la belleza en toda su dimensión.


  Ella siente algo grande en su interior, algo que se expande, como un globo que se le inflara dentro del pecho.


  —Me alegro de que lo encontraras, Maury. Me alegro de verdad.


  El comedor produce la impresión de que nadie ha entrado en él en años, y como si los inquilinos del lugar lo hubieran dejado todo y se hubieran ido de allí justo antes de la hora de la cena. Hay cuatro servicios puestos en la mesa: platos, tenedores, cucharas, cuchillos, servilletas, todo ello cubierto por una aletargada capa de polvo. Temple pasa la yema del dedo por uno de los platos, que deja a su paso una brillante franja blanca.


  —Quédate aquí —le dice a Maury—. Yo voy a echar un vistazo.


  Se vuelve a donde estaba la chimenea y observa de cerca la leña. Llega a la conclusión de que algunos de los troncos han sido metidos allí no hace más de una hora. Al otro lado del vestíbulo hay una pequeña salita de estar con un sofá tapizado con motivos florales y butacas a juego. Sobre la mesa del café hay un tablero de ajedrez con todas las piezas colocadas en perfecta simetría. Siente impulsos de coger una de las que tienen forma de caballo y guardársela en el bolsillo, pero no llega a hacerlo. Tal vez a causa de la pulcritud de museo que hay en todo el conjunto, le parece que allí, más que en ningún otro lugar que haya visto nunca, esas cosas pertenecen a alguien: coger esa pieza en forma de caballo sería robar.


  La cocina está tan ordenada como todo lo demás. No aparecen señales de lucha, ni siquiera de una precipitada evacuación. No hay señales de que se les olvidara nada al irse, no hay sillas volcadas, ni mensajes destinados para los que pudieran venir después: nada. Ni siquiera huellas de una vida cotidiana: ni tazas de café en el fregadero, ni platos olvidados en el lavavajillas, ni trapos de cocina arrugados sobre la encimera.


  —¿Qué pasa aquí? —susurra para sí misma.


  Abre la puerta de la nevera, que ha dejado de funcionar hace tiempo, y encuentra baldas con comida vieja y podrida, ennegrecida y arrugada, pero que hace tiempo ha dejado de apestar con ese hedor de las cosas perecederas.


  De vuelta al comedor, Temple ve que Maury sigue en su rincón, dándole vueltas entre los gruesos dedos a la bola de cristal.


  —Quédate aquí, Maury —le dice—. Voy a echar un vistazo por el piso de arriba.


  Tras subir la alfombrada escalera, Temple oye un sonido que llega del otro lado del pasillo: un siseo tenue que le recuerda al agua cuando corre por las tuberías.


  —¿Hola? —pregunta.


  Su voz suena quebradiza en el abrumador vacío de la casa. Le molesta oírse esa voz tan insignificante, y decide no volver a hablar.


  Avanza por el pasillo, abriendo las puertas una a una y haciéndose a un lado como para evitar que algo pueda saltarle encima.


  Baño, dormitorio, despacho, armario de la ropa blanca… Aferra con más fuerza la daga de los gurkhas al acercarse a la habitación de la que proviene el sonido. La puerta está entreabierta, y ve otro resplandor, esta vez azul, que sale de esa habitación.


  Empuja la puerta con la empuñadura de la daga de los gurkhas. Ve una pequeña salita con un sofá que mira a un gran mueble de madera, de esos que ocupan la pared entera, e incluyen un centenar de cajones y puertecitas. El sonido que oía proviene de una televisión grande. La pantalla llena la habitación entera con su electricidad estática y su horrible luz azul, mientras sale de los altavoces un siseo constante e invariable.


  No ha habido ninguna emisión en años, desde antes de que naciera ella. Y aunque los residentes de la casa se hubieran dejado la televisión encendida al marcharse, los tubos se habrían fundido al cabo de un tiempo.


  Piensa en la posibilidad de que la casa esté encantada. Normalmente no quiere saber nada de cosas tales como fantasmas, pero en esos momentos la acomete una sensación desagradable que es incapaz de identificar. Nunca había visto tan de cerca la vida de antes de las babosas, pero tampoco nunca la había visto tan lejana. Se le eriza la piel y siente impulsos de apagar el televisor, pero le da aprensión cambiar nada, como si las voces de los espíritus de los muertos, de los realmente muertos, pudieran reprenderla.


  Sale de la salita.


  Queda otra habitación al final del pasillo. Se acerca a ella despacio y empuja la puerta hacia dentro: es el dormitorio principal.


  Temple había abandonado toda esperanza de encontrar a los Duchamp viviendo en la casa, pero allí están: sobre la gran cama llena de volantes, encima del edredón y completamente vestidos con buena ropa, se encuentran dos cadáveres que yacen uno al lado del otro. Pero no están tendidos boca arriba como los cuerpos en los ataúdes, sino que, por el contrario, están de lado, acurrucados en una posición fetal, la mujer cobijada dentro de la figura en forma de ese del varón, que rodea su torso con los brazos en un abrazo eterno.


  Temple se acerca al pie de la cama. Los dos llevan varios años muertos. La muerte es una cuestión de piel, Temple lo sabe. La piel se seca en una delgadez de papel, se arruga y se tensa en torno a los nudillos y los demás huesos para formar esqueletos envueltos de modo muy apretado. Cambia de color: gris, después marrón, después negro, pero a menudo conserva en su sitio los folículos pilosos. Otra cosa que hace la piel es tirar de los huesos de la cara, lo cual abre la mandíbula y otorga al muerto la expresión de una risa indigna y desenfrenada.


  Dos maniquíes histéricos y rientes enlazados en un abrazo polvoriento.


  Las ropas, los cadáveres, las telas de araña: todo está inextricablemente enlazado con todo lo demás, adherido a todo mediante una seca podredumbre que envuelve el conjunto en una dura crisálida.


  —Jeb y Jeanie Duchamp —susurra ella.


  Todos los kilómetros que ha recorrido, todas las largas y quebradas carreteras que ha transitado, toda la sangre que ha derramado…


  —Mierda.


  Se dirige a la mesita de noche y coge un frasco de píldoras: está vacío. Vuelve a dejarlo en la mesita, intentando acertar con el lugar exacto en que se encontraba, en el pequeño círculo, del tamaño de una moneda, que ha quedado marcado en el polvo.


  Entonces Temple se arrodilla para examinar el rostro de Jeanie Duchamp.


  Es como un avispero posado sobre la almohada, algo que parece contener miles de cavidades y guaridas que aparecerían a la vista si uno decidiera abrirlo. Ahí vive el pasado, almacenado en las lastimosas oquedades de nuestra cabeza.


  Tiene los ojos muy cerrados y hundidos, derrumbados en las cuencas resecas. Las mejillas están hojaldradas y recubiertas de polvo, y a Temple le recuerdan las páginas de un viejo álbum del que se han despegado las fotos. Tiene la boca muy abierta y los dientes como perlas. Se ríe, se ríe. Dentro le ve la lengua, marchita hasta semejar un cachito de carne de vaca secada, o bien una seta crecida en la base de la mandíbula. Se ríe, se ríe. La lengua marchita, la piel hojaldrada, los dientes como grandes perlas naturales.


  —¿De qué te ríes, abuelita? —le pregunta—. Te he traído al niño. Te lo he traído para que esté contigo, tu sobrino, o primo, o lo que sea. Te lo he traído.


  Jeanie Duchamp no dice nada.


  —Es un niño bueno —prosigue Temple—. No habla mucho y no es muy inteligente, pero es un niño bueno. Yo creo que te gustaría.


  Jeanie Duchamp se ríe, se ríe.


  —Sí —dice Temple—. Pero, bueno, ¿qué se supone que voy a hacer ahora? Estoy cansada, te lo digo con franqueza. Estoy agotada.


  Jeanie Duchamp permanece callada.


  —Mírate —le dice Temple—. ¿Qué sabes tú, de todos modos? Ya no eres más que unos buenos dientes.


  Y entonces llega la respuesta, pronunciada por una voz a su espalda, una voz que ella reconoce de inmediato y que sólo entonces comprende que estaba esperando oír, ya que todas las casas que explora parecen encantadas por la misma persona: la voz de Moses Todd.


  —Son para comerte mejor, mi cielo.
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  Temple se levanta y se da la vuelta, todo en un solo movimiento, agarrando con la mano la daga de los gurkhas, que brilla ligeramente en el polvoriento dormitorio.


  Pero Moses Todd se halla fuera del alcance de la daga. Permanece de pie, tranquilo, en la puerta del dormitorio. Tiene una pistola con la que le apunta a la cabeza.


  —Ahora tranquilízate, chiquilla —le dice—. Nos queda por zanjar cierto asunto entre tú y yo que quedó pendiente, pero no hay necesidad de armar tanto jaleo.


  Moses Todd ha cambiado desde que ella lo dejó en la celda del sótano, en la ciudad en que vivían los herederos de la Tierra. Por un lado, tiene la barba mucho más corta de lo que ella recuerda. Por otro, lleva una larga tira de tela estampada en cachemir rojo, que tal vez fuera en otro tiempo un pañuelo de colores, atado en ángulo alrededor de la cabeza, tapándole el ojo izquierdo.


  —Te he estado esperando —le dice—, ya debe de hacer una semana. Empezaba a pensar que no venías. Supongo que has llegado por el camino de las vistas.


  —¿Cómo…? —logra preguntar ella. No le entra en la cabeza que Moses Todd esté allí, vivo, allí en Point Comfort, Texas. ¿Cómo pudo saber que ella se dirigía allí?


  —¿Cómo…? —repite.


  —¿Qué tal si bajamos al piso de abajo y nos sentamos un rato? Hasta he prendido un fuego para que te encuentres cómoda.


  Temple piensa en Maury, que está en el comedor, dándole vueltas y más vueltas a la bola de cristal entre los dedos.


  —No voy a bajar contigo, Moses.


  —Como gustes —contesta él—. Entonces celebraremos aquí la fiesta macabra. Siéntate.


  Moses Todd hace un gesto para indicar una butaca que hay en un rincón del dormitorio, y ella se sienta. Moses coge del otro lado del dormitorio una silla de madera con asiento de enea y la pone delante de la puerta, se sienta a horcajadas y cruza los brazos sobre el respaldo. La silla cruje bajo su peso. La pistola sigue en su mano, pero ahora la utiliza más como puntero que como amenaza.


  —Si me vas a disparar, dispárame ya —dice ella, retándolo con instintivo atrevimiento.


  —Sí, chiquilla, te voy a disparar. Te voy a disparar justo a la cabeza.


  La sobriedad de las palabras consigue hundirla al instante. Moses no tiene intención de dejarla con vida: ésa es la lúgubre verdad. Según parece, resulta lúgubre incluso para él.


  Temple se apoya en el respaldo de la silla y pone la daga de los gurkhas sobre las piernas. No puede hacer nada más que esperar su jugada. Pero mientras espera le gustaría enterarse de algunas cosas.


  —Entonces, ¿cómo…? —le pregunta.


  —Bueno… —Moses se sonríe y se acaricia la barba—. Es una cosa curiosa. Me lo dijo tu amigo Maury. Bueno, no me lo dijo exactamente, sino que me lo enseñó. Cuando nos encerraron bajo llave. Después de que te golpearan, te quedaste dormida un montón de tiempo. Tu amigote… él y yo nos hicimos amigos. Hasta me mostró un papelito que llevaba en el bolsillo.


  —¡La dirección!


  —Así es. Por cierto, menuda la que armaste en la ciudad de los mutantes. Supongo que estarían muy apretados, porque no se preocuparon mucho por que les mataras a tres de los suyos. Nunca habrás visto nada tan feo como aquello llorando por la pérdida de algo igual de feo. Intenté explicarles que no era realmente culpa tuya, que simplemente tienes tendencia a matar a los familiares de todo el mundo. Una especie de debilidad, digamos. Pero me parece que no tenían ganas de ponerse a escuchar.


  —Calla —le dice ella en voz baja.


  Se mueve en la silla, que cruje fuerte en el denso aire del dormitorio.


  —El caso es que al final salí de allí —dice él—. El cuchillo que me diste me ayudó, así que te tengo que dar las gracias. Pero aun así no fue fácil. Perdí un ojo.


  Como si tal cosa, se apunta con el cañón de la pistola al lugar en que el pañuelo tapa el ojo izquierdo.


  —Sí —prosigue—, me costó un ojo, y tuve que atrapar como rehén a una para que me dejaran salir. La niña que se llama Millie. Creo que la conoces, ¿no tuviste un rifirrafe con ella en el bosque? Está un poco dolida tanto contigo como conmigo: conmigo porque la secuestré, y contigo por matarle a tres primos carnales. ¿No es curioso cómo la violencia engendra violencia? Todavía la tengo conmigo. Iba a tirarla a una cuneta cuando estuviera lo bastante lejos de la ciudad, pero no lo hice.


  —¿Y eso?


  —No lo sé —responde. Se encoge de hombros. Parece casi avergonzado—. ¿Adónde iba a ir, tal como es? ¿Recuerdas lo que nos trajo de comer, todo tan colocadito y tan bien? Creo que la dejaré cerca de su casa en mi camino de vuelta, siempre que no se meta en mis cosas.


  Temple no dice nada, y Moses Todd se pone de pronto a la defensiva:


  —Tú llevas tu carga —comenta—, y yo la mía. Bueno, pues eso.


  Se quedan callados allí sentados los dos durante un minuto entero, y quedan colgando entre ellos, como zarcillos, muchas cosas no dichas. Al final dice ella:


  —Pensé que habrías muerto.


  Lo dice sin animosidad ni alivio, sólo como la verdad que es.


  Todo el tiempo, mientras él hablaba, pensaba en el hecho de que Moses Todd estaba allí sentado ante ella aun cuando ella lo había dado por muerto. Piensa en cómo él murió ya una vez en su mente, y en cómo ha vuelto a la vida para sentarse a hablar con ella en aquel pueblo abandonado de Texas. Y eso la lleva a pensar en la naturaleza de las cosas, en que los muertos tienen dificultades para mantenerse muertos, y las cosas olvidadas tienen problemas para mantenerse olvidadas, y en que la historia no está en una enciclopedia, sino en todo lo que ves.


  Supone que hay más pasado que presente en el mundo hoy. En la balanza.


  —Yo estaba empezando a sospechar lo mismo de ti —dice Moses Todd—. ¿Por qué has tardado tanto?


  Temple se encoge de hombros.


  —Hemos hecho a pie parte del camino —explica—. Después cogimos un tren, pero iba despacio.


  —¿Un tren? —Parece desconcertado.


  —Sí.


  —La leche —dice—. No he visto uno de esos chismes en movimiento desde hace quince o veinte años.


  —Ya, merecía la pena verlo.


  A su pesar, Temple sonríe un poco al recordarlo.


  —¿Máquina de vapor?


  —No, diésel.


  —Cuando yo era niño —dice él—, antes de que empezara todo esto, había unos almacenes de la estación cerca de mi casa. Por las noches yo saltaba la valla y me subía a todos los trenes. Intentaba que mi madre no se enterase, porque no quería que yo fuera allí, pero las palmas de las manos me traicionaban: siempre volvía con ellas negras como el carbón.


  Entonces se mira ahora las palmas de las manos como si quisiera descubrir el hollín incrustado en ellas. Después abandona aquella ensoñación y observa los cadáveres que descansan en la cama.


  —Jeb y Jeanie Duchamp —dice—. ¿Qué te parece eso?


  —¿Qué me tendría que parecer?


  —Tomaron el atajo —dice él—. Debió de ser poco después del comienzo de todo, así que llevarán muertos una buena temporada. Limpiaron toda la casa, lo dejaron todo colocadísimo, y se tragaron un puñado de Nembutales. Supongo que no querían ver el mundo futuro.


  —Supongo.


  Temple los observa, el abrazo de los muertos. Y comprende algo: los odia por estar muertos.


  —Entonces, ¿qué planes tenías para después? —le pregunta Moses Todd—. Si lo de aquí no funcionaba, ¿adónde pensabas ir?


  —No lo sé —dice ella—. No había pensado a tan largo plazo. Tal vez al norte.


  —¿A las cataratas del Niágara? —le pregunta.


  —A las cataratas del Niágara.


  —Yo estuve allí una vez —dice él reflexionando—. Te subes a lo alto de un precipicio, junto a las cataratas, te apoyas en la barandilla, y se te corta la respiración.


  —Eso he oído.


  —Qué guarrada —dice él, refiriéndose a la infortunada circunstancia de que se haya presentado allí para estropearle todos los planes.


  —Sí —responde ella—, qué guarrada.


  —Eh —dice Moses Todd señalando con un gesto los cadáveres que hay sobre la cama—, ¿no te has fijado en sus orejas?


  —¿Qué les pasa?


  —Échales un vistazo. Vamos, no te estoy engañando.


  Ella se levanta, se acerca a un lado de la cama y se inclina.


  De cada uno de los oídos asoma un chorrito de sangre seca y negra que se incrusta en las grises mejillas.


  Temple se vuelve a sentar en la butaca.


  —Alguien se encargó de ellos —comenta ella—, para evitar que volvieran.


  —¿No te hace reflexionar eso? ¿Quién piensas que podría hacerlo? Podría habérselo hecho Jeb a Jeanie, por supuesto, pero ¿quién se lo hizo a él? Quienquiera que fuera, no quiso mover los cuerpos. Supongo que sentía por ellos una simpatía de índole romántica. ¿Qué opinas? ¿Tal vez un hijo o una hija que se ven obligados entre lágrimas a darle la puntilla a la muerte? ¿Un vecino entrometido? ¿La policía del estado, al hacer un último repaso en la evacuación? ¿Quién te parece que pudo ser?


  —No lo sé —responde ella—. Hay montones de personas por ahí dispuestas a cumplir con su deber. No todo el mundo es malo.


  —Eso es muy cierto —dice él. Asiente con la cabeza y sonríe, satisfecho con la idea—. No habrás dicho en tu vida una verdad mayor que ésa.


  —De cualquier modo —prosigue ella—, los Duchamp ahora me dan igual.


  Moses Todd la mira con curiosidad.


  —¿No te conmueve su tragedia? —le pregunta.


  —No es una tragedia. No es más que una insensatez de las que no puedo tolerar. Una insensatez que los convierte en algo peor que los pellejos.


  —¿Y eso…?


  —Al menos los pellejos encuentran algo que desear. Siguen y siguen hasta el último minuto, en que se derrumban en un montón de polvo. No les entran ideas de librarse del mundo.


  —Mucha gente encuentra el mundo intolerable, al menos esto en lo que se ha convertido.


  —¿En qué se ha convertido? Yo no veo que haya cambiado en nada desde que estoy en él.


  Moses Todd le sonríe, una sonrisa que reconoce la edad de ella.


  —No, hablo en serio —sigue diciendo Temple—. Me interesa saberlo: ¿en qué se ha convertido el mundo?


  —Se ha… —empieza a responder Moses Todd, y de pronto se para a pensar en la respuesta, como si fuera de importancia primordial dar con las palabras exactas. Entonces prosigue—: se ha convertido en algo solitario.


  Ella lo mira a través de sus ojos entrecerrados e incrédulos:


  —¿La gente no estaba sola antes? —le pregunta.


  —La gente lo estaba, pero el mundo no.


  Temple asiente con la cabeza.


  —Y hay otra cosa —dice Temple—. Hace unos días, en el sótano… dijiste que no soy mala. ¿Por qué dijiste eso?


  —Porque es cierto.


  —¿Qué sabes tú de eso?


  —Lo veo —se limita a decir él—. Tú eres un libro en el que yo sé leer, chiquilla.


  —Pero no me respondiste entonces cuando te pregunté: si no soy mala, ¿qué soy?


  —Eres colérica. Simplemente sufres, como todo el mundo. Sólo que no quieres admitirlo ante ti misma. No es tan complicado.


  Temple le da vueltas a esto en la cabeza. No acaba de quedarle claro, pero aquella idea escuece como suelen hacerlo las afirmaciones verdaderas. Aparta aquello y lo guarda en un recoveco de la mente, para pensar en ello más tarde.


  Entonces Moses Todd se levanta de la silla y se acerca a ella. Lanza un suspiro y niega muy despacio con la cabeza, como quien desea que el momento dure, pero lamenta el transcurso, lento e infalible, del tiempo.


  Sonríe con gentileza.


  —Me parece que sabemos por qué estamos aquí —dice.


  —Yo sí.


  —¿Qué tal si apartas de ahí ese cuchillo tuyo?


  —¿Porque tú me lo pidas? No te lo voy a poner tan fácil, Moses.


  Moses Todd levanta la pistola y apunta con ella a su cabeza.


  —Apártalo ahora.


  Él se encuentra por poco fuera del alcance del brazo de Temple. No importa lo rápido que ella se mueva, él se impondrá. Sería una manera idiota de morir, así que ella deja caer al suelo el cuchillo de los gurkhas. Moses Todd da dos pasos hacia delante y le propina al cuchillo una patada que lo envía bajo la cama. Ahora el cañón de la pistola se encuentra a treinta centímetros de la frente de Temple.


  —¿Por qué haces esto, Moses? Tú no quieres hacerlo.


  —Las apetencias no tienen nada que ver con esto. Eso lo sabes bien, chiquilla. Tú mataste a mi hermano.


  —Él no era un buen hombre.


  Moses Todd se encoge de hombros con tristeza.


  —Hay personas —dice—, que se esconden de los ojos del mundo. Se agachan y tiemblan. Encuentran cuatro paredes lo bastante altas para ponerlas entre ellos y todo lo demás. Esas pesonas… para ellas el mundo es un lugar aterrador. Sin embargo, tú y yo somos diferentes. Cuando somos llamados a movernos, nos movemos. No importa la causa ni la distancia. Venganza o protección, razón o locura, para nosotros da igual. Puede que no nos guste, pero vamos allá, porque tú y yo, chiquilla, somos hijos de Dios, somos soldados, somos viajeros. Y para nosotros el mundo es asombro.


  A su pesar, las cosas que dice Moses Todd le dan la impresión de ser ciertas. Y los ojos de él se impregnan de una especie de súplica, como si Moses Todd necesitara que ella lo comprendiera, como si la pistola que le apunta a la cabeza fuera una mano tendida fraternalmente.


  Pero ella sabe lo que es: una camaradería vital que habla un lenguaje de muerte.


  La voluntad de él de matarla, y la voluntad de ella de permanecer viva: ambas cosas son hermosas y sagradas.


  —Entonces, ¿ahora qué? —le pregunta ella.


  —Ahora mueres —le responde él sencillamente.


  —De acuerdo —dice ella.


  —Será mejor que te des la vuelta.


  —No. Tendrás que hacerlo mirándome a la cara.


  —Eso no me detendrá.


  —Lo sé.


  —Será más fácil para ti si no lo ves venir.


  —La facilidad no es mi manera de afrontar las cosas.


  —Lo voy a hacer.


  —Pues hazlo.


  Temple lo mira a los ojos, y se ve a sí misma reflejada en ellos: una criatura violenta, una cosa brutal, una cosa triste. Entonces observa la mano de él, firme, el dedo puesto en el gatillo de la pistola. Se fija en ese dedo, tratando de captar el más leve temblor.


  Temple tiene una oportunidad: es el filo de un instante, la punta de una uña del tiempo, la pizca que va desde el cerebro que ordena apretar el gatillo al dedo que obedece: ésa es su ventana. Demasiado pronto, y la pistola la seguirá con clara agudeza de mente. Demasiado tarde será demasiado tarde. Pero existe esa porción de segundo, ella lo sabe, esa sombra entre el pensamiento y la acción. Ahí es donde reside el arrepentimiento, cuando la mente ya se está disculpando por las acciones del cuerpo. Lo sabe. Y Dios sabe que ella lo sabe. Temple sabe qué sensación produce en la piel, en los dedos. Puede verlo tan bien como si tuviera visión de rayos X.


  Moses Todd, sus ojos, sus labios detrás de esa barba oscura, el cañón de la pistola, el dedo en el gatillo, el movimiento, el momento: ¡ahora!


  Temple se lanza hacia abajo y hacia delante, la pistola estalla por encima de ella, allí donde se encontraba su cabeza una milésima de segundo antes. Lanza con fuerza su cabeza contra la barriga de él, doblando en dos al hombretón, y le coge la pistola por el cañón y la retuerce para que la mano de él la suelte. Pero antes de que Temple pueda apuntarla hacia él, Moses la golpea con la mano para enviarla al otro extremo del dormitorio, donde impacta contra el papel estampado de la pared y cae detrás de la mesita de noche.


  —Maldita sea, chiquilla.


  Moses Todd recupera el aliento, la empuja contra la butaca y le echa las manos al cuello, hundiéndole los gruesos pulgares en la tráquea. Temple le agarra las muñecas e intenta desembarazarse de sus manos, pero los brazos del hombre son pesados y recios como ramas recién cortadas de un árbol.


  —Es necesario que mueras por mi mano, chiquilla —dice él con una voz impregnada de algo que no es ira—. No hay más que eso, es necesario que mueras por mi mano. Si no es así, nada tiene ningún sentido. Tú lo sabes, porque tú y yo, los dos somos capaces de ver.


  Los ojos de Temple se llenan de estrellas que aparecen en la cara interior de los párpados. La cabeza empieza a flotar, y se va… y la garganta no puede tragar, y lo único que oye por encima de los latidos de su propio corazón es la voz de él, que dice palabras que suenan a consejos de sabio.


  —Los dos somos capaces de ver —repite él.


  Temple da una patada con el pie y le alcanza con fuerza entre las piernas. Las manos de él se desprenden de su garganta. Temple tose, asfixiada. Sus pulmones se llenan de aire y la cabeza le palpita, pero ya no se siente ingrávida, recupera su peso y su fuerza, y los aprovecha para levantarse y correr hacia la puerta, pasando a su lado.


  A su espalda se eleva un ronco bramido de dolor que cuando va por la mitad cambia, se profundiza, se convierte en un gruñido furioso. Moses Todd se golpea contra el marco de la puerta y lanza su cuerpo cojeante hacia delante al tiempo que ella alcanza la escalera, al final del pasillo.


  Que no se acerque a Maury, piensa Temple. Que no se acerque a Maury. Tengo que salir de la casa. Suceda lo que suceda, bien puede tener lugar fuera de la casa. Maury no tiene necesidad de verlo ni de oírlo. Maury ya ha visto bastante.


  Baja la escalera saltando y abre la puerta de la calle. Entonces todo empieza a ocurrir más despacio. Temple mira hacia atrás rápidamente. En la oscuridad distingue la cara de Maury, que la atisba desde su rincón del comedor, donde sigue sentado, sosteniendo tranquilamente la bola de cristal que contiene la flor.


  Maury. Su nombre se repite en la mente de ella: Maury, Maury, Maury. Como para fijarlo allí para siempre. Como para grabarlo en el viejo cuero de su fatigado cerebro. Y entonces se mezcla con otro nombre: Malcolm. De nuevo Malcolm, siempre Malcolm. Tantas cosas guardadas para después. Tantas cosas a las que mirar y en las que pensar en los momentos de calma.


  Maury.


  Entonces se vuelve y sale por la puerta de delante, uno, dos, tres, cuatro pasos enteros antes de ver a la niña, que está de pie delante de ella.


  Y no comprende lo que ve hasta que ya es demasiado tarde.


  Es Millie, la niña mutante. La heredera de la Tierra. Millie, con los dientes como palas, una niña que ha crecido grotescamente, como una muñeca más alta que la propia Temple, con la piel resquebrajada en las articulaciones y levantada completamente en una mano, como si por dentro creciera más rápido que por fuera.


  Sigue llevando el mismo vestido de cuadros que tenía puesto la última vez que ella la vio. Y su voz gruñe de modo inarticulado, jadeante y bovina:


  —Te voa matá.


  Tiene algo en la mano, con lo que apunta a Temple de modo torpe, sin levantar apenas el brazo.


  Sólo después de oír el disparo, Temple comprende que se trata de una pistola. Entonces se detiene y cae de rodillas sobre la hierba muy crecida y aún mojada del jardincito delantero de la casa.


  Algo no encaja. Y es el tipo de error que uno siente por todo el cuerpo. Lo siente en los dedos de los pies y detrás de los ojos y en las rodillas, que se empapan ya de la humedad que absorben los pantalones, y también en lo más hondo.


  Algo no encaja, y cuando se lleva una mano al pecho y se mira los dedos, comprende qué es. Tiene sangre. Se le está escapando la vida por un agujero. Allí, en el pueblo fantasma de Point Comfort, Texas, se le escapa la vida.


  No hay dolor: sólo un viaje.


  Sigue de rodillas, inmóvil, como un feligrés preparado para recibir la comunión. Todo está muy tranquilo. De repente han desaparecido las prisas. Habrá tiempo para todo: para las brisas que soplan y para el agua de lluvia que se seca en los regatos, para que Maury encuentre un lugar seguro en el mundo, para que Malcolm regrese de entre los muertos a hacerle preguntas sobre pájaros y aviones. También para las grandes cosas, cosas como la belleza y la venganza y el honor y la rectitud y la gracia divina y el lento fluir de la Tierra desde el día a la noche y luego de vuelta nuevamente al día.


  Se extiende ante ella, comprimido en un solo instante. Podrá verlo todo si es capaz de mantener abiertos sus somnolientos ojos.


  Se encuentra en una especie de sueño. Es un sueño en el que te encuentras bajo el agua y sientes pánico hasta que comprendes que ya no necesitas respirar, y puedes seguir bajo la superficie para siempre.


  Siente que su cuerpo cae de costado en la hierba. Ocurre despacio, y ella espera un impacto que no tiene lugar a causa de que su mente está saltando y ya no sabe en qué camino se encuentra, como la luna por encima de ella y los peces por debajo y ella en el medio flotando, como en la superficie del río, flotando entre el mar y el cielo, el mundo todo piel, todo menisco. Y ella también es una parte de él.


  Moses Todd le dijo que si te apoyabas en la barandilla de las cataratas del Niágara, aquello te cortaba la respiración, como si te diera la vuelta, lo de dentro para fuera. Y Lee el cazador le dijo que en otro tiempo la gente se metía en toneles para traspasar el borde.


  Y allí está ella también, flotando por el borde de las cataratas; el bramido del agua es tan ensordecedor que es como no oír nada en absoluto, como tener almohadas en los oídos, y el agua está exactamente a la temperatura de la piel, mientras caes y el agua cae, y el agua es simplemente más de ella misma, ya que todo es simplemente más de ella misma, no son más que diferentes configuraciones de las cosas que la conforman.


  Allí está ella, navegando por las cataratas, cayendo y cayendo. Y eso lleva mucho tiempo porque las cataratas son uno de los grandes misterios de Dios, y son tan altas que superan cualquier edificio, y así se mantiene ella, dando vueltas en el aire, con los ojos cerrados porque también está dando vueltas por dentro, mientras cae y cae.


  Se pregunta si pegará contra el fondo, se pregunta si llegará el chapuzón.


  Puede que no, porque Dios es un tipo con maña que sabe mucho de infinitudes. Los infinitos son lugares cálidos que no terminan nunca. Y no tienen nada que ver con el bien y el mal, no son más que lugares tranquilos, y es en ellos donde terminan siempre los viajeros. Y son redondeados por donde quiera que los mires, porque no puede haber bordes en los infinitos.


  Y, además, los infinitos logran que la eternidad parezca una cosa bien.
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  Moses Todd llega tambaleándose a la puerta de la calle justo a tiempo de ver caer al suelo el cuerpo arrodillado de la chica, como un castillo de naipes que se derrumba hermosamente, sin sonido, con la complicidad de la brisa.


  Su muchacha. Su chiquilla.


  —No —dice en voz muy baja.


  Entonces ve a la niña mutante, que está de pie con la pistola sostenida aún en una torpe posición.


  —¡Maldita! —brama dirigiéndose a grandes zancadas hacia la niña mutante. Le arranca la pistola de la mano, aprieta el cañón contra sus costillas, y le dispara dos veces en el pecho.


  La mutante se tambalea hacia atrás con mirada sorprendida, antes de caer hacia delante sobre la hierba. La sangre ya ha empezado a formar flores rojas en su vestido de cuadros.


  —¡Vete al infierno, maldita! —le grita Moses Todd mirando fijamente a la niña que yace inmóvil sobre la hierba, y disparándole tres balas más en el torso.


  —Era algo entre nosotros dos —dice Moses sin saber muy bien lo que dice—. Era entre ella y yo.


  Dispara una vez más, sin apuntar, a la parte de atrás de la cabeza de la niña mutante. Le gustaría poder matarla de nuevo, matarla una y otra vez hasta que remitiera la terrible sensación que lo embarga. Hasta que toda la furia y todo el miedo y todo el amor y toda la pérdida que siente en el pecho quedaran borrados por la violencia.


  Retrocede hacia donde yace su muchacha, de costado sobre la hierba.


  Se agacha sobre ella y le pone los dedos en el delicado cuello blanco para comprobarle el pulso, pero no lo encuentra, tal como esperaba. Le aparta el pelo de la cara y se lo pasa por detrás de la oreja.


  Ella conocía las fuerzas de las cosas, y entendía de Norteamérica la Bella, y no tenía miedo salvo de sí misma.


  Una vez concluida la tragedia, Point Confort, en Texas, regresa a su pertinaz silencio: la humedad del aire tras días de lluvias torrenciales, la ausencia de cantos de pájaros, el agua de lluvia que sigue cayendo de los aleros y canalones de las casas, por todas partes de la calle.


  Al final de la manzana algo se mueve, y Moses ve un par de coyotes desgreñados, detenidos a mitad de zancada, que lo observan con atención. Tal vez hayan llegado atraídos por los disparos, por la promesa de actividad en aquellas tierras muertas. Por unos instantes se miran a los ojos ellos y él. Después los dos huesudos animales se van en busca de otro sitio en el que hurgar.


  Moses Todd recuerda lugares como aquel, recuerda cómo eran antes de la llegada de las babosas. La verdad es que no hay tanta diferencia. Las filas de casas son como lápidas en un cementerio. Defendidas, incluso entonces, contra el ataque de la realidad.


  Vuelve a observar el rostro de la chiquilla. Se pregunta adónde habrá ido esa polvorita, esa chiquilla inquieta. Se pregunta si sabrá ver en la expresión de su rostro adónde ha ido.


  Y se sonríe al ver que sí puede verlo.


  Está claro que los ángeles la han querido.


  Se cuida de que ella no regrese mediante un simple disparo en la cabeza, donde no estropee esa cara suya.


  Entonces deja caer la pistola al suelo, se yergue, se estira y respira el aire vaporoso mientras el sol matutino se abre paso entre las nubes y la humedad empieza a evaporarse por todos lados.


  Vuelve hacia la casa y atraviesa la puerta que da al garaje. Encuentra una pala, la saca al abandonado jardín delantero y cava una tumba lo bastante honda para que los coyotes no escarben en ella. Le cuesta casi una hora. Cuando ha terminado, levanta a la muchacha para meterla en la tumba y se asombra de lo poco que pesa. Se pregunta si pesaría más cuando estaba viva, si había alguna cualidad vital que le infundía el peso suficiente para no salir volando por los aires cada vez que soplaba un poco de viento.


  La posa con suavidad, le coloca las manos sobre el pecho y le arregla la ropa para que no le queden arrebujones en los hombros y los muslos.


  En pie ante la tumba, trata de pensar en algo que decir. Pero ninguna de las oraciones que conoce parecen ajustarse a la situación, así que se limita a decir:


  —Chiquilla. Chiquilla.


  Y entonces lo repite una tercera vez, porque tres veces parece lo correcto:


  —Chiquilla.


  Echa tierra en la tumba y vuelve a poner los trozos de hierba donde estaban. Es tan pequeña que la tierra apenas abulta un poco donde está enterrada.


  En lo que antes era un jardín de flores alrededor de la casa, encuentra un ladrillo rojo. Se sienta en el peldaño de delante de la casa y con su navaja graba un nombre en él:


  SARAH MARY WILLIAMS


  Entonces hace un pequeño agujero en la cabecera de la tumba y lo mete en la tierra hasta la mitad, para que los ángeles puedan encontrarla cuando vengan a buscarla.


  Aún piensa en otra cosa, y como gesto final coge la pistola que había apartado a un lado y la coloca encima de la tumba, porque, al fin y al cabo, ella también era un guerrero.


  Moses Todd vuelve a entrar en la casa, sube por la escalera y recorre el pasillo hasta el dormitorio de Jeb y Jeanie Duchamp, donde vuelve a dejarlo todo en orden, colocando las sillas donde estaban antes, para lo cual se ayuda de la marca que han dejado en la moqueta.


  Entonces se coloca a cuatro patas, levanta la falda del edredón, alarga la mano bajo la cama y palpa hasta encontrar lo que estaba buscando. Lo saca y le da vuelta en las manos: es el cuchillo de los gurkhas. La hoja aún brilla en algunos puntos, y le devuelve el reflejo de su propio ojo, viejo y compungido.


  Comprueba una vez más toda la habitación y baja al piso de abajo. Está a punto de salir de la casa cuando oye un sonido que llega del comedor.


  Aquel hombretón de gruesos miembros está sentado en el suelo, en un rincón, sosteniendo algo entre las manos y dirigiendo a Moses Todd una mirada fija e inexpresiva desde esos platos que tiene en vez de ojos.


  —O sea, que ahí es donde estabas escondido —le dice Moses Todd—. Me preguntaba dónde te habrías metido.


  Coge una de las sillas de la mesa grande y le da la vuelta para poder sentarse de cara a Maury. Moses Todd es un hombretón, y su peso hace crujir la vieja madera de la silla, que no ha soportado la carga de una persona en veinticinco años.


  Durante un rato los hombres no hacen más que mirarse el uno al otro, uno de ellos en la silla, inclinándose hacia delante, sobre las rodillas, y dándole vueltas y más vueltas al cuchillo de los gurkhas, de tal manera que el reflejo del sol que entra por las ventanas se desplaza en una amplia órbita alrededor de sus cuerpos constelados.


  —No era así como tenía que ocurrir —dice por fin. Necesita explicárselo a alguien, explicar cómo las cosas se han salido del tiesto—. Temple no merecía morir tan a la ligera —dice—. La muerte debe tener un diseño, lo mismo que la vida.


  Busca algo en el rostro de Maury y asiente, satisfecho de lo que encuentra. Entonces señala con un gesto de la barbilla el objeto que sostiene.


  —¿Qué tienes ahí?


  Moses alarga la mano y Maury le entrega una bola de cristal con algo dentro, que parece como una flor pero no lo es.


  Moses Todd hace girar el objeto en la palma de la mano, deleitándose en el peso y la forma que tiene. No hay muchas cosas en el mundo tan claras y distintas como aquélla.


  —Es bonito —dice.


  Maury mueve sus atentos ojos, preguntándose cuál es la relación que une el rostro de Moses Todd con el objeto que tiene en la mano.


  —¿Quieres saber una cosa? —le pregunta Moses Todd—. Yo tuve una niña mía. Se llamaba Azucena, como la flor. Su madre se la llevó a Jacksonville en una caravana. Se suponía que yo tenía que encontrarme allí con ellas, pero no aparecieron. La caravana entera desapareció. Me pasé dos años yendo de un lado para otro por esas carreteras, entre Orlando y Jacksonville.


  Se calla, recordando.


  —Al cabo de dos años buscando a alguien, uno comienza a verlo por todas partes. Azucena en brazos de su madre, como fantasmas. Detrás de cada valla publicitaria. A la vuelta de cada puta esquina. La cosa empezó a ponerse tan seria que tuve que dejar de buscar. La abundancia de las cosas que se fueron, eso es lo que acaba enterrándole a uno.


  Hace girar la bola de cristal en sus manos.


  —Ahora tendría la edad de ella más o menos —comenta, haciendo un gesto con la cabeza para señalar en dirección al jardín delantero.


  Le devuelve la esfera a Maury, que la agarra con las dos manos y se la aprieta contra el pecho.


  —Es un juguete realmente bonito —le dice.


  Entonces se levanta, mira el cuchillo de los gurkhas y recuerda la mano pequeña y áspera de la chica apretando con fuerza la empuñadura.


  —Bueno —dice Moses Todd—, supongo que esto y tú sois herencia mía.


  Le dice a Maury que se levante, y el hombre obedece. Entonces se lo lleva fuera de la casa, al lado de la tumba que hay en el jardín de delante, y le dice que se despida de ella.


  Maury se queda en pie ante el montón de tierra, confuso. Se distrae ante un pájaro nada llamativo, de plumas de barro, que se posa en una rama del árbol que se alza encima de él.


  —Muy bien —le dice por fin Moses Todd—. Es hora de largarse. Vamos hacia el norte; no tiene sentido servir a los muertos.
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  Van por la carretera hacia el norte. Al lado de la calzada, justo al pasar la línea Mason-Dixon, que separa el sur del norte de Estados Unidos, Moses Todd ve a una mujer que se debate en el suelo. Aparca el coche. Es difícil saber si está enferma y se encamina hacia la muerte, o si ya ha muerto y está regresando. Las direcciones de ambos extremos son opuestas y perfectas en el modo en que casan la una con la otra.


  Aguarda hasta estar seguro, y después le mete una bala en la frente.


  En Ohio hay caballos salvajes que galopan por las colinas.


  Maury sostiene su bola de cristal en las manos, y cuando se duerme, la bola se desliza hasta el suelo del coche y Moses Todd se estira para cogerla y la coloca en el sitio destinado a las bebidas de la consola central, donde encaja tan perfectamente como si estuviera hecha para ir allí.


  Moses Todd apenas habla, salvo cuando se encuentra a otros viajeros por la carretera.


  Un día, bien avanzada la noche, decide que matará a cualquiera que amenace a Maury, y después de eso su sueño se vuelve más tranquilo.


  En una ferretería, Moses Todd coge una piedra esmeril, lija de grano fino, aceite de afilar y una gamuza para abrillantar, y por las noches, cuando descansan de conducir, se dedica a afilar y pulir la daga de los gurkhas hasta que parece talmente un espejo.


  Atraviesan siete estados para ir desde Point Comfort, Texas, a las cataratas del Niágara, y emplean en el trayecto dos semanas.


  Oyen el estruendo de las cataratas a tres kilómetros de distancia.


  Al final de un pequeño camino del que se ha apoderado la maleza, los árboles clarean y se encuentran en un mirador desde el que lo pueden ver todo. Es como si la Tierra se hubiera dado la vuelta, lo de dentro para fuera, y allí se encontraran ante su ancha garganta. Hay tanta agua que uno no puede ni hacerse una idea. En la roca se hunde una barandilla de metal, y Moses Todd la agarra firmemente con sus dos manos fuertes y duras. Una leve capa de humedad le cubre la piel de la cara y los brazos.


  Ya estuvo allí una vez, pero eso fue en una vida diferente, cuando las maravillas eran raras y estaban anunciadas, como parques de atracciones o excursiones del colegio.


  Ahora las maravillas están por todas partes, para deleite de aquellos supervivientes que puedan ser cazadores de milagros.


  Sólo cierta chica habría podido apreciar la belleza que él contempla ahora, una belleza tan profunda como la de su propia alma deslumbrada.
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  Notas


  
    [*] En castellano en el original. <<
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