
        
            
        
    







CUENTOS COMPLETOS 2







ISAAC ASIMOV















Título: Cuentos completos II


Título original: The Complete Sfories, II


Traducción; Carlos Gardini


© 1992 by Isaac Asimov


Publicado por acuerdo con Doubleday, una división de The Doubleday Broadway Puhlishing Group, una división de Random House, Inc,


© Ediciones B, S.A.


© De esta edición: abril 2003, Suma de Letras, S.L.


Barquillo, 21. 28004 Madrid (España)   www.puntodelectura.com


ISBN: 84-663-0911-X 


Depósito legal: M-7.667-2003 


Impreso en España - Printed in Spain


Ilustración de cubierta: Leo Flores 


Diseño de colección: Ignacio Ballesteros


Impreso por Mateu Cromo, S.A.







Todos los derechos reservados. Esta publicación no puede ser reproducida, ni en todo ni en parte, ni registrada en o transmitida por un sistema de recuperación de información, en ninguna forma ni por ningún medio, sea mecánico, fotoquímico, electrónico, magnético, electro-óptico, por foto-copia, o cualquier otro, sin el permiso previo por escrito de la editorial.









ÍNDICE







Introducción	5











¡No tan definitivo!	8












La novatada	27












Sentencia de muerte	44












Callejón sin salida	63












Pruebas circunstanciales	88












La carrera de la Reina Roja	112












El día de los cazadores	138












En las profundidades	148












Al estilo marciano	170












El dedo del mono	216












Las campanas cantarinas	227












Epílogo	243












La piedra parlante	245












Epílogo	265












Exploradores	266












Reunámonos	281












Paté de hígado	299












Galeote	315












Lenny	354












Veredicto	368












Epílogo	369












Una estatua para papá	370












Aniversario	376












Necrológica	392












Lluvia, lluvia, aléjate...	410












Luz estelar	418












Epílogo	421












Padre fundador	423












La clave	431












La bola de billar	460












Epílogo	478












Exilio en el infierno	480












Factor clave	484












Intuición femenina	488












El mayor patrimonio	512












Reflejo simétrico	520












Coja una cerilla	537












Versos luminosos	556












Un extraño en el paraíso	561












¿Qué es el hombre?	590












Vida y obra de Multivac	615












El hombre bicentenario	626












Marching In	662












Anticuado	670












El incidente del Tricentenario	678



















INTRODUCCIóN







En los dos primeros volúmenes de mis cuentos completos (éste es el segundo) reúno más de cincuenta relatos, y todavía quedan muchos más para volúmenes futuros.


Debo admitir que incluso a mí me deja un poco atónito. Me pregunto dónde encontré tiempo para escribir tantos cuentos, considerando que también he escrito cientos de libros y miles de ensayos. La respuesta es que me he dedicado a ello durante cincuenta y dos años sin pausa, de modo que todos estos cuentos significan que ya soy una persona de cierta edad.


Otra pregunta es de dónde saqué las ideas para tantas historias. Me la plantean continuamente.


La respuesta es que, al cabo de medio siglo de elaborar ideas, el proceso se vuelve automático e incontenible.


Anoche me encontraba en la cama con mi esposa y algo me estimuló la imaginación.


—Acaba de ocurrírseme otra historia sobre deseos frustrados —le dije.


—¿Cómo es? —me preguntó.


—Nuestro héroe, que ha sido bendecido con una esposa tremendamente fea, le pide a un genio que le conceda una mujer bella y joven en la cama por las noches. Se le concede el deseo con la condición de que en ningún momento debe tocar, acariciar y ni siquiera rozar el trasero de la joven. Si lo hace, la joven se transformará en su esposa. Cada noche, mientras hacen el amor, él no es capaz de apartar las manos del trasero, y el resultado es que todas las noches se encuentra haciendo el amor con su esposa.


Como mi querida esposa es para mí la mujer más bella del mundo -y lo sabe- no se tomó a mal esta historia, salvo para decirme que yo tenía una mente morbosa.


Lo cierto es que cualquier cosa me hace pensar en un cuento.


Por ejemplo, estaba revisando las galeradas de un libro mío cuando me llamó el director de una revista. Quería un cuento de ciencia ficción inmediatamente.


—No puedo —le dije—. Estoy liado con unas galeradas.


—Déjalas.


—No.


Colgué. Pero al colgar pensé qué cómodo sería tener un robot que pudiera corregir las galeradas por mí. De inmediato dejé de revisarlas, pues se me había ocurrido un cuento. Lo encontraréis aquí como Galeote.


Mi cuento favorito en esta compilación es El hombre bicentenario. Poco antes de iniciarse el año 1976, el del bicentenario de Estados Unidos, una revista me pidió que escribiera un cuento con ese título.


—¿Acerca de qué? —pregunté.


—Acerca de cualquier cosa. Sólo tenemos el título.


Reflexioné. Ningún hombre puede ser bicentenario, pues no vivimos doscientos años. Podría ser un robot, pero un robot no es un hombre. ¿Por qué no un cuento sobre un robot que desea ser hombre? De inmediato comencé El hombre bicentenario, que terminó por ganar un premio Hugo y un Nebula.


En cierta ocasión, mi querida esposa Janet tenía un fuerte dolor de cabeza, pero aun así se sintió obligada a prepararle la cena a su amante esposo. Resultó ser una cena exquisita y -como soy un amante esposo- comenté:


—Deberías tener jaquecas más a menudo.


Y ella me arrojó alguna cosa y yo escribí el cuento Versos
Luminosos.


Un joven colega murió en 1958 y le hicieron una simpática nota necrológica en el New York Times. Fue en aquellos viejos tiempos en que los escritores de ciencia ficción no gozaban de gran notoriedad. Me puse a cavilar si, cuando yo pasara a la gran máquina de escribir del cielo, el New York Times se dignaría mencionarme a mí también. Hoy sé que lo hará, pero entonces no lo sabía. Así que tras muchas cavilaciones escribí Necrológica.


Una vez tuve una discusión acalorada con el director de una revista. Él deseaba que yo introdujera una modificación en un cuento y yo me negaba; no por pereza, sino porque pensaba que estropearía el cuento. Al final, se salió con la suya (como es habitual), pero yo me desquité escribiendo El Dedo del Mono, que es una buena descripción de lo que sucedió.


La directora de una publicación me pidió una vez que escribiera un cuento sobre un robot femenino, pues hasta aquel momento todos mis robots eran masculinos. Acepté sin objeciones y escribí Intuición Femenina. Lo que mejor recuerdo de ese cuento es que no entendí que la mujer lo quería para ella. Creí que me estaba dando un consejo desinteresado. En consecuencia, cuando terminé el cuento y otro director me pidió uno con toda urgencia, me dije: «Pues ya lo tengo». Y cuando la directora se enteró recibí una lluvia de insultos.


Algunos cuentos surgen cuando otra persona hace un comentario casual. Cuentos tales como Reunámonos y Lluvia, lluvia, aléjate son ejemplos de ello. No me siento culpable por inspirarme en frases ajenas. Ya que los demás no van a hacer nada con ellas, ¿por qué no usarlas?


Pero lo cierto es que los cuentos surgen de cualquier cosa. Sólo hay que mantener los ojos y los oídos abiertos y la imaginación en marcha. Una vez, durante un viaje en tren, mi primera esposa me preguntó de dónde sacaba las ideas, y respondí:


—De cualquier parte. Puedo escribir un cuento sobre este viaje en tren. —Y comencé a escribir a mano.


Pero ese cuento no figura en este volumen.


Isaac Asimov.

















¡NO TAN DEFINITIVO! 







Nicholas Orloff se insertó el monóculo en el ojo izquierdo con todo el espíritu británico incorruptible de un ruso educado en Oxford y dijo en tono de reproche:


—¡Pero, mi querido señor secretario! ¡Cincuenta mil millones de dólares!


Leo Birnam levantó los hombros con aire cansado y dejó que el flaco cuerpo se envarase todavía más contra el respaldo del asiento.


—La incautación ha de llevarse a cabo, comisario. El Gobierno del Dominio, aquí en Ganímedes, empieza a perder la cabeza. Hasta el momento, los he retenido, pero como secretario de asuntos científicos tengo escaso poder.


—Lo sé, pero... —y Orloff abrió las manos en gesto de desamparo.


—Eso me figuro —convino Birnam—. El Gobierno del Imperio encuentra más cómodo mirar en sentido opuesto. Hasta el presente han mantenido en todo momento esta actitud. Hace un año que intento hacerles comprender la clase de peligro que se cierne sobre el Sistema entero; pero parece una tarea imposible. Apelo a usted, señor comisario. Usted es nuevo en el cargo y puede enfocar este asunto de Júpiter con mirada libre de prejuicios.


Orloff tosió y se miró la punta de las botas. En los tres meses que habían transcurrido desde que sucedió a Gridley como comisario colonial había catalogado como no leído todo lo relativo a «esos condenados delirium tremens jupiterinos» Actuó así de acuerdo con la política habitual del gabinete, que había clavado la etiqueta de «material inútil» al mencionado asunto mucho antes de que él entrara a ocupar su cargo.


Pero ahora que Ganímedes se alborotaba, se encontraba con que le habían enviado a Jovópolis (la capital de Júpiter) con instrucciones para que mantuviera sujetos a los «malditos provincianos» Era una misión comprometida.


Birnam había tomado la palabra:


—El Gobierno del Dominio ha llegado a un punto en el que necesita el dinero con tanto apremio, en realidad, que si no lo consigue pondrá todo el asunto a la luz pública.


La flema de Orloff se evaporó de súbito. Con mano rápida cogió el monóculo, que se le caía.


—¡Mi querido compañero!


—Ya sé qué significaría eso. Les he aconsejado que no lo hagan; pero el paso está justificado. Cuando el asunto se haga público, cuando la gente lo conozca bien, el Gobierno del Imperio no continuará en el poder ni una semana más. Y cuando entren los tecnócratas nos darán todo lo que les pidamos. La opinión pública se encargará de ello.


—Pero además provocarán ustedes el pánico y la histeria...


—¡Sin duda! Por eso titubeamos. Sin embargo, puede dar a esta entrevista el nombre de ultimátum. Queremos el secreto, lo necesitamos, pero, mucho más aún, necesitamos dinero.


—Comprendo. —Los pensamientos de Orloff corrían velozmente y no llegaban a ninguna conclusión agradable—. En tal caso, sería aconsejable investigar el caso con más atención. Si usted tiene los papeles relativos a las comunicaciones con el planeta Júpiter...


—Los tengo —respondió secamente Birnam—, como también los tiene el Gobierno del Imperio, en Washington. Eso no servirá de nada, comisario. Es el mismo bocado que han mascado los funcionarios de la Tierra este último año, y que no nos ha llevado a ninguna parte. Quiero que venga usted conmigo a la Estación del Éter.


El ganimediano se había levantado de la silla y miraba con ojos inflamados a Orloff desde sus dos metros de estatura.


Orloff se puso colorado.


—¿Me está dando órdenes?


—En cierto modo, sí. Le digo que no hay tiempo. Si se propone actuar, debe hacerlo enseguida; o, de lo contrario, abstenerse por completo —Birnam hizo una pausa; luego añadió—: No le importará andar, espero. De ordinario no se permite que los vehículos de motor se acerquen a la Estación del Éter; además, aprovecharé el paseo para explicarle unos cuantos datos del problema. Sólo está a unos tres kilómetros de aquí.


—Andaré —fue la brusca respuesta.


El recorrido cuesta arriba hasta llegar a poca distancia de la superficie lo hicieron en silencio. Un silencio que rompió Orloff cuando penetraron en la mortecina luz de la antesala.


—Hace frío aquí. .


—Lo sé. Cuesta mucho mantener la temperatura al nivel conveniente en este lugar, tan cerca de la superficie. Pero hará más frío fuera. ¡Tome!


Birnam había dado un puntapié a una puerta cerrada y estaba señalando las prendas colgadas del techo.


—Póngaselas. Las necesitará.


Orloff las manoseaba con aire dubitativo.


—¿Serán bastante gruesas?


Birnam se embutía dentro de su propio traje mientras contestaba:


—Están calentadas eléctricamente. Las encontrará bastante cálidas. ¡Eso es! Meta los bajos de las perneras dentro de las botas y átelas bien.


Después se volvió y, soltando un gruñido, bajó un cilindro de gas a doble compresión de un estante lateral del armario. Echó una mirada a la esfera indica dora; luego abrió la espita y se oyó un leve siseo de gas que salía. Lo olisqueó con satisfacción.


—¿Sabe manejar un aparatito de éstos? —preguntó, atornillando al caño de salida un tubo flexible de malla metálica, en cuyo extremo había un extraño objeto de cristal transparente, curiosamente curvado.


—¿Qué es eso?


—¡Una mascarilla de oxígeno! La atmósfera de Ganímedes está compuesta de argón y nitrógeno, casi al cincuenta por ciento. No es muy respirable, que digamos. —Levantó el doble cilindro hasta el lugar preciso de la espalda de Orloff y se lo sujetó en el aparejo.


Orloff se tambaleó.


—¡Cuánto pesa! No podré andar más allá de tres kilómetros con eso.


—Ahí fuera ya no pesará tanto. —Birnam señaló hacia arriba con un despreocupado movimiento de la cabeza e hizo descender la mascarilla de cristal sobre la cabeza de Orloff.


—Basta con que se acuerde de inspirar por la nariz y espirar por la boca, y no tendrá problemas. Por cierto, ¿ha comido algo hace poco?


—He almorzado antes de venir a visitarle.


—¡Vaya!, es un poco inconveniente —a continuación sacó un pequeño recipiente metálico del bolsillo y lo entregó al comisario—. Póngase una de estas píldoras en la boca y no deje de chuparla.


Orloff manoseaba torpemente con los guantes puestos, aunque por fin logró sacar un esferoide marrón del bote y ponérselo en la boca, mientras subía detrás de Birnam por una rampa de poca pendiente. El tabique que cerraba el extremo del pasillo se deslizó suavemente a un lado cuando llegaron cerca de él, y un leve suspiro de aire se escapó hacia la tenue atmósfera de Ganímedes.


Birnam cogió al otro por el brazo y lo sacó al exterior.


—He llenado su tanque de aire hasta reventar —le gritó—. Inspire profundamente y no deje de chupar la píldora.


Cuando cruzaron el umbral, la gravedad retornó y Orloff, después de un horrible momento de aparente levitación, sintió que el estómago le daba un salto mortal y le estallaba.


Dio una boqueada y palpó la píldora con la lengua en un desesperado intento por dominarse. La mezcla de los cilindros de aire, muy rica en oxígeno, le quemaba la garganta; pero poco a poco Ganímedes se afianzó. El estómago retornó a su puesto habitual con un estremecimiento. Orloff intentó andar.


—Tómelo con calma, ahora —escuchó la voz apaciguadora de Birnam—. Esto le sucede a uno las primeras veces que cambia de campo de gravedad bruscamente. Ande despacio y acomódese al ritmo, si no quiere dar un traspié. Así va bien, ya empieza a tomarle el pulso.


El suelo parecía elástico. Orloff sentía la presión del brazo de su acompañante, que le sujetaba a cada paso para impedir que saltara demasiado alto. A medida que iba cogiendo el ritmo, daba unos pasos más largos... y más a ras del suelo. Birnam seguía hablando, con la voz un poco apagada por la suelta faja de cuero que llevaba delante de la boca y la barbilla.


—Cada cual a su propio mundo —dijo con una sonrisa—. Hace unos años visité la Tierra, con mi esposa, y lo pasé terriblemente mal. No podía aprender a caminar por la superficie de un planeta sin una mascarilla pegada a la nariz. Me asfixiaba a cada momento, se lo aseguro. La luz del sol era demasiado viva; el cielo, excesivamente azul; la hierba, de un verde muy intenso. Y los edificios se levantaban en la propia superficie. Nunca olvidaré la ocasión en que quisieron hacerme dormir en una habitación veinte pisos más arriba del suelo, con la ventana abierta de par en par y la luna brillando sobre aquel cuadro.


»Regresé en la primera nave espacial que hacía el trayecto, y no pienso volver allá jamás. ¿Cómo se siente ahora?


—¡Muy bien! ¡Estupendamente!


Pasado el primer malestar, a Orloff le divertía mucho encontrar tan poca gravedad. Paseó una mirada por su alrededor. Cubrían el montuoso y quebrado suelo unos arbustos de anchas hojas y ramas bajas, ordenados en filas de un modo que revelaba un esmeradísimo cultivo.


Birnam respondió a la tácita pregunta: 


—El aire contiene suficiente anhídrido carbónico como para dar vida a las plantas, y éstas poseen la facultad de fijar nitrógeno atmosférico. He ahí la causa de que la mayor fuente de riqueza de Ganímedes sea la agricultura. Estas plantas valdrían su peso en oro como fertilizantes allá en la Tierra, y lo duplicarían y triplicarían aún como fuente de un centenar de alcaloides que no se encuentran en ninguna otra parte del Sistema. Además, por supuesto, todo el mundo sabe que el «hoja-verde» ganimediano ha dejado al tabaco terrestre fuera de combate.


El runruneo de un cohete estratosférico adquiría un timbre agudo en la enrarecida atmósfera. Orloff levantó la vista.


Se detuvo en seco, ¡y se olvidó de respirar! Era la primera vez que veía Júpiter en el firmamento.


Una cosa es ver a Júpiter, frío y arisco, sobre el telón de fondo color ébano del espacio... A novecientos mil kilómetros tiene ya un aire bastante majestuoso. Pero en Ganímedes, al aparecer apenas sobre las montañas, con la silueta dulcificada y hasta levemente difuminada por la leve atmósfera, brillando mansamente en un cielo violeta en el que sólo unas pocas estrellas fugaces osan competir con el gigante jupiterino... allá no hay combinación alguna de palabras capaz de describir su magnificencia.


Al principio, Orloff se empapó del giboso disco en silencio. Era gigantesco, su diámetro aparente multiplicaba por treinta y dos el del Sol, visto desde la Tierra. Las rayas destacaban como débiles capas de color sobre un fondo amarillo, y la Gran Mancha Roja era una laguna anaranjada de forma oval cerca del borde oeste.


Finalmente, Orloff murmuró con voz débil:


—¡Qué hermoso!


También Leo Birnam miraba; pero en sus ojos no había ni rastro de admiración. Sólo sentía el cansancio mecánico de quien contempla un espectáculo conocido. Su semblante mostraba una expresión de enfermiza antipatía. La faja de la barbilla escondía la torcida sonrisa de sus labios, pero el apretón que dio al brazo de Orloff marcó cardenales a través de la dura tela del traje de superficie.


—Es el panorama más horrible de todo el Sistema —dijo pausadamente.


Orloff dedicó una renuente atención a su compañero.


—¿Eh? —después, en tono desabrido—: ¡Ah, sí, esos misteriosos jupiterinos!


Con lo cual el ganimediano se volvió enojado y empezó a dar unas elásticas zancadas de casi cinco metros de longitud. Orloff le seguía trabajosamente, guardando el equilibrio con dificultad.


—Cuidado —imploraba jadeando. Pero Birnam no le escuchaba. Hablaba en tono frío, cáustico:


—Ustedes, los de la Tierra, pueden permitirse él lujo de ignorar a los de Júpiter. No saben nada de ese monstruo. En el firmamento de ustedes es una simple cabeza de alfiler, una caquita de mosca. Ustedes no viven aquí en Ganímedes, viendo ese coloso malévolo sobre sus cabezas. Plantado en el cielo quince horas seguidas, ocultando Dios sabrá qué en su superficie. Escondiendo algo que espera y espera, y trata de salir al ataque. ¡Como una bomba gigante que sólo desea estallar!


—¡Tonterías! —consiguió articular Orloff—. ¿Quiere acortar el paso? No puedo seguirle.


Birnam redujo las zancadas a la mitad, y dijo en tono seco:


—Todo el mundo sabe que Júpiter está habitado, pero prácticamente nadie se para nunca a pensar qué significa eso. Yo le digo que esos jupiterinos, sean lo que fueren, han nacido para la púrpura. Son los gobernantes naturales del Sistema Solar.


—Histerismo puro —musitó Orloff—. Hace un año que al Gobierno del Imperio no le llega otra música de este Dominio.


—Y ustedes la escuchan encogiéndose de hombros. Pues, ¡oiga! Júpiter, descontando el espesor de su atmósfera colosal, tiene más de ciento cuarenta mil kilómetros de diámetro. Esto significa que posee una superficie más de cien veces mayor que la Tierra, y más de cincuenta veces mayor que todo el Imperio Terrestre. Y en población, recursos, potencial de guerra, rige la misma proporción.


—Simples números...


—Sé lo que quiere decir —continuó Birnam, apasionadamente—. Las guerras no se hacen con números, sino con ciencia y organización. Los jupiterinos tienen ambas cosas. En el cuarto de siglo que hace que nos comunicamos con ellos, nos hemos enterado de muchas cosas. Conocen la energía atómica y la radiactividad. Y en un mundo de amoníaco a gran presión (un mundo, dicho de otro modo, en que casi ningún metal puede existir como tal durante mucho tiempo por la tendencia que tienen a formar compuestos de amonio solubles), han logrado edificar una civilización muy compleja. Esto significa que han tenido que servirse de plásticos, vidrios, silicatos y materiales de construcción sintéticos de una u otra especie. De lo cual se deriva que existe ahí  una química tan adelantada como la nuestra, al menos, y yo me inclinaría en favor de la posibilidad de que lo esté más aún.


Orloff tardó un buen rato en contestar. Luego dijo:


—Pero ¿qué certeza poseen con respecto al último mensaje de los de Júpiter? Allá en la Tierra nos inclinamos a dudar que los jupiterinos puedan ser tan irrazonablemente beligerantes como se los ha descrito.


El ganimediano soltó una carcajada breve.


—Después del último mensaje han roto toda comunicación, ¿no es cierto? Es un gesto que no parece demasiado amistoso, ¿verdad? Le aseguro que por nuestra parte, salvo ponernos cabeza abajo y pies en alto, lo hemos intentado todo por establecer contacto con ellos. Espere, no hable. Permita que le explique unas cosas. Aquí en Ganímedes, un grupito de hombres ha trabajado durante veinticinco años, partiéndose el pecho y el alma, por hallar el significado de una serie de chasquidos variables de nuestros aparatos de radio, cargados de ruidos parásitos y deformados por la gravedad; porque los tales chasquidos eran nuestra única conexión con los seres inteligentes que pudiera haber en Júpiter. Era tarea para todo un mundo de científicos, pero nunca tuvimos más de un par de docenas a la vez en la Estación. Yo me conté entre ellos desde el mismo comienzo y, como filólogo, contribuí a formar e interpretar el código que se desarrolló entre nosotros y los jupiterinos; de modo que, como puede ver, hablo con bastante conocimiento del asunto.


»Fue una tarea infernal, que le descorazonaba a uno. Hubieron de transcurrir cinco años antes de que pasáramos de los chasquidos elementales de la aritmética: tres y cuatro dan siete; la raíz cuadrada de veinticinco es cinco; el factorial de seis es setecientos veinte. Después de esto, a veces transcurrieron meses enteros sin que pudiéramos elaborar y comprobar, mediante nuevas comunicaciones, ni un fragmento de pensamiento siquiera.


»Pero (y ahí está el quid de la cuestión) por la fecha en que los jupiterinos rompieron las relaciones, los entendíamos del todo. No había más probabilidades de incurrir en un error de interpretación que de que Ganímedes pudiera salirse repentinamente de su órbita alrededor de Júpiter. Y su último mensaje fue una amenaza, y una promesa de destrucción. ¡Ah, no cabe duda! ¡No cabe duda!


Estaban cruzando por un desfiladero poco profundo en el que la amarilla luz de Júpiter cedía el puesto a una viscosa oscuridad.


Orloff se conturbó. Nunca le habían presentado el caso de esta manera.


—Pero el motivo, amigo mío —contestó—. ¿Qué motivo les dimos...?


—¡Ninguno! He aquí lo que sucedió, sencillamente: los jupiterinos habían descubierto, por nuestros mensajes (dónde y cómo precisamente no lo sé) que nosotros no éramos jupiterinos.


—Naturalmente.


—Para ellos no fue «naturalmente» En toda su historia, nunca se habían topado con inteligencias que no fuesen jupiterinas. ¿Por qué habían de hacer una excepción en favor de las del espacio exterior?


—Usted ha dicho que son científicos —el tono de Orloff había adquirido una recelosa frialdad—. ¿No habían de comprender que entornos distintos originarían forzosamente una vida distinta a la suya? Nosotros lo sabíamos y nunca pensamos que los jupiterinos fuesen como los terrícolas, aunque jamás habíamos encontrado otras inteligencias sino las de la Tierra.


Volvían a encontrarse bajo la empapadora inundación de luz de Júpiter; a la derecha relumbraba con fulgor ambarino una extensa depresión helada.


Birnam respondió:


—He dicho que son químicos y físicos..., pero no he dicho que fuesen astrónomos. Júpiter, mi querido comisario, está envuelto en una atmósfera de cinco mil kilómetros, o más, de espesor, y esa capa de gas esconde todos los astros, excepto el Sol y los cuatro satélites mayores de Júpiter. Los jupiterinos no saben nada de entornos extraños al suyo.


—Por consiguiente, supusieron que nosotros éramos seres extraños —reflexionó Orloff—. ¿Y luego?


—A su modo de ver, no siendo nosotros habitantes de Júpiter, no somos personas. Vino a resultar que todo no-jupiterino era, por definición, un «gusano» —Birnam se adelantó a la protesta automática de Orloff—. A sus ojos, digo, gusanos éramos, y gusanos somos. Más aún, éramos unos gusanos que habían tenido la singular y descarada osadía de intentar entablar tratos con ellos, los jupiterinos... con seres humanos. He ahí el último mensaje que nos enviaron, palabra por palabra: «Los jupiterinos somos los dueños. No hay sitio para gusanos. Os destruiremos inmediatamente» Dudo que en este mensaje hubiera ninguna animosidad... era, tan sólo, la fría enunciación de un hecho. Pero lo decían en serio.


—¿Por qué, de todos modos?


—¿Por qué extermina el hombre a la mosca doméstica?


—Ea, señor mío. ¡No presentará en serio una analogía de tal naturaleza!


—¿Por qué no, dado que es cierto que los jupiterinos nos consideran una especie de mosca doméstica, una variedad insoportable de mosca doméstica que aspira a poseer inteligencia?


Orloff hizo un último intento.


—Sinceramente, señor secretario, parece imposible que un ser inteligente adopte semejante actitud. 


La réplica fue inmediata, preñada de sarcasmo:


—¿Conoce usted muy a fondo algún otro tipo de inteligencia que no sea la nuestra? ¿Se considera documentado para aprobar un examen sobre psicología jupiterina? ¿Sabe acaso cuan extraños puedan ser físicamente los jupiterinos? Piense nada más en la fuerza de gravedad de su mundo, dos veces y media superior a la terrestre; en sus océanos de amoníaco... a los que se podría arrojar la Tierra entera sin levantar una rociada digna de mención; en su atmósfera de cinco mil kilómetros, aplastada hacia el suelo por la tremenda gravedad y alcanzando densidades y presiones en sus capas inferiores comparadas con las cuales los fondos oceánicos de la Tierra han de parecer casi un semivacío. Yo le digo a usted que hemos intentado imaginarnos qué clase de vida puede existir bajo esas condiciones, y hemos abandonado el empeño. Resulta totalmente incomprensible. ¿Espera, pues, que sea algo más fácil comprender la mentalidad de esos seres? ¡Nunca! Acepte el hecho tal como es. Intentan destruirnos. Es todo lo que sabemos y todo lo que necesitamos saber. —Terminado  este discurso, levantó la enguantada mano y señaló con el índice—: Ahí delante está la Estación del Éter.


Orloff movió la cabeza a ambos lados.


—¿Bajo el suelo?


—¡Ciertamente! Todo menos el Observatorio. Que es aquella cúpula de acero y cuarzo de la derecha; la pequeña.


Se habían detenido delante de dos grandes piedras que flanqueaban un talud de tierra, y de detrás de cada una de ellas emergió un soldado con el uniforme naranja ganimediano y mascarilla de oxígeno, avanzando hacia ellos con los desintegradores preparados. Birnam levantó la cara de modo que le diera la luz de Júpiter, y los soldados saludaron y se hicieron a un lado. Uno de ellos gritó una palabra corta ante el micrófono que llevaba en la muñeca: la entrada disimulada que había entre las dos grandes piedras se abrió, y Orloff penetró, detrás del secretario, en la boca de la cámara de aire.


Antes de que la puerta se cerrara, aislándolos por completo de la superficie, el terrícola pudo dirigir una última ojeada al dilatado Júpiter.


¡Ya no le parecía hermoso!


Orloff no se volvió a sentir normal hasta haberse sentado en el recargado sillón del despacho particular del doctor Edward Prosser. Dando un suspiro de completa relajación, se colocó el monóculo bajo la ceja.


—¿Le molestaría al doctor Prosser que fumase aquí, mientras esperamos? —preguntó.


—Adelante —contestó Birnam, despreocupado—. Lo que a mí me gustaría sería ir a sacarle de la tarea en que esté perdiendo el tiempo ahora, sea la que fuere; pero es un tipo raro. Con él, conseguiremos más si aguardamos hasta que esté de humor para recibirnos. —Y sacó del estuche un nudoso palito de tabaco verdusco, cuya punta mordió con rabia.


Detrás del humo de su propio cigarrillo, Orloff sonreía.


—No me importa esperar. Todavía tengo que decirle algo. Mire, de momento, usted, señor secretario, casi me ha hecho perder los estribos; pero después de todo, y aun dando por seguro que los jupiterinos tengan malas intenciones para cuando puedan echarnos mano, continúa en pie un hecho incontrovertible —y en este punto espació enfáticamente las palabras—, el de que no pueden.


—Se trata de una bomba sin mecha, ¿eh?


—¡Exacto! Es la mismísima simplicidad, y no vale la pena discutirlo. Reconocerá usted, supongo, que los jupiterinos no pueden salir fuera de Júpiter en ninguna circunstancia.


—¿En ninguna circunstancia? —había un retintín burlón en la calmosa respuesta de Birnam—. Analicemos este punto —clavó la mirada en la brasa púrpura de su cigarro, y continuó—: Es una vieja cantinela la de que los jupiterinos no pueden salir fuera de Júpiter. Así lo han pregonado los sensacionalistas de la Tierra y de Ganímedes y se ha derramado una buena ración de sentimentalismo sobre esas infortunadas inteligencias que están atadas de modo irrevocable a la superficie y han de levantar eternamente la vista al universo exterior, mirando, observando, interrogándose, sin poder alcanzarlo jamás.


»Pero, veamos, al fin y al cabo, ¿qué es lo que sujeta a los jupiterinos a su planeta? ¡Dos factores! ¡Nada más! Primero: el intenso campo de gravedad del planeta, dos veces y media superior a la normal de la Tierra. Orloff hizo un signo afirmativo.


—¡Es tremendo! —convino.


—Además, el potencial gravitacional de Júpiter es peor todavía, porque, debido a su gran diámetro, la intensidad del campo decrece, con la distancia, diez veces menos de prisa que en la Tierra. Es un problema terrible... pero ya lo han solucionado.


—¿Eh? —exclamó Orloff, palideciendo.


—Tienen la energía atómica. La gravedad (ni aun la de Júpiter) no es nada si has logrado que los núcleos atómicos inestables trabajen para ti.


Orloff apagó el cigarrillo aplastándolo con gesto nervioso.


—Pero su atmósfera...


—Sí, eso es lo que los detiene. Viven en el fondo de un océano de atmósfera de cinco mil kilómetros de profundidad, y la tremenda presión comprime el hidrógeno Que la compone hasta una densidad que se aproxima a la del hidrógeno sólido. Continúa en estado gaseoso porque la temperatura de Júpiter se mantiene por encima del punto crítico; pero trate de imaginarse la presión que origina el gas hidrógeno a una densidad que sea la mitad de la del agua. Le sorprenderá el número de ceros que tendrá que escribir.


»No hay nave espacial, ni metálica, ni de ninguna otra sustancia, capaz de resistir semejante presión. Ninguna nave espacial terrestre podría aterrizar en Júpiter sin aplastarse como una cáscara de huevo, y tampoco ninguna nave espacial jupiterina podría abandonar su planeta sin estallar como una pompa de jabón. Este problema no lo han resuelto todavía; pero, con el tiempo, lo resolverán. Quizá mañana, quizá tarden cien años, o mil. No lo sabemos; pero cuando lo hayan solucionado, los jupiterinos se nos habrán echado encima. Y esto se puede solucionar de una manera específica.


—No veo cómo...


—¡Mediante campos de fuerza! Nosotros los tenemos ya; usted lo sabe.


—¡Campos de fuerza! —Orloff parecía profundamente asombrado, y mascó y remascó la palabra varias veces para sí mismo—. Los utilizan como escudos contra los meteoros para las naves en la zona de los asteroides..., pero no veo cómo aplicarlos al problema jupiterino.


—El campo de fuerza ordinario —explicó Birnam— es una débil zona rarificada de energía que se extiende por unos ciento cincuenta kilómetros o más fuera de la nave. Detendrá meteoros, aunque no es ni más ni menos que vacío éter para un objeto como una molécula de gas. Pero ¿qué pasa si se coge esa misma zona de energía y se comprime hasta el espesor de dos milímetros? Las moléculas rebotarían en ella; así: ¡ping-g-g-g! Y si se utilizaran generadores más potentes y se comprimiera el campo hasta dos décimas de milímetro, las moléculas rebotarían incluso arrastradas por la increíble presión de la atmósfera de Júpiter... y entonces, si se construyera una nave en el interior... —dejó la frase colgando en el espacio. Orloff se había puesto pálido.


—¡No estará insinuando que es posible lograrlo!


—Le apuesto lo que usted quiera a que los jupiterinos lo están intentando. Y nosotros estamos tratando de hacerlo aquí precisamente, en la Estación del Éter. El comisario colonial acercó la silla a la de Birnam y cogió al ganimediano por la muñeca.


—¿Por qué no bombardeamos nosotros Júpiter con bombas atómicas? ¿Por qué no le damos un repaso de cabo a rabo, quiero decir? Con su gravedad y su extensión superficial, no se puede errar el tiro.


—Habíamos pensado en ello —objetó Birnam, con una débil sonrisa—. Pero las bombas atómicas no harían más que practicar orificios en la atmósfera. E incluso, suponiendo que pudiéramos penetrar más, divida usted la superficie del gran planeta por el área que destruye una sola bomba y hallará el número de años que deberíamos pasar bombardeándolo para empezar a causarle un daño apreciable. ¡Júpiter es enorme! ¡No lo olvide!


El cigarro se le había apagado, pero no se acordó de volver a encenderlo. Con voz baja y tensa, continuó:


—No, no podemos atacar a los jupiterinos mientras estén en Júpiter. Hemos de aguardar a que salgan... y cuando salgan nos superarán en número. La diferencia numérica será terrible, aterradora... De modo que nosotros tenemos que superarlos en ciencia.


—Pero —interpuso Orloff, y se percibía un fascinado espanto en su voz—, ¿cómo podemos saber de antemano qué tienen?


—No podemos saberlo. Nos vemos obligados a reunir todo cuanto podamos y esperar que ocurra lo mejor. Pero una cosa sí que sabemos que habrán de tenerla, y esa cosa es campos de fuerza. Sin ellos, no pueden salir. Y si ellos los tienen, nosotros debemos tenerlos también, y ése es el problema que hemos de resolver aquí. Los campos de fuerza no nos asegurarán la victoria; pero sin ellos, no cabe duda de que sufriremos una derrota inevitable. Ahora, pues, ya sabe por qué necesitamos dinero... Y más que dinero. Necesitamos que la misma Tierra se ponga manos a la obra. Es preciso empezar una carrera de armamentos científicos y subordinarlo todo a ella. ¿Comprende?


Orloff se había puesto en pie.


—Birnam, estoy con usted... total, absolutamente con usted. Puede contar conmigo, allá en Washington.


No se podía dudar de su sinceridad. Birnam estrechó y sacudió la mano que se le ofrecía... y en aquel momento entró furiosamente en la estancia un hombre que más bien parecía un duendecillo.


El recién llegado hablaba a sacudidas rápidas, dirigiéndose exclusivamente a Birnam:


—¿De dónde viene? Hemos tratado de establecer contacto con usted. El secretario nos ha dicho que no estaba allí. Diez minutos después, se presenta personalmente. No lo entiendo —al mismo tiempo revolvía desmelenadamente por su escritorio.


Birnam sonrió.


—Si puede tomarse el tiempo necesario, doctor, podrá saludar al comisario colonial Orloff.


El doctor Edward Prosser giró sobre la punta del pie, como un bailarín de ballet, y miró de pies a cabeza al terrícola un par de veces.


—El nuevo, ¿eh? ¿Nos concede dinero? Debería concedérnoslo. Hace mucho tiempo que estamos pasando la maroma. El caso es que quizá no necesitemos nada. Depende. —Había vuelto a su mesa.


Orloff parecía un poquitín desconcertado; pero Birnam le guiñó el ojo en señal de inteligencia, mientras él se contentaba con una mirada vidriosa a través del monóculo.


Prosser saltó hacia un librito de cuero negro escondido en los recovecos de un casillero, se derrumbó enseguida en el sillón giratorio y se puso a dar vueltas.


—Me alegra que haya venido, Birnam —dijo, hojeando el librito—. Tengo que enseñarle una cosa. Y también al comisario Orloff.


—¿Por qué nos ha hecho esperar? —preguntó Birnam—. ¿Dónde estaba?


—¡Trabajando! ¡Trabajando como un condenado! Me he pasado tres noches sin dormir. —Levantó los ojos y su carita menuda, arrugada, se sonrojó de contento—. De pronto, todo se ha colocado en su sitio. Lo mismo que en un rompecabezas. Nunca había visto cosa parecida. Nos mantiene la esperanza. Se lo digo.


—¿Ha conseguido los campos de fuerza comprimidos que busca? —preguntó Orloff con repentino entusiasmo. Prosser pareció molesto.


—No, eso no. Otra cosa. Vengan. —Dirigió una mirada encendida a su reloj y saltó fuera del sillón—. Disponemos de media hora. Vámonos.


Fuera les esperaba un coche anticuado, con motor eléctrico. Prosser hablaba excitado mientras lanzaba el ronroneante vehículo rampas abajo, hacia las profundidades de la Estación.


—¡La teoría! —exclamó—. ¡La teoría! Tiene una importancia enorme la teoría. Presentas un problema a un técnico, y anda hurgando y revolviendo a diestro y siniestro. Perderá el tiempo de varias vidas. Y no llegará a ninguna parte. No hará sino andar a tientas. Un verdadero científico trabaja con teorías. Dejemos que las matemáticas resuelvan sus problemas —rebosaba de autocomplacencia.


El coche se detuvo a un palmo de una gran puerta de dos hojas, y Prosser bajó atropelladamente, seguido con más calma por los otros dos.


—¡Por aquí! ¡Por aquí! —iba indicando. Abrió la puerta y los guió pasillo abajo para subir después un estrecho tramo de escaleras hacia un pasillo angosto que rodeaba una espaciosísima habitación de tres niveles. Orloff reconoció el brillante elipsoide de acero y cuarzo erizado de tubos de dos niveles más abajo. Era un generador atómico.


Se caló el monóculo y se puso a observar el incesante ir y venir por aquella planta inferior. Un hombre equipado con unos grandes auriculares y sentado en un alto taburete delante de un cuadro de control tachonado de esferas, levantó la vista y saludó con la mano. Prosser le devolvió el saludo del mismo modo y sonrió.


—¿Aquí crean los campos de fuerza? —preguntó Orloff.


—¡En efecto! ¿No ha visto nunca ninguno?


—No. —El comisario sonrió con cara triste—. Ni siquiera sé qué es un campo de fuerza; sólo sé que se Puede utilizar como coraza protectora contra meteoritos.


—Es muy sencillo —explicó Prosser—. Toda la materia está compuesta de átomos. A los átomos los mantienen unidos las fuerzas interatómicas. Quite los átomos, y deje las fuerzas interatómicas. Eso es un campo de fuerza.


Orloff parecía estar in albis. Birnam soltó una risa gutural y se rascó detrás de la oreja.


—Esta explicación me recuerda el sistema que empleamos en Ganímedes para suspender un huevo en el aire a más de kilómetro y medio de altura. Se hace así: Buscas una montaña de la altura deseada, exactamente, y pones el huevo en la cumbre. Luego, manteniendo el huevo donde está, quitas la montaña de debajo. Eso es todo.


El comisario colonial echó la cabeza atrás para reír más a gusto. El irascible doctor Prosser adelantó los labios en un gesto de profundo desagrado.


—Vamos, vamos. No es una broma, ya lo saben. Los campos de fuerza tienen gran importancia. Hemos de estar preparados para recibir a los jupiterinos, cuando vengan.


Un repentino zumbido áspero, procedente de abajo, hizo apartar a Prosser de la barandilla.


—Vengan acá, detrás de esta pantalla —balbuceó—. El campo de veinte milímetros está ascendiendo. Da una radiación perjudicial.


El zumbido se redujo hasta casi un silencio absoluto, y los tres hombres salieron otra vez al pasillo. No se había producido ningún cambio, en apariencia; pero Prosser sacó la mano por encima de la barandilla y dijo:


—¡Toquen!


Orloff extendió un dedo cauteloso, abrió la boca pasmado y golpeó con la palma de la mano. Era como si uno empujase una esponja de goma muy blanda o unos muelles de acero súper elásticos.


También Birnam hizo la prueba.


—Es mejor que todo lo que habíamos hecho hasta ahora, ¿verdad? —a Orloff le explicó—: Una pantalla de veinte milímetros es aquella capaz de resistir una atmósfera con una presión de veinte milímetros contra el vacío, sin que se produzca ninguna filtración apreciable.


El comisario movió la cabeza, asintiendo.


—¡Ah, ya! De modo que para cerrar el paso a la atmósfera de la Tierra necesitarían una pantalla de setecientos sesenta milímetros.


—¡Exacto! Esa sería una pantalla de una unidad de atmósfera. Bueno, Prosser, ¿por esto estaba tan excitado?


—¿Por esta pantalla de veinte milímetros? Claro que no. Puedo llegar hasta los doscientos cincuenta milímetros, utilizando el pentasulfito de vanadio activado en la escisión del praseodimio. Pero no es necesario. Los técnicos lo harían, y en cualquier momento todo esto estallaría. El científico comprueba la teoría y anda despacio —guiñaba el ojo—. Ahora estamos endureciendo el campo. ¡Miren!


—¿Nos metemos detrás de la pantalla protectora?


—Ya no es necesario. La radiación sólo es peligrosa al comienzo.


El zumbido se oyó nuevamente, aunque no tan fuerte como antes. Prosser le gritó algo al encargado del cuadro de mandos, quien contestó con un amplio ademán.


Luego el hombre de los controles agitó el cerrado puño, y Prosser exclamó:


—¡Hemos pasado de los cincuenta milímetros! ¡Toquen el campo!


Orloff extendió la mano y empujó con curiosidad. ¡La goma esponjosa se había endurecido! Intentó pellizcarla con el índice y el pulgar (tan perfecta era la ilusión), pero en este caso la «goma» se desvanecía en aire y no ofrecía ninguna resistencia.


Prosser chasqueó la lengua, irritado.


—En ángulo recto con la fuerza no se encuentra resistencia alguna. Eso es de mecánica elemental.


El hombre de los controles estaba haciendo señas otra vez.


—Hemos pasado de los setenta —explicó Prosser—. Ahora vamos más despacio. El punto crítico está en los 83'42 —de pronto se inclinó por encima de la barandilla y dio sendos puntapiés a sus dos acompañantes—. ¡Apártense! ¡Peligro! —Y luego chilló—: ¡Cuidado! ¡El generador va a dar un salto!


El zumbido había llegado a un ronco máximo y el hombre de los mandos manipulaba frenético de una a otra palanca. En el interior del corazón de cuarzo del generador atómico central el fulgor rojo oscuro de los átomos que se escindían había adquirido un brillo claro Peligroso.


El zumbido se interrumpió, se produjo un rugido reverberante y una onda de aire mandó a Orloff contra la pared.


Prosser se levantó como una flecha. Tenía un corte sobre el ojo.


—¿Herido? ¿No? ¡Bien, bien! Esperaba algo así. Debía habérselo advertido. Bajemos. ¿Dónde está Birnam?


El ganimediano se levantó del suelo y se sacudió la ropa.


—Aquí estoy. ¿Qué ha explotado?


—No ha explotado nada. Se habrá desarreglado algo. Vamos, bajemos. —Se secaba la frente con el pañuelo, mientras emprendía el descenso, delante de los otros dos.


Al acercarse el profesor, el hombre de los mandos se quitó los auriculares y bajó del taburete. Parecía cansado; tenía la cara, llena de manchas de suciedad, empapada en sudor.


—El maldito aparato ha empezado a moverse a 82'8, jefe. Por poco me coge.


—Por poco, ¿no es cierto? —refunfuñó Prosser—. Dentro de los límites de error, ¿verdad? ¿Cómo está el generador? ¡Eh, Stoddard!


El técnico aludido respondió desde su puesto en el generador:


—El tubo 5 ha quedado inutilizado. Tardaremos dos días en cambiarlo.


Prosser se volvió, satisfecho, y dijo:


—Ha salido bien. Ha ocurrido como me figuraba, exactamente. Problema resuelto, caballeros. Se acabaron las preocupaciones. Volvamos a mi despacho. Tengo que comer. Y luego necesito dormir.


No hizo nuevas alusiones al tema hasta que volvió a encontrarse detrás de la mesa del despacho. Y entonces lo hizo entre bocado y bocado -unos bocados enormes- de emparedado de hígado con cebolla.


—Recuerde el trabajo sobre tensión espacial que hicimos en junio pasado —dijo, dirigiéndose a Birnam—. Fracasó. Pero continuamos dándole al yunque. Finch logró unas indicaciones la semana pasada, y yo las desarrollé. Y todo encajó en su puesto. Suave como grasa de pato. Jamás había visto cosa parecida.


—Siga —invitó Birnam tranquilamente. Conocía bastante bien a Prosser y se abstuvo de manifestar impaciencia.


—Ustedes han visto lo que ha ocurrido. Cuando un campo llega a los 83'42 milímetros se vuelve inestable. El espacio no soporta la tensión. Se dobla, y el campo estalla. ¡Bum!


Birnam puso una cara muy larga, y los brazos del sillón de Orloff crujieron bajo una presión repentina. Un rato de silencio, y luego Birnam dijo en tono inseguro:


—¿Quiere decir que no son posibles campos de fuerza más intensos?


—Claro que son posibles. Se pueden crear. Pero cuanto más densos, más inestables. Si hubiese puesto en marcha el campo de doscientos cincuenta milímetros, habría durado una décima de segundo. Luego, ¡blummm! ¡Habría volado la Estación! ¡Y a mí mismo! Los técnicos lo habrían hecho. Al científico le advierte la teoría. Si el científico trabaja con cuidado, como lo he hecho yo, no pasa nada malo.


Orloff se metió el monóculo en el bolsillo del chaleco y dijo con voz trémula:


—Pero si un campo de fuerza es lo mismo que las fuerzas interatómicas, ¿cómo es que el acero posee una fuerza de cohesión interatómica tan potente sin deformar el espacio? Ahí hay una laguna.


Prosser le miró irritado.


—No hay laguna. La fuerza crítica depende del número de generadores. En el acero, cada átomo es el generador de un campo de fuerza. Eso significa unos diez mil millones de trillones de generadores por cada gramo de materia. Si nosotros pudiéramos utilizar tantos... Tal como están las cosas, un centenar de generadores sería el límite práctico. Esto sólo eleva el punto crítico a noventa y siete, más o menos —el profesor se puso en Pie y continuó con repentina vehemencia—: No. El problema está resuelto, se lo digo. Es absolutamente imposible crear un campo de fuerza capaz de soportar la atmósfera de la Tierra por más de una centésima de segundo. Por tanto, la atmósfera de Júpiter queda fuera de discusión. Los fríos números lo dicen así; respaldaos por los experimentos. ¡El espacio no lo permite! 


»Y los jupiterinos que se esfuercen cuanto quieran. ¡No podrán salir! ¡Es definitivo! ¡Es definitivo! ¡Es definitivo!


Orloff dijo: 


—Señor secretario, ¿puedo enviar un espaciograma desde algún punto de la Estación? Quiero explicar a la Tierra que regreso en la primera nave y que el problema jupiterino queda liquidado... completamente y por mucho tiempo.


Birnam no dijo nada, pero el alivio que se veía en su rostro mientras estrechaba la mano del comisario, transfiguraba la flaca vulgaridad de sus facciones de una manera increíble.


Y el doctor Prosser repetía, moviendo la cabeza a sacudidas, como un pajarillo:


—¡Eso es definitivo!


Hal Tuttle levantó la vista cuando el capitán Everett de la nave espacial Transparent, la más nueva de las Comet Space Lines, entraba en su cámara particular de observación, sita en el morro de la nave. El capitán decía:


—Acabo de recibir un espaciograma de nuestras oficinas de Tucson. Hemos de recoger al comisario colonial Orloff en Jovópolis (Ganímedes) y volverlo a la Tierra.


—Bien. ¿No hemos divisado ninguna nave?


—¡No, no! Estamos muy lejos de los caminos espaciales de las líneas regulares. La primera noticia que tendrá de nosotros el Sistema será el aterrizaje del Transparent en Ganímedes. Será la mayor hazaña en viajes espaciales desde la primera visita a la Luna —de pronto, moderó el tono de voz— ¿Qué pasa, Hal? Quien triunfa ahora eres tú al fin y al cabo.


Hal Tuttle levantó los ojos y los fijó en la negrura del espacio.


—Supongo que sí. Diez años de trabajo, Sam. Perdí un brazo y un ojo en aquella primera explosión, pero no me lamento. Es la reacción que ha venido después lo que me intranquiliza. Solucionado el problema, el trabajo de mi vida ha terminado.


—Como han terminado todas las naves con casco de acero del Sistema. 


Tuttle sonrió.


—Sí. Es difícil comprenderlo, ¿verdad? —con un ademán, señaló al exterior—. ¿Ves las estrellas? Buena parte del tiempo no hay nada entre ellas y nosotros. Me da una especie de náusea —ahora su voz sonaba cavilosa—. Durante nueve años, trabajé en balde. Yo no era un teórico, y jamás supe hacia dónde me encaminaba en realidad... Simplemente, probaba y volvía a probar; todo. Hice una prueba demasiado fuerte, y el espacio no lo resistió. Pagué con un ojo y un brazo, y empecé de nuevo.


El capitán Everett cerró el puño y golpeó el casco... la coraza a través de la cual brillaban las estrellas sin el menor obstáculo. Se oyó el sordo impacto de la carne al chocar contra una superficie que no cedía; aunque no hubo reacción alguna de la invisible pared.


Tuttle hizo un movimiento afirmativo:


—Es suficientemente sólida, ahora..., aunque se forma y se deshace ochocientas mil veces por segundo. Me dio la idea la lámpara estroboscópica. Ya las conoces, se encienden y apagan continuamente con tal rapidez que dan la impresión de una luz fija.


»Y lo mismo ocurre con este casco. No está presente el tiempo necesario para deformar el espacio, ni está ausente el tiempo que se precisaría para permitir un escape apreciable de atmósfera. Y el efecto concreto es el de una dureza mayor que la del acero.


Entonces hizo una pausa y añadió muy despacio:


—Y no puede decirse a qué extremo podemos llegar. Acelerar el efecto de intermisión. Lograr que el campo aparezca y desaparezca millones de veces por segundo..., centenares de millones. Se pueden lograr campos bastante intensos como para resistir una explosión atómica. ¡La labor de mi vida!


El capitán Everett dio una palmada en el hombro a su compañero.


—Deja eso, amigo. Piensa en el aterrizaje en Ganímedes. ¡Diablos! Será una publicidad tremenda. Piensa en la cara que pondrá Orloff, por ejemplo, cuando vea que ha de ser el primer pasajero de la historia que viaje en una nave espacial con un campo de fuerza Por casco. ¿Qué impresión te parece que le causará?


Hal Tuttle se encogió de hombros.


—Me imagino que se sentirá muy satisfecho.














LA NOVATADA







El campus de la Universidad de Arturo, en el segundo planeta de Arturo, Eron, resulta un lugar aburrido y demasiado caluroso durante las vacaciones de mediados de año, de modo que Myron Tubal, estudiante de segundo año, encontraba la vida aburrida e incómoda. Por quinta vez en aquel día, entró a mirar en la Sala de Estudiantes en un desesperado intento de localizar a algún conocido, y al final se vio recompensado al encontrar a Bill Sefan, un jovencito de piel verde, procedente del quinto planeta de Vega.


A Sefan, lo mismo que a Tubal, le habían suspendido en biosociología y se quedaba durante las vacaciones preparándose para un examen de recuperación. Casos así tejen fortísimos lazos entre dos estudiantes.


Tubal refunfuñó un saludo, dejó caer su corpachón sin pelo -era nativo del propio Sistema Arturiano- en el sillón mayor y dijo:


—¿No has visto todavía a los de primer año?


—¿Ya? ¡Faltan seis semanas para el comienzo del semestre de otoño! 


Tubal bostezó.


—Esos pertenecen a una raza especial. Son la primera remesa del Sistema Solar..., en número de diez.


—¿El Sistema Solar? ¿Te refieres a ese sistema nuevo que se unió a la Federación Galáctica hace tres o cuatro años?


—Al mismo. A su capital mundial la llaman Tierra, creo.


—Bueno, ¿y qué pasa con ellos?


—No mucho. Están aquí ya, y nada más. Algunos tienen cabello en el labio superior, y a fe que les da un aire bastante tonto. Por lo demás, tienen el mismo aspecto que cualquier tipo humanoide.


En este preciso instante se abrió la puerta y el pequeño Wri Forase entró corriendo. Pertenecía al segundo planeta de Deneb, y la pelusa corta y gris que le cubría la cabeza y la cara se erizaba de agitación, al tiempo que sus grandes ojos violeta centelleaban excitados.


—Oye —trinó excitado—, ¿habéis visto a los terrícolas?


Sefan exhaló un suspiro.


—¿Es que nadie cambiará nunca de tema? Tubal me estaba hablando de ellos en este momento.


—¿De veras? —Forase parecía desilusionado—. Pero..., pero ¿te ha dicho que ésos pertenecen a esa raza anormal que armó tanto alboroto cuando el Sistema Solar entró en la Federación?


—A mí me han parecido muy normales —dijo Tubal.


—No hablo de ellos desde el punto de vista físico —explicó el denebiano en tono disgustado—. Me refiero al aspecto mental del caso. ¡A la psicología! ¡Ahí está la cuestión! —Forase se haría psicólogo, con el tiempo.


—¡Ah, eso! Bueno, ¿qué les pasa?


—Su psicología de grupo, como raza, está completamente desviada —parloteó Forase—. En vez de ser menos emocionales cuando se hallan agrupados, como ocurre con todas las demás especies de humanoides conocidas, a ellos les sucede lo contrario. En grupos, esos terrícolas se amotinan, son presa del pánico, enloquecen. Cuantos más sean, peor. ¡Que Dios me ayude, si hasta hemos inventado una notación matemática nueva para resolver el problema! ¡Mirad!


Y sacó el cuaderno de bolsillo y el lápiz con rápido movimiento; pero la mano de Tubal se cerró sobre ellos antes de que hubiera podido marcar ni la más leve huella.


Tubal exclamó:


—¡Búa! Se me ha ocurrido una idea despampanante.


—¡Imagínate! —murmuró Sefan. Tubal no le hizo caso. Sonrió nuevamente y se frotó la calva cabeza con mano pensativa.


—Escuchad —dijo, con repentina animación. Y al momento bajó la voz hasta convertirla en un murmullo conspiratorio.


Albert Williams, recién llegado de la Tierra, se revolvió en sueños y advirtió la presencia de un dedo que le tentaba entre las costillas segunda y tercera. Abrió los ojos, volvió la cabeza, miró con aire estúpido... y luego se incorporó como un rayo y estiró el brazo hacia el interruptor de la luz.


—No te muevas —ordenó la figura sombría junto a su cama. Se oyó un chasquidito sofocado, y el terrícola se encontró en el centro del perlino chorro de una lámpara de bolsillo.


Parpadeando, preguntó:


—¿Qué recondenado demonio eres tú?


—Vas a levantarte de la cama —contestó estólidamente la aparición—. Vístete y ven conmigo. 


Williams hizo una mueca salvaje.


—Intenta obligarme.


No hubo respuesta, pero el chorro de luz se movió levemente y descendió sobre la otra mano de la sombra. Esta otra mano empuñaba un «látigo neurónico», esa arma pequeña y bonita que paraliza las cuerdas vocales y retuerce los nervios en nudos de agonía. Williams deglutió con dificultad y se levantó. Se vistió en silencio, y luego dijo:


—Muy bien, ¿qué quieres?


La deslumbrante cinta hizo un gesto, y el terrícola se encaminó hacia la puerta.


—Sigue andando adelante —ordenó el desconocido.


Williams salió del cuarto, anduvo por el silencioso pasillo y bajó ocho pisos sin atreverse a mirar atrás. Fuera, en el campus, se detuvo, y sintió un objeto metálico que le presionaba en los riñones.


—¿Sabes dónde está el Salón Obel?


Williams movió la cabeza afirmativamente y echó a caminar. Dejó atrás el Salón Obel, dobló a la derecha en la avenida de la Universidad y al cabo de un kilómetro salió de todo camino, más allá de los árboles. En la oscuridad se recortaba vagamente la mole de una nave espacial, con las escotillas bien cerradas. Tan sólo una débil luz aparecía por la rendija del cierre hermético entreabierto.


—¡Entra!


Le empujaron escaleras arriba y le hicieron entrar en una habitacioncita. Williams parpadeó, miró a su alrededor y contó en voz alta:


—... siete, ocho, nueve y, conmigo, diez. Nos han cogido a todos, me figuro.


—No es una suposición —refunfuñó agriamente Eric Chamberlain—. Es una certidumbre —y se frotaba una mano—. Hace una hora que estoy aquí.


—¿Qué te pasa en la muñeca? —preguntó Williams.


—Me la he dislocado en la mandíbula de la rata que me ha traído aquí. La tiene dura como el casco de una nave espacial.


Williams se sentó en el suelo con las piernas cruzadas y la cabeza apoyada contra la pared.


—¿Alguien tiene idea de a qué viene todo esto?


—¡Un secuestro! —dijo el pequeño Joey Sweeney. Los dientes le castañeteaban.


—¿Por qué diablos? —bufó Chamberlain—. Si entre nosotros hay algún millonario, yo no me había enterado. ¡Por mi parte, no lo soy!


—Oídme, no queramos hurgar más abajo del fondo —dijo Williams—. Esos tipos no pueden ser criminales. Parece razonable pensar que una civilización que ha perfeccionado la psicología hasta las alturas conseguidas por esta Federación Galáctica, habría de ser capaz de desarraigar el crimen sin ningún esfuerzo.


—Serán piratas —gruñó Lawrence Marsh—. Yo no lo creo; es una sugerencia, nada más.


—¡Tonterías! —exclamó Williams—. La piratería es un fenómeno de frontera. Esta región del espacio vive en plena civilización desde hace decenas de miles de años.


—A pesar de todo, tenían armas —insistió Joe—, y eso no me gusta. —Se había dejado los lentes en el cuarto y miraba a su alrededor con ansiedad de miope.


—Eso no significa mucho —respondió Williams—. Ea, yo me decía: Aquí estamos nosotros, diez estudiantes de primer curso recién llegados a la Universidad de Arturo. Y la primera noche que pasamos aquí nos sacan misteriosamente de nuestras habitaciones y nos amontonan en una nave espacial. Esto a mí me sugiere algo. ¿Qué os parece?


Sidney Morton levantó la cabeza de los brazos el tiempo suficiente para decir, adormilado:


—También a mí se me había ocurrido. Parece como si hubiéramos de aguantar una novatada. Amigos, creo que los de segundo año se están divirtiendo soberanamente con nosotros.


—Exacto —convino Williams—. ¿Alguien tiene otras ideas? 


Silencio.


—Está bien, pues; entonces no podemos hacer nada sino esperar. Personalmente, voy a recuperar el sueño perdido. Si me necesitan, ya me despertarán. 


En aquel momento se produjo una sacudida, y perdió el equilibrio.


—Bien, ya estamos en marcha, dondequiera que vayamos.


Momentos después, Bill Sefan titubeó un instante antes de entrar en el cuarto de control. Cuando entró por fin fue para enfrentarse con un Wri Forase terriblemente excitado.


—¿Cómo va? —preguntó el denebiano.


—Mal —respondió con acritud Sefan—. Que me cuelguen si tienen miedo. Se disponen a dormir.


—¿A dormir? ¿Todos? Pero ¿qué decían?


—¿Cómo voy a saberlo? No hablaban galáctico, y yo no saco nada en claro de su jerigonza infernal. 


Forase levantó las manos con disgusto. Tubal habló por fin:


—Oye, Forase, yo me estoy perdiendo una clase de biosociología, y no puedo permitírmelo. Tú has garantizado la psicología de esta treta. Si resulta un fracaso, no quedaré demasiado contento.


—¡Vaya, por el amor de Deneb! —jadeó Forase desesperadamente—. ¡Sois un par de gallinas! ¿Acaso esperabais que se pusieran a chillar y a patalear desde el primer momento? ¡Chamusqueante Arturo! Esperad hasta que lleguemos al Sistema Espigano, ¿queréis? Cuando aterricemos, llegada la mañana... —soltó una risita repentina—. Va a ser la treta más ingeniosa desde que ataron aquellos murciélagos hediondos al órgano oróntico la Noche del Concierto.


Tubal compuso una sonrisa, pero Sefan se arrellanó en su asiento y comentó pensativamente:


—¿Qué pasa si alguien (digamos, el presidente Wynn) se entera de esto?


El arturiano que estaba en los mandos levantó los hombros.


—No es más que una novatada. Le darán poca importancia.


—No te hagas el tonto, M. T. Esto no es cosa de niños. El planeta Espiga Cuatro, todo el Sistema Espigano en realidad, les está prohibido a las naves galácticas, y vosotros lo sabéis. Allá existe una raza sub-humanoide, y se ha decretado que han de desarrollarse completamente libres de interferencias hasta que descubran los viajes interestelares por sí mismos. Tal es la ley, y son muy rigurosos en su cumplimiento. ¡Espacio! Si se enteran de esto, tenemos baile por una buena temporada.


Tubal giró en el asiento.


—¿Cómo, por Arturo, esperas que Presi Wynn (¡maldito sea su recio pellejo!) se entere de esto? Ahora bien, fíjate, yo no digo que la aventura no circule por el campus, porque si la hemos de mantener en secreto entre nosotros pierde la mitad de la gracia. Pero ¿cómo van a enterarse de los nombres? Nadie nos delatará. Y lo sabéis.


—De acuerdo —admitió Sefan, encogiéndose de hombros. Entonces Tubal exclamó:


—¡Preparados para el hiperespacio! —Oprimió los mandos y se notó aquel raro desquiciamiento interno que señalaba la salida del vehículo del espacio normal.


Los diez terrícolas estaban bastante angustiados y se les notaba en la cara. Lawrence Marsh volvió a dirigir una mirada oblicua a su reloj.


—Las dos treinta —dijo—. Hace ya treinta y seis horas. Ojalá dieran la aventura por terminada.


—Esto no es una novatada —se lamentó Sweeney—. Dura demasiado.


Williams se puso encarnado.


—¿Por qué diablos parecéis todos medio muertos? Nos han dado de comer regularmente, ¿verdad? No nos han atado, ¿verdad que no? Yo diría que se ve clarísimo que nos cuidan con toda atención.


—O —replicó Sidney Morton con tartajeo descontentadizo— nos engordan para el sacrificio.


Aquí se interrumpió, y todos se pusieron tensos. Habían experimentado una sacudida interna inconfundible.


—¡Tomad nota! —dijo Eric Chamberlain con frenesí repentino—. Volvemos a encontrarnos en espacio normal, lo cual significa que sólo estamos a un par de horas, máximo, del lugar adonde nos dirijamos. ¡Tenemos que hacer algo!


—Eso, eso —bufó Williams—. Pero ¿qué?


—Somos diez, ¿verdad? —gritó Chamberlain, hinchando el pecho—. Pues bien, hasta el momento yo sólo he visto a uno de ellos. La próxima vez que entre (y se acerca la hora de que nos den otra comida) nos echaremos encima de él todos a la vez.


Sweeney puso cara de mareo.


—¿Y el látigo neurónico que lleva siempre?


—No nos matará. Por lo demás, no puede alcanzarnos a todos antes de que le hayamos amarrado al suelo.


—Eric, eres un tonto —dijo llanamente Williams. Chamberlain se sonrojó, y aquellas manos suyas de recios dedos se cerraron lentamente en sendos puños.


—Me siento con ganas de practicar un poco el arte de la persuasión. Vuelve a llamarme eso, ¿quieres?


—¡Siéntate! —Williams casi ni se molestó en levantar la vista—. Y no te esfuerces tanto en justificar mi calificativo. Todos estamos nerviosos, tensos, pero esto no significa que tengamos que volvernos locos por completo. Todavía no, al menos. En primer lugar, aun pasando por alto el látigo, echarnos sobre nuestro carcelero no daría frutos demasiado buenos.


»Hasta el momento sólo hemos visto a uno; pero ese uno es del Sistema Arturiano. Mide más de dos metros y pasa de los ciento treinta kilogramos. Nos barrería a todos, a los diez, con los puños nada más. Pensaba que ya habías disputado un asalto con él, Eric. 


Hubo un silencio denso. Williams añadió: 


—Y aun suponiendo que pudiéramos ponerlo fuera de combate y acabar igualmente con todos los otros que haya en la nave, resulta que no tenemos la menor idea de dónde estamos, ni sobre cómo regresar, ni siquiera de cómo gobernar la nave —hizo una pausa. Luego añadió—: ¿Qué?


—¡Tonterías! —Chamberlain se volvió y alimentó su furor en silencio.


La puerta se abrió de un puntapié y el arturiano gigante entró. Con una mano, vació el saco que traía, mientras la otra los apuntaba cuidadosamente con el látigo neurónico.


—La última comida —gruñó.


Hubo una agitación general en pos de los botes que rodaban, todavía tibios del reciente calentamiento. Morton miró él suyo con enojo.


—Oiga —dijo tartamudeando en galáctico—-, ¿no nos podrían cambiar el menú? Ya estoy cansado de esta corrompida conserva de ustedes. ¡Este es el cuarto bote!


—¿Y qué? También es vuestra última comida —le espetó el arturiano. Y salió.


Una parálisis horrorizada los dominó a todos.


—¿Qué ha querido decir con eso? —arguyó uno con voz quebrada.


—¡Van a matarnos! —Sweeney abría unos ojos muy redondos; su voz era cortante.


Williams tenía la boca seca, y sentía una cólera irracional contra el espanto contagioso de Sweeney. Hizo una pausa -el muchacho sólo contaba diecisiete años- y luego dijo con aspereza:


—Dejemos eso, ¿queréis? Y comamos.


Dos horas después notó la estremecida sacudida indicadora de que habían aterrizado y el viaje había llegado a su fin. En todo aquel rato, nadie había dicho nada; pero Williams advertía que el sudario del miedo los asfixiaba más y más a medida que pasaban los minutos.


Espiga se había hundido en un aura carmesí bajo el horizonte, y soplaba un viento glacial. Los diez terrícolas, apiñados miserablemente en la cima de la montaña, sembrada de pedruscos, observaban a sus raptores con semblante huraño. El fornido arturiano, Myron Tubal, tomó la palabra, mientras el vegano de cutis verde, Bill Sefan, y el pequeño denebiano velloso, Wri Forase, se mantenían plácidamente en segundo término.


—Ahí tenéis fuego —decía el arturiano malhumorado—. Hay leña abundante por los contornos para alimentarlo. Así las fieras se mantendrán apartadas. Antes de irnos, os dejaremos un par de látigos, que os servirán de protección, si os molesta algún aborigen del planeta. En lo tocante a comida, agua y albergue, será preciso que pongáis en juego vuestro ingenio.


Y se volvió. Chamberlain soltó un rugido repentino y saltó hacia el arturiano que se alejaba. Un simple movimiento, sin esfuerzo, del brazo del otro, le mandó para atrás, tambaleándose.


La portezuela se cerró detrás de los tres hombres espaciales. Casi inmediatamente, la nave se levantó del suelo y ascendió disparada. Por fin, Williams rompió el silencio glacial.


—Han dejado los látigos. Yo cogeré uno, y tú, Eric, puedes coger el otro.


Uno tras otro, los terrestres se sentaron, de espaldas al fuego, llenos de miedo, casi de pánico. Williams se esforzaba en sonreír.


—Por aquí hay caza abundante; esta región está bien poblada de bosques. Ea, chicos, somos diez, y los que se han ido volverán, más pronto o más tarde. Demostrémosles que los de la Tierra sabemos resistir. ¿Qué decís, muchachos?


Y prosiguió hablando, sin decir nada en concreto. Morton replicó, desanimado:


—¿Por qué no te callas? Con tu charla no remedias nada.


Williams abandonó. Iba sintiendo un frío intenso en la boca del estómago.


El crepúsculo se oscureció, volviéndose noche, y el círculo de luz alrededor de la lumbre se redujo a un pequeño espacio parpadeante, que terminó en sombras. Marsh exclamó súbitamente, abriendo los ojos de par en par:


—Viene alguien..., ¡alguien viene hacia aquí!


El revuelo que se armó luego se petrificó en actitudes de atención tan profunda que se les veía conteniendo el aliento.


—Estás loco —empezó Williams en tono áspero. Pero se calló en seco ante el ruidito escurridizo e inconfundible que llegaba a sus oídos.


—¡Empuña el látigo! —le gritó entonces a Chamberlain.


Joey Sweeney fue presa de una risa súbita, una carcajada aguda, violenta.


Y después desgarró el aire un súbito chillido, y las sombras cargaron contra ellos.


No sólo allí ocurrían novedades.


La nave de Tubal se apartaba perezosamente del cuarto planeta de Espiga, con Bill Sefan en los controles. Tubal, por su parte, se hallaba en su abarrotado compartimiento, limpiando una gran botella de licor denebiano de un par de tragos.


Wri Forase contemplaba la operación con semblante triste.


—Cuesta veinte vales cada botella —comentó—, y me quedan ya muy pocas.


—Pues no me dejes ser un aprovechado —respondió, magnánimo, Tubal—. Sigue a mi compás, botella por botella. No tengo inconveniente.


—Con un trago de los tuyos —refunfuñó el denebiano—, me quedaría sin sentido hasta los exámenes de otoño.


Tubal le prestaba muy poca atención.


—Esto —empezó—, pasará a la historia del campus como la gran novatada...


En ese momento se oyó un ping-g-g-g, ping-g-g-g, vivo, penetrante, apenas amortiguado por los tabiques de separación, y las luces se apagaron.


Wri Forase se sintió fuertemente apretado contra la pared. Esforzándose por recobrar el aliento, tartamudeó con dificultad:


—¡Vo... voto al Espacio! ¡Va... vamos a ple... plena aceleración! ¿Qué... qué le pasa al regulador?


—¡Maldito sea el regulador! —rugió Tubal, poniéndose en pie—. ¿Qué le pasa a la nave?


Tubal cruzó la puerta dando traspiés y se internó por el pasillo, igualmente oscuro, seguido de Forase, que se arrastraba detrás de él. Cuando irrumpieron en el cuarto de mandos, encontraron a Sefan en medio de las mortecinas luces de emergencia, con la verde piel brillando de sudor.


—Un meteoro —graznó—. Nos ha desquiciado los distribuidores de energía, y ahora se convierte toda en aceleración. Luces, unidades de calefacción y radio, todo está fuera de uso, y los ventiladores apenas se mueven —luego añadió—: Además, la Sección Cuatro está perforada.


Tubal miró enfurecido a su entorno.


—¡Idiota! ¿Cómo no has tenido el ojo atento al indicador de masas?


—¡Si lo he tenido, so hipertrofiado montón de materia! —aulló Sefan—. ¡Pero no ha indicado nada! ¿No es eso lo que te esperarías precisamente de un cacharro de segunda mano, alquilado por doscientos vales? El meteorito ha pasado por delante de la pantalla como si fuese éter vacío.


—¡Cállate! —Tubal abrió de un tirón los guardatrajes y gruñó—: Todos son modelos arturianos. Debería haberlo revisado. ¿Puedes manejar uno de ésos, Sefan?


—Acaso —el vegano se rascaba la oreja con expresión dudosa.


En cinco minutos Tubal se metió dentro del recinto, y Sefan, tropezando torpemente, le siguió. Tardaron media hora en regresar.


Tubal se quitó la escafandra.


—¡Telón!


Wri Forase abrió la boca en un grito sofocado.


—¿Quieres decir que... esto es el fin? 


El arturiano movió la cabeza.


—Podemos repararlo, pero requerirá tiempo. La radio está definitivamente destrozada, o sea, que no podemos pedir socorro.


—¡Pedir socorro! —Forase parecía atónito—. Es lo que nos hace falta, ni más ni menos. ¿Cómo explicaríamos que nos encontremos en el Sistema de la Espiga? Antes que enviar llamadas radiofónicas, tanto daría que nos suicidáramos. Siempre que podamos regresar sin ayuda de nadie, estamos a salvo. Perder unas cuantas clases más no nos perjudicará demasiado.


La voz de Sefan se puso opaca y se quebró.


—Pero ¿y aquellos asustados terrícolas de Espiga Cuatro?


Forase abrió la boca, pero no salió de ella palabra alguna. Volvió a cerrarla, y si hubo alguna vez un humanoide con aspecto mareado, ése era Forase.


Y estaban sólo en el comienzo.


Necesitaron día y medio para desenredar las líneas de energía de aquel cachivache espacial. Tardaron otros dos en desacelerar hasta un punto de regreso que no ofreciese riesgo. Y tardaron cuatro días en regresar a Espiga Cuatro. Total: ocho días.


Cuando la nave sobrevoló nuevamente el lugar donde habían abandonado a los terrícolas, era media mañana, y la faz de Tubal, mientras inspeccionaba el área mediante el televisor, parecía un estudio de cara larga. Poco después rompía un silencio que hacía mucho rato se había hecho viscoso.


—Se me antoja que hemos metido la pata en todo lo que podíamos meterla. Los desembarcamos en las mismas inmediaciones de un poblado de indígenas. Y no se ve rastro de los terrícolas.


—Mal asunto —dijo Sefan, moviendo la cabeza apesadumbrado.


Tubal hundió la suya entre los largos brazos hasta los mismos codos.


—Esto es demasiado. Si no han perecido de miedo, han caído en manos de los indígenas. Violar sistemas solares prohibidos es delito suficiente..., pero lo de ahora se trata ya, pura y simplemente, de asesinato, creo yo.


—Lo que tenemos que hacer —dijo Sefan— es aterrizar ahí y ver si queda alguno con vida. Se lo debemos. Después... —Y se le hizo un nudo en la garganta.


Forase terminó, en un murmullo:


—Después viene el expulsarnos de la Universidad, la psico-revisión... y el trabajo manual para toda la vida.


—¡Olvídalo! —ladró Tubal—. Afrontaremos esos problemas cuando se planteen.


Lenta, muy lentamente, la nave descendió en círculo y acabó descansando en el calvero pedregoso donde, ocho días antes, habían dejado abandonados a los diez terrícolas.


—¿Cómo hemos de tratar con los indígenas? —Tubal se volvía hacia Forase con los bordes de las órbitas enarcados (naturalmente, no tenía cejas)—. Vamos, hijito, proporcióname algo de psicología sub-humanoide. Nosotros somos tres, solamente, y no quiero problemas.


Forase levantó los hombros y el velloso rostro se le cubrió de arrugas de perplejidad.


—Estaba pensando en eso, precisamente, Tubal. No sé ninguna.


—¿Qué? —estallaron a la vez Sefan y Tubal.


—Nadie sabe —añadió presurosamente el denebiano—. Al fin y al cabo, no se admite a los humanoides en la Federación hasta que están completamente civilizados, y entretanto los tenemos en cuarentena. ¿Suponéis que se nos ofrecen muchas ocasiones de estudiar su psicología?


El arturiano se sentó pesadamente.


—Esto se pone mejor y mejor por momentos. Piensa caravellosa, ¿quieres? ¡Indícanos algo! 


Forase se rascó la cabeza.


—Pues... hummm..., lo mejor que podemos hacer es tratarlos como a humanoides normales. Si nos acercamos a ellos despacio, con las palmas de las manos extendidas, no hacemos movimientos repentinos y conservamos la calma, deberíamos salir adelante. Pero, recordadlo, digo que deberíamos. No estoy seguro de que resulte, así.


—Vayamos y busquemos la seguridad en el desastre —instó en tono impaciente Sefan—. Al fin y al cabo, no importa mucho. Si me matan aquí, no tendré que volver a casa. —Su faz adquirió una expresión atormentada—. ¡Cuando pienso en lo que va a decir mi familia...!


Salieron de la nave y olisquearon la atmósfera del cuarto planeta de Espiga. El sol estaba en el cenit, plantado allá arriba como una gran pelota de color naranja. En el bosque, un ave emitió un graznido cascado. Luego descendió un silencio total.


—¡Hummm! —exclamó Tubal, con los brazos en jarras.


—Basta para darle sueño a uno. Ni el menor signo de vida. ¿En qué dirección se encuentra el poblado?


Hubo una disputa sobre el tema, con tres opiniones distintas; aunque no duró mucho. El arturiano primero, los otros dos pisándole los talones, bajaron por la pendiente en dirección al desparramado bosque.


Unos treinta y cinco metros adentro de la espesura, los árboles adquirieron vida con el movimiento de una oleada de indígenas que se descolgaban de las ramas.


Wri Forase quedó fuera de combate en el mismo comienzo de la avalancha. Bill Sefan se tambaleó, defendió su posición momentáneamente, y luego cayó de espaldas con un gemido.


Sólo quedaba en pie el fornido Myron Tubal. Con las piernas muy separadas y emitiendo unos roncos ¡juipis!, repartía golpes a diestro y siniestro. Los indígenas le golpeaban a él y salían disparados como gotas de agua de un volante en rotación. Dirigiendo su propia defensa según el principio del molino de viento, fue retrocediendo hasta situarse de espaldas a un árbol.


Con lo cual se equivocó. En la rama más baja de aquel árbol se escondía un indígena más cauteloso y sesudo que sus compañeros. Tubal había advertido ya que los nativos estaban dotados de recias colas musculosas, y había anotado el hecho en su mente. De todas las razas de la Galaxia, sólo otra, la Homo Gamma Cepheus, poseía cola. Lo que no había advertido, sin embargo, era que dichas colas eran prensiles.


Cosa que descubrió casi inmediatamente, porque el indígena de la rama del árbol hizo descender la suya, rodeó con ella el cuello de Tubal y apretó.


El arturiano se revolvía furiosamente, sufriendo lo indecible, pero logró arrancar del árbol a su atacante. No obstante, aunque colgando cabeza abajo y girando de un lado para otro en anchos arcos, continuaba rodeando el cuello del otro y oprimiéndolo con más fuerza cada vez.


El mundo se oscureció. Antes de dar contra el suelo, Tubal había perdido ya el conocimiento.


Tubal volvió en sí poco a poco, advirtiendo con disgusto la dolorida rigidez del cuello. En vano quiso remediarla con un masaje, pero tardó unos segundos en darse cuenta de que lo habían atado sólidamente. El hecho le indujo a despabilarse por completo. Lo primero que advirtió fue que estaba tendido boca abajo; lo segundo, el horrible estrépito que reinaba a su alrededor; lo tercero, que Sefan y Forase estaban atados junto a él... y, por último, que no podía romper las ligaduras.


—¡En, Sefan, Forase! ¿Me oís?


Fue Sefan el que contestó alegremente:


—¡Oh, cabra dragoniana! Creíamos que habías perdido los sentidos para siempre.


—Yo no muero tan pronto —refunfuñó el arturiano—. ¿Dónde estamos?


Hubo una corta pausa.


—En el poblado de los indígenas, me figuro —respondió Wri Forase en tono apagado—. ¿Habías oído jamás un ruido como éste? El tambor no ha parado ni un minuto desde que nos han echado aquí.


—¿No habéis visto, por azar...?


Unas manos se posaron en él y notó que le hacían rodar. Ahora se encontraba en posición de sentado, y el cuello le dolía más que nunca. Bajo el sol de primeras horas de la tarde brillaban unas ruinosas chozas de bardas y troncos verdes. Los tres expedicionarios estaban rodeados de un corro de indígenas de oscura piel y larga cola. Serían en número de centenares, todos tocados con plumas y armados de unas lanzas cortas equipadas con amenazadoras púas.


Todos tenían los ojos fijos en la hilera de figuras misteriosas sentadas en el suelo, en primera fila y sobre las cuales fijó Tubal una mirada colérica. Se veía claramente que eran los jefes de la tribu. Vistiendo prendas chillonas adornadas con orlas y confeccionadas con pieles mal curtidas, multiplicaban su aire bárbaro mediante unas altas máscaras de madera que caricaturizaban el rostro humano.


El enmascarado monstruo que se hallaba más próximo a los humanoides se acercó a éstos con paso mesurado.


—Hola —les dijo—. ¿Tan pronto y ya de regreso?


Tubal y Sefan permanecieron largo rato sin decir nada en absoluto, mientras Wri Forase era víctima de un interminable acceso de tos.


—Eres uno de aquellos terrícolas, ¿verdad que sí? —inquirió por fin Tubal, después de una profunda inhalación.


—Muy cierto. Soy Al Williams. Puedes llamarme Al, simplemente.


—¿Todavía no te han matado?


—No nos han matado a ninguno —respondió Williams con gozosa sonrisa—. Muy al contrario. Caballeros —añadió con una extraña reverencia—, les presento a los nuevos... hmmm..., los nuevos dioses de la tribu.


—Los nuevos... ¿qué? —Forase, que seguía tosiendo, se quedó boquiabierto.


—... pues... pues, dioses. Lo siento, pero no sé la palabra que expresa «dios» en galáctico.


—¿Qué representáis, vosotros los «dioses»?


—Somos una especie de entidades sobrenaturales, objetos que han de ser adorados. ¿Lo entiendes? 


Los humanoides les miraban abatidos.


—Sí, ciertamente —sonrió Williams—, somos personas muy poderosas.


—¿Qué estás diciendo? —exclamó Tubal, indignado—. ¿Por qué han de pensar que poseéis un gran poder? Físicamente, vosotros los terrestres estáis por debajo del término medio; ¡muy por debajo!


—Lo que importa es el efecto psicológico —explicó Williams—. Si nos ven aterrizar en un vehículo grande, rutilante, que cruza el aire misteriosamente, y luego despega entre un chorro de llamas de cohete, han de considerarnos sobrenaturales, es forzoso. Es psicología bárbara elemental.


Mientras Williams continuaba, a Forase se le salían los ojos de las órbitas.


—Oye —intervino Sefan—, me parece que nos estás tomando el pelo. Si se figuraron que vosotros erais dioses, ¿cómo no pensaron lo mismo de nosotros? También íbamos en la nave, y... 


—Ahí —le interrumpió Williams—, es donde empezamos a intervenir nosotros. Con dibujos y por signos, les explicamos que vosotros erais demonios. Cuando por fin regresasteis (¡y podéis figuraros la alegría que tuvimos al ver regresar esa nave!) ellos ya sabían qué tenían que hacer.


—¿Y qué son «demonios»? —preguntó Forase con generosa ostentación de susto en la cara. Williams exhaló un suspiro.


—¿Es que vosotros, la gente de la Galaxia, no entendéis nada?


Tubal movió lentamente el dolorido cuello.


—¿Y si nos dejaseis marchar ya? —murmuró—. Tengo calambres en el cuello.


—¿Para qué tanta prisa? Al fin y al cabo os han traído aquí para sacrificaros en nuestro honor.


—¡Sacrificarnos!


—Claro. Van a descarnaros con cuchillos. 


Hubo un silencio cargado de horror.


—¡No nos vengas con semejantes gases de cometa! —Tubal consiguió sonreír por fin—. ¡No somos terrícolas que se asustan y se dejan llevar por el pánico, ya sabéis!


—¡Oh, claro, lo sabemos! Por nada del mundo quisiera engañaros. Pero la sencilla psicología salvaje corriente siempre se inclina por un poquito de sacrificio humano, y...


Sefan se revolvía dentro de las ligaduras y trataba de lanzarse, furioso, contra Forase.


—¡Pensaba que dijiste que nadie sabía nada de psicología sub-humanoide! Tratabas de disimular tu ignorancia, ¿verdad, so arrugado, velloso ojos de rana, hijo mestizo de un lagarto vegano? ¡En bonito lío nos encontramos ahora!


Forase se encogió para apartarse.


—¡Eh, espera! Sólo...


Williams decidió que la broma ya había durado bastante.


—Tranquilizaos —gritó—. La novatada, tan bien estudiada, que querías hacernos os ha estallado en las narices. Ha sido un hermoso estallido; pero no vamos a llevar las cosas demasiado lejos. Creo que ya nos habéis divertido bastante, amigos. En estos momentos Sweeney está con el jefe indígena, explicándole que vamos a marcharnos y que os llevaremos con nosotros. Francamente, yo despegaría ya, de buena gana... Esperad un minuto; Sweeney me está llamando.


Cuando regresó, unos momentos después, Williams tenía una expresión peculiar; su semblante aparecía un poco verdoso. Lo cierto es que se ponía más verde por segundos.


—Parece —explicó, como queriendo tragarse la nuez de Adán—, que ahora nos ha estallado en nuestras propias barbas una contra-novatada. El jefe indígena ¡se empeña en que tenga lugar el sacrificio!


Hubo un silencio meditativo, mientras los tres humanoides estudiaban la situación. Por unos momentos, ninguno de ellos pudo pronunciar ni una sola palabra.


—Le he dicho a Sweeney —añadió Williams, sombrío— que vuelva allá y le explique al jefe indígena que si no hace lo que le indiquemos, algo terrible le sucederá a su tribu. Pero es pura fanfarronada, y acaso no se deje engañar. Hummm... lo siento, muchachos. Creo que nos hemos pasado de la raya. Si la cosa se pone verdaderamente fea, os cortaremos las ligaduras y huiremos todos juntos.


—Córtalas ahora —gruñó Tubal, sintiendo que se le helaba la sangre—. ¡Terminemos con esto de una vez!


—¡Espera! —gritó Forase en tono vehemente—. Deja que el terrestre emplee un poco su psicología. Adelante, terrestre. ¡Concentra la mente!


Williams pensó hasta que ya empezaba a dolerle el cerebro.


—Mirad —dijo con voz débil—, desde que fuimos incapaces de curar a la esposa del jefe, hemos perdido bastante prestigio como divinidades. La pobre murió ayer —y movió la cabeza como aprobando una idea que se le había ocurrido—. Lo que necesitamos es un milagro impresionante. Eh, amigos, ¿tenéis algo en los bolsillos?


Se arrodilló junto a ellos y se puso a cachearlos. Wry Forase tenía un lápiz, un cuaderno de bolsillo, un peine con púas de estaño, polvos contra el prurito, un fajo de vales y unas cuantas cosas más. Sefan poseía una colección de material vario similar.


En cambio, del bolsillo trasero de Tubal sacó un objeto pequeño, negro, parecido a un arma, con una empuñadura enorme y un cañón corto.


—¿Qué es esto? 


Tubal frunció el ceño.


—¿Y para eso llevamos tanto rato ahí sentados? Eso es un soplete de mano que yo utilicé para reparar una perforación de la nave. No vale nada; ya casi no le queda corriente.


A Williams se le iluminaron los ojos. Todo su cuerpo se galvanizó de excitación.


—¡Eso crees tú! Vosotros, la gente de la Galaxia, nunca veis más allá de vuestras narices. ¿Por qué no vais a pasar una temporada a la Tierra, y volveréis con nuevos puntos de vista?


Williams se alejó corriendo hacia sus compañeros de conspiración.


—Sweeney —gritaba—, dile a ese condenado jefe con cola de mono que dentro de un segundo, nada más, voy a enfadarme y derrumbaré el firmamento entero sobre su cabeza. ¡Ponte duro!


Pero el jefe no aguardaba el mensaje. Hizo un gesto de desafío, y los indígenas iniciaron un asalto masivo. Tubal rugió; sus músculos golpeaban las ligaduras. El soldador de Williams entró en acción, el débil rayo eléctrico saltó adelante.


La choza indígena más próxima se encendió en llamas. Luego se incendió otra... y otra... y otra más... Y entonces la pistola de soldar se apagó.


Pero ya había cumplido su misión. Era bastante. No quedaba en pie ni un solo indígena. Todos se arrastraban con el rostro pegado al suelo, gimiendo y pidiendo perdón a grandes gritos. El que gemía más y daba mayores voces era el jefe.


—Dile —le ordenó Williams a Sweeney— que esto ¡no es más que una insignificante muestra de lo que pensamos hacer con él!


Dirigiéndose a los humanoides, mientras les cortaba las ligaduras de cuero, añadió en tono complacido:


—Sencillamente, un poco de psicología salvaje corriente.


Sólo cuando ya volvían a estar en la nave y otra vez en el espacio, Forase pudo tragarse el orgullo.


—¡Pero si yo pensaba que los terrestres no habían cultivado aún la psicología matemática! ¿Cómo sabías todo eso sobre los sub-humanoides? ¡En la Galaxia, nadie ha llegado a un punto tan elevado todavía!


Williams sonrió.


—Mira, nosotros poseemos algunos conocimientos prácticos, empíricos, sobre el funcionamiento de la mente no civilizada. Ya ves, venimos de un mundo en el que la mayoría de la gente está todavía, por así decirlo, sin civilizar. Por lo tanto ¡hemos de poseerlos!


Forase movió la cabeza pausadamente, en señal afirmativa.


—¡Vaya terrícolas locos! Al menos, este pequeño episodio nos ha enseñado una cosa.


—¿Cuál?


Forase volvió a echar mano del argot terrestre, y dijo.


—Nunca te pongas pesado con un puñado de dementes. ¡Podrían llegar mucho más lejos de lo que imaginabas!














SENTENCIA DE MUERTE







Brand Gorla sonrió incómodo.


—Estos bichos exageran, ya sabe.


—¡No, no, no! —Los ojos albino rosados del hombrecillo se abrieron súbitamente—. Dorlis era grande cuando todavía no había entrado en el Sistema Vegano ningún hombre. Era la capital de una Confederación Galáctica mayor que la nuestra.


—Bien, entonces digamos que era una capital antigua. Lo admitiré y dejaré el resto para un arqueólogo.


—Los arqueólogos no sirven. Lo que yo he descubierto requiere un especialista en su propio campo. Y usted forma parte de la Junta.


Brand Gorla parecía dubitativo. Se acordaba de Theor Realo en su último año de estudiante... un pequeño ser humano mal formado que acechaba por alguna parte en el trasfondo de sus recuerdos. Hacía muchísimo tiempo, pero el albino había sido un tipo raro. Eso se recordaba sin ninguna dificultad. Y seguía siéndolo.


—Intentaré ayudar —dijo Brand—, si me dice usted qué quiere.


Theor le miraba vivamente.


—Quiero que exponga ciertos hechos ante la Junta. ¿Me promete hacerlo?


Brand se escabullía.


—Aunque le ayude, Theor, tendré que recordarle que soy un miembro joven de la Junta Psicológica. No tengo mucha influencia.


—Debe hacer cuanto pueda. Los hechos hablarán por sí mismos. —Al albino le temblaban las manos.


—Adelante. —Brand se resignó. Se trataba de un antiguo condiscípulo. No se podía ser demasiado tajante en ciertas cosas.


Brand Corla recostó la espalda en el asiento y se relajó. La luz de Arturo brillaba a través de las ventanas, que tocaban al techo, difundida y suavizada por el cristal polarizador. Pero hasta esa versión diluida de la luz solar resultaba excesiva para los rosados ojos del otro, que se hacía pantalla con la mano mientras hablaba.


—He vivido veinticinco años en Dorlis, Brand —dijo—. He penetrado en lugares que nadie sabía que existieran, y he descubierto cosas. Dorlis fue la capital cultural y científica de una civilización mayor que la nuestra. Sí, lo fue, y particularmente en sicología.


—Las cosas pretéritas siempre parecen mayores —Brand se dignó sonreír—. Existe un teorema en este sentido, que encontrará usted en cualquier texto elemental. Los estudiantes de primer año lo llaman, invariablemente, el teorema de «GOD» (ya sabe, de Dios, en inglés). Es por las iniciales de la expresión inglesa de Good-Old-Days (o sea, «Los buenos tiempos antiguos»), ya sabe. Pero continúe.


Theor frunció el ceño ante aquella digresión y procuró disimular los inicios de una mueca sarcástica.


—Siempre se puede echar por la borda un hecho desagradable pegándole una etiqueta. Pero contésteme a esto: ¿Qué sabe usted de ingeniería psicológica?


—No existe tal cosa —replicó Brand encogiéndose de hombros—. Al menos en el sentido matemático estricto. Toda la propaganda y todo lo que se anuncia no es sino una tosca forma de ingeniería psicológica de «si no la yerro la acierto»... muy eficaz en ocasiones. Acaso usted quiera decir esto mismo.


—De ningún modo. Quiero decir experimentos auténticos, con grandes masas de gente, bajo condiciones controladas y por un período de años.


—Se habló mucho de esas cosas; pero no son factibles en la práctica. Nuestra estructura social no soportaría gran cantidad de tales experimentos, y no sabemos bastante todavía para montar controles efectivos.


Theor dominaba su excitación.


—Pues los antiguos sí sabían bastante. Y montaron controles.


Brand reflexionó flemáticamente.


—Asombroso e interesante, pero ¿cómo lo sabe?


—Porque encontré los documentos relativos al caso. —Hizo una pausa; le faltaba el aliento—. Un planeta entero, Brand. Un mundo completo elegido convenientemente, poblado de seres sometidos a un control estricto desde todos los ángulos. Estudiados, clasificados, y sujetos a experimentación. ¿No se imagina el cuadro?


Brand no notaba ninguno de los signos habituales de trastorno mental. Una investigación más a fondo, quizá... Respondió, inalterable:


—Debe haber sufrido un error de interpretación. Es totalmente imposible. No se puede controlar así a los seres humanos. Demasiadas variables.


—He ahí la cuestión, Brand. No eran humanos.


—¿Qué?


—Eran robots positrónicos. Todo un mundo de robots, Brand, sin otra cosa que hacer que vivir y reaccionar y ser observados por un equipo de psicólogos de verdad.


—¡Es una locura!


—Tengo pruebas... porque el mundo de los robots sigue existiendo. La Primera Confederación cayó en pedazos, pero aquel mundo de robots continuó en marcha. Todavía existe.


—¿Cómo lo sabe?


Theor Realo se puso en pie.


—¡Porque he vivido allí estos últimos veinticinco años!


El director de la Junta se quitó la bata de ribetes encarnados y se metió la mano en el bolsillo para sacar un cigarro largo, nudoso y decididamente no oficial.


—Absurdo —refunfuñó— y demente por completo.


—Eso es —asintió Brand—, y no puedo soltárselo a la Junta así por las buenas. No me escucharían. Primero tengo que exponérselo a usted, y luego, si usted puede respaldarlo con su autoridad.


—¡Oh, qué locura! Jamás me habían contado nada tan... ¿Quién es el sujeto?


—Un chiflado, lo reconozco —suspiró Brand—. Estaba en mi clase, en la Universidad de Arturo, y ya entonces era un albino medio loco. Inadaptado como el diablo, loco por la historia antigua; la clase de sujeto que cuando se le mete una idea en la cabeza la lleva hasta el fin a base de darle y darle, terca, calladamente. Dice haber andado husmeando por Dorlis veinticinco años seguidos. Consiguió una información completa sobre toda una civilización, prácticamente.


El director de la Junta chupaba el cigarro con furia. 


—Sí, lo sé. En los seriales del telestato, el aficionado brillante es siempre el que descubre las grandes cosas. El francotirador. El lobo solitario. 


—¡Tonterías! ¿Ha consultado usted al Departamento de Arqueología?


—Sí. Y obtuve un resultado interesante. A nadie le importa Dorlis. Vea usted, ya no se trata de historia antigua siquiera, sino de quince mil años atrás. De un mito, prácticamente. Los arqueólogos que se precian no pierden demasiado tiempo en ello. Es precisamente el descubrimiento que un lego, borracho de libros y con la mente dirigida en una sola dirección, había de realizar. Después, por supuesto, si la cuestión sale bien, Dorlis se convertirá en el paraíso de los arqueólogos.


El jefe de la Junta torció el vulgar semblante en una mueca espantosa.


—Esto no halaga mucho nuestro amor propio. Si hay algo de verdad en lo que me dice, la llamada Primera Confederación debió tener un conocimiento de la psicología tan superior al nuestro que nosotros, en comparación, no somos sino unos pobres imbéciles delirantes. Además, debieron construir unos robots positrónicos setenta y cinco veces superiores a todo lo que nosotros hemos proyectado siquiera. ¡La Galaxia! ¡Piense en las matemáticas que se requiere!


—Mire, señor, he consultado a casi todo el mundo. No le explicaría a usted el asunto si no estuviera seguro de haber comprobado todos los extremos. Lo primero que hice fue acudir a Blak, que es matemático consejero de la unidad de robots. Y él dice que eso no tiene límite. Con el tiempo, el dinero y el progreso en psicología suficientes (no olvide este punto) se podrían construir robots así ahora mismo.


—¿Qué pruebas tiene?


—¿Quién? ¿Blak?


—¡No, no! El amigo de usted. El albino. Usted ha dicho que tenía documentos.


—Los tiene. Los traigo aquí. Tiene documentos... y no se puede negar su antigüedad. Desde el domingo pasado estuve haciéndola comprobar de todas las formas posibles. Yo no sé leerlos, naturalmente. No sé si hay alguien que sepa, excepto Theor Real.


—Lo cual equivale a tener que guardar las armas en el almacén, ¿verdad? Tenemos que aceptar la palabra del albino.


—Sí, en cierto modo. Aunque no pretende saber descifrar más que algunos fragmentos. Dice que eso está emparentado con el centauriano antiguo, y yo he ordenado a unos lingüistas que se pongan a estudiarlo. Se podrá descifrar el texto, y si la traducción de mi amigo no es fiel, lo sabremos.


—Muy bien. Veámoslo.


Brand Gorla sacó los documentos montados en plástico. El jefe de la Junta los apartó y cogió la traducción. Mientras leía iban elevándose unas columnas de humo.


—Hummm —comentó—. Supongo que los demás datos estarán en Dorlis.


—Theor sostiene que hay de cien a doscientas toneladas de planos y modelos, en total, nada más que sobre el cerebro de los robots positrónicos. Siguen guardados allá, en el sótano de origen. Pero esto es lo que menos importa. Él ha estado personalmente en el mundo de los robots. Se procuró foto-moldes, grabaciones teletipo, toda clase de detalles. No están acoplados; son, evidentemente; el trabajo de un lego que casi no sabe nada de psicología. Pero aun así, ha conseguido reunir datos suficientes para demostrar de un modo bastante concluyente que el mundo en que se encontraba no era..., no era... pues... natural.


—Y eso, ¿lo trae aquí también?


—Todo. La mayor parte está en microfilm, pero he traído el proyector. Aquí tiene los oculares.


Una hora después, el jefe de la Junta decía:


—Mañana convocaré una reunión y presentaré el caso.


Brand Gorla sonrió tensamente.


—¿Enviaremos una comisión a Dorlis?


—Eso será —contestó secamente el otro— cuando consigamos (si la conseguimos) una adjudicación de la Universidad para este asunto. Mientras, confíeme este material, por favor. Quiero estudiarlo un poco más.


Teóricamente, el Departamento Gubernamental de Ciencia y Tecnología ejerce el control administrativo de todas las investigaciones científicas. Sin embargo, en la realidad, los grupos de investigación pura de las grandes universidades son cuerpos perfectamente autónomos y, por regla general, el Gobierno no se preocupa de discutirles esa autonomía. Pero una regla general no es una regla universal.


De modo que, si bien el jefe de la Junta arrugó el ceño, se enfureció y juró, no pudo negar una entrevista a Wynne Murry. Para dar a este último el título que le corresponde, diremos que era Subsecretario Encargado de Psicología, Psicopatía y Tecnología Mental. Además, era, por derecho propio, un psicólogo de categoría.


Así pues, el jefe de la Junta podía contemplarle con mirada furiosa, pero nada más.


El secretario Murry pasó por alto, alegremente, aquella mirada de fuego. Se frotó el mentón contra la ropa y dijo:


—Viene a resultar un caso de información insuficiente. ¿Lo expresaremos así?


El jefe de la Junta replicó con frialdad:


—No veo qué información quiere. La opinión del Gobierno en materia de adjudicaciones universitarias vale únicamente como consejo, y, en este caso, podría decir yo, el consejo no es acogido con gusto.


Murry alzó los hombros.


—No tengo nada que decir contra la adjudicación. Pero ustedes no abandonarán el planeta sin el permiso del Gobierno. Y ahí es donde entra en juego la insuficiencia de la información.


—No hay otra información que la que le hemos dado.


—Pero las noticias se han filtrado al exterior. ¡Con tanto secreto infantil e innecesario!


El viejo psicólogo se sonrojó.


—¡Secreto! Si no conoce el estilo de vida académico, yo no puedo remediarlo. No se pueden poner en conocimiento del público las investigaciones, y en especial las más importantes, hasta que se han logrado progresos concretos. Cuando regresemos, le enviaremos copias de todos los documentos que publiquemos.


Murry movió la cabeza.


—Hum... hum... No basta. Irá usted también a Dorlis, ¿verdad?


—Hemos informado al Departamento de Ciencia en este sentido.


—¿Por qué?


—¿Por qué quiere saberlo?


—Porque ha de tratarse de algo muy importante; de no ser así, no iría personalmente el jefe de la Junta. ¿Qué es eso de una civilización más antigua y un mundo de robots?


—Bien, pues ya está enterado.


—Sólo de vagas nociones que hemos logrado recoger por ahí. Quiero los detalles.


—Ahora no los tenemos. No los sabremos hasta que estemos en Dorlis.


—Entonces, iré con ustedes.


—¿Qué?


—Ya ve, yo también quiero conocer los detalles.


—¿Por qué?


—Ah —Murry estiró las piernas y se levantó—, ahora es usted quien pregunta inútilmente, vamos. Sé que a las universidades no les entusiasma mucho la supervisión del Gobierno; y sé que no puedo esperar ninguna ayuda voluntaria de ninguna fuente académica. Pero, ¡por Arturo!, esta vez tendré una colaboración, y no me importa que luchen poco o mucho. La expedición de ustedes no irá a ninguna parte, si no me integro yo en ella... como representante del Gobierno.


Como mundo, Dorlis impresionaba poco. Su importancia en la economía galáctica era nula; estaba alejado de las grandes rutas comerciales; sus indígenas eran atrasados e incultos; su historia, oscura. Y sin embargo, en los montones de derribos que cubrían una antigua civilización, había oscuras pruebas de un advenimiento de llamas y destrucción que arruinaron el Dorlis de tiempos anteriores... la mayor capital de una Federación mayor.


En algunos lugares de aquellas ruinas, unos hombres de un mundo nuevo hurgaban, tanteaban y trataban de comprender.


El jefe de la Junta movió la cabeza y se echó hacia atrás el canoso cabello. Hacía una semana que no se afeitaba.


—Lo malo es —dijo— que no tenemos puntos de referencia. Lograremos descifrar el idioma, supongo, pero nada se puede hacer con la numeración.


—Yo creo que ya se ha logrado mucho.


—¡Palos de ciego! Juegos de adivinanzas fundados en las traducciones de su amigo el albino. No cimentaría ninguna esperanza en tales terrenos.


—¡Tonterías! —replicó Brand—. Usted invirtió dos años en la Anomalía Nimia, y hasta el momento sólo ha invertido dos meses en esto, que requiere un trabajo mil veces mayor. No es eso lo que le fastidia —Brand hizo una mueca malhumorada—. No se necesita ser psicólogo para ver que lleva pegada a su persona la condición de miembro del Gobierno.


El jefe de la Junta mordió la punta de un cigarro y la escupió a metro y medio. Luego dijo pausadamente:


—Tres son las cosas que más me irritan de ese idiota obstinado. Primera, no me gusta que el Gobierno interfiera. Segunda, no me gusta tener a un extraño husmeando por ahí cuando nos hallamos en la cumbre de lo más grande que se ha dado en la historia de la psicología. Tercera, ¿qué requetestrellas quiere? ¿Qué objetivo persigue?


—No lo sé.


—¿Qué habría de perseguir? ¿Ha pensado usted en ello siquiera?


—No. Francamente, no me importa. Si yo fuera usted, le ignoraría.


—¡Usted sí! —respondió en tono violento el jefe de la Junta—. Usted piensa que basta tan sólo con ignorar la participación del Gobierno en este asunto. Le supongo informado de que Murry se da el título de psicólogo...


—Lo estoy.


—E imagino que sabe que demuestra un interés devorador por todo lo que hemos hecho.


—Cosa muy natural, diría yo.


—¡Ah! Y sabe además... —bajó la voz tan instantáneamente que a Brand le sorprendió—. Muy bien, Murry está en la puerta. Tómelo con calma.


Wynne Murry saludó con una sonrisa, pero el jefe de la Junta movió la cabeza sin sonreír.


—Bueno, señor —dijo Murry en tono fanfarrón—, ¿sabe que llevo cuarenta y ocho horas de pie? Ustedes tienen algo aquí. Algo gordo.


—Gracias.


—No, no. Hablo en serio. El mundo de los robots existe.


—¿Se figuraba que no?


El secretario levantó los hombros con aire amistoso.


—Uno posee cierto escepticismo innato. ¿Qué planes tienen para el futuro?


—¿Por qué lo pregunta? —El jefe de la Junta escupía las palabras como si se las arrancasen una a una.


—Para ver si coinciden con los míos.


—¿Y cuáles tiene usted?


—No, no —objetó el secretario, siempre risueño—. Usted primero. ¿Cuánto tiempo piensa estar aquí?


—Todo el que se necesite para empezar un estudio a fondo de los documentos del caso.


—Eso no significa nada. ¿Qué entiende por empezar un estudio a fondo?


—No tengo la menor idea. Puede requerir años enteros.


—¡Ah, maldición!


El jefe de la Junta enarcó las cejas y no dijo nada.


El secretario se miraba las uñas.


—Doy por supuesto que usted sabe dónde está situado ese mundo de robots.


—Naturalmente. Theor Realo estuvo allí. Hasta el momento, los informes que nos dio han resultado muy exactos.


—Es cierto. ¡El albino! Bien, ¿por qué no vamos allá?


—¡Ir allá! ¡Imposible!


—¿Puedo preguntar por qué?


—Mire —respondió el jefe de la Junta con reprimida impaciencia—, usted no está aquí por invitación nuestra, y tampoco le pedimos que nos diga lo que debemos hacer; pero sólo para demostrarle que no busco pelea, voy a obsequiarle con un pequeño tratamiento metafórico de la cuestión. Suponga que nos regalan una máquina enorme y complicada, compuesta de materiales y principios de los que casi no sabemos nada. Es tan grande que ni siquiera podemos distinguir la relación entre sus diversas partes, por no hablar ya de la finalidad de toda ella. Pues bien, ¿me aconsejaría usted que atacase las misteriosas y delicadas partes móviles de la máquina con un rayo fulminante antes de saber cómo se maneja todo aquello?


—Comprendo su postura, naturalmente, pero se está convirtiendo en un místico. La metáfora es bastante forzada.


—En modo alguno. Esos robots positrónicos fueron construidos según principios que, por el momento, nosotros desconocemos en absoluto y los hicieron para lograr objetivos que no podemos imaginar. Lo único que sabemos, más o menos, es que los pusieron aparte, completamente aislados, para que se labraran su destino por sí mismos. Destruir tal aislamiento sería destruir el propio experimento. Si vamos allá en grupo, introduciendo factores nuevos, imprevistos, provocando reacciones no apetecidas, lo arruinaremos todo. El menor trastorno... 


—¡Cuentos! Theor Realo estuvo allá.


El jefe de la Junta perdió la paciencia de repente.


—¿Cree que no lo sé? ¿Se imagina qué habría sucedido si ese maldito albino no hubiera sido un fanático ignorante, desprovisto de las más elementales nociones de psicología? ¡La Galaxia sabrá qué daños ha causado el idiota ese!


Hubo un silencio. El secretario se golpeaba los dientes con una uña pensativa.


—No sé... No sé. Pero tengo que descubrirlo. Y no puedo esperar años enteros.


Murry se fue, y el jefe de la Junta se volvió, echando chispas, hacia Brand.


—¿Y cómo vamos a impedirle que se traslade al mundo de los robots, si le viene en gana?


—No sé cómo podrá ir si nosotros no se lo permitimos. Él no es el jefe de la expedición.


—Ah, ¿no lo es? Eso es lo que iba a decirle a usted momentos antes de que entrase él. Desde que llegamos, han aterrizado en Dorlis tres naves de la flota.


—¿Qué?


—Lo que oye.


—Pero ¿para qué?


—Eso, hijo mío, es lo que yo tampoco entiendo.


—¿Le importa que pase? —preguntó en tono campechano Wynne Murry, y Theor Realo levantó repentinamente unos ojos ansiosos de los papeles, irremediablemente desordenados, que tenía sobre la mesa.


—Entre. Le dejaré un asiento libre.


El albino, con los nervios en tensión, despejó una silla.


Murry se sentó, haciendo cabalgar, una sobre otra, sus largas piernas.


—¿Le han dado un trabajo aquí también? —con el mentón indicaba la mesa escritorio.


Theor movió la cabeza y sonrió débilmente. Con gesto casi automático, amontonó los papeles y los volvió boca abajo.


En los meses transcurridos desde que había regresado a Dorlis con un centenar de psicólogos, más o menos famosos y renombrados, se había sentido relegado, cada vez más, del centro de los acontecimientos. Ya no quedaba sitio para él. Salvo cuando contestaba las preguntas que le hacían sobre la verdadera situación del mundo de los robots, que sólo él -y nadie más- había visitado, no representaba ningún papel. Y aun ahí descubría, o creía descubrir, una cólera reprimida de que hubiera sido él quien lo visitara, y no un científico competente.


Era irritante. Sí, en cierto modo siempre había sido igual.


—Usted dispense... —había dejado sin respuesta la última observación de Murry.


—Digo que es muy raro que no le hayan asignado una misión. ¿Verdad que fue usted quien descubrió ese mundo?


—Sí —el albino se animaba—. Pero se me escapó de las manos. Salió fuera de mi alcance.


—Sin embargo, usted estuvo en el mundo de los robots.


—Pero me dicen que fue un error, que hubiera podido arruinarlo todo.


—Lo que les revienta —contestó el otro, con una mueca—, creo yo, es que usted posee un montón de datos de primera mano que ellos no tienen. No se deje engañar por los caprichosos títulos que se dan y no se considere una insignificancia. Vale más un lego con sentido común que un especialista ciego. Usted y yo (que también soy lego en la materia, ya sabe) hemos de defender nuestros derechos. Ea, coja un cigarrillo.


—No fumo... Cogeré uno, gracias.


El albino sentía una gran corriente de simpatía por aquel hombre tan alto que tenía delante. Puso los papeles boca arriba otra vez y encendió el cigarrillo con mano valiente, aunque insegura.


—Veinticinco años —Theor hablaba con precaución, sorteando los imperiosos deseos de toser.


—¿Contestaría a unas cuantas preguntas sobre ese mundo?


—Supongo que sí. Es para lo único que me utilizan ahora. Pero ¿no sería mejor que se las hiciera a ellos? A estas horas ya lo tendrán todo descifrado, probablemente —Theor lanzaba el humo tan lejos de sí como podía.


—Con franqueza —replicó Murry—, no han empezado todavía, y yo quiero los datos sin el riesgo de una traducción psicológica incorrecta. En primer lugar, ¿qué clase de personas (o cosas) son esos robots? No tiene ninguna foto-impresión de ellos, ¿verdad que no?


—Pues, no. No me gustaba tomarlas. Pero no son cosas. ¡Son personas!


—¡No! ¿Tienen figura de... de personas?


—Sí... en gran parte. Exteriormente, por lo menos. Yo me traje unos estudios microscópicos que pude conseguir sobre la estructura celular. Los tiene el jefe de la Junta. Por dentro son distintos, ya sabe, muy simplificados. Pero usted no se daría cuenta. Son interesantes... y simpáticos.


—¿Son más sencillos que la vida del planeta donde viven?


—¡Oh, no! Es un planeta muy primitivo. Y... y... —le interrumpió un acceso de tos. Apagó el cigarrillo, aplastándolo lo más disimuladamente que pudo—. Poseen una base protoplasmática, ya sabe. No, creo que tengan la menor idea de que son robots.


—No. No imaginaba que fueran a tenerla. Y en ciencia, ¿cómo están?


—No lo sé. Nunca tuve ocasión de verlo. Y todo es tan diferente... Creo que se necesitaría ser un experto para comprenderlo.


—¿Tenían máquinas?


El albino parecía sorprendido.


—Pues claro. Muchísimas, y de todas clases.


—¿Grandes ciudades?


—¡Sí!


En los ojos del secretario asomaba una mirada pensativa.


—Y usted los aprecia. ¿Por qué?


Theor Realo se animó de repente.


—No lo sé. Simplemente, eran amables. Nos llevábamos bien. No me molestaban para nada. No sabría señalar una causa concreta. Quizá se deba a que me cuesta tanto seguir adelante, de regreso a mi país, y a que no era tan difícil tratar con ellos como con personas de verdad.


—¿Eran más acogedores?


—No... No puedo afirmarlo. Nunca me aceptaron del todo. Yo era extranjero, al principio no conocía su idioma... y todas esas cosas. Pero —el albino levantó los ojos con repentina animación— yo los comprendía mejor. Adivinaba mejor lo que pensaban. Yo... pero no sé el porqué.


—Hmm... hmm... hmm. Bueno..., ¿otro cigarrillo? ¿No? Tengo que darle una paliza a la almohada. Se hace tarde. ¿Qué le parece una partida de golf conmigo mañana? He preparado un pequeño campo. Servirá. Venga. El ejercicio le renovará el aire de los pulmones.


Sonrió y se fue. Y murmuró una frase para su coleto: «Parece una sentencia de muerte.» Y silbando pensativamente se encaminó hacia sus aposentos.


Se repetía la frase al día siguiente cuando se encontraba delante del jefe de la Junta, con la cintura ceñida por el fajín del cargo. No se sentó.


—¿Otra vez? —exclamó el jefe de la Junta con aire de fatiga.


—¡Otra vez! —asintió el secretario—. Pero ésta para ir al grano de verdad. Es posible que tenga que tomar la dirección de su grupo.


—¿Qué? ¡Imposible, señor! No prestaré oídos a semejante proposición.


—Tengo el nombramiento —Wynne Murry sacó el cilindro de metaloide que se abría con sólo una presión del pulgar—. Tengo plenos poderes y los puedo utilizar según mi propio criterio. Firma, como observará usted, el presidente del Congreso de la Federación.


—Ya... Pero ¿por qué? —el jefe de la Junta, haciendo un gran esfuerzo, respiraba normalmente—. Aparte de un despotismo arbitrario, ¿hay algún otro motivo?


—Y muy poderoso, señor. En todo momento, ustedes y nosotros hemos considerado esta expedición desde ángulos muy distintos. El Departamento de Ciencia y Tecnología no contempla el mundo de los robots desde el punto de vista de una curiosidad científica, sino desde el de su posible interferencia con la paz de la Federación. No creo que usted se haya detenido nunca a considerar el peligro que encierra ese mundo de robots.


—No veo ninguno. Está perfectamente aislado y es del todo inofensivo.


—¿Cómo puede saberlo?


—Por la naturaleza misma del experimento —gritó enojado el jefe de la Junta—. Los primeros que lo proyectaron querían un sistema lo más completamente cerrado posible. Y aquí los tiene en un lugar que no podría hallarse más alejado de las rutas comerciales, en una región del espacio muy escasamente poblada. El objetivo fundamental era que los robots se desenvolvieran libres de interferencias. 


Murry sonrió.


—No estoy de acuerdo sobre este punto. Mire, lo malo de usted es que es un teórico. Usted mira las cosas tal como deberían ser, y yo, que soy un hombre práctico, las miro tal como son. No se puede montar ningún experimento para dejar que siga indefinidamente por su propio impulso. Se da por descontado que en alguna parte hay un observador, por lo menos, que vigila y modifica la situación según indican las circunstancias.


—¿Y entonces? —preguntó estólidamente el jefe de la Junta.


—Entonces, los observadores de este experimento, los antiguos psicólogos de Dorlis, desaparecieron con la Primera Confederación, y el experimento ha seguido, por su propio impulso, durante quince mil años. Se acumularon pequeños errores, convirtiéndose así en errores grandes, que introdujeron factores extraños que provocaron nuevos errores. Es una progresión geométrica. Y no ha habido nadie que la interrumpiera.


—Pura hipótesis.


—Quizá. Pero a usted sólo le interesa el mundo de los robots, y yo tengo que pensar en toda la Federación.


—¿Y qué peligro, exactamente, puede representar el mundo de los robots para la Federación? Por Arturo, que no sé adonde quiere ir a parar, señor mío. 


Murry suspiró.


—Lo diré llanamente, pero no me critique si le parezco melodramático. La Federación no ha librado una guerra interna durante siglos. ¿Qué ocurrirá si entramos en contacto con esos robots? 


—¿Teme a un solo mundo?


—Es posible. ¿Qué sabemos de su ciencia? Los robots son capaces de comportamientos raros, a veces.


—¿Qué ciencia pueden poseer? No son superhombres electro-metálicos. Son débiles criaturas protoplasmáticas, pobre imitación de la verdadera humanidad, construidas alrededor de un cerebro positrónico adaptado a una serie de leyes psicológicas humanas simplificadas Si lo que le asusta es la palabra «robot»...


—No, no me asusta la palabra; pero he hablado con Theor Realo. Es el único que los ha visto, ya sabe.


El jefe de la Junta soltaba, a chorro, una serie de maldiciones calladas. El fallo estaba en haber dejado que un engendro de lego retrasado mental se metiera entre piernas y se situara en un lugar donde poder charlar y hacer daño.


—Tenemos el relato completo de Realo —contestó—, y lo hemos evaluado total y expertamente. Se lo aseguro, no encierra ningún peligro. El experimento tiene un carácter tan exclusivamente académico que no le dedicaría ni dos días si no fuese por el tremendo alcance que ofrece la cuestión. Por lo que nosotros vemos, el objetivo en sí consistía en construir un cerebro positrónico que contuviera modificaciones de un par de axiomas fundamentales. No hemos examinado bien los detalles, pero han de ser de segundo orden, pues se trataba del primer experimento de esta naturaleza jamás puesto en marcha, y hasta los grandes psicólogos míticos de aquellos días habían de avanzar paso a paso. Esos robots, se lo digo, no son ni superhombres ni bestias. Se lo aseguro... como psicólogo.


—Lo siento. Yo también lo soy. Un poco más a ras de suelo, me temo. Eso es todo. ¡Pero hasta pequeñas modificaciones...! Piense en el espíritu general de combatividad. Este no es el término científico; pero no estoy de humor para tecnicismos. Ya sabe qué quiero decir. Nosotros, los humanos, solíamos ser combativos. Al fin hemos eliminado aquella pasión. Un sistema político y económico estable no alienta el derroche de energías en combates. No se trata de un factor de supervivencia. Pero suponga que los robots sí lo sean. Suponga que, como resultado de una evolución equivocada durante los milenios que no los ha vigilado nadie, se hayan vuelto mucho más combativos de como los hicieron sus primeros creadores. Serían entonces unos vecinos muy incómodos.


—Y suponga que todas las estrellas de la Galaxia se convirtiesen en novas. No nos angustiemos por cosas imaginarias.


—Queda otro punto —Murry pasó por alto el vivo sarcasmo de su interlocutor— A Theor Realo le gustaban esos robots. Los quería más que a la gente de verdad. Se sentía en su sitio allí, y todos sabemos que ha sido un inadaptado total en su propio mundo.


—¿Qué significa eso? —preguntó el jefe de la Junta.


—¿No lo ve? —Wynne Murry enarcó las cejas—. A Theor Realo le gustan los robots porque es como ellos, evidentemente. Le garantizo desde este mismo instante que un análisis psíquico completo de Theor Realo pondría de manifiesto la modificación de varios axiomas fundamentales, y los mismos, precisamente, que los de los robots.


»Y fíjese usted en que —el secretario continuaba sin interrumpirse— Theor Realo trabajó un cuarto de siglo para demostrar un hecho determinado, cuando toda la ciencia se habría reído de él hasta dejarlo sin aliento, sí lo hubiera sabido. Hay un fanatismo tremendo en eso; una genuina y sincera perseverancia inhumana. ¡Esos robots son así, probablemente!


—No me brinda ninguna lógica. Arguye usted como un maniaco, como un idiota lunático.


—No necesito pruebas matemáticas estrictas. Tengo que proteger la Federación. Me basta con una duda razonable, y ésta existe, usted lo sabe. Los psicólogos de Dorlis no eran tan superiores. Habían de progresar paso a paso, como usted mismo ha observado. Sus humanoides (no los llamemos robots) eran simples imitaciones de seres humanos, pero no podían ser muy buenas. Los humanos poseemos ciertos sistemas de reacción muy complejos, complicadísimos..., elementos tales como conciencia social, una tendencia a establecer sistemas éticos, y cosas más corrientes, como la caballerosidad, la generosidad, la honradez, etc., etc., que, sencillamente, no se pueden copiar. No creo que esos humanoides puedan poseer tales sistemas. Pero sí han de tener perseverancia, que implica en la práctica tenacidad y combatividad, si no me hice una idea falsa de Realo. Pues bien, si han conquistado un atisbo de ciencia al menos, no los quiero corriendo sueltos por la Galaxia, aunque nosotros los superemos mil o un millón de veces en número. ¡No pienso permitírselo!


El semblante del jefe de la Junta había adquirido una expresión de inquietud.


—¿Qué se propone hacer?


—Todavía no lo he decidido. Pero creo que voy a organizar un desembarco en pequeña escala en el planeta.


—Eh, espere. —El viejo psicólogo se había puesto en pie y rodeaba la mesa. Ahora cogía al secretario por el codo—. ¿Está seguro de lo que hace? Las posibilidades de ese experimento masivo quedan fuera de todo posible cálculo previo que hagamos usted o yo. No puede saber qué destruirá.


—Lo sé. ¿Cree que me divierte lo que estoy haciendo? Este no es un trabajo de héroe. Soy bastante psicólogo para saber qué clase de investigación está en marcha; pero me han enviado aquí para proteger a la Federación, y me propongo hacerlo lo mejor que sepa y pueda... Cierto que se trata de una tarea cochina, pero no puedo remediarlo.


—No es posible que lo haya meditado a fondo. ¿Qué puede saber de la visión que nos proporcionaría sobre las ideas fundamentales de la psicología? Esto equivaldría a la fusión de dos sistemas galácticos, que podría elevarnos hasta cimas que importarán en conocimiento y poder un millón de veces más que todo el daño que pudieran causar los robots, aunque fuesen superhombres electro-metálicos.


El secretario se encogió de hombros.


—Ahora es usted el que juega con posibilidades vagas.


—Oiga, le haré un trato. Bloquéelos. Aíslelos con sus naves. Monte guardias. Pero no los toque. Denos más tiempo. Denos una oportunidad ¡Debe hacerlo!


—Lo había pensado. Pero tendría que conseguir el consentimiento del Congreso. Sería muy caro, ya sabe.


El jefe de la Junta se dejó caer en el sillón con furiosa impaciencia.


—¿De qué clase de gastos está hablando? ¿Se da cuenta de la importancia y la cuantía de los beneficios, si tenemos éxito?


Murry reflexionó; luego, con una media sonrisa, dijo:


—¿Y si progresan hasta poder realizar vuelos interestelares?


El jefe de la Junta se apresuró a prometer.


—Entonces, retiraré mis objeciones.


—Tendré que entendérmelas con el Congreso. —El secretario se levantó.


El semblante de Brand Gorla permanecía cuidadosamente impasible mientras contemplaba la curvada espalda del jefe de la Junta. Las alegres y entusiasmadas charlas dirigidas a los miembros de la expedición que estuvieran libres carecían de sustancia. Brand Gorla las escuchaba irritado.


—¿Qué haremos ahora? —preguntó.


El jefe de la Junta encogió los hombros, pero no se volvió.


—He mandado llamar a Theor Realo. El locuelo salió para el continente Oriental la semana pasada...


—¿Por qué?


La interrupción encendió en ira al viejo.


—¿Cómo puedo entender lo que haga aquel engendro? ¿No ve que Murry tiene razón? Psíquicamente, Theor es anormal. No deberíamos dejarle suelto, sin vigilancia. Si se me hubiera ocurrido algún día mirarle dos veces seguidas, no le habría dejado. De todos modos, ahora regresará y se quedará aquí —bajó la voz hasta un leve murmullo—. Debía haber llegado hace dos horas.


—Es una situación imposible, señor —dijo llanamente Brand.


—¿Lo cree?


—¿Cree usted que el Congreso aceptará que se patrulle indefinidamente el mundo de los robots? Cuesta mucho dinero, y el ciudadano medio de la Galaxia no considerará que ello justifique el aumento de los impuestos. Las ecuaciones psicológicas degeneran en axiomas de sentido común. En realidad no entiendo cómo Murry se avino a consultar al Congreso.


—¿No? —El jefe de la Junta acabó por ponerse frente a su subordinado—. Mire, el muy tonto se considera psicólogo, ¡la Galaxia nos ayude!, y éste es su punto débil. Se adula a sí mismo diciéndose que en el fondo de su corazón no querría destruir el mundo de los robots, pero que el bien de la Federación lo exige. Por eso aceptará encantado todo pacto razonable. El Congreso no lo soportará indefinidamente; no es preciso que me lo diga —hablaba sosegada, pacientemente—. Pero yo pediré diez años, dos, seis meses..., todo lo que pueda conseguir. Y algo lograré. En ese tiempo, nos enteraremos de cosas nuevas sobre dicho mundo. Sea como fuere, reforzaremos nuestra posición y renovaremos el acuerdo, cuando expire. Todavía salvaremos la empresa.


Hubo un corto silencio, y el jefe de la Junta suspiró: 


—Bueno, aquí está. Muy bien, Gorla, siéntese; me pone nervioso. Echémosle un vistazo.


Theor Realo cruzó la puerta como un cometa y se detuvo, jadeando, en el centro de la habitación. Luego miró a ambos con ojos débiles, semientornados.


—¿Cómo ha ocurrido todo esto?


—¿Todo el qué? —inquirió fríamente el jefe de la Junta—. Siéntese. Quiero hacerle unas preguntas.


—No. Contésteme primero usted a mí.


—¡Siéntese!


Realo se sentó. Los ojos se le llenaron de lágrimas.


—Van a destruir el mundo de los robots.


—No se inquiete.


—Usted mismo dijo que lo harían si los robots descubrían los viajes interestelares. Usted lo dijo. ¡So tonto! ¿No ve...? —se le quebró la voz.


El jefe de la Junta frunció el ceño, desazonado.


—¿Quiere calmarse y hablar con sentido?


El albino rechinó los dientes y emitió las palabras con esfuerzo.


—Es que conocerán los viajes interestelares dentro de muy poco tiempo.


Los dos psicólogos se lanzaron hacia el hombrecillo.


—¿Qué?


—Bueno... bueno, ¿qué se imaginan? —Realo dio un salto con toda la furia de su desesperación—. ¿Creen que aterricé en un desierto o en medio de un océano y exploré un mundo yo solito? ¿Piensan que la vida es un libro de historietas? Ellos me capturaron apenas aterricé y me llevaron a una gran ciudad. Al menos, yo creo que era una gran ciudad. Era diferente de las nuestras. Tenía... Pero no se lo diré.


—No piense en la ciudad —chilló el jefe de la Junta—. Le capturaron. Continúe.


—Y me estudiaron. Estudiaron mi máquina. Luego, una noche, me marché para avisar a la Federación. Ellos no sabían que me marchaba. No querían que me marchase —la voz se le quebró—. Y yo me habría quedado de buena gana, pero la Federación debía saberlo.


—¿Les explicó algo de su nave?


—¿Cómo podía explicárselo? No soy mecánico. No conozco la teoría ni la construcción. Pero les enseñé a manejar los mandos y les dejé mirar los motores. Esto es todo.


Brand Gorla dijo en un murmullo:


—Entonces, no hallarán la manera. Con eso no les basta.


La voz del albino se elevó en un grito repentino de triunfo:


—Oh, sí, la hallarán. Los conozco. Son máquinas, ya saben. Trabajarán sobre el problema. Y volverán sobre él. No lo abandonarán nunca. Y lo resolverán. Recogieron de mí datos suficientes. Apuesto a que les bastarán.


El jefe de la Junta le dirigió una larga mirada y le volvió la espalda con aire de cansancio.


—¿Por qué no nos lo explicó?


—Porque ustedes me arrebataron mi mundo. Yo lo descubrí; solo; absolutamente solo. Y cuando hube hecho todo el trabajo realmente importante y les invité a participar, me echaron fuera. No supieron obsequiarme sino con lamentaciones porque había aterrizado en ese mundo y acaso lo hubiera estropeado todo por interferir. ¿Por qué habría de contárselo? Descúbranlo por sí mismos, si son tan sabios que pueden darse el gustazo de despacharme a puntapiés.


El jefe de la Junta pensaba con amargura: «¡Mal dotado! ¡Complejo de inferioridad! ¡Manía persecutoria! ¡Estupendo! Todo encaja ahora, cuando nos hemos tomado la molestia de alejar los ojos del horizonte y ver lo que teníamos ante las propias narices. Ahora que todo se ha perdido.»


—Muy bien, Realo —dijo en voz alta—. Todos salimos derrotados. Váyase.


Brand Gorla preguntó, con voz tensa:


—¿Se acabó? ¿Se acabó de verdad?


El jefe de la Junta respondió:


—Se acabó verdaderamente. El experimento primitivo, como tal, ha terminado. Las distorsiones creadas por la visita de Realo serán sobradamente importantes para convertir todo lo que estamos estudiando aquí en un lenguaje muerto. Además... Murry tiene razón. Si llegan a descubrir los viajes interestelares, serán peligrosos.


—Pero ustedes no van a destruirlos —gritaba Realo—. No pueden destruirlos. No han hecho ningún daño a nadie.


No le respondieron, y él siguió delirando:


—Me vuelvo allá. Les avisaré. Estarán preparados. Les avisaré.


Retrocedía hacia la puerta, con el delgado y blanco cabello hirsuto y los ojos, de encarnados bordes, saliéndosele de las órbitas.


El jefe de la Junta no se movió para detenerle cuando salió disparado.


—Déjele que se vaya. Aquello fue su vida. Ya no me importa.


Theor Realo se lanzó hacia el mundo de los robots a una velocidad que casi le sofocaba.


Allá lejos, al frente, había la mota de polvo de un mundo aislado lleno de imitaciones artificiales de seres humanos bregando y luchando como partes que eran de un experimento periclitado. Abriéndose paso a ciegas hacia la nueva meta de los viajes interestelares, que habían de ser su sentencia de muerte.


Se dirigía hacia aquel mundo, hacia la misma ciudad donde lo «estudiaron» la primera vez. La recordaba bien. Su nombre estaba formado por las dos primeras palabras que aprendió del idioma de aquella gente: ¡Nueva York!
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“Una sola vez en toda la historia galáctica se descubrió una raza de seres inteligentes.”


Ligurn Vier, Ensayos de historia









I







De: Oficina de Provincias Exteriores. 


A: Loodun Antyok, Administrador Público Jefe, A-8.


Tema: Supervisor Civil de Cefeo 18, Situación Administrativa como:


Referencias:


(a) Decreto del Concejo 2.515, del año 971 del Imperio Galáctico, titulado «Nombramiento de Funcionarios del Servicie Administrativo, Métodos para el, Revisión de».


(b) Ordenanza Imperial, Ja 2374, fechada 243/ 975 G. E.


1. En virtud de la referencia (a) queda usted nombrado por la presente para el cargo aludido en el tema. La jurisdicción del citado cargo de supervisor civil de Cefeo 18 se extenderá sobre los vasallos no-humanos del emperador que vivan en el planeta bajo las cláusulas de autonomía expresadas en la referencia (b).


2. Los deberes del cargo del tema abarcarán la supervisión general de todos los asuntos internos no-humanos, la coordinación de los comités investigadores e informadores autorizados por el Gobierno, y la preparación de informes semestrales sobre todas las fases de asuntos no-humanos.


C. Morly, jefe de la O. de P. E., 12/977 G. E,


Loodun Antyok había escuchado muy atento, y ahora sacudía blandamente la redonda cabeza.


—Amigo, me gustaría ayudarle; pero ha cogido por los cuernos al toro que no debía coger. Será mejor que lleve este asunto a la Oficina.


Tomor Zammo volvió a derrumbarse sobre el sillón y se frotó furiosamente el pico que tenía por nariz, se pensó mejor lo que iba a decir y, en su lugar, respondió sosegadamente:


—Sería lógico, pero no práctico. Ahora no puedo hacer un viaje a Trantor. Usted es el representante de la Oficina en Cefeo 18. ¿Está completamente inerme?


—Pues, hasta como supervisor civil, tengo que moverme dentro de los límites de la política de la Oficina.


—Bien —gritó Zammo—, entonces dígame qué política sigue la Oficina. Soy jefe de un comité investigador científico, bajo autorización imperial directa y se me supone investido de los poderes más amplios; sin embargo, a cada recodo del camino me veo detenido en seco por las autoridades civiles, que no saben sino soltarme el grito de loro de «política de la Oficina» para justificarse. ¿Qué es política de la Oficina? Todavía no me han dado una definición aceptable.


La mirada de Antyok permanecía directa e inalterada.


—Tal como yo lo veo —dijo—, y esto no es oficial, de modo que no me lo puede exigir luego, la política de la Oficina consiste en tratar a los no-humanos lo más decentemente que se pueda.


—Entonces, ¿qué autoridad tienen...? 


—¡Ssssttt! No sirve de nada levantar la voz. La verdad es que Su Majestad Imperial es muy humanitario discípulo de la filosofía de Aurelion. Puedo decirle por lo bajo que se sabe muy bien que fue el emperador en persona el primero en sugerir que se estableciera este mundo. Puede usted apostar a que la política de la Oficina se sujetará muy estrictamente a las ideas imperiales. Y también puede apostar a que yo no puedo navegar contra esa clase de corriente.


—Bien, hijo mío —los carnosos párpados del fisiólogo retemblaron—, si adopta esa actitud, perderá el puesto. No, no mandaré que le echen. No insinuaba tal cosa, ni mucho menos. Simplemente, el puesto se disipará debajo de sus pies, ¡porque aquí no se hará absolutamente nada!


—¿De veras? ¿Por qué? —Antyok era bajo, rosado y regordete, y a su mofletuda cara solía serle difícil mostrar otra expresión que la de una blanda y alegre cortesía... pero ahora estaba muy serio.


—Usted no lleva mucho tiempo aquí. Yo, sí —Zammo frunció el ceño—. ¿Le molestará que fume? —sostenía en la mano un cigarro nudoso y duro, y lo encendió despreocupadamente a fuertes chupadas. Después continuó en tono áspero—: Aquí no caben humanitarismos, gobernador. Usted trata a los no-humanos como si fueran humanos, y esto no le resultará bien. En realidad, no me gusta la palabra «no-humanos». Son animales. 


—Son inteligentes —adujo mansamente Antyok. 


—Bueno, animales inteligentes, pues. Presumo que los dos términos no se excluyen. Sea como fuere, inteligencias distintas mezcladas en un mismo terreno no pueden dar buenos resultados.


—¿Propone que los matemos a todos? 


—¡No, Galaxia! —Hizo un ademán con el cigarro—. Propongo que los miremos como objetos de estudio, y solamente eso. Si se nos permitiera, podríamos aprender muchas cosas de esos animales. Conocimientos, permítaseme señalar, que se podrían aprovechar en beneficio inmediato de la raza humana. Ahí tiene usted humanidad. Ahí tiene el bien de las masas, si le interesa el culto invertebrado de Aurelion.


—¿A qué se refiere, por ejemplo?


—Para citar lo más obvio... habrá oído hablar de su química, supongo.


—Sí —reconoció Antyok—. He hojeado la mayoría de comunicaciones de los no-humanos publicadas en los diez últimos años. Espero hojear otras.


—Humm. Bueno... Entonces, todo lo que debo decir es que su terapia química es muy completa. Por ejemplo, he sido testigo presencial, de la curación de un hueso fracturado, lo que se entiende por hueso fracturado entre ellos, empleando una píldora. El hueso quedó entero y sano en quince minutos. Naturalmente, ninguna de sus drogas causaría un beneficio a los humanos. La mayoría nos matarían rápidamente. Pero si descubriésemos cómo actúan en los no-humanos... en los animales...


—Sí, sí. Comprendo la importancia que tendría.


—Ah, ¿lo comprende? Eso me halaga. Un segundo punto es el de que esos animales se comunican de una manera desconocida.


—¡Por telepatía!


Los labios del científico se contorsionaban mientras iba repitiendo:


—¡Telepatía! ¡Telepatía! ¡Telepatía! Lo mismo podría haber dicho mediante una poción de bruja. Nadie sabe nada de la telepatía salvo su nombre. ¿Cuál es el mecanismo de la telepatía? ¿Cuáles son sus elementos fisiológicos y psíquicos? Me gustaría descubrirlo, pero no puedo. Si he de escucharle a usted, la política de la Oficina lo prohíbe.


—Oiga... Perdóneme, doctor, pero no le entiendo bien. ¿Cómo se lo impiden? Seguro que la Administración Civil no ha intentado siquiera obstaculizar la investigación científica sobre esos no-humanos. Por supuesto, no puedo responder enteramente de lo que hiciera mi antecesor; en cuanto a mí...


—No se ha producido ninguna interferencia directa. No aludía a eso. Pero, ¡por la Galaxia, gobernador! Nos ata las manos el espíritu de todo el montaje. Ustedes nos mandan que los tratemos como a seres humanos. Les permiten que tengan su jefe propio y una autonomía interna. Los miman y les conceden lo que la filosofía de Aurelion llamaría «derechos». Yo no puedo tratar con su jefe.


—¿Por qué no?


—Porque se niega a darme carta blanca. No nos permite realizar experimentos con un sujeto, cualquiera que sea, sin el consentimiento de éste. Los dos o tres voluntarios que conseguimos nunca fueron demasiado brillantes. Es una situación imposible.


Antyok levantó los hombros desamparado. Zammo continuó:


—Por añadidura, es absolutamente imposible aprender nada que valga la pena sobre el cerebro, la fisiología y la química de esos animales si no podemos echar mano de disecciones, experimentos dietéticos y drogas. Ya sabe, gobernador, la investigación científica es un juego duro. El humanitarismo no tiene mucha cabida en ella.


Loodun Antyok se daba unos golpecitos en el mentón con índice dubitativo.


—¿Tan difícil ha de ser? Esos no-humanos son criaturas inofensivas. Seguramente la disección... Quizá si usted los abordara de otra manera... Tengo la sospecha de que se gana su enemistad. Quizá adopte una actitud un tanto despótica.


—¡Despótica! Yo no soy uno de esos psicólogos lloriqueantes tan en boga estos días. No creo que se pueda resolver un problema que requiere disecciones enfocándolo con lo que se suele llamar la «actitud personal acertada», según la jerga de la época.


—Lamento que piense así. A todos los administradores de categoría superior a A-4 se les exige una formación socio-psicológica.


Zammo se quitó de la boca el pedazo de cigarro que tenía, y volvió a metérselo después del adecuado intervalo despectivo.


—Entonces, convendrá que emplee un poco de su técnica en la Oficina. Ya sabe, yo tengo amigos en la corte imperial.


—Bueno, vamos, no puedo ir a plantearles el asunto así por las buenas. La política fundamental no entra en mi jurisdicción, y estas cosas sólo las puede iniciar la Oficina. Pero, ya sabe, podríamos ensayar un método indirecto. —Con una leve sonrisa, añadió—: Estrategia. 


—¿De qué clase?


Antyok levantó de pronto un índice, mientras dejaba caer ligeramente la otra mano sobre las hileras de informes encuadernados en gris apilados junto a su sillón. 


—Pues mire, los he repasado casi todos. Son aburridos, pero contienen algunos hechos. Por ejemplo, ¿cuándo nació el último ser no-humano en Cefeo 18? 


Zammo meditó muy poco. 


—No lo sé. Y no me importa.


—Pero a la Oficina, sí. En Cefeo 18 no ha nacido ni un solo niño no-humano... en los dos años que hace que se ha establecido este mundo. ¿Sabe usted la causa? 


El fisiólogo se encogió de hombros. 


—Hay demasiados factores involucrados. Habría que estudiarlo.


—De acuerdo, pues. Supongamos que usted redacta un informe...


—¡Informes! He escrito veinte.


—Redacte otro. Haga resaltar los problemas no resueltos. Dígales que tiene que cambiar de métodos. Exponga el problema del promedio de nacimientos. La Oficina no se atreverá a ignorarlo. Si los no-humanos mueren, alguien tendrá que responder ante el emperador. Usted ve que...


Zammo le miró fijamente, con ojos sombríos» 


—¿Con eso moveremos el caso? 


—Hace veintisiete años que trabajo para la Oficina. Sé cómo funciona.


—Lo pensaré —Zammo se levantó y salió con paso gallardo. La puerta se cerró de golpe detrás de él.


Horas después, Zammo la decía a un colaborador suyo;


—Antes que nada, es un burócrata. Nunca abandonará las ortodoxias del papeleo ni se atreverá a jugarse el pellejo. Hará muy poca cosa por sí mismo; aunque quizá haga algo más si lo utilizamos como conducto.


De: Cuartel General Administrativo, Cefeo 18. A: O. de P. E.


Tema: Proyecto 2.563 de Provincias Exteriores, Parte II - Investigación Científica de no-humanos en Cefeo 18, Coordinación de la.


Referencias:


(a) Carta de la O. de P. E. Cef-N-CM/jg, 100.132, fechada en 302/975 G. E.


(b) Carta Ad. C. G.-Cef 18. AA-LA/mn, fechada en 140/977 G. E.


Contenido:


1. Grupo Científico 10 División de Física y Bioquímica, informe titulado «Características fisiológicas de los no-humanos de Cefeo 18, Parte XI», fecha 172/977 G. E


2. El contenido 1, incluido en la presente, lo enviamos para información de la O. de P. E. Conviene observar que la Sección XII, párrafos 1-16 del Cont. 1, se refiere a posibles cambios en la política actual de la O. de P. E, en relación a los no-humanos, en vistas a facilitar investigaciones físicas y químicas en la actualidad, procediendo bajo la autorización de la referencia (a).


3. Se somete a la consideración de la O. de P. E. que la referencia (b) ha discutido ya posibles cambios en los métodos de investigación y que Ad. C. G.-Cef 18 sigue opinando que tales cambios son prematuros todavía. A pesar de todo, sugiere que la cuestión del promedio de nacimientos de no-humanos sea objeto de un proyecto de la O. de P. E. asignado a Ad. C. G.-Cef 18 en vista de la importancia que el Grupo Científico ha concedido al problema, como se evidencia en la Sección V del Contenido 1.


L. Antyok, Superv. Ad. C. G.-Cef 18, 174/977


De: O. de P. E.


A: Ad. C. G.-Cef 18.


Tema: Proyecto 2.567 Provincia Exterior - Investigaciones Científicas de los no-humanos de Ce-feo 18, Coordinación de.


Referencia:


(a) Carta Ad. C. G.-Cef 18. AA-LA/mn, fecha 174/977 G. E.


1. En respuesta a la sugerencia contenida en el párrafo 2 de la referencia (a) se considera que la cuestión del promedio de nacimientos de no-humanos no cae dentro de la jurisdicción de Ad. C. G.-Cefeo 18. En vista del hecho de que el Grupo Científico 10 ha informado de que la pretendida esterilidad puede ser debida probablemente a deficiencias químicas del suministro de alimento, todas las investigaciones a realizar en este campo quedan confiadas al Grupo Científico 10 como propiamente autorizado.


2. Las tareas de investigación de los diversos Grupos Científicos continuarán de acuerdo con las normas actuales sobre la cuestión. No se prevé ningún cambio de política.


C. Morily, jefe de O. de P. E., 786/977 G. B.












II







El periodista, por flaco y desgarbado en los gestos, parecía sombríamente alto. Se llamaba Gustiv Bannerd, y su fama iba acompañada de una auténtica capacidad... dos cosas que no siempre andan juntas, a pesar de las máximas de la moral elemental.


Loodun Antyok le tomó las medidas con recelo y dijo:


—De nada serviría negar que tiene usted razón. Pero el informe del Grupo Científico tenía carácter confidencial. No comprendo cómo...


—Se filtró —concluyó Bannerd, empecinado—. Todo se filtra.


Antyok estaba claramente desconcertado; su rosado semblante se arrugaba levemente.


—Entonces, tendré que tapar el agujero que hay aquí. No puedo dar paso libre a su crónica. Tiene que eliminar primero toda alusión a quejas del Grupo Científico. Usted lo comprende, ¿verdad?


—No —Bannerd estaba sobradamente tranquilo—. Es una cosa importante, y yo tengo mis derechos, según el decreto imperial. Yo creo que el Imperio debería saber lo que pasa.


—Es que no pasa —replicó Antyok, desesperado—. Todo lo que usted alega es falso. La Oficina no cambiará de política. Le he enseñado las cartas.


—¿Cree que puede enfrentarse a Zammo cuando presiona con toda su fuerza? —preguntó burlonamente el periodista.


—Lo haré..., si le creo equivocado.


—¡Sí! —puntualizó Bannerd llanamente. Luego, con súbita vehemencia, dijo—: Antyok, el Imperio tiene una cosa muy importante aquí; una cosa mayor de lo que el Gobierno parece advertir. Y la están destruyendo. Están tratando a esas criaturas como animales.


—En verdad... —empezó Antyok en tono débil.


—No me hable de Cefeo 18. Es un parque zoológico. Es un zoo de primera clase, donde sus anquilosados científicos atormentan a esas pobres criaturas pinchándolas con palos por entre los barrotes. Ustedes les echan comida; pero al mismo tiempo las tienen en jaulas. ¡Lo sé! Hace dos años que son el tema de mis reportajes. Casi estuve viviendo con ellas.


—Zammo dice...


—¡Zammo! —repitió el periodista con desprecio.


—Zammo dice —insistió Antyok con atormentada firmeza— que en realidad los tratamos demasiado como a seres humanos.


Las largas y rectas mejillas del periodista se tensaron.


—Zammo es más bien pariente de los animales, por derecho propio. Es un fanático de la ciencia. Nos pasaríamos con unos cuantos menos como él. ¿Ha leído usted las obras de Aurelion?


Esta última pregunta la espetó de modo súbito.


—Humm. Sí. Comprendo al emperador...


—El emperador se inclina hacia nosotros. Lo cual es bueno... mucho mejor que montar la persecución del último reino.


—No sé adonde se encamina usted.


—Esos extraños pueden enseñarnos muchas cosas. ¿Comprende? Cosas que no les sirven de nada a Zammo y a su Grupo Científico; no son telepatía, no son química. Son una manera de vivir y de pensar. Los extraños no tienen delincuentes, no tienen inadaptados. ¿Qué esfuerzo se está llevando a cabo para estudiar su filosofía? ¿O para aprender de ellos en cuanto a planificación social?


Antyok se puso pensativo; se le alisó la rolliza cara.


—Es una consideración interesante. Sería un problema para psicólogos...


—Ni pensarlo. La mayoría son unos charlatanes. Los psicólogos señalan problemas; pero dan soluciones falaces. Necesitamos hombres de Aurelion. Hombres de la Filosofía...


—Pero oiga, no podemos convertir a Cefeo 18 en... en un estudio metafísico.


—¿Por qué no? Puede hacerse fácilmente.


—¿Cómo?


—Olvídese de la observación de tubos de ensayo. Permita que los extraños organicen una sociedad libre de humanos. Concédales una independencia sin trabas y permita una mezcla de filosofías...


Antyok dejó oír su nerviosa réplica:


—Esto no se puede hacer en un día.


—Pero podemos empezar en un día.


El gobernador dijo pausadamente:


—Bien, yo no puedo impedirle que lo intente —se puso confidencial; sus mansos ojos se volvieron pensativos—. De todos modos, si publica el informe del Grupo Científico 10 y lo denuncia fundándose en motivos humanitarios, usted mismo se segará la hierba bajo los pies. Los científicos son gente poderosa.


—Y nosotros, los de la Filosofía, también.


—Sí, pero hay un camino fácil. No es necesario que despotrique. Sencillamente, haga notar que el Grupo Científico no resuelve sus problemas. Hágalo sin sentimentalismos y deje que los lectores mediten el punto de vista de usted por sí mismos. Coja el problema del promedio de nacimientos, por ejemplo. Ahí tiene algo interesante. Por todo lo que la ciencia es capaz de hacer los no-humanos pueden extinguirse en una generación. Señale que se necesita un enfoque más filosófico O escoja algún otro punto evidente Utilice su propio buen criterio, ¿eh? —Antyok dirigía una sonrisa conciliadora al periodista, al mismo tiempo que se levantaba—. Pero, por amor de la Galaxia, no promueva un asunto feo.


Bannerd estaba rígido y poco asequible.


—Quizá tenga razón.


Más tarde, Bannerd escribía a su amigo, en un mensaje por cápsula: «No es inteligente, en modo alguno. Está desorientado; no tiene una línea que le guíe por la vida. Sin duda, es perfectamente incompetente para su puesto. Pero es maniobrero y hombre de componendas; sortea las dificultades mediante compromisos y prefiere hacer concesiones que adoptar una postura inflexible. En este sentido, puede ser valioso. Tuyo en Aurelion.»


De: Ad. C. G.-Cef 18. A: O. de P. E.


Tema: Promedio de nacimientos de no-humanos en Cefeo 18, Reportaje sobre el.


Referencias:


(a) Carta Ad. C, G.-Cef 18. AA-LA/mn, fecha 174/977 G. E.


(b) Decreto Imperial, Ja 2374, fechado en 243/ 975 G. E.


Contenido:


1-G. Reportaje de Bannerd, fechado en Cefeo 18, 201/977 G. E.


2-G. Reportaje de Bannerd, fechado en Cefeo 18, 203/977 G. E.


1. La esterilidad de los no-humanos de Cefeo 18, comunicada a la O de P E. en la referencia (a) ha sido tema de reportajes periodísticos de la prensa galáctica. Dichos reportajes van incluidos en la presente para información de la O. de P. E. como Contenidos 1 y 2. Aunque los mencionados reportajes se fundan en material considerado confidencial y no abierto al público, el citado reportero defendió su derecho de libre expresión según los términos de la referencia (b).


2. En vista de la publicidad inevitable y de las malas interpretaciones, también ahora inevitables, por parte del público en general, solicitamos que la O. de P. E. indique la política futura sobre el problema de la esterilidad de los no-humanos.


L. Antyok, Superv. Ad. C. G.-Cef 18, 209/977 G. E.


De: O. de P. E. A: Ad. C. G.-Cef 18.


Tema: Promedio de nacimientos de no-humanos en Cefeo 18, Investigación del.


Referencias:


(a) Carta Ad. C. G.-Cef 18. AA-LA/mn, fecha 209/977 G. E.


(b) Carta Ad. C. G.-Cef 18. AA-LA/mn, fecha 174/977 G. E.


1. Se tiene el propósito de investigar las causas y los medios de evitar el desfavorable fenómeno en el ritmo de nacimientos mencionado en las referencias (a) y (b). Por ello se ha montado un plan titulado «Promedio de nacimientos de no-humanos en Cefeo 18, Investigación del», al cual, en vista de la importancia crucial del asunto, se le ha concedido una prioridad AA. 


2. El número asignado al plan en cuestión es el 2.910, y todos los gastos que depare se cargarán a la Asignación número 18/78.


C. Morily, jefe O. de P. E., 223/977 G. E.
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Si el mal humor de Tomor Zammo disminuyó dentro de los terrenos de la Estación Experimental del Grupo Científico 10, su amabilidad, en cambio, no había mejorado. Antyok se hallaba de pie, en solitario, junto a la ventana de observación del laboratorio principal.


Este laboratorio principal de campo era un espacioso patio dotado con el medio ambiente propio de Cefeo 18 para incomodidad de los experimentadores y conveniencia de los experimentados. Por la ardiente arena y a través del aire, seco y rico en oxígeno, resplandecía el fulgor de los cálidos y blancos rayos solares. Bajo aquel fuego, los no-humanos, unos seres rojo-ladrillo, membrudos y de piel arrugada, se amontonaban posados sobre los cuartos traseros, en postura de descanso de uno en uno, o de dos en dos.


Zammo salía del laboratorio y se detuvo, sediento, a beber un poco de agua; luego levantó la vista. El labio superior, mojado, le relumbraba.


—¿Le gustaría entrar ahí dentro?


Antyok movió la cabeza negativamente, muy resuelto.


—No, gracias. ¿A qué temperatura están en este momento?


—A cincuenta y cuatro grados centígrados, si hubiera sombra. Y se quejan de frío. Es la hora de beber. ¿Quiere ver cómo beben?


Del surtidor del centro del patio brotó un chorro de agua y las figurillas de los extraños se pusieron en pie inseguras y arrancaron a correr a saltos, vivamente, a un trote medio muy elástico. Después se arremolinaron junto al agua, empujándose unos a otros. El centro de sus rostros quedó desfigurado de pronto por la proyección de un tubo carnoso largo y flexible, que introducían en el chorro y lo retiraban goteando.


La maniobra se prolongó varios minutos. Los cuerpos se hinchaban; las arrugas desaparecían. Los no-humanos se retiraban poco a poco, caminando hacia atrás, con el tubo aspirador entrando y saliendo de sus rostros, antes de quedar reducido por fin a una masa rosada, arrugada, encima de una boca ancha y sin labios. Entonces fueron a tenderse a dormir en grupos, en los rincones sombreados, redondos y satisfechos.


—¡Animales! —exclamó Zammo con desprecio.


—¿Cuántas veces beben? —preguntó Antyok.


—Cuantas quieren. Pueden aguantar una semana sin beber, si es preciso. Nosotros los abrevamos todos los días. Tienen el depósito de reserva debajo de la piel. Comen al atardecer. Ya sabe, son vegetarianos.


Antyok sonrió satisfecho.


—Es bonito procurarse un poco de información de primera mano de vez en cuando. No puedo pasarme todo el tiempo leyendo informes.


—¿Es bonito? —sin darle importancia añadió—: ¿Qué noticias hay? ¿Qué hay de los muchachos con pantaloncitos de encaje de Trantor?


Antyok alzó los hombros, dubitativo.


—Por desgracia, no conseguimos que la Oficina dé una respuesta clara. Como el emperador simpatiza con los aurelionistas, el humanitarismo está a la orden del día. Ya lo sabe usted.


Hubo una pausa durante la cual el gobernador se mordía el labio, indeciso.


—Además, ahora tenemos este problema del promedio de nacimientos. Ya sabe, al final lo han asignado a Ad. C. G., y con prioridad doble A, encima.


Zammo refunfuñó algo, en voz baja. Antyok dijo:


—Es posible que usted no se dé cuenta, pero ese proyecto tendrá preferencia sobre todos los demás trabajos que se lleven a cabo en Cefeo 18. Es importante. —En seguida se volvió hacia la ventana de observación e inquirió pensativamente, sin el menor asomo de preámbulo—: ¿Cree usted que esas criaturas pueden ser desdichadas?


—¡Desdichadas! —explotó Zammo.


—Bueno, pues —se apresuró a rectificar Antyok—, mal ambientadas. ¿Me entiende? Es difícil procurar un medio ambiente propicio a una raza de la que sabemos tan poco.


—Oiga, ¿ha visto alguna vez el mundo de donde las trajimos?


—He leído los informes...


—¡Informes! —dijo con infinito desprecio—. Yo lo he visto. A usted, esto de ahí quizá le parezca un desierto; pero para esos diablos es un paraíso rezumante. Tienen todo el alimento y toda el agua que pueden engullir. Tienen un mundo para ellos solos, con vegetación y cursos de agua naturales, en lugar de un terrón de sílice y granito metido en cavernas para hacer crecer en él, a la fuerza, unos hongos, y en lugar de obtener agua calcinando yeso. Antes de diez años habrían muerto todos, no habría quedado una sola de esas bestias. Nosotros las hemos salvado. ¿Desdichadas? Pu-a-a-a, si lo son no tienen la mitad de decencia que la mayoría de los animales.


—Bueno, quizá. Sin embargo, se me había ocurrido una idea.


—¿Una idea? ¿Qué idea? —Zammo sacó un cigarro.


—Quizá ustedes podrían sacarle provecho. ¿Por qué no estudiar a esas criaturas de una manera más integrada? ¿Por qué no dejar que desarrollen su propia iniciativa? Al fin y al cabo, tenían una ciencia altamente evolucionada. Los informes la mencionan muy a menudo. Denles problemas que solucionar.


—¿Como por ejemplo...?


—Oh... oh —Antyok agitaba las manos desamparado—. Los que ustedes crean más provechosos. Por ejemplo, naves espaciales. Métanlas en el cuarto de control y estudien sus reacciones.


—¿Por qué?


—Porque la reacción de sus mentes ante instrumentos y controles adaptados al temperamento humano puede enseñarles muchísimo a ustedes. Además, creo que resultaría un aliciente más efectivo que todos los que han empleado. Conseguirá más voluntarios, entre esos extraños, si piensan que van a realizar un trabajo interesante.


—Ya está saliendo el psicólogo que hay en usted. Humm. De momento, la idea parece mejor de lo que resultará, sin duda, en la realidad. Consultaré con la almohada. ¿Y dónde conseguiría el permiso, en todo caso, para dejarles manejar naves espaciales? No tengo ninguna a mi disposición, y seguramente, recorrer toda la cadena burocrática para que nos dieran una, requeriría mucho papeleo.


Antyok meditaba; la frente se le arrugó ligeramente.


—No han de ser forzosamente naves espaciales. A pesar de todo... si usted quisiera redactar otro informe y hacer la sugerencia como por propia iniciativa... insistiendo en ella, ¿comprende?... quizá encontrase la manera de enlazarla con mi proyecto sobre la natalidad. Con una prioridad doble A se obtiene prácticamente todo lo que se quiere, ya sabe, no hay preguntas.


Zammo manifestó una falta de interés casi desconsiderada.


—Bueno, quizá. Entretanto, tengo en marcha unas pruebas sobre el metabolismo basal, y se me hace tarde. Lo pensaré. No deja de ser una idea.


De: Ad. C. G.-Cef 18.


A: O. de P. E.


Tema: Provincia Exterior Proyecto 2.910, Parte I - Promedio de nacimientos de no-humanos en Cefeo 18, Investigación del.


Referencia:


(a) Carta O. de P. E. Cef-N-CM/car, 115.097, 223/977 G. E.


Contenido:


1. Grupo Científico 10 informe Físico y Bioquímico, Parte XV, fecha 220/977 G. E.


1. Adjuntamos el contenido 1 para información de la O. de P. E.


2. Dedicamos atención especial a la sección V, párrafo 3 del contenido 1 en el que se pide que se asigne una nave espacial al Grupo Científico 10 para utilizarla en investigaciones aceleradas autorizadas por la O. de P. E. La Ad. C. G.-Cef 18 considera que tales investigaciones pueden servir muy eficazmente para aumentar la efectividad del trabajo emprendido en el proyecto del tema, autorizado por la referencia (a). En vista de que la O. de P. E. ha concedido alta prioridad al proyecto del tema, se sugiere que se tome inmediatamente en consideración lo que solicita el Grupo Científico.


L. Antyok, Superv. Ad. C. G.-Cef 18, 240/977


De: O. de P. E. A: Ad. C. G.-Cef 18.


Tema: Provincia Exterior, Proyecto 2.910 - Promedio de nacimientos de no-humanos en Cefeo 18, Investigación del.


Referencia:


(a) Carta Ad. C. G.-Cef 18. AA-LA/mn, fecha 240/977 G. E.


1. La Nave de Entrenamiento AN-R-2.055 queda a disposición de Ad. C. G.-Cef 18 para emplearla en la investigación sobre los no-humanos de Cefeo con respecto al tema del proyecto y otros autorizados de P. E., como se pedía en el Contenido 1 para la referencia (a).


2. Se pide urgentemente que se acelere por todos los medios posibles el trabajo en el tema del proyecto.


C. Morily, jefe O. de P. E., 251/977 G. E.
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El pequeño y rojizo ser debía de haber soportado más incomodidades de lo que su porte quería admitir. Estaba cuidadosamente inmerso en una temperatura que hacía andar a sus compañeros humanos con la camisa desabrochada y sudando a mares.


Tenía una voz aguda y una expresión cuidada:


—A esta temperatura tan baja, el ambiente me parece húmedo, aunque no hasta un extremo insoportable.


Antyok sonreía.


—Ha sido muy amable viniendo; pero una prueba realizada en la atmósfera que tenían ustedes allá... —la sonrisa se había vuelto triste.


—No importa. Ustedes, los habitantes del otro mundo, han hecho por nosotros más de lo que supimos hacer nunca nosotros mismos. Es un favor al que yo sólo correspondo muy imperfectamente al soportar alguna incomodidad —siempre parecía expresarse de una manera indirecta, como si enfocara los pensamientos de costado, como si hablar lisa y llanamente fuese contrario a la etiqueta.


Gustiv Bannerd, sentado en un ángulo de la habitación, con una larga pierna cabalgando sobre la otra, movía la pluma ágilmente, y dijo:


—¿Verdad que no les molestará que tome nota?


El cefeidano no-humano dirigió una breve mirada al periodista:


—No tengo inconveniente.


Antyok insistía en dar explicaciones:


—Ahora no se trata de una simple visita de sociedad, señor. No le habría sometido a ninguna molestia para eso solamente. Hay problemas importantes que considerar, y usted es el jefe de su pueblo.


—Estoy convencido de que le animan a usted muy buenas intenciones —respondió el cefeidano, moviendo la cabeza afirmando—. Tenga la bondad de continuar.


El gobernador tenía serias dificultades para traducir sus pensamientos en palabras.


—Es un asunto —dijo— muy delicado y que no abordaría nunca, si no fuese por la grandísima importancia de la... humm... de la cuestión. Yo soy únicamente el portavoz de mi Gobierno...


—Mi pueblo considera que el Gobierno del otro mundo es muy bondadoso.


—Pues, sí, son bondadosos. Por esta razón los acongoja el hecho de que el pueblo de usted ya no se reproduzca.


Antyok hizo una pausa y aguardó con ansiedad una reacción que no se produjo. La cara del cefeidano permanecía inmóvil, a excepción del leve y tembloroso movimiento del arrugado sector correspondiente al deshinchado tubo de aspiración de líquidos. Antyok continuó: 


—Es un asunto que no me decidía a plantear debido a sus aspectos extremadamente personales. El principio fundamental de mi Gobierno en estas materias es el de la no interferencia; por ello hemos hecho cuanto hemos podido por estudiar el problema sin molestarles a ustedes. Pero, francamente, hemos...


—¿Han fracasado? —terminó el cefeidano, advirtiendo la pausa del otro.


—Sí. O al menos, no hemos sabido descubrir ninguna deficiencia concreta al reproducir el medio ambiente exacto del mundo de origen de ustedes; por supuesto, con las modificaciones necesarias para hacerlo más habitable todavía. Naturalmente, se piensa que debe existir alguna deficiencia química. Por ello le suplico tenga la buena voluntad de ayudarnos en esta cuestión. Su pueblo de usted está muy adelantado en el estudio de su propia bioquímica. Si usted no quiere, o si prefiere no...


—No, no, puedo ayudarles —el cefeidano parecía muy animado en este sentido. Las lisas superficies de su cráneo, sin pelo y con la piel suelta, se arrugaban reaccionando de una manera singular a una emoción incierta—. No es ésa una cuestión que ninguno de nosotros hubiera pensado que pudiera acongojarles a ustedes, los habitantes del otro mundo. El hecho de que así ocurra no es sino otra prueba más de su benévola amabilidad. Este mundo de aquí nos parece un paraíso en comparación con el que nosotros habitábamos. No falta nada. Las condiciones que se nos brindan aquí sólo las conocíamos por las leyendas de nuestro Siglo de Oro.


—Pues...


—Pero hay una cosa; una cosa que quizá usted no entienda. No podemos esperar que inteligencias distintas piensen del mismo modo.


—Intentaré comprender.


La voz del cefeidano se había dulcificado, aumentando en tonos bajos, líquidos: 


—En nuestro mundo de origen, nos moríamos; pero luchábamos. Nuestra ciencia, desarrollada a lo largo de una historia más antigua que la de ustedes, perdía el combate; pero aún no lo había perdido del todo. Quizá se debiera a que nuestra ciencia era fundamentalmente biológica, antes que física como la de ustedes. Su pueblo descubrió nuevas formas de energía y alcanzó las estrellas. Nuestro pueblo descubría verdades nuevas en el campo de la sicología y la psiquiatría y edificaba una sociedad laboriosa, libre de enfermedades y delitos. 


»No es necesario que nos preguntemos cuál de los dos enfoques merece más elogio; pero no cabe ninguna duda acerca de cuál cosechó al final los mayores triunfos. En nuestro mundo agonizante, sin medios de vida ni fuentes de energía, nuestra ciencia biológica no podía hacer otra cosa que dulcificar la muerte.


»Y sin embargo, luchábamos Desde hacía siglos nos abríamos camino, tanteando y volviendo a tantear, hacia la energía atómica, y poco a poco empezaba a brillar la chispa de la esperanza de que conseguiríamos vencer los límites bidimensionales de nuestra superficie planetaria y alcanzaríamos las estrellas. En nuestro sistema no había otros planetas que nos sirvieran de etapas. No teníamos nada hasta la estrella más próxima, que distaba unos veinte años-luz, y no teníamos idea de la posibilidad de que existieran otros sistemas planetarios, sino que más bien nos inclinábamos por creerlo al revés.


»Pero todo tipo de vida tiene tendencia a sobrevivir, aunque sea inútilmente. En los últimos días ya sólo quedábamos cinco mil. Cinco mil, nada más. Y nuestra primera nave estaba lista. Una nave experimental. Seguramente habría fracasado. De todos modos, habíamos deducido ya, acertadamente, todos los principios de propulsión y navegación.


Hubo una larga pausa; los ojillos negros del cefeidano parecían vidriosos al rememorar el pasado.


—¿Y entonces llegamos nosotros? —interpuso el periodista, desde su rincón.


—Y entonces llegaron ustedes —convino sencillamente el cefeidano—. Y todo cambió. Energía la teníamos a pedir de boca. Disponíamos de un mundo nuevo, a nuestra medida, un mundo ideal de verdad. Si los problemas sociales los habíamos solucionado tiempo atrás nosotros mismos, nuestros más difíciles problemas de medio ambiente nos los solucionaron otros, y de un modo no menos completo.


—¿Entonces? —aguijoneó Antyok.


—Entonces... hubo algo que no marchaba bien. Nuestros antepasados habían luchado siglos y siglos por alcanzar las estrellas, y entonces, de pronto, resultó que pertenecían ya a otros. Habíamos luchado por la vida, y nos encontramos con que la vida era un regalo que otros seres nos ponían en las manos. Ya no hay motivo para luchar. Ya no hay nada que conseguir. Todo el universo es propiedad de la raza de ustedes.


—Este mundo les pertenece —dijo afablemente Antyok.


—Por consentimiento. Es un regalo. No nos pertenece por derecho propio.


—A mi entender, ustedes se lo han ganado.


El cefeidano tenía los ojos clavados en el semblante del otro.


—Usted está cargado de buenas intenciones, pero dudo que lo comprenda. No tenemos adonde ir, salvo este mundo que nos han regalado. La función de la vida consiste en luchar, y esta función nos la han arrebatado. La vida ya no puede interesarnos. No tenemos descendencia... porque no queremos. Es nuestra manera de apartarnos del camino de ustedes.


Distraídamente, Antyok había sacado el fluoro-globo del asiento de la ventanilla y lo hacía girar sobre la base. Al girar, la chillona superficie reflejaba luz, y su mole, de casi un metro de altura, flotaba en el aire con gracia y ligereza incongruentes. Después Antyok preguntó:


—¿Es la única solución que se les ocurre? ¿La esterilidad?


—Otra sería escapar —susurró el cefeidano—, pero ¿en qué lugar de la Galaxia hay sitio para nosotros? Es toda de ustedes.


—Efectivamente, si quieren ser independientes no queda ningún lugar más próximo que las Nubes de Magallanes. Las Nubes de Magallanes...


—Y ustedes no nos dejarían marchar. Lo hacen todo con buena intención, ya lo sé.


—Sí, lo hacemos con buena intención... pero no podríamos dejarles marchar.


—Es una bondad equivocada.


—Quizá; pero ¿no podrían consolarse? Poseen un mundo.


—Es un fenómeno que no se puede explicar bien. Ustedes tienen mía mente distinta. No podríamos consolarnos. Creo, gobernador, que ha pensado sobre esto en otras ocasiones. El concepto de callejón sin salida en el que nos sentimos atrapados no es nuevo para usted.


Antyok levantó la vista, estremecido, y con una mano detuvo el fluoro-globo.


—¿Es que me lee el pensamiento?


—Es sólo una suposición. Y acertada, me parece.


—Sí..., pero ¿puede leerme el pensamiento? El pensamiento de los seres humanos en general, quiero decir. Es un punto interesante. Los científicos dicen que no, pero a veces me pregunto si no será, sencillamente, que no quieren. ¿Puede contestarme? O quizá le retengo indebidamente.


—No..., no... —pero el pequeño cefeidano se envolvió mejor en el abrigo y escondió el rostro, por un momento, en la esterilla del cuello, calentada eléctricamente—. Ustedes, los del otro mundo, hablan de leer mentes. No, no es eso, en absoluto; pero tampoco sabría explicar en modo alguno qué es


Antyok musitó el antiguo proverbio:


—No se le puede explicar qué es la vista a un ciego de nacimiento.


—Sí, así es, exactamente. Ese sentido al que ustedes llaman muy equivocadamente «leer el pensamiento» no se nos puede aplicar a nosotros No se trata de que no podamos recibir las sensaciones adecuadas; se trata de que ustedes no las transmiten, y nosotros no sabríamos explicarles la manera de hacerlo.


—Humm-mm-mm.


—Naturalmente, hay ocasiones, momentos de gran concentración mental o tensión emocional por parte de uno de ustedes, en que algunos de nosotros, los más expertos en este sentido, los de mirada más penetrante, por así decirlo, descubrimos algo. Es una cosa incierta; sin embargo, yo mismo me he preguntado a veces...


Con gran cuidado, Antyok volvió a poner el fluoro-globo en rotación. Su rosado semblante parecía absorto en meditaciones, mientras sus ojos permanecían fijos en el cefeidano. Gustiv Bannerd estiró los dedos y releyó las notas tomadas, moviendo los labios en silencio.


El fluoro-globo seguía girando, y poco a poco parecía que el cefeidano se iba poniendo tenso, mientras sus ojos se desviaban hacia el coloreado tornasol de la frágil superficie del globo.


—¿Qué es eso? —preguntó al cabo de unos momentos.


Antyok tuvo un sobresalto; luego su rostro se distendió en una placidez casi de risa


—¿Esto? Una moda galáctica de tres años atrás. Lo cual significa que este año es ya una reliquia irremediablemente anticuada. Es un artificio perfectamente inútil, pero bonito. Bannerd, ¿podría regular las ventanas de modo que no haya transmisión?


Se oyó el leve chasquido de un contacto, y las ventanas se convirtieron en curvadas regiones de oscuridad, mientras en el centro de la habitación el fluoro-globo devenía súbitamente el foco de un resplandor rosáceo que parecía saltar al exterior a oleadas. Antyok, figura escarlata en una sala escarlata, colocó el globo sobre la mesa y lo hizo girar con una mano que iba goteando en rojo. A medida que el fluoro-globo giraba, sus colores iban cambiando, cada vez más de prisa, se mezclaban unos instantes y luego se disociaban en contrastes más extremados.


Antyok hablaba en medio de una atmósfera imponente de arco iris fundido, cambiante.


—La superficie es de un material que manifiesta una fluorescencia variable. Casi no tiene peso, es extremadamente frágil, pero está equilibrado giroscópicamente, de manera que, con la precaución normal, pocas veces cae. Es bastante bonito, ¿no le parece?


Se oyó la voz del cefeidano que llegaba de algún punto de la sala:


—Extremadamente bonito.


—Pero ha dejado va de interesar; sigue existiendo después de haber pasado de moda.


La voz del cefeidano sonaba abstraída:


—Es muy bonito.


Bannerd, ante un gesto de su jefe, iluminó la sala de nuevo, y los colores desaparecieron. El cefeidano dijo:


—He ahí una cosa que a mi gente le gustaría. —Miraba el globo, fascinado.


Antyok se levantó.


—Será mejor que se vaya. Si se queda más tiempo, la atmósfera puede producirle efectos perjudiciales. Le doy las gracias humildemente por su amabilidad.


—Yo se las doy humildemente a usted por la suya. —El cefeidano también se había levantado.


—Ah, de paso —dijo Antyok—, la mayoría de su gente ha aceptado nuestro ofrecimiento de dejarles estudiar la construcción de nuestras naves espaciales. Supongo que usted comprende que nos proponíamos estudiar cómo reaccionan ante nuestra tecnología. Confío que este proceder estará de acuerdo con el sentido ético de usted.


—No es necesario que me dé excusas. Yo mismo tengo ahora las piezas de un piloto humano. Ha sido muy interesante. Nos recuerda los trabajos que nosotros habíamos hecho... y nos hace ver lo cerca que estábamos de la meta.


El cefeidano se marchó, y Antyok se sentó, con el ceño fruncido.


—Bueno —le dijo a Bannerd, con acento algo tajante—. Confío que recordará lo que hemos convenido. No puede publicar esta entrevista.


—Muy bien —respondió Bannerd, levantando los hombros.


Antyok continuaba en su sillón, jugueteando con la pequeña figurilla de metal de la mesa escritorio.


—¿Qué opina sobre esta cuestión, Bannerd?


—Esos seres me dan lástima. Creo comprender su estado de ánimo. Hemos de educarlos para que lo superen. La Filosofía puede lograrlo.


—¿Lo cree de veras?


—Sí.


—No podemos dejarles marchar, claro está.


—Oh, no. Ni hablar. Nos queda demasiado que aprender de ellos. Esta sensación que tienen ahora representa solamente una fase pasajera. Cambiarán de parecer, sobre todo cuando les concedamos la independencia más completa.


—Quizá. ¿Qué opina de los fluoro-globos, Bannerd? Le han gustado. Quizá deberíamos encargar varios millares. La Galaxia sabe que por estos días infestan el mercado, y están baratos.


—Parece buena idea —asintió Bannerd.


—Sin embargo, la Oficina no estará de acuerdo. Los conozco.


El periodista entornó los ojos.


—Y no obstante, podría ser lo más indicado. Necesitan cosas nuevas que les atraigan.


—¿Sí? Bueno, pues quizá se pudiera hacer algo. Yo podría incluir la reseña que ha hecho usted de la entrevista en un informe mío y cargar un poco el acento en la cuestión de los globos. Al fin y al cabo, usted es miembro de la Filosofía y puede tener influencia cerca de gente importante cuya palabra pesara mucho más que la mía en la Oficina. ¿Me comprende...?


—Sí —musitó Bannerd—. Sí.
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V







La comida había terminado, habían traído el vino y sacado los cigarros. Se habían formado grupos de interlocutores, y el capitán de la flota mercante constituía el centro del más numeroso. Su brillante uniforme blanco oscurecía bastante los de sus oyentes


Su discurso tenía un tono más bien complacido:


—El viaje no ha sido nada. En otra ocasión tuve más de trescientas naves bajo mi mando. Sin embargo, nunca había transportado un cargamento como éste. ¡Por la Galaxia! ¿Qué quieren hacer ustedes con cinco mil fluoro-globos, en este desierto?


Loodun Antyok se rió con carcajada suave.


—Son para los no-humanos. Confío que no haya sido una mercancía difícil de transportar.


—No, difícil no. Pero voluminosa. Son frágiles, y no podía cargar más de veinte en una nave, dadas las normas del Gobierno sobre embalaje y precauciones contra rupturas. Pero supongo que el Gobierno sabrá qué hace con su dinero.


Zammo sonrió.


—¿Es la primera experiencia que tiene de los métodos del Gobierno, capitán?


—¡No, Galaxia! —estalló el astronauta—. Yo procuro evitarlo, por supuesto, pero a veces uno se ve en el lío, quieras o no quieras. Y vaya asco si uno se mete; ésa es la verdad. ¡Conducto oficial! ¡Papeleo burocrático! Basta para cortarle el crecimiento a uno y coagularle la sangre. Es un tumor, una vegetación cancerosa de la Galaxia. Yo suprimiría de un manotazo todo ese estorbo.


—Es usted injusto, capitán —protestó Antyok—. No lo comprende.


—¿Sí? Bueno, pues, como perteneciente a esa burocracia —pronunció la palabra sonriendo amablemente—, ¿qué le parece si nos explicara cómo ve usted la situación, gobernador?


—Pues, miren —Antyok parecía un poco confuso—, gobernar es un asunto serio y complicado. En este Imperio nuestro, hemos de preocuparnos de millares de planetas y de billones de personas. Casi queda fuera de toda facultad humana supervisar la tarea del Gobierno sin una organización férrea. Creo que en la actualidad, nada más los funcionarios del Servicio Administrativo imperial suman unos cuatrocientos millones, y para coordinar sus esfuerzos y reunir sus conocimientos, es indispensable que exista eso que usted llama burocracia y papeleo. Hasta el menor paso, por absurdo que pueda parecer, por molesto que pueda resultar, tiene alguna utilidad. Cada pedazo de papel es un hilo de unión del trabajo de cuatrocientos millones de seres humanos. Suprima usted el Servicio Administrativo y habrá suprimido el Imperio; y con él desaparecerán la paz, el orden y la civilización interestelares.


—¡Vamos...! —exclamó el capitán.


—No. Lo digo en serio —tan en serio que casi se había quedado sin aliento—. Las normas y el sistema del montaje administrativo han de ser suficientemente minuciosos, completas y rígidas para que en caso de haber funcionarios incompetentes, y a veces se nombra uno, sí, pueden reírse, pero también hay científicos incompetentes, y periodistas, y capitanes, en caso de haber algunos funcionarios incompetentes, digo, no causen mucho perjuicio. Porque, en el peor de los casos, el sistema marcha por sí mismo.


—Sí —refunfuñó el capitán, con acritud—, ¿y si nombran a un administrador capaz? Entonces éste queda atrapado dentro de la misma telaraña rígida y se ve sumido forzosamente en la mediocridad.


—En modo alguno —replicó Antyok con calor—. Un hombre capaz sabe maniobrar dentro de los límites de las normas y conseguir lo que desea.


—¿Cómo? —preguntó Bannerd.


—Pues..., pues... —de repente, Antyok se sentía incómodo—. Un método consiste en procurarte la calificación de prioridad A, o doble A, si es posible, para tu empresa.


El capitán echaba la cabeza para atrás con objeto de soltar una tremenda carcajada; pero no llegó a oírsele, porque la puerta se abrió de golpe y unos hombres asustados se precipitaron dentro de la habitación.


—Señor, las naves han desaparecido —gritaban—. Los no-humanos se han apoderado de ellas por la fuerza.


—¿Qué? ¿Todas?


—Sí, todas. Naves y criaturas...


Dos horas después volvían a estar reunidos los cuatro, a solas en la oficina de Antyok. Este decía fríamente:


—No han cometido ningún error. No han dejado ni una sola nave, ni siquiera la de entrenamiento, Zammo. Y no hay una sola nave del Gobierno disponible en toda esta mitad del Sector. Para cuando hayamos podido organizar la persecución, se encontrarán ya fuera de la Galaxia y a mitad de camino de las Nubes de Magallanes. Capitán, la responsabilidad de montar una guardia conveniente le incumbía a usted. 


El capitán exclamó:


—Era el primer día que pasábamos fuera del espacio. ¿Quién podía saber...?


Zammo interrumpió acaloradamente: 


—Espere un poco, capitán. Voy empezando a comprender. Antyok —dijo ahora con tono duro—, usted ha proyectado todo esto.


—¿Yo? —Antyok presentaba una expresión singularmente fría, casi indiferente.


—Esta misma noche nos ha dicho que un gobernador inteligente podía lograr que le asignaran una empresa con una prioridad A para lo que quisiera llevar a cabo. Usted consiguió esta asignación para, ayudar a los no-humanos a huir.


—¿De veras? Usted perdone, pero ¿cómo es eso posible? Fue usted precisamente, en uno de sus informes, quien aludió al tema del descenso de la natalidad. Y fue Bannerd, aquí presente, el que con sus artículos sensacionalistas asustó a la Oficina hasta hacerles convertir la empresa en una de doble prioridad especial. Yo no he tenido nada que ver con todo ello.


—Usted sugirió que yo mencionase el promedio de natalidad —arguyó Zammo, violentamente.


—¿Yo? ¿De veras? —replicó Antyok sosegadamente. 


—Ah, y el caso es —bramó de súbito Bannerd— que usted sugirió que mencionase el promedio de nacimientos en mis artículos.


Los tres le habían rodeado y lo acorralaban. Antyok se arrellanó en el sillón y dijo tranquilamente:


—No sé qué quieren decir con eso de sugerencias. Si me están acusando, tengan la bondad de atenerse a pruebas, pruebas legales Las leyes del Imperio reclaman material escrito, filmado o trascrito, o declaraciones de testigos. Todas mis cartas como gobernador están archivadas aquí, en la Oficina y en otros sitios. Yo no he solicitado nunca una empresa con prioridad A. La Oficina me la asignó, y los responsables de que me la asignaran fueron Zammo y Bannerd. Al menos por escrito.


La voz de Zammo era casi un gruñido inarticulado.


—Usted me engatusó para que enseñara a esas criaturas a manejar una nave espacial.


—Eso lo sugirió usted. Tengo archivado el informe que redactó proponiendo que se estudiaran sus reacciones ante los instrumentos humanos. Y también lo tiene la Oficina. Las pruebas..., las pruebas legales son claras. Yo no he tenido nada que ver en todo ello.


—¿Ni siquiera con los globos? —preguntó Bannerd.


—Jamás pedí ninguno —respondió fríamente Antyok—. Eso fue una idea de la Oficina, aunque me figuro que los amigos de Bannerd, los de la Filosofía, respaldaron la idea.


Bannerd se estaba asfixiando. De pronto escupió: 


—Usted le preguntó al jefe de los cefeidanos si sabía leer el pensamiento. Usted le indujo a manifestar interés por los globos.


—Vamos, vamos. Usted redactó personalmente la reseña de la conversación, que también tengo archivada. No podrá demostrar lo que dice —Antyok se puso en pie—. Tendrán que dispensarme. Debo preparar un informe para la Oficina.


Ya en la puerta, se volvió.


—En cierto modo, el problema de los no-humanos ha quedado solucionado, aunque sea solamente a gusto de ellos. Ahora se reproducirán, y tendrán un mundo que se habrán ganado por sí mismos. Era lo que querían.


»Otra cosa. No me acusen de tonterías. Llevo veintisiete años en el Servicio, y les aseguro que las pruebas escritas que he dejado bastan y sobran para demostrar que he obrado con toda fidelidad y pulcritud en todo lo que hice. Y, capitán, me alegraría mucho continuar nuestra conversación de hace un rato, cuando a usted le vaya bien, para explicarle cómo un gobernador capaz sabe mantenerse dentro de los trámites burocráticos y, no obstante, conseguir lo que quiere.


Llamaba la atención que una cara tan redonda, lisa, infantil, pudiera mostrar una sonrisa tan sardónica.


De: O. de P. E.


A: Loodun Antyok, Administrador Público Jefe, A-8.


Tema: Servicio Administrativo, Permanecer en el.
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(a) Decisión Tribunal. Ser Ad. 22.874-Q, fecha 1/978 G. E.


1. En vista de la favorable opinión expresada por la referencia (a) queda usted absuelto por la presente de toda responsabilidad por la huida de los no-humanos de Cefeo 18. Se le pide que esté preparado para su próximo nombramiento.


R. Horpritt, jefe, Ser Ad., 15/978 G. E.

















PRUEBAS CIRCUNSTANCIALES







Francis Quinn era un político de nueva escuela. Ésa, por supuesto, es una expresión carente de significado, como son todas las expresiones de este tipo. La mayoría de las «nuevas escuelas» de que disponemos se hallan duplicadas en la vida social de la antigua Grecia, y quizá, si supiéramos algo más al respecto, en la vida social de la antigua Sumeria y también en las moradas lacustres de la Suiza prehistórica.


Pero, para salirnos de lo que promete ser un insípido y complicado principio, será mejor afirmar rápidamente que Quinn nunca aspiró a ningún cargo, ni persiguió votos, ni lanzó discursos ni llenó urnas. Del mismo modo que Napoleón no apretó un gatillo en Austerlitz.


Y puesto que la política crea extraños compañeros de cama, Alfred Lanning se sentó al otro lado del escritorio con sus densas cejas blancas muy ceñudas encima de sus ojos cuya agudeza había afilado su impaciencia crónica. No se sentía complacido.


El hecho, de ser conocido por Quinn, no le hubiera irritado en lo más mínimo. Su voz era amistosa, quizá de un modo profesional.


—Supongo que conoce usted a Stephen Byerley, doctor Lanning.


—He oído hablar de él. Como mucha otra gente.


—Sí, yo también. Tal vez piense usted votarle en las próximas elecciones.


—No sabría decirle. —Había un inconfundible rastro de acidez en su voz—. No he seguido la política últimamente, de modo que no sé si se presenta para algún cargo.


—Puede que sea nuestro próximo alcalde. Por supuesto, ahora tan sólo es un abogado, pero con el tiempo...


—Sí —interrumpió Lanning—, ya he oído esa frase antes. Pero me pregunto si no será mejor que nos dediquemos a nuestros asuntos.


—Estamos dedicándonos a nuestros asuntos, doctor Lanning. —El tono de Quinn era muy amable—. Es de mi mayor interés mantener al señor Byerley como fiscal del distrito como máximo, y es de su mayor interés el ayudarme a conseguirlo.


—¿De mi mayor interés? ¡Oh, vamos! —Lanning frunció las cejas.


—Bien, digamos entonces del mayor interés para la Compañía de Robots y Hombres Mecánicos de los Estados Unidos. He venido a usted como director honorario de investigación, porque sé que su relación con ellos es la de, digamos, «consejero principal». Es usted escuchado con respeto, y sin embargo su relación con ellos ya no es tan estrecha como para que no pueda disponer de una considerable libertad de acción; incluso aunque la acción sea en cierto modo poco ortodoxa.


El doctor Lanning guardó silencio durante un momento, rumiando sus pensamientos. Más suavemente, dijo:


—No le sigo en absoluto, señor Quinn.


—No me sorprende, doctor Lanning. Pero es muy sencillo. ¿Le importa? —Quinn encendió un delgado cigarrillo con un encendedor de delicada simplicidad, y su rostro de altos pómulos adoptó una expresión de suave regocijo—. Hemos hablado del señor Byerley..., un personaje extraño y colorista. Hace tres años era un completo desconocido. Ahora es muy conocido. Es un hombre de fuerza y habilidad, y por supuesto el más capaz e inteligente fiscal que nunca haya conocido. Desgraciadamente, no es amigo mío...


—Comprendo —dijo Lanning mecánicamente, contemplando sus uñas.


—Tuve ocasión —prosiguió Quinn en un tono neutro— de investigar al señor Byerley el año pasado..., de una forma muy exhaustiva. Siempre resulta útil, ¿sabe?, someter la vida pasada de los políticos reformistas a una indagación inquisitiva. Si supiera usted la de veces que esto ha ayudado... —Hizo una pausa para sonreír seriamente a la resplandeciente punta de su cigarrillo—. Pero el pasado del señor Byerley es completamente anodino. Una vida tranquila en una pequeña ciudad, una educación universitaria, una esposa que murió joven, un accidente de coche con una lenta recuperación, la escuela de leyes, la llegada a la metrópoli, su cargo de fiscal.


Francis Quinn agitó lentamente la cabeza, luego añadió:


—Pero su vida actual. Ah, eso sí es notable. ¡Nuestro fiscal del distrito no come nunca!


Lanning alzó bruscamente la cabeza, los ojos sorprendentemente agudos.


—¿Perdón?


—Nuestro fiscal del distrito no come nunca. —Efectuó la repetición marcando bien las sílabas—. Espere, modificaré ligeramente esto. Nunca ha sido visto comienzo o bebiendo. ¡Nunca! ¿Comprende el significado de la palabra? ¡No raras veces, sino nunca!


—Lo encuentro increíble. ¿Puede confiar usted en sus investigadores?


—Puedo confiar en mis investigadores, y no lo encuentro increíble en absoluto. Es más, nuestro fiscal del distrito nunca ha sido visto bebiendo..., tanto en sentido acuoso como alcohólico..., ni durmiendo. Hay otros factores, pero creo que con esto ya es suficiente.


Lanning se reclinó en su silla, y entre ellos se produjo el absorto silencio de desafío y respuesta, y luego el viejo roboticista agitó la cabeza. —No. Sólo existe una cosa que esté intentando usted implicar, si emparejo sus afirmaciones con el hecho de que usted me las presenta, y eso es imposible.


—Pero el hombre es completamente inhumano, doctor Lanning.


—Si me dijera usted que tenemos a Satán enmascarado, habría una remota posibilidad de que le creyera.


—Le digo que es un robot, doctor Lanning.


—Le digo que es la afirmación más imposible que haya oído en mi vida, señor Quinn.


De nuevo el combativo silencio.


—De todos modos —y Quinn aplastó la colilla de su cigarrillo con un elaborado cuidado—, tendrá que investigar usted esta imposibilidad con todos los recursos de la compañía.


—Le aseguro que no puedo hacerme cargo de algo así, señor Quinn. No estará sugiriendo usted seriamente que la compañía tome parte en la política local.


—No tiene otra elección. Supongamos que hago públicas mis averiguaciones sin pruebas. La evidencia es lo suficientemente circunstancial.


—Si le conviene hacerlo.


—No, no me conviene. Serían mucho más preferibles las pruebas. Y no le conviene a usted, puesto que la publicidad sería muy dañina para su compañía. Está usted perfectamente informado, supongo, de las estrictas leyes contra el uso de robots en los mundos habitados.


—¡Por supuesto! —exclamó con una cierta brusquedad.


—Usted sabe que la Compañía de Robots y Hombres Mecánicos de los Estados Unidos es la única constructora de robots positrónicos en el sistema solar, y si Byerley es un robot, es un robot positrónico. Es también consciente de que todos los robots positrónicos son alquilados, y no vendidos; que la compañía sigue siendo la dueña de cada robot, y que por lo tanto es responsable de todas sus acciones.


—Resulta muy fácil, señor Quinn, probar que la compañía nunca ha manufacturado un robot de características humanoides.


—Pero ¿puede hacerse? Estoy discutiendo meramente posibilidades.


—Sí. Puede hacerse.


—Secretamente, imagino también. Sin quedar registrado en sus libros.


—No el cerebro positrónico, señor. Hay implicados en él demasiados factores, y están los estrictos controles gubernamentales.


—Sí, pero los robots se gastan, se rompen, se descomponen..., y son desmantelados.


—Y los cerebros positrónicos vueltos a utilizar o destruidos.


—¿Realmente? —Francis Quinn se permitió un rastro de sarcasmo—. ¿Y si uno resultara, accidentalmente, por supuesto, no destruido..., y resultara que existía una estructura humanoide aguardando a un cerebro? —¡Imposible!


—Eso tendrá que probárselo usted al gobierno y al público, así que, ¿por qué no me lo prueba a mí ahora?


—Pero ¿cuál podría ser nuestro propósito en ello? —preguntó exasperado Lanning—. ¿Cuál sería nuestra motivación? Concédanos al menos un mínimo de buen sentido.


—Mi querido señor, se lo suplico. La compañía se sentiría tremendamente agradecida de que varias regiones permitieran la utilización de robots positrónicos humanoides en mundos habitados. Los beneficios serían enormes. Pero los prejuicios del público hacia tal práctica son demasiado grandes. Supongamos que los acostumbran ustedes primero a tales robots... Veamos, tenemos a un hábil abogado, un buen alcalde..., y resulta que es un robot. ¿No compraría usted nuestros mayordomos robots?


—Absolutamente fantástico. Un humorismo que roza casi lo ridículo.


—Lo imagino. ¿Por qué no lo prueba? ¿O sigue prefiriendo intentar probarlo en público?


La luz estaba disminuyendo en la oficina, pero aún no era lo suficientemente oscuro como para que no se apreciara el enrojecimiento de frustración en el rostro de Alfred Lanning. Lentamente, el dedo del roboticista pulsó un botón, y los iluminadores de la pared cobraron una suave vida.


—Bien—gruñó—, veámoslo.


El rostro de Stephen Byerley no es fácil de describir. Tenía cuarenta años según su certificado de nacimiento y cuarenta según su apariencia..., pero era una apariencia saludable y bien alimentada; una apariencia que hacía pensar automáticamente en lo imprecisa que puede llegar a ser la expresión de «aparenta su edad».


Eso era particularmente serio cuando se reía, y ahora estaba riéndose. Su risa brotaba fuerte y continua, se detenía unos instantes, luego empezaba de nuevo...


Y el rostro de Alfred Lanning se contrajo en un rígidamente amargo monumento a la desaprobación. Hizo un gesto medio esbozado a la mujer que se sentaba a su lado, pero sus delgados labios sin sangre simplemente se fruncieron un poco.


Byerley consiguió recuperarse casi hasta la normalidad.


—Realmente, doctor Lanning..., realmente... Yo..., yo... ¿un robot?


Lanning mordió sus palabras a medida que iba pronunciándolas.


—No es una afirmación mía, señor. Me sentiría completamente satisfecho sabiendo que es usted un miembro de la humanidad. Puesto que nuestra compañía nunca lo ha fabricado a usted, estoy completamente seguro de que lo es..., en un sentido legal, al menos. Pero puesto que nos ha llegado de una manera seria la presunción de que es usted un robot, y esa presunción nos ha llegado por parte de un hombre de una cierta categoría...


—No mencione su nombre, si eso ha de hacer saltar una esquirla del bloque de granito de su ética, pero déjeme suponer que se trata de Frank Quinn, sólo como un complemento más a la conversación, y prosigamos.


Lanning dejó escapar un seco y cortante bufido ante la interrupción, e hizo una seca pausa antes de añadir fríamente:


—... por un hombre de una cierta categoría, sobre cuya identidad no estoy interesado en jugar juegos adivinatorios, me veo obligado a pedirle su colaboración para demostrar lo contrario. El mero hecho de que esa presunción pueda ser emitida y hecha pública por los medios de que ese hombre dispone sería un mal golpe para la compañía a la que represento..., aunque la acusación nunca fuera probada. ¿Me comprende?


—Oh, sí, su posición me resulta bastante clara. La acusación en sí es ridícula. La posición en que se encuentra usted no. Le pido perdón, si mi risa le ha ofendido. Fue de lo primero de lo que me reí, no de lo segundo. ¿Cómo puedo ayudarle?


—Es muy sencillo. Lo único que tiene que hacer es sentarse ante un plato de comida en un restaurante en presencia de testigos, dejar que le sean tomadas algunas fotos, y comer.


Lanning se echó hacia atrás en su silla, habiendo pasado lo peor de la entrevista. La mujer a su lado observó a Byerley con una expresión aparentemente absorta, pero no contribuyó en nada.


Stephen Byerley cruzó los ojos con los de ella por un instante, se sintió atraído por ellos, luego se volvió de nuevo hacia el roboticista. Por unos instantes sus dedos juguetearon con el pisapapeles de bronce que era el único adorno sobre su escritorio.


—Me temo no poder complacerles —dijo con suavidad.


Alzó una mano.


—No, espere, doctor Lanning. Comprendo el hecho de que todo este asunto resulta desagradable para usted, que se ha visto obligado a ello en contra de su voluntad, que tiene la sensación de que está representando un papel indigno e incluso ridículo. Sin embargo, el asunto me afecta aún más íntimamente a mí, de modo que sea tolerante.


»En primer lugar, ¿qué le hace pensar que Quinn..., ese hombre de una cierta categoría, ya sabe..., no le está engañando a fin de obligarle a hacer precisamente lo que está usted haciendo?


—Porque me parece muy improbable que una persona de una reputación así la ponga en peligro de una manera tan ridícula, a menos que esté convencido de que lo que dice es cierto.


Había poco humor en los ojos de Byerley.


—Usted no conoce a Quinn. Puede convertir en terreno seguro el reborde de una montaña donde ni siquiera se sostendría una cabra montes. Supongo que le mostró los detalles de la investigación que afirma ha hecho sobre mí. 


—Los suficientes como para convencerme de que traería demasiados problemas al hacer que nuestra compañía tuviera que desmentirlos cuando usted puede hacerlo mucho más fácilmente.


—Entonces, usted le cree cuando dice que yo nunca como. Usted es un científico, doctor Lanning. Piense en la lógica que eso requiere. Nunca he sido observado comer, luego nunca como, lo cual era lo que queríamos demostrar. ¡Oh, vamos!


—Está utilizando usted tácticas de abogado en un tribunal para confundir una situación que realmente es muy sencilla.


—Al contrario, estoy intentando clarificar algo que entre usted y Quinn están haciendo muy complicado. Veamos, no duermo mucho, lo cual es cierto, y por supuesto nunca duermo en público. Nunca me ha gustado comer con gente..., una idiosincrasia que es poco habitual y probablemente refleja un carácter neurótico, pero que no hace daño a nadie. Mire, doctor Lanning, déjeme presentarle un caso supuesto. Supongamos que tenemos a un político que está interesado en derrotar a un candidato reformista a cualquier precio, y mientras está investigando su vida privada descubre algunas rarezas como las que acabo de mencionar.


»Suponga además que a fin de hundir más efectivamente al candidato, acude a su compañía considerándola como el agente ideal. Cabe esperar que diga: "Fulano es un robot porque casi nunca come con gente, y nunca lo he visto dormirse en medio de un caso; y una vez atisbé a través de su ventana en medio de la noche y lo vi allí, en pie y leyendo un libro; y miré en su nevera y no tenía comida en ella".


»Si le dijera eso, usted llamaría a los loqueros para que se lo llevaran. Pero en vez de ello le dice: "Nunca duerme; nunca come", y la impresión de esa afirmación lo ciega a usted hasta ante el hecho de que tales afirmaciones son imposibles de probar. Usted cae en sus manos y le sigue el juego.


—Independientemente, señor —empezó Lanning, con una amenazadora obstinación—, de que considere usted serio o no este asunto, lo único que requiere es que efectúe usted la comida que he mencionado para terminar con todo el asunto.


De nuevo Byerley se volvió hacia la mujer, que seguía contemplándole inexpresivamente.


—Perdón. ¿He captado correctamente su nombre, doctora Susan Calvin?


—Sí, señor Byerley.


—Es usted la psicóloga de la U. S. Robots, ¿no?


—Robopsicóloga, por favor.


—Oh, ¿son mentalmente tan distintos los robots de los hombres?


—Están a mundos de distancia. —Se concedió una helada sonrisa—. Los robots son esencialmente decentes.


El humor se asomó a las comisuras de la boca del abogado.


—Bien, ese ha sido un duro golpe. Pero lo que deseaba decir era esto. Puesto que es usted una psic..., una robopsicóloga, y una mujer, apostaría a que usted ha hecho algo en lo que el doctor Lanning ni siquiera ha pensado.


—¿Y qué es ello?


—Ha traído usted algo comestible en su bolso.


Algo indefinido cruzó por la adiestrada indiferencia de los ojos de Susan Calvin.


—Me sorprende usted, señor Byerley—dijo.


Y abriendo su bolso, sacó una manzana. Lentamente, se la tendió. El doctor Lanning, tras la sorpresa inicial, siguió el lento movimiento de una a otra mano con ojos muy alertas.


Lentamente, Stephen Byerley dio un mordisco, masticó, y lentamente tragó.


—¿Ve, doctor Lanning?


El doctor Lanning sonrió con un tangible alivio, haciendo que incluso sus cejas parecieran benevolentes. Un alivio que sobrevivió por un frágil segundo.


Susan Calvin dijo:


—Por supuesto, sentía curiosidad por ver si iba usted a comérsela, pero en el presente caso eso no prueba nada.


Byerley sonrió.


—¿No lo hace?


—Por supuesto que no. Es obvio, doctor Lanning, que si este hombre fuera un robot humanoide, sería una perfecta imitación. Es casi demasiado humano como para ser creíble. Después de todo, hemos estado viendo y observando seres humanos durante todas nuestras vidas; sería imposible engañarnos con algo que simplemente fuera parecido. Tendría que ser perfecto. Observe la textura de la piel, la calidad de los iris, la formación ósea de la mano. Si es un robot, me gustaría que la U. S. Robots lo hubiera hecho, porque es un buen trabajo. ¿Supone pues que cualquiera capaz de prestar atención a tales detalles olvidaría la inclusión de unos cuantos artilugios para cuidar de cosas tales como comer, dormir, eliminar los desechos? Quizá tan sólo para usos de emergencia; como, por ejemplo, para prevenir una situación como la que se ha planteado ahora aquí. De modo que una comida no probará realmente nada.


—Espere —gruñó Lanning—. No soy enteramente el estúpido en que ustedes dos quieren convertirme. No estoy interesado en el problema de la humanidad o inhumanidad del señor Byerley. Estoy interesado en sacar a la compañía de un lío. Una comida en público terminará con el asunto y lo dejará liquidado no importa lo que Quinn haga. Podemos dejar los detalles más sutiles a los abogados y a los robopsicólogos.


—Pero doctor Lanning —dijo Byerley—, olvida usted la política de la situación. Me siento tan ansioso por ser elegido como Quinn por detenerme. Incidentalmente, ¿ha observado usted que ha utilizado su nombre? Ha sido un inocente truco mío; sabía que usted acabaría pronunciándolo antes de que termináramos esta entrevista. 


Lanning enrojeció.


—¿Qué tienen que ver las elecciones con esto?


—La publicidad funciona en los dos sentidos, señor. Si Quinn desea llamarme robot, y tiene el valor de hacerlo, yo tengo el valor de jugar el juego a su manera.


—¿Quiere decir que usted... ? —Lanning estaba francamente asombrado.


—Exactamente. Quiero decir que voy a dejar que siga adelante, elija su cuerda, pruebe su resistencia, corte la longitud necesaria, haga el nudo, meta su cabeza en él, y sonría. Yo puedo encargarme de lo poco que queda por hacer.


—Se muestra usted muy confiado en sí mismo.


Susan Calvin se puso en pie.


—Vámonos, Alfred, no vamos a hacerle cambiar de opinión.


—¿Lo ve? —Byerley sonrió suavemente—. También es usted una homopsicóloga.


Pero quizá no toda la confianza que el doctor Lanning había observado estaba presente aquella tarde, cuando el coche de Byerley aparcó en la cinta automática que conducía al garaje subterráneo, y el propio Byerley cruzó el sendero hasta la parte delantera de su casa.


La figura en la silla de ruedas alzó la vista cuando entró, y sonrió. El rostro de Byerley se iluminó con afecto. Se dirigió hacia allí.


La voz del inválido era un susurro ronco y raspante que brotaba de una boca retorcida para siempre hacia un lado, en mitad de un rostro cuya mitad era tejido cicatricial.


—Llegas tarde, Steve.


—Lo sé, John, lo sé. Pero hoy me he tenido que enfrentar con un peculiar e interesante problema.


—¿De veras? —Ni el retorcido rostro ni la destrozada voz podían mostrar expresión, pero había ansiedad en sus claros ojos—. ¿Nada que puedas manejar?


—No estoy exactamente seguro. Puede que necesite tu ayuda. Tú eres el genio de la familia. ¿Quieres que te lleve al jardín? Hace una tarde maravillosa.


Dos fuertes brazos alzaron a John de la silla de ruedas. Suavemente, casi acariciándole, los brazos de Byerley pasaron en torno a sus hombros y por debajo de las inútiles piernas del inválido. Lenta y cuidadosamente, cruzó las distintas habitaciones, descendió la suave rampa que había sido construida pensando en una silla de ruedas, y salió por la puerta trasera al cercado jardín detrás de la casa.


—¿Por qué no me dejas utilizar la silla de ruedas, Steve? Esto es ridículo.


—Porque prefiero cargarte yo. ¿Tienes alguna objeción que hacer? Sabes que estás tan contento de salir de ese buggy motorizado por un rato como yo de verte fuera de él. ¿Cómo te sientes hoy? 


Depositó a John con infinito cuidado sobre la fresca hierba.


—¿Cómo debería sentirme? Cuéntame acerca de tu problema.


—La campaña de Quinn va a estar basada en el hecho de que afirma que soy un robot.


John abrió enormemente los ojos.


—¿Cómo lo sabes? Es imposible. No lo creo.


—Oh, vamos, te digo que es así. Ha conseguido que uno de los principales científicos de la Compañía de Robots y Hombres Mecánicos de los Estados Unidos venga a verme para discutir conmigo.


Lentamente, las manos de John retorcieron la hierba.


—Entiendo. Entiendo.


—Pero podemos dejar que elija él el terreno —dijo Byerley—. Tengo una idea. Escúchame, y dime si podemos hacerlo...


La escena, tal como se desarrolló en la oficina de Alfred Lanning aquella noche, fue un conjunto de miradas. Francis Quinn miró meditativamente a Alfred Lanning. La mirada de Lanning estaba salvajemente clavada en Susan Calvin, la cual a su vez miraba impasiblemente a Quinn.


Francis Quinn rompió todo aquello con un forzado intento de parecer alegre.


—Todo un bluff. Va inventando sobre la marcha.


—¿Va usted a jugar a eso, señor Quinn? —preguntó la doctora Calvin, indiferentemente.


—Bueno, es el juego de ustedes realmente.


—Mire —Lanning cubrió su definido pesimismo con una bravata—, nosotros hemos hecho lo que usted nos pidió. Hemos visto al hombre comer, somos testigos de ello. Es ridículo suponer que es un robot.


—¿Usted piensa así? —lanzó Quinn a Calvin—. Lanning dijo que era usted una experta.


—Mire, Susan... —dijo Lanning, casi amenazadoramente.


—¿Por qué no la deja hablar a ella? —interrumpió secamente Quinn—. Lleva sentada aquí media hora imitando a un poste.


Lanning se sentía definitivamente acosado. De lo que experimentaba en aquel momento a la paranoia incipiente había tan sólo un paso.


—Muy bien —dijo—. Diga lo que tenga que decir, Susan. No la interrumpiremos.


Susan Calvin lo miró sin el menor rubor, luego clavó sus fríos ojos en el señor Quinn.


—Sólo hay dos formas de probar definitivamente que Byerley es un robot, señor. Hasta ahora usted está presentando solamente evidencias circunstanciales, con las cuales puede acusar, pero no probar..., y creo que el señor Byerley es lo suficientemente listo como para contrarrestar ese tipo de material. Usted probablemente piensa lo mismo, o de otro modo no hubiera venido aquí.


»Los dos métodos de probar algo son el físico y el psicológico. Físicamente, puede usted disecarlo o utilizar los rayos X. Cómo hacer eso es su problema. Psicológicamente, su comportamiento puede ser estudiado, porque si es un robot positrónico, debe de conformarse a las tres leyes de la robótica. Un cerebro positrónico no puede ser construido sin ellas. ¿Conoce usted las leyes, señor Quinn?


Se las recitó lentamente, claramente, citando palabra por palabra el famoso texto en negritas que figuraba en la primera página del Manual de robótica.


—He oído hablar de ellas —dijo Quinn negligentemente.


—Entonces el asunto es fácil de seguir —respondió secamente la psicóloga—. Si el señor Byerley quebranta alguna de esas tres leyes, no es un robot. Desgraciadamente, este procedimiento funciona solamente en una dirección. Si no quebranta ninguna de las reglas, no prueba nada ni en uno ni en otro sentido.


—¿Por qué no, doctora? —Quinn alzó educadamente las cejas.


—Porque, si se detiene usted a pensar en ello, las tres leyes de la robótica son los principios guía esenciales de un buen número de los sistemas éticos del mundo. Por supuesto, se supone que todo ser humano posee el instinto de la auto conservación. Eso se corresponde a la Tercera Ley en un robot. Igualmente, cualquier ser humano «bueno», con una conciencia social y un sentido de la responsabilidad, se supone que se someterá a la autoridad constituida; escuchará a su doctor, a su médico, a su gobierno, a su psiquiatra, a sus semejantes; obedecerá las leyes, seguirá las reglas, se adaptará a las costumbres..., incluso cuando interfieran con su comodidad o su seguridad. Eso se corresponde a la Segunda Ley para un robot. Igualmente, todo ser humano «bueno» se supone que amará a los demás como a sí mismo, protegerá a sus semejantes, arriesgará su vida por salvar otra. Esa es la Primera Ley para un robot. Para decirlo en pocas palabras..., si Byerley sigue todas las leyes de la robótica, puede ser un robot, y puede ser simplemente un hombre excepcionalmente bueno.


—Pero —murmuró Quinn—, me está usted diciendo que no puede probar que sea un robot.


—Puedo ser capaz de probar que no es un robot.


—Esa no es la prueba que quiero.


—Tendrá usted la prueba tal como exista. Usted es el único responsable de sus propios deseos.


En aquel momento la mente de Lanning saltó de pronto sobre el asomo de una idea.


—¿No se le ha ocurrido a nadie que la de fiscal del distrito es una ocupación más bien extraña para un robot? —gruñó en voz alta—. La persecución de seres humanos..., sentenciarlos a muerte..., causarles un daño infinito...


Quinn se mostró repentinamente ansioso.


—No, no sacará usted nada por ese camino. Ser fiscal del distrito no lo convierte en humano. ¿No conoce acaso su historial? ¿No sabe que se jacta de que nunca ha perseguido a un inocente, que hay montones de gente que no ha sido enjuiciada porque la evidencia contra ellos no le satisfacía, aunque hubiera podido convencer a un jurado de su culpabilidad y hacer que dictaran sentencia de atomización? Pues así es.


Las flacas mejillas de Lanning temblaron.


—No, Quinn, no. No hay nada en las leyes de la robótica que dé una concesión a la culpabilidad humana. Un robot no puede juzgar jamás si un ser humano merece o no la muerte. No es él quien decide. No puede dañar a un ser humano..., variedad canalla, variedad ángel.


Susan Calvin sonó cansada.


—Alfred —dijo—, no diga estupideces. ¿Qué ocurriría si un robot se encontrara con un loco a punto de pegar fuego a una casa llena de gente? Detendría al loco, ¿no?


—Por supuesto.


—Y si la única forma de detenerlo fuera matándolo...


Un débil sonido brotó de la garganta de Lanning. Nada más.


—La respuesta a eso, Alfred, es que haría todo lo posible por no matarlo. Si el loco moría, el robot debería ser sometido a psicoterapia porque era fácil que se volviera loco ante el conflicto que se le había presentado..., el quebrantar la Primera Ley para adherirse a la Primera Ley a un nivel superior. Pero un hombre habría muerto, y un robot lo habría matado.


—Bien, ¿está Byerley loco? —preguntó Lanning, con todo el sarcasmo que pudo conseguir.


—No, pero no ha matado a nadie con sus propias manos. Ha expuesto hechos que pueden representar que un ser humano en particular es peligroso para la gran masa de otros seres humanos que llamamos sociedad. Protege al mayor número, y así se adhiere a la Primera Ley en su máximo potencial. Hasta ahí es hasta donde llega. Es el juez quien luego condena al criminal a muerte o a prisión, una vez el jurado decide sobre su culpabilidad o inocencia. Es el carcelero quien lo encierra, el verdugo quien lo mata. Y el señor Byerley no ha hecho más que determinar la verdad y ayudar a la sociedad.


»De hecho, señor Quinn, he examinado la carrera del señor Byerley desde el momento mismo en que usted atrajo nuestra atención sobre este asunto. Observé que nunca ha solicitado la pena de muerte en sus conclusiones al jurado. Observé también que ha hablado a menudo en favor de la abolición de la pena capital y que ha contribuido generosamente al sostenimiento de instituciones investigadoras dedicadas a la neurofisiología criminal. Aparentemente, cree más bien en la cura que en el castigo del crimen. Encontré todo eso muy significativo.


—¿De veras? —Quinn sonrió—. ¿Significativo de un cierto olor a roboticidad, quizá?


—Quizá. ¿Por qué negarlo? Acciones como ésas pueden proceder solamente de un robot, o de un ser humano muy honorable y decente. Pero entiéndalo, no puede usted diferenciar entre un robot y el mejor de los seres humanos.


Quinn se reclinó en su silla. Su voz tembló de impaciencia.


—Doctor Lanning, es perfectamente posible crear a un robot humanoide que duplique perfectamente la apariencia de un ser humano, ¿verdad?


Lanning meditó unos momentos.


—Es algo que se ha hecho experimentalmente en la U. S. Robots —dijo, reluctante—, sin la adición de un cerebro positrónico, por supuesto. Utilizando óvulos humanos y control hormonal, es posible hacer crecer carne humana y piel sobre un esqueleto de plástico de silicona porosa capaz de desafiar cualquier examen externo. Los ojos, el pelo, la piel serían realmente humanos, no humanoides. Y si usted inserta en él un cerebro positrónico, así como todos los demás dispositivos que desee, en su interior, tendrá un robot humanoide.


—¿Cuánto tiempo se tardaría en hacer uno? —preguntó secamente Quinn.


Lanning volvió a pensárselo.


—Si tuviera usted todo el equipo..., el cerebro, el esqueleto, los óvulos, las hormonas adecuadas y las radiaciones..., digamos unos dos meses.


El político se levantó envaradamente de su silla.


—Entonces veremos cuál es el aspecto del interior del señor Byerley. Eso va a crear una cierta publicidad para la U. S. Robots..., pero ya les di su oportunidad.


Lanning se volvió impaciente hacia Susan Calvin, cuando estuvieron solos.


—¿Por qué insiste usted...?


Y, sintiéndolo realmente, ella respondió, rápida y cortante:


—¿Qué es lo que quiere..., la verdad o mi dimisión? No mentiré por usted. La U. S. Robots puede cuidar de sí misma. No se vuelva un cobarde.


—¿Qué ocurrirá si abre a Byerley y empiezan a caer ruedas y engranajes? —preguntó Lanning—. ¿Qué ocurrirá entonces?


—No abrirá a Byerley —dijo Calvin desdeñosamente—. Byerley es, como mínimo, tan listo como Quinn.


La noticia estalló en la ciudad una semana antes de la nominación de Byerley. Pero «estalló» no es la palabra adecuada. Llegó a la ciudad infiltrándose, arrastrándose. Primero sonaron algunas risas, y la gente no le dio mucha importancia al asunto. Pero a medida que Quinn iba apretando lentamente las clavijas, de una forma muy medida, las risas fueron haciéndose forzadas, y se introdujo un elemento de hueca inseguridad, y la gente empezó a preguntarse.


La convención en sí adoptó el aire de un intranquilo semental. No se había planeado ninguna candidatura alternativa. Hacía tan sólo una semana, nadie pensaba que pudiera haber otra persona capaz de ser nominada excepto Byerley. Ni siquiera ahora había un sustituto. Tenían que nominarlo a él, pero la confusión en torno al asunto era completa.


La cosa no hubiera sido tan mala si el individuo medio no se hallara desconcertado entre la enormidad de la acusación, si era cierta, y su sensacional insensatez, si era falsa.


Al día siguiente de que Byerley fuera nominado automáticamente, mecánicamente..., un periódico publicó al fin el resumen de una larga entrevista con la doctora Susan Calvin, «experta en robopsicología y positrónica de fama mundial».


Lo que produjo aquella entrevista puede ser descrito popular y sucintamente como infernal.


Era lo que estaban esperando los fundamentalistas. No eran un partido político; no pretendían ser una religión formal. Esencialmente eran aquellos que no se habían adaptado a lo que en una ocasión había sido llamado la era atómica, en los días en los que el átomo era una novedad. En realidad, eran los defensores de la vida sencilla, que aspiraban a vivir una vida sencilla que aquellos que la habían vivido en su tiempo no la habían considerado probablemente tan sencilla, pese a ser ellos también practicantes convencidos de la misma.


Los fundamentalistas no necesitaban nuevas razones para detestar a los robots y a los fabricantes de robots; pero una nueva razón como la acusación de Quinn y el análisis de Calvin era suficiente como para hacer que el aborrecimiento se hiciera audible.


Las enormes plantas de la Compañía de Robots y Hombres Mecánicos de los Estados Unidos eran una colmena de guardias armados. Se estaban preparando para la guerra.


En la ciudad, la casa de Stephen Byerley hormigueaba de policías.


La campaña política, por supuesto, perdió toda otra óptica, y pareció una campaña únicamente en el sentido de que era algo que llenaba el lapso de tiempo entre la nominación y la elección.


Stephen Byerley no permitió que el agitado hombrecillo lo distrajera. Siguió tranquilamente imperturbable ante los uniformes que formaban una especie de telón de fondo. Fuera de la casa, más allá de la hilera de hoscos guardias, periodistas y fotógrafos aguardaban de acuerdo con sus tradiciones de casta. Una animosa cadena de televisión tenía incluso un scanner enfocado en la vacía entrada de la casa sin pretensiones del fiscal, mientras un locutor sintéticamente excitado llenaba aquel vacío con hinchados comentarios.


El agitado hombrecillo avanzó. Tendió una hoja de papel llena de complicados formulismos.


—Esto, señor Byerley, es una orden del tribunal autorizándome a registrar esta propiedad en busca de la presencia de ilegales..., esto... hombres mecánicos o robots de cualquier clase. 


Byerley se levantó a medias, y tomó el papel. Lo miró con indiferencia, y sonrió mientras lo devolvía.


—Todo en orden. Adelante. Haga su trabajo. Señora Hoppen —dijo, dirigiéndose a su ama de llaves, que apareció reluctantemente desde la habitación contigua—, por favor vaya con ellos, y ayúdeles en lo que pueda.


El hombrecillo, cuyo nombre era Harroway, dudó, enrojeció apreciablemente, fracasó estrepitosamente en sostener la mirada de los ojos de Byerley, y murmuró a los dos policías que le acompañaban:


—Vamos.


Volvió al cabo de diez minutos.


—¿Ha terminado? —preguntó Byerley, en el tono de una persona que no está particularmente interesada ni en la pregunta ni en la respuesta.


Harroway carraspeó, hizo una arrancada en falso en tono de falsete, y empezó de nuevo, irritado:


—Mire, señor Byerley, nuestras instrucciones especiales son de registrar la casa muy a fondo.


—¿Y no lo han hecho?


—Se nos dijo exactamente qué era lo que teníamos que buscar.


—¿Sí?


—En pocas palabras, señor Byerley, y para no andarnos con circunloquios, se nos ha dicho que lo registráramos a usted.


—¿A mí? —preguntó el fiscal con una sonrisa que cada vez era más amplia—. ¿Y cómo pretenden hacerlo?


—Hemos traído con nosotros una unidad de radiaciones Penet...


—¿Entonces su idea es someterme a una sesión de rayos X? ¿Tienen autorización para ello?


—Vio usted mi orden.


—¿Puedo verla de nuevo?


Harroway, con su frente brillando con algo más que entusiasmo, le entregó la orden por segunda vez.


Con voz llana, Byerley dijo:


—Leo aquí como descripción de lo que hay que registrar, cito: «La casa perteneciente a Stephen Alien Byerley, situada en el 355 de Willow Grove, Evanstron, junto con cualquier garaje, almacén u otras estructuras o edificios a él pertenecientes, junto con todos los terrenos a él pertenecientes...», y así. Completamente en orden. Pero, mi buen amigo, aquí no dice nada acerca de registrar mi interior. Yo no formo parte de mi propiedad. Puede registrar usted mis ropas si cree que llevo un robot escondido en el bolsillo.


Harroway tenía muy claro en su mente a quién debía aquel trabajo. Y no tenía la menor intención de echarse atrás ante aquella oportunidad de conseguir un puesto superior con una paga mucho más alta.


—Mire —dijo, con el débil eco de una bravata—, tengo autorización para registrar todos los muebles de su casa, y cualquier otra cosa que encuentre en ella. Usted está en ella, ¿no? 


—Una notable observación. Estoy en ella. Pero no pertenezco a ella. No soy una pieza de mobiliario. Como ciudadano adultamente responsable, tengo el certificado psiquiátrico que lo prueba, poseo ciertos derechos bajo las leyes regionales. Registrarme a mí representa violar mi derecho a la intimidad. Este documento no es suficiente.


—Seguro, pero si usted es un robot, no tiene ningún derecho a la intimidad.


—Cierto..., pero este documento sigue sin ser suficiente. Me reconoce implícitamente como un ser humano.


—¿Dónde? —Harroway lo miró fijamente.


—Donde dice: «La casa perteneciente a», y lo que sigue. Un robot no puede tener propiedades. Y puede decirle usted a su empleador, señor Harroway, que si intenta extender un documento similar en el cual no se me reconozca implícitamente como un ser humano, se verá enfrentado inmediatamente a un requerimiento judicial y una demanda civil, que le obligarán a probar que soy un robot mediante elementos de convicción que posea actualmente, o en caso contrario a pagarme una indemnización astronómica por intentar privarme ilegalmente de mis derechos bajo la ley regional. Le dirá usted todo eso, ¿quiere?


Harroway se dirigió hacia la puerta. Se volvió.


—Es usted un abogado marrullero. —Llevaba la mano en el bolsillo. Por un momento permaneció de pie allí. Luego se alejó, sonrió al scanner de la televisión, que seguía enfocado en la entrada, saludó con la mano a los periodistas y gritó—: Tendremos algo para vosotros mañana, chicos. Y no estoy bromeando.


En su coche, se reclinó en el asiento, extrajo el pequeño mecanismo de su bolsillo, y lo inspeccionó cuidadosamente. Era la primera vez que tomaba una fotografía por reflexión de rayos X. Esperaba haberlo hecho correctamente.


Quinn y Byerley nunca se habían encontrado solos frente a frente. Pero el visiofono era algo muy parecido a ello. De hecho, aceptada literalmente, quizá la frase fuera acertada, pese a que para cada uno de ellos el otro no fuera más que la luz emitida por un conjunto de fotocélulas.


Fue Quinn quien inició la llamada. Fue Quinn quien habló primero, y sin ninguna ceremonia particular.


—Tal vez le interese saber, Byerley, que tengo intención de hacer público el hecho de que lleva usted un escudo protector contra las radiaciones Penet.


—¿De veras? En ese caso, permítame decirle que muy probablemente acaba usted de hacerlo público ya. Tengo la noción de que nuestros emprendedores representantes de la prensa tienen interceptadas mis distintas líneas de comunicación desde hace un cierto tiempo. Sé que tienen las líneas de mi oficina llenas de agujeros; es por eso precisamente por lo que he permanecido la mayor parte del tiempo en mi casa durante las últimas semanas.


Byerley se mostraba amistoso, casi charlatán.


Quinn apretó fuertemente los labios.


—Esta llamada está protegida... absolutamente. La estoy haciendo corriendo un cierto riesgo personal.


—Debería haberlo imaginado. Nadie sabe que es usted quien está detrás de esta campaña. Al menos, nadie lo sabe oficialmente. Aunque nadie no lo sepa extraoficialmente. No me preocupa. ¿Así que llevo un escudo protector? Supongo que lo descubrió cuando su cachorro del otro día con su máquina fotográfica a radiaciones Penet sólo obtuvo una película velada por sobre exposición.


—¿Se da cuenta, Byerley, de que resultará obvio para todo el mundo que usted no se atreve a enfrentarse a un análisis por rayos X?


—¿Y de que usted, o sus hombres, provocaron una invasión ilegal de mi derecho a la intimidad?


—Y un infierno van a preocuparse por ello.


—Pueden hacerlo. Es algo más bien simbólico de nuestras dos campañas, ¿no cree? A usted le preocupan muy poco los derechos de los ciudadanos individuales. A mí me preocupan mucho. No me someteré a ningún análisis por rayos X, puesto que deseo mantener por principio la inviolabilidad de mis derechos. Del mismo modo que mantendré los derechos de los demás, cuando sea elegido.


—Sin duda su oratoria será fenomenal cuando diga todo eso, pero nadie le va a creer. Suena un poco demasiado ampuloso como para ser cierto. Otra cosa —un repentino y crispado cambio—: El personal de su casa no estaba completo la otra noche.


—¿En qué sentido?


—Según el informe —hojeó algunos papeles ante él, que apenas eran visibles por la visio-pantalla—, faltaba una persona..., un inválido.


—Como dice usted muy bien —dijo Byerley, atonalmente—, un inválido. Mi viejo maestro, que vive conmigo y que ahora está en el campo..., donde lleva dos meses. Un «imprescindible descanso» es la palabra habitual aplicada a este caso. ¿Tiene su permiso?


—¿Su maestro? ¿Algo parecido a un científico?


—Un abogado en sus tiempos..., antes de quedar inválido. Posee un título gubernamental en investigación biofísica, con un laboratorio propio, y hay una descripción completa del trabajo que está haciendo, debidamente documentado. Se halla a su disposición si le interesa. Es un trabajo sin importancia, pero completamente inofensivo, y un pasatiempo apasionante para un... para un pobre inválido. Entiéndalo, intento ayudar tanto como me es posible.


—Entiendo. ¿Y qué es lo que sabe ese... maestro... acerca de la fabricación de robots?


—No puedo juzgar la amplitud de sus conocimientos en un campo con el que no estoy familiarizado.


—¿No habrá tenido su amigo acceso a cerebros positrónicos? —Pregúnteselo a sus amigos de la U. S. Robots. Ellos tienen que saberlo.


—Se lo diré francamente, Byerley. Su inválido maestro es el auténtico Stephen Byerley. Usted es el robot que él creó. Podemos probarlo. Fue él quien sufrió el accidente de automóvil, no usted. Habrá formas de comprobar los archivos.


—¿De veras? Hágalo, entonces. Le deseo toda la suerte del mundo.


—Y podemos registrar el «lugar en el campo» de su maestro, y ver lo que podemos encontrar allí.


—Bueno, no lo creo, Quinn. —Byerley sonrió ampliamente—. Por desgracia para usted, mi maestro es un hombre enfermo. Su lugar en el campo es un lugar de descanso. Su derecho a la intimidad como ciudadano adultamente responsable es naturalmente más fuerte aún de lo normal, dadas las circunstancias. No conseguirá usted obtener una orden para entrar en su propiedad sin presentar una causa justa. De todos modos, le garantizo que yo voy a ser el último en impedir que lo intente.


Hubo una pausa de moderada longitud, y luego Quinn se inclinó hacia delante, de tal modo que la imagen de su rostro se expandió y las finas arrugas de su frente se hicieron visibles.


—Byerley, ¿por qué sigue usted adelante? No puede resultar elegido.


—¿No puedo?


—¿Cree usted que puede? ¿Supone que el hecho de que no haga ningún intento por demostrar la falsedad de la acusación de ser un robot, cuando podría hacerlo fácilmente, sólo con quebrantar una de las tres leyes, consigue algo excepto convencer a la gente de que es usted un robot?


—Hasta el momento, todo lo que veo es que de ser un vagamente conocido pero aún oscuro abogado metropolitano, me he convertido ahora en una figura mundial. Es usted un buen publicista.


—Pero usted es un robot.


—Eso es lo que dicen, pero nadie lo ha probado.


—Ha quedado suficientemente probado para el electorado.


—Entonces relájese..., ha vencido usted.


—Adiós —dijo Quinn, con su primer toque de perversidad, y la pantalla del visiofono se apagó.


—Adiós —dijo imperturbable Byerley a la vacía pantalla.


Byerley trajo a su «maestro» de vuelta la semana antes de las elecciones. El aero-coche descendió rápidamente en una parte inconcreta de la ciudad.


—Te quedarás aquí hasta después de las elecciones —le dijo Byerley—. Será mejor que te mantengas apartado de la circulación por si las cosas van mal.


La ronca voz que brotó dolorosamente de la retorcida boca de John parecía tener acentos preocupados. 


—¿Hay peligro de violencia?


—Los fundamentalistas amenazan con ello, así que supongo que lo hay, en un sentido teórico. Pero realmente no lo espero. Los Fundy no tienen auténtico poder. Son simplemente el eterno factor irritante que puede llegar a provocar un tumulto al cabo de un cierto tiempo. ¿No te importa quedarte aquí? Por favor. No seré yo mismo si tengo que preocuparme por ti.


—Oh, me quedaré. ¿Sigues pensando que todo va a ir bien?


—Estoy seguro de ello. ¿Nadie te molestó allí arriba?


—Nadie. Estoy seguro.


—¿Y por tu parte todo fue bien?


—Perfectamente. No habrá ningún problema en ese sentido.


—Entonces cuídate, y mira la televisión mañana, John.


Byerley le dio un fuerte apretón a la retorcida mano que se apoyaba en la suya.


La frente de Lenton era un ceñudo bosquejo de arrugas en suspenso. Desempeñaba el poco envidiable trabajo de director de la campaña de Byerley en una campaña que no era una campaña, para una persona que se negaba a revelar su estrategia y se negaba a aceptar la estrategia de su director de campaña.


—¡No puedes hacerlo! —era su frase favorita. Había llegado a convertirse en su última frase—. ¡Te lo digo, Steve, no puedes hacerlo!


Se detuvo delante del fiscal, que pasaba el rato hojeando las páginas mecanografiadas de su discurso.


—Deja eso, Steve. Mira, esa multitud ha estado organizada por los Fundy. No van a escucharte. Lo más probable es que seas lapidado. ¿Por qué tienes que hacer un discurso delante de un público? ¿Qué hay de malo en una grabación, una simple grabación visual?


—Tú quieres que gane las elecciones, ¿verdad? —preguntó suavemente Byerley.


—¡Ganar las elecciones! No las vas a ganar, Steve. Todo lo que estoy haciendo es intentar salvar tu vida.


—Oh, no corro ningún peligro.


—No corres ningún peligro. No corres ningún peligro. —Lenton emitió un extraño sonido raspante en su garganta—. ¿Quieres decir que vas a salir realmente a ese balcón frente a cincuenta mil locos idiotas con la intención de meter un poco de buen sentido en sus cabezotas..., desde un balcón, como un dictador medieval?


Byerley consultó su reloj.


—Dentro de cinco minutos..., tan pronto como las líneas de televisión estén libres.


La observación que profirió Lenton como respuesta es absolutamente irreproducible. La multitud llenaba una amplia zona despejada de la ciudad. Árboles y casas parecían brotar de los cimientos mismos de la masa humana. Y a través de las ultra ondas, el resto del mundo observaba. Eran unas elecciones puramente locales, pero de todos modos la audiencia era mundial. Byerley pensó en aquello, y sonrió.


Pero no había nada de qué sonreír en la propia multitud. Había banderas y pancartas, relativas a todos los aspectos posibles de su supuesta roboticidad. La actitud hostil iba ascendiendo lenta y tangiblemente en la atmósfera.


Desde un principio el discurso fue un fracaso. Competía con los rudimentarios gritos de la multitud y las rítmicas consignas de los Fundy que formaban islas de multitud dentro de la multitud. Byerley habló lentamente, fríamente...


En el interior, Lenton se tiraba del pelo y gruñía..., y aguardaba la aparición de la sangre.


Hubo una agitación en las primeras filas. Un ciudadano de rostro anguloso y protuberantes ojos, con ropas demasiado cortas para la longitud de sus miembros, estaba abriéndose paso por entre los demás. Un policía fue tras él, abriéndose paso lentamente, como pudo. Byerley le hizo un gesto de que lo dejara, furioso.


El delgado hombre estaba ahora directamente debajo del balcón. Sus palabras ascendieron por encima del rugir general.


Byerley se inclinó hacia delante.


—¿Qué es lo que dices? Si tienes alguna pregunta legítima que hacer, la contestaré. —Se volvió hacia uno de los guardias que permanecían a su lado—. Háganlo subir aquí.


Hubo una repentina tensión en la multitud. Gritos de «Silencio» brotaron desde varios lados, y se convirtieron en un griterío generalizado, luego fueron descendiendo poco a poco. El delgado hombre, jadeante y enrojecido, se enfrentó a Byerley.


—¿Tienes alguna pregunta que hacer?—dijo Byerley.


El delgado hombre se lo quedó mirando, y dijo con voz ronca:


—¡Pégame!


Con una brusca energía, adelantó la barbilla, aguardando el golpe.


—¡Vamos, pégame! Dices que no eres un robot. Pruébalo. No puedes golpear a un ser humano, monstruo.


Hubo un repentino, absoluto, mortal silencio. La voz de Byerley lo puntuó.


—No tengo ninguna razón para pegarte.


El delgado hombre se echó a reír estentóreamente.


—No puedes pegarme. No vas a pegarme. No eres humano. Eres un monstruo, un producto fabricado por el hombre.


Y Stephen Byerley, apretando fuertemente los labios, delante de miles de personas que lo contemplaban directamente y millones que lo observaban a través de las pantallas, lanzó hacia delante su puño con un fuerte impulso y alcanzó sonoramente al hombre en la mandíbula. El hombre que lo había desafiado retrocedió y se derrumbó bruscamente, sin ninguna otra expresión en su rostro más que una absoluta, absoluta sorpresa.


—Lo siento —dijo Byerley—. Llévenselo y vean que sea bien atendido. Quiero hablar con él cuando haya terminado.


Y cuando la doctora Calvin, desde su espacio reservado, volvió a su automóvil y se dispuso a marcharse, solamente un periodista se había recuperado lo suficiente de la impresión como para correr tras ella, y gritarle una pregunta que nadie oyó.


Susan Calvin respondió por encima de su hombro:


—Es humano.


Aquello era suficiente. El periodista echó a correr en su propia dirección.


El resto del discurso pudo describirse como «pronunciado, pero no oído».


La doctora Calvin y Stephen Byerley se encontraron de nuevo... una semana después de que prestara juramento en la toma de posesión de su cargo de alcalde. Era tarde..., pasada la medianoche.


—No parece usted cansado —dijo la doctora Calvin.


El recién elegido alcalde sonrió.


—Puedo resistir bastante sin dormir. No se lo diga a Quinn.


—No lo haré. Pero, ya que usted lo ha mencionado, debo reconocer que la historia de Quinn era interesante. Es una pena haberla desperdiciado. Supongo que sabe usted cuál era su teoría.


—Parte de ella.


—Era altamente dramática. Stephen Byerley era un joven abogado, un magnífico orador, un gran idealista..., y con un cierto interés hacia la biofísica. ¿Está usted interesado en la robótica, señor Byerley?


—Sólo en sus aspectos legales.


—Aquel Stephen Byerley sí lo estaba. Pero se produjo un accidente. La esposa de Byerley murió; él mismo sufrió algo peor que la muerte. Perdió sus piernas; perdió su rostro; perdió su voz. Parte de su mente resultó... alterada. No quiso someterse a la cirugía plástica. Se retiró del mundo, renunciando a su carrera legal... Sólo le quedaron su inteligencia, y sus manos. De alguna forma logró obtener algunos cerebros positrónicos, incluso uno realmente complejo, uno que poseía la gran capacidad de formar juicios sobre problemas éticos..., lo cual es la función robótica más alta desarrollada hasta el presente.


»Hizo crecer un cuerpo en torno a él. Lo adiestró para que fuera todo lo que él hubiera debido ser y ya no era. Lo envió al mundo como Stephen Byerley, mientras él se quedaba detrás como el viejo e inválido maestro que nadie veía nunca...


—Desgraciadamente —dijo el recién elegido alcalde—, yo arruiné toda esa historia golpeando a un hombre. Los periódicos dijeron que su veredicto oficial en aquella ocasión fue que yo era humano.


—¿Cómo ocurrió todo aquello? ¿No le importaría decírmelo? No pudo tratarse de algo accidental.


—No lo fue enteramente. Quinn hizo la mayor parte del trabajo. Mis hombres empezaron a difundir lentamente el hecho de que yo nunca había golpeado a un hombre; que era incapaz de golpear a un hombre; que si no lo hacía bajo una abierta provocación, aquello sería una prueba segura de que era un robot. De modo que arreglé las cosas para pronunciar un discurso cualquiera en público, con todo tipo de publicidad por todas partes, y casi inevitablemente, un estúpido picó el anzuelo. En esencia, fue lo que yo llamaría un truco de leguleyo. Uno en el cual la atmósfera artificial que ha sido creada hace todo el trabajo. Por supuesto, los efectos emocionales hicieron que mi elección resultara inevitable, como yo pretendía.


La robopsicóloga asintió.


—Veo que se inmiscuye usted en mi campo..., como todo político que se precie, supongo. Pero lamento enormemente que las cosas terminaran como han terminado. ¿Sabe?, me gustan los robots. Me gustan considerablemente más que los seres humanos. Si pudiera ser creado un robot capaz de convertirse en un ejecutivo civil, creo que lo haría insuperablemente bien. Gracias a las leyes de la robótica, sería incapaz de hacer daño a ningún ser humano, incapaz de ninguna tiranía, de corrupción, de estupidez, de prejuicios. Y después de haber servido durante un decente período de tiempo, podría retirarse, aunque fuera inmortal, porque le resultaría imposible hacer daño a los seres humanos haciéndoles saber que habían sido gobernados por un robot. Sería ideal.


—Excepto que un robot podría fallar, debido a las insuficiencias inherentes de su cerebro. El cerebro positrónico nunca ha igualado las complejidades del cerebro humano.


—Tendría consejeros. Ni siquiera un cerebro humano es capaz de gobernar sin ayuda.


Byerley observó a Susan Calvin con un grave interés.


—¿Por qué sonríe usted, doctora Calvin?


—Sonrío porque el señor Quinn no pensó en todo.


—¿Quiere decir que hay algo más en esa historia suya?


—Sólo un poco. Durante los tres meses anteriores a la elección, ese Stephen Byerley del que hablaba el señor Quinn, ese hombre inválido, permaneció aislado en el campo por alguna misteriosa razón. Regresó a tiempo para ese famoso discurso suyo. Y, después de todo, lo que el viejo inválido hizo una vez, podía "volver a hacerlo una segunda vez, particularmente teniendo en cuenta que el segundo trabajo sería mucho más sencillo en comparación con el primero.


—No comprendo en absoluto.


La doctora Calvin se levantó y alisó su vestido. Obviamente se preparaba para marcharse. 


—Quiero decir que hay una circunstancia en la cual un robot puede golpear a un ser humano sin infringir la Primera Ley. Solamente una circunstancia.


—¿Y cuál es?


La doctora Calvin estaba en la puerta. Dijo suavemente:


—Cuando el ser humano que debe ser golpeado es simplemente otro robot.


Sonrió ampliamente, y su delgado rostro resplandeció.


—Adiós, señor Byerley. Espero votar por usted dentro de cinco años... para el cargo de coordinador.


Stephen Byerley dejó escapar una risita.


—Debo responderle que esa es una idea un tanto improbable.


La puerta se cerró tras la mujer.














LA CARRERA DE LA REINA ROJA







Ahí tienen un rompecabezas. ¿Es un delito traducir al griego un libro de texto de química?


O digámoslo de otro modo: si una de las mayores centrales atómicas del país queda completamente destruida en un experimento no autorizado, ¿ha de haber forzosamente un delincuente cómplice del hecho?


Estos problemas sólo se presentaron con el tiempo, por supuesto. Empezamos con la central atómica... agotada. Quiero decir auténticamente agotada. No sé exactamente la magnitud de la potencia fisionadora... pero en dos relampagueantes microsegundos, lo tuvo todo fisionado.


No hubo explosión. No hubo una densidad indebida de rayos gamma. Se trataba simplemente de que las partes móviles de la estructura entera se habían fundido. Todo el edificio principal estaba algo caliente. La atmósfera, en más de dos kilómetros a la redonda, se puso suavemente templada. Quedó tan sólo un edificio muerto, inútil, cuyo reemplazo costó después cien millones de dólares.


Ocurrió a eso de las tres de la madrugada, y hallaron a Elmer Tywood solo en la cámara central de alimentación. Se puede resumir en poco espacio lo que se encontró.


1. Elmer Tywood -doctor miembro de Esto y socio honorario de Aquello, en otro tiempo joven colaborador del primitivo Proyecto Manhattan y actualmente profesor activo de Física Nuclear- no era un entrometido. Tenía un Pase Clase A Sin Restricciones. Pero no se halló dato alguno acerca del objetivo que pudiera haberle guiado allí en aquellos momentos. Una mesa sobre ruedecillas contenía instrumental cuya fabricación no constaba en ninguna parte que se hubiera solicitado jamás. También eso constituía una sola masa fundida... no demasiado caliente para tocarla.


2. Elmer Tywood estaba muerto. Se hallaba tendido junto a la mesa; la cara, congestionada, casi negra. No se apreciaba ningún efecto de radiación. No se notaba fuerza externa de ninguna clase. El médico dijo que había sido una apoplejía.


3. En la caja fuerte del despacho de Elmer Tywood encontraron dos artículos desconcertantes: veinte hojas de papel de escribir de 35x45, llenas de algo que parecía cálculos matemáticos, y un volumen tamaño folio en un idioma extranjero, que resultó ser griego. Y el asunto traducido a tal idioma resultó ser química.


El secreto con que se envolvió el desastre fue tan aterrador que todo lo que se refería al mismo quedaba muerto. Es la única palabra que puede describirlo. Veintisiete hombres y mujeres, contados todos, incluidos el secretario de Defensa, el secretario de Ciencia y dos o tres más de tan elevada jerarquía que el público en general no los conocía en absoluto, entraron en la central generadora durante el período de investigación. A todos los que habían estado en la central aquella noche, al físico que identificó a Tywood, al médico que lo examinó, los sometieron a un virtual arresto domiciliario.


Ningún periódico conoció la noticia. Ningún locutor de radio o de televisión la supo. Unos pocos miembros del Congreso se enteraron de algún fragmento.


¡Y era muy natural! Cualquier persona, grupo o nación capaces de extraer la energía disponible del equivalente de veinte a cincuenta kilogramos de plutonio sin hacerlo estallar tenía la industria de América y su defensa tan por completo en la palma de la mano que la luz y la vida de ciento sesenta millones de personas se podían apagar entre dos bostezos.


¿Fue Tywood? ¿O Tywood y otros? ¿O simplemente otros, a través de Tywood?


¿Y mi empleo? Yo era el señuelo, o el hombre de paja, si lo prefieren. Alguien ha de rondar por la universidad y obtener información sobre Tywood. Al fin y al cabo, había desaparecido. Podía tratarse de una amnesia, un atraco, un secuestro, un asesinato, una fuga, una demencia, un accidente... Yo podía dedicarme a esta tarea durante cinco años seguidos y coleccionar miradas hoscas y acaso desviar la atención. Sin duda alguna, la cosa no anduvo por estos caminos.


Pero no crean que estuve en el ajo de la cuestión desde el principio y por completo. No era uno de los veintisiete hombres que he mencionado al principio, aunque mi jefe sí lo era. Pero sabía algo, lo suficiente para ponerme en marcha.


El profesor John Keyser se dedicaba también a la física. No llegué hasta él inmediatamente. Debía llenar un montón de formalidades rutinarias del modo más concienzudo que supiera. No tenía sentido alguno. Pero era muy necesario. El caso es que ahora estaba en la oficina de Keyser.


Las oficinas de los profesores son características. Nadie les quita el polvo sino alguna cansada mujer de la limpieza que entra y sale arrastrando los pies a las ocho de la mañana. Pero, de todos modos, el profesor nunca se fija en el polvo. Montones de libros, no demasiado ordenados. Los más cercanos a la mesa son los que el profesor lee más; las conferencias se las copia de allí. Los que están fuera del alcance de la mano se encuentran donde los dejó, al devolverlos, un estudiante que los pidió prestados. También hay revistas profesionales que parecen baratas y son endiabladamente caras, esperando por allí hasta que quizá algún día alguien las lea. Y abundancia de papeles en la mesa; algunos con frases garabateadas.


Keyser era un hombre mayor, de la generación de Tywood. Tenía la nariz grande y bastante rojiza, y fumaba en pipa. Sus ojos tenían esa mirada campechana y nada rapaz que casa bien con un empleo académico... sea porque esa clase de empleo atrae a esa clase de hombre, sea porque tal tipo de empleo produce tal tipo de hombre.


—¿A qué trabajo se dedica ahora el profesor Tywood? —pregunté.


—Investigaciones físicas.


Respuestas similares rebotan en mi rostro. Unos años atrás solían volverme loco. En esta ocasión, dije, simplemente:


—Eso ya lo sabemos, profesor. Son los detalles lo que busco.


Él me guiñó el ojo con aire tolerante:


—Sin duda los detalles no le servirán de mucho, a menos que usted también sea un físico investigador. ¿Importa mucho... dadas las circunstancias?


—Quizá no. Pero ha desaparecido. Si le ha ocurrido algo que se deba... —esbocé muy intencionadamente un gesto de pelea— a un juego sucio, la causa puede nacer del trabajo que estuviera haciendo... A menos que sea un hombre rico y lo hayan eliminado por dinero.


—Los profesores de universidad no suelen ser ricos —objetó Keyser con una risita seca—. La mercancía que expendemos suele ser poco apreciada por abundar muchísimo en el mercado. 


Yo pasé por alto la observación, porque sé que mi aspecto me perjudica. En realidad terminé los estudios con la calificación de «muy bueno», traducida al latín para que el presidente de mi colegio pudiera leerla, y en toda mi vida nunca he jugado un partido de rugby. Pero mi aspecto físico parecía decir exactamente lo contrario.


—Entonces, sólo podemos tomar en consideración su trabajo —comenté.


—¿Piensa en espías? ¿En intrigas internacionales?


—¿Por qué no? ¡Ha ocurrido otras veces! Al fin y al cabo, es un físico nuclear, ¿verdad?


—Lo es. Pero también hay otros. También lo soy yo.


—Ah, pero quizá él sepa algo que usted no sabe.


Keyser apretó los dientes. Cogidos por sorpresa, los profesores se comportan exactamente igual que las demás personas. Keyser replicó, envarado:


—Según recuerdo, Tywood ha publicado documentos sobre el efecto de la viscosidad de los líquidos en las proximidades de la línea de Rayleigh, sobre ecuaciones de campo de órbitas elevadas y sobre el espía en las órbitas de acoplamiento de dos nucleones, pero su trabajo principal versa sobre momentos cuadrupolares. Yo soy bastante competente en estas materias.


—¿Trabaja ahora en momentos cuadrupolares? —quería abstenerme de poner el dedo en la llaga de nadie, y creo que lo conseguí.


—Sí... en cierto modo —casi restañaba los dientes—. Es posible que acabe por llegar a la fase experimental. Parece haber pasado la mayor parte de su vida trabajando en las consecuencias matemáticas de una teoría especial suya propia.


—Como éstas —y le arrojé una hoja.


Era una de las que había en la caja fuerte de Tywood. Lo más probable, sin embargo, era que aquello no significara nada, aunque sólo fuera por haberse encontrado en la caja fuerte de un profesor. Es decir, a veces los profesores ponen cualquier papel en la caja fuerte apremiados por la necesidad del momento, porque el cajón de la mesa donde deberían guardar el papelito en cuestión está lleno de ejercicios de examen sin calificar. Y, por supuesto, después nunca sacan nada. Habíamos encontrado en dicha caja fuerte empolvados frascos de cristales amarillentos con unas etiquetas apenas legibles; unos libritos mimeografiados que databan de la Segunda Guerra Mundial, con la calificación de «Reservados»; una copia de un antiguo anuario del colegio; algunas cartas relativas a un posible empleo de director de investigaciones de la American Electric, con fecha de diez años atrás, y, por supuesto, unos papeles de química en griego.


La hoja suelta también se encontró allí. Estaba enrollada como un diploma académico, con una anilla de goma sujetándola y sin ninguna etiqueta ni ningún título descriptivo. Unas veinte hojas aparecían cubiertas de señales de tinta, meticulosas y diminutas...


Yo tenía una hoja de aquel pliego. No creo que nadie en el mundo tuviera más de una. Y estoy seguro de que ningún hombre, excepto uno, supiera que la pérdida de aquella hoja determinada y la pérdida de la vida de aquel hombre determinado serían dos acontecimientos tan simultáneos como el Gobierno pudiera conseguir.


Por ello le arrojé la hoja a Keyser como si fuese un papel que hubiera encontrado en el campus arrastrado por el viento.


Keyser lo miró con gran atención, y lo volvió del dorso, que estaba en blanco. Sus ojos recorrieron desde la línea superior a la inferior, y después subieron de la inferior a la superior.


—No sé a qué se refiere esto —dijo, las palabras le parecieron ácidas hasta a él.


No respondí nada. Me limité a doblar el papel y me lo volví a guardar en el bolsillo interior de la chaqueta.


Keyser añadió en tono petulante:


—Ustedes los legos se equivocan al pensar que a los científicos les basta con mirar una ecuación y decir: «Ah, sí...» y luego pueden ponerse a escribir un libro sobre ella. La matemática no posee una existencia propia; no es más que un código arbitrario ideado para describir observaciones físicas o conceptos filosóficos. Cada hombre puede adaptarlo a sus necesidades particulares. Por ejemplo, nadie puede mirar un símbolo y estar seguro de lo que significa. Hasta la fecha, la ciencia ha utilizado todas las letras del alfabeto, mayúsculas, minúsculas y en bastardilla, y cada una de ellas simboliza diversas cosas. Ha utilizado letras en negrita, letras góticas y letras griegas, lo mismo mayúsculas que minúsculas; subrayados, superrayados, asteriscos y hasta letras hebreas. Científicos distintos utilizan símbolos diferentes para el mismo concepto e idéntico símbolo para conceptos distintos. De modo que si usted le enseña a uno, quienquiera que sea, una página suelta como ésa, sin darle noticia de la materia investigada ni de la simbología particular empleada, la persona en cuestión no le hallará ningún sentido.


—Pero usted ha dicho que trabajaba en momentos cuadrupolares —le interrumpí—. ¿Y esto no le da ningún sentido? —me di unos golpecitos en el lugar del pecho donde la hoja de papel había ido practicando un agujero en la chaqueta durante dos días.


—No sabría descifrarlo. No he visto ninguna de las relaciones corrientes que esperaba estuvieran implicadas. Al menos no he reconocido ninguna. Aunque, evidentemente, no puedo comprometerme.


Hubo un corto silencio, al cabo del cual, dijo:


—Le daré una indicación. ¿Por qué no consulta a sus alumnos?


Yo enarqué las cejas.


—¿Quiere decir en sus clases?


—¡No, por amor de Dios! —parecía molesto—. ¡Sus alumnos en investigación! ¡Los candidatos al doctorado! Han trabajado con él. Conocen los detalles de su labor mejor que yo y que nadie de esta facultad, y podrían saber de qué se trata.


—Es una buena idea —dije en tono indiferente. Y lo era. No sé por qué, pero a mí no se me hubiera ocurrido jamás. Me imagino que será porque parece muy natural suponer que cualquier profesor ha de saber más que ningún estudiante.


Keyser se cogió la solapa, al mismo tiempo que yo me levantaba para salir.


—Por lo demás —dijo—, me parece que sigue usted una pista equivocada. Se lo digo en confianza, ¿comprende?, y no lo diría jamás si no fuera por lo extraordinario de las circunstancias; pero a Tywood no se le considera una gran figura en la profesión. Ah, sí, es un buen profesor, lo reconozco; pero los documentos que ha publicado sobre investigaciones no han gozado nunca de mucho aprecio. Siempre tendió hacia vagas elucubraciones teóricas, no respaldadas por pruebas experimentales. Ese papel que trae usted constituye, probablemente un ejemplo más. No es posible que nadie quisiera..., quisiera raptarle por una cosa así.


—¿De veras que no? Comprendo. ¿Tiene alguna idea de por qué se ha marchado, o adonde ha ido?


—Nada en concreto —respondió haciendo un puchero con los labios—, pero todo el mundo sabe que está enfermo. Tuvo un ataque hace un par de años que le obligó a dejar las clases por un semestre. Y no se repuso del todo. El costado izquierdo le quedó paralizado durante un tiempo; todavía cojea. Otro ataque le mataría. Y puede sobrevenirle en cualquier momento.


—Entonces, ¿cree que ha muerto?


—No sería imposible.


—Pero ¿dónde está el cadáver, entonces?


—Pues... eso es lo que debe descubrir usted, supongo.


Lo era. Y me marché.


Me entrevisté con cada uno de los cuatro alumnos de investigaciones de Tywood en un volumen de caos llamado laboratorio de investigación. Esos laboratorios de investigaciones para estudiantes suelen tener a dos esperanzados trabajando en ellos, es decir, una población flotante de dos, porque cada año, poco más o menos, se van reemplazando.


Por consiguiente, el laboratorio tiene sus pilas de equipo en hileras. En los bancos del aposento se encuentra el instrumental de uso inmediato, y en tres o cuatro cajones más cercanos están los recambios y suplementos de uso más probable. En los cajones más distantes, en los estantes más próximos al techo, en rincones apartados, quedan descoloridos restos de pasadas generaciones de estudiantes..., trastos raros que nunca se utilizan ni nunca se tiran a la basura. Se suele afirmar, por cierto, que ningún estudiante investigador conoció jamás todo lo que contenía su laboratorio.


Los cuatro estudiantes de Tywood estaban preocupados. Aunque tres de ellos lo estaban principalmente por su situación personal. Es decir, por el efecto posible de la ausencia de Tywood en la situación de su «problema». Deseché a los tres mencionados -confío que ahora ya tienen sus diplomas- y llamé al cuarto.


Era el que tenía un aspecto más demacrado y el que se había mostrado menos comunicativo; cosa que yo tomaba por un signo esperanzador.


En este momento estaba sentado muy erguido en la silla de duro respaldo que había a la derecha de la mesa, mientras yo me arrellanaba en un crujiente sillón giratorio y me apartaba el sombrero de la frente. Se llamaba Edwin Howe y, más tarde, también consiguió el diploma. Lo sé porque ahora es un tío importante del Departamento de Ciencia.


—Me figuro que usted hace el mismo trabajo que los otros muchachos —dije.


—Todo es trabajo nuclear, en cierto modo.


—¿Pero no es exactamente el mismo?


Él movió la cabeza despacio.


—Escogemos aspectos distintos. Ya sabe usted, uno tiene que inclinarse por una cosa muy concreta, de lo contrario no podrá publicar nada. Todos hemos de conquistar nuestros títulos.


Lo dijo exactamente igual que usted o yo diríamos: «Tenemos que ganarnos la vida.» Y acaso sea la expresión equivalente para ellos.


—Muy bien —contesté—. ¿Qué aspecto ha escogido usted?


—Yo hago las matemáticas —respondió él—. Quiero decir, con el profesor Tywood.


—¿Qué clase de matemáticas?


Él sonrió levemente, envolviéndose en la misma clase de atmósfera que yo había observado en el caso del profesor Keyser aquella mañana. Una especie de atmósfera de «¿Y cree de verdad que yo puedo explicar mis profundos pensamientos a un tontucio como usted?»


No obstante, lo que dijo en voz alta fue:


—Sería un poco complicado explicarlo.


—Yo le ayudaré —aduje—. ¿Sería algo como eso? —Y le arrojé la hoja de papel.


Este ni siquiera le echó una ojeada general. Se limitó a cogerla al instante y emitió un leve gemido:


—¿De dónde la ha sacado?


—De la caja fuerte de Tywood.


—¿Tiene también las otras?


—Están bien guardadas —contesté, saliendo por la tangente.


Él se tranquilizó un poco; sólo un poco.


—No se la habrá enseñado a nadie, ¿verdad que no?


—Se la he enseñado al profesor Keyser.


Howe emitió un sonido descortés con el labio inferior y los incisivos superiores.


—Ese jumento. ¿Y qué ha dicho?


Yo puse las palmas de las manos cara arriba, y Howe soltó la carcajada. Luego dijo, con aire distraído:


—Bueno, eso son garabatos que suelo hacer yo.


—¿Y a qué se refieren? Póngalos de modo que yo pueda entenderlos.


Noté un claro titubeo. Y él me dijo:


—Mire. Esto es materia confidencial. Ni siquiera los otros estudiantes de Papá saben nada de ello. Tampoco yo creo saberlo todo. Ya sabe, en este caso no se trata de perseguir un diploma; se trata del Premio Nobel de Papá Tywood, y significará para mí el cargo de profesor auxiliar en el Instituto Tecnológico de California. Esto ha de ser publicado antes de que nadie hable de ello.


Yo moví la cabeza muy despacio y hablé dando un acento muy suave a mis palabras:


—No, hijo. Usted está en un error. Tendrá que hablar de esto antes de que se publique, porque Tywood ha desaparecido y quizá haya muerto, o acaso no. Y si ha muerto, quizá lo hayan asesinado. Y cuando el departamento sospecha que se ha cometido un asesinato, todo el mundo habla. De modo que la cosa se le pondrá fea, muchacho, si intenta quedarse algo en secreto.


El truco salió bien. Yo sabía que saldría, porque todo el mundo lee novelas policíacas y se sabe todos los clisés. El estudiante saltó de la silla y fue soltando las palabras como si tuviera el libreto delante.


—Sin duda —dijo—, no sospechará usted que yo..., yo sea capaz de una cosa así. Oiga..., oiga, mi carrera...


Le empujé hacia la silla de nuevo con las primeras gotitas de sudor en la frente. Por mi parte, recité el segundo párrafo:


—Yo no sospecho nada de nadie todavía. Y si habla, camarada, no se hallará en ningún conflicto.


El muchacho estaba dispuesto.


—Todo lo que voy a decirle ahora es estrictamente confidencial.


Pobre chico. No sabía el sentido de la palabra «estrictamente». No permaneció nunca fuera de la mirada de un agente desde aquel instante hasta que el Gobierno decidió enterrar el caso con el único comentario final de «?». Sí, entre comillas. Y no bromeo. Hasta la fecha, el caso no está ni abierto ni cerrado. Está simplemente «?».


Él dijo, dubitativo:


—Supongo que usted sabe qué es tiempo de traslación.


Claro que sabía qué era. Mi chico mayor tiene doce años y se empapa de los programas de tele de la tarde hasta que se hincha visiblemente con la bazofia que absorbe por los ojos y los oídos.


—¿Qué me dice del tiempo de traslación? —pregunté.


—En cierto sentido, podemos realizarlo. En realidad es lo que podríamos llamar traslación micro-temporal...


Faltó poco para que yo perdiera la paciencia. La verdad es que creo que la perdí. Parecía obvio que trataba de engañarme; y sin ninguna finura. Estoy acostumbrado a que la gente piense que tengo cara de tonto, ¡pero no tanto! Así pues, con voz muy gutural, pregunté:


—¿Quiere usted decirme que Tywood se encuentra en alguna parte del tiempo, lo mismo que Ace Rogers, el Agente del Tiempo Solitario? —Ese era precisamente el programa favorito de mi chico. Aquella semana Ace Rogers, sólito, sin ayuda de nadie, le paraba los pies a Gengis Khan.


Pero el muchacho puso una cara tan disgustada como debía tenerla yo.


—No —gritó—. Yo no sé dónde está Papá. Si usted me hubiera escuchado, he dicho «traslación micro-temporal». No, esto no es un espectáculo de la tele, ni es magia; se da el caso de que esto es ciencia. Por ejemplo, le supongo enterado de la equivalencia materia-energía.


Hice un signo afirmativo malhumorado. Lo sabe todo el mundo, desde lo de Hiroshima, en la penúltima guerra.


—De acuerdo, pues —continuó él—, eso vale como punto de partida. Mire, si coge una masa material y le aplica una traslación temporal, ya sabe, la hace retroceder en el tiempo, usted crea realmente materia en el punto del tiempo al que la envía. Para ello tiene que emplear una cantidad de energía equivalente a la cantidad de materia que ha creado. En otras palabras, para enviar un gramo, o un kilogramo para el caso, de lo que sea atrás en el tiempo, tiene que desintegrar este gramo, o este kilogramo de materia por completo, para procurarse la energía que se precisa.


—Humm-mm-mm —dije yo—, esto sería crear esa cantidad de materia en el pasado. ¿Y no destruye usted la misma cantidad de materia al quitarla del tiempo presente? ¿No significa eso crear la cantidad equivalente de energía?


Él parecía tan molesto como un sujeto sentado sobre un abejorro que no estuviera muerto. Por lo visto, nunca se admite que los legos puedan discutir con los científicos.


—Yo trataba de simplificar para que usted pudiera entenderlo —me dijo—. En realidad, es mucho más complicado. Sería muy bonito que pudiéramos utilizar la energía de la desaparición para producir una reaparición, pero eso sería trabajar en círculos, créame. Las exigencias de la entropía lo impedirían. Para expresarlo de un modo más riguroso, la energía se precisa para vencer la inercia del tiempo y actúa precisamente de tal modo que la energía en ergios necesaria para mandar al pasado una masa, en gramos, es igual a esa masa multiplicada por el cuadrado de la velocidad de la luz en centímetros por segundo. Lo cual resulta ser la ecuación de equivalencia masa-energía de Einstein. Puedo darle la fórmula matemática, ya sabe.


—Lo sé —procuré suavizar y volver a su sitio parte de aquella mal empleada vehemencia—. Pero, todo eso, ¿lo comprobaron experimentalmente? ¿O lo han calculado sobre el papel, nada más?


Evidentemente, lo que importaba era que continuara hablando.


En los ojos del muchacho había esa luz singular que me han dicho que se enciende en los de todo estudioso investigador cuando le piden que hable del problema que le obsesiona. Lo discutirá con cualquiera, hasta con un «simple patán»... que era lo que convenía en aquel momento.


—Vea usted —dijo con el acento del hombre que te comunica la trampa de un negocio sucio—, el origen de toda esa cuestión fue el asunto ese del neutrino. Desde finales de los años treinta están buscando el neutrino, y no lo han encontrado. Es una partícula subatómica sin carga y con una masa mucho menor todavía que la del electrón. Naturalmente, es casi imposible localizarlo, y no lo ha sido todavía. A pesar de lo cual, siguen buscando; porque, suponiendo que exista, las energías de algunas reacciones nucleares no se pueden equilibrar. Así pues, Papá Tywood tuvo la idea, hace unos veinte años, de que una parte de energía iba desapareciendo, en forma de materia, atrás en el tiempo. Nos pusimos a trabajar en ello, o sea, se puso él, y yo he sido el primer estudiante que ha colaborado con él en esta investigación.


»Evidentemente, teníamos que trabajar con cantidades de materia pequeñísimas y... bueno, fue un golpe genial por parte de Papá que se le ocurriera utilizar vestigios de isótopos radiactivos. Ya sabe usted, siguiendo su actividad con contadores, se puede trabajar hasta con unos pocos microgramos. La variación de la actividad con el tiempo debería seguir una ley muy definida y sencilla que no se ha alterado jamás por ninguna condición de laboratorio conocida.


»Bien, nosotros habíamos mandado una motita quince minutos atrás, digamos, y quince minutos antes de que lo hiciéramos, todo estaba dispuesto automáticamente, comprenda usted, la cuenta saltó a casi el doble de lo previsto, descendió al valor normal, y después se desplomó, en el momento que lo mandábamos para atrás, por debajo de lo que normalmente hubiera debido ser. Comprenda, el material se remontó sobre sí mismo en el tiempo, y durante quince minutos lo contamos duplicado...


Yo le interrumpí:


—¿Quiere decir que tenían los mismos átomos existiendo en dos sitios al mismo tiempo?


—Sí —respondió con leve sorpresa—, ¿por qué no? Por eso utilizamos tanta energía: el equivalente para crear dichos átomos —luego siguió precipitadamente—: Voy a decirle en qué consiste mi trabajo particular. Si se manda quince minutos atrás el material, aparentemente se manda, al mismo lugar con respecto a la Tierra, a pesar de que ésta en quince minutos ha recorrido unos veinticinco mil setecientos cincuenta kilómetros alrededor del Sol, y el propio Sol recorre otros millares de kilómetros, etc., etc. Pero hay ciertas menudas discrepancias que yo he analizado y que resultan debidas, posiblemente, a dos causas.


»Primera: existe un efecto de rozamiento (si se puede emplear esta expresión), de manera que la materia se desvía un poco con respecto a la Tierra; dependiendo de cuanto se haga retroceder en el tiempo, y de la naturaleza de dicho material. Por otro lado, parte de la discrepancia sólo se puede explicar presuponiendo que el paso a través del tiempo requiere a su vez cierto tiempo.


—¿Cómo es eso? —exclamé.


—Lo que quiero decir es que parte de la radiactividad se distribuye uniformemente por el tiempo de traslación como si el material sometido a prueba hubiese reaccionado durante la marcha atrás en el tiempo según una cantidad constante. Mis cálculos muestran que... mire, si usted tuviera que ser trasladado para atrás en el tiempo, envejecería un día por cada cien años. O, para expresarlo de otro modo, si usted pudiera estar observando una esfera que registrara el tiempo en el exterior de una «máquina de tiempo», su reloj andaría veinticuatro horas mientras la esfera registradora retrocedería cien años. Esa es una constante universal, creo, porque la velocidad de la luz es asimismo una constante universal. Sea como fuere, ése es mi trabajo.


Al cabo de unos minutos de digerir lo que acababa de escuchar, pregunté:


—¿De dónde sacaban la energía necesaria para sus experimentos?


—Montaron una línea especial de la central generadora. Papá es un pez gordo aquí, y logró que se la concedieran.


—Humm-mm-mm. ¿Cuál fue la mayor cantidad de materia que mandaron hacia el pasado?


—Pues... —y levantó la vista al techo— creo que una vez mandamos para atrás una centésima de miligramo. O sea, diez microgramos.


—¿Intentaron alguna vez enviar algo al futuro?


—Eso no resulta —contestó—. Es imposible. No se pueden cambiar los signos de ese modo, porque la energía requerida se vuelve más que infinita. Es una proposición en un solo sentido.


Yo clavaba la vista en mis uñas.


—¿Cuánta materia podría enviar para atrás en el tiempo si fisionara..., digamos unos cien kilogramos de plutonio? —yo me decía que, en todo caso, los hechos se volvían demasiado evidentes.


La respuesta no tardó en venir:


—En la fisión del plutonio —dijo—, no se convierte en energía más allá de un dos por ciento de la masa. Por consiguiente, cien kilogramos de plutonio, consumidos totalmente, mandarían hacia el pasado uno o dos kilogramos.


—¿Y eso es todo? ¿Podrían controlar esa energía? Quiero decir que un centenar de kilogramos de plutonio significan una explosión mayúscula.


—Todo es relativo —replicó él un tanto pomposo—. Si se coge toda esa energía y se suelta en pequeñas cantidades cada vez, se puede manejar. Si se soltara toda de golpe, pero se utilizase con la misma rapidez con que se libera, también se podría controlar. Al enviar materia hacia el pasado, la energía se puede utilizar más aprisa todavía de lo que se produce incluso mediante la fisión. Teóricamente, por lo menos.


—Pero ¿cómo se desembarazan de ella?


—Se distribuye a través del tiempo, naturalmente Por supuesto, el tiempo mínimo a través del cual se puede trasladar materia dependería, por tanto, de la masa de materia. De otro modo, uno se expone a tener una densidad de energía demasiado grande con relación al tiempo.


—Muy bien, muchacho —dije yo—. Voy a llamar al cuartel general, y ellos enviarán un agente que le acompañará a casa. Usted se quedará allí un tiempo.


—Pero... ¿por qué?


—No será mucho tiempo.


No fue mucho... y después se lo compensaron.


Yo pasé la tarde en el cuartel general. Teníamos una biblioteca allá..., una biblioteca muy especial. La mañana siguiente a la explosión, dos o tres agentes se habían ido calladamente a las bibliotecas de física y química de la Universidad. Eran expertos en la cuestión. Estos agentes localizaron todos los artículos que Tywood había publicado en todos los periódicos científicos y habían arrancado hasta la última página de los mismos. Por lo demás, no estropearon nada.


Otros hombres repasaron archivos de revistas y listas de libros. Al final se montó en el cuartel general una habitación que representaba una «Tywoodeca» completa. No se había perseguido un objetivo concreto al hacerlo así. Representaba tan sólo un ejemplo de la perfección y la amplitud -la totalidad, diríamos- con que se enfocaba un problema de esta índole.


Yo revolví toda aquella biblioteca. No los documentos científicos. Sabía que no encontraría en ellos nada de lo que buscaba. Pero Tywood había escrito una serie de artículos para una revista veinte años atrás, y ésos sí los leí. Y me tragué toda muestra de correspondencia particular que pudieron reunir.


Después, me limité a sentarme a meditar... y me asusté.


Me acosté a eso de las cuatro de la madrugada y tuve pesadillas.


A pesar de lo cual estaba en el despacho particular del jefe a las nueve de la mañana.


Es un hombre fornido, el jefe, con pelo gris acero, perfectamente alisado. No fuma, pero tiene una caja de cigarros en el despacho y cuando quiere pasar unos segundos sin decir nada, coge uno, lo hace rodar un poco, se lo clava en medio de los labios y lo enciende con mucho cuidado. Por entonces, o ya tiene algo que decir, o no tiene que decir nada en absoluto. Y suelta el cigarro en el cenicero y deja que se consuma solo.


Solía gastar una caja de cigarros cada tres semanas, y todas las Navidades la mitad de los regalos que recibía contenían cajas de cigarros.


Sin embargo, ahora no cogía ninguno. Se limitaba a cerrar las manazas, juntando ambos puños sobre la mesa, y a mirarme con la frente arrugada.


—¿Qué se fragua?


Se lo expliqué. Muy despacio, porque la traslación micro-temporal no le sienta bien a nadie, especialmente si uno la llama viaje en el tiempo, como lo hice yo. Como signo de lo seria que estaba la cosa diré que no me preguntó más que una sola vez si estaba loco.


Cuando hube terminado, nos quedamos mirándonos fijamente el uno al otro. Por fin él dijo:


—¿Y usted cree que intentó mandar algo hacia el pasado..., algo entre medio kilo y un kilo... y que así fue como mandó por los aires una central entera?


—Parece una explicación lógica —respondí.


Y le dejé en paz un rato. Él meditaba, y yo quería que siguiera haciéndolo. Quería que pensara, si fuera posible, en lo mismo que estaba pensando yo; para que así no tuviera que explicárselo...


Porque me repugnaba tener que explicárselo...


En primer lugar, porque era una locura. Y en segundo, porque era demasiado horrible.


Así pues, guardé silencio, y él continuó pensando, y de vez en cuando sus pensamientos salían a la superficie.


Al cabo de un rato, dijo:


—Suponiendo que el estudiante, Howe, le haya dicho la verdad y, de paso, será conveniente que compruebe sus cuadernos de notas, que espero habrá depositado usted...


—Toda el ala de aquel piso está fuera de jurisdicción, señor. Edwards tiene los cuadernos de notas.


—Muy bien —prosiguió el jefe—. Suponiendo que nos contara todo lo que sabe, ¿por qué saltó Tywood de menos de un miligramo a casi medio kilo? —sus ojos descendieron hasta mí, con una mirada dura—. Ahora usted se está concentrando en el aspecto de viaje por el tiempo. Deduzco que para usted ése es el punto crucial y la energía que se precisa no es más que un detalle incidental, puramente incidental.


—Sí, señor —dije en tono sombrío—. Eso pienso, exactamente.


—¿No ha reflexionado que podría equivocarse? ¿Qué podría haber invertido la cuestión?


—No le comprendo bien.


—Pues mire, usted dice que ha leído todo lo de Tywood. De acuerdo. Era uno de aquel puñado de científicos de después de la Segunda Guerra Mundial que lucharon contra la bomba atómica; querían un estado universal... Está enterado, ¿no?


Yo asentí.


—Padecía un complejo de culpabilidad —afirmó el jefe con energía—. Había ayudado a producir la bomba y por las noches no podía dormir pensando en lo que había hecho. Alimentó este miedo durante años y años. Y aunque la bomba no se empleó en la Tercera Guerra Mundial, ¿se imagina lo que debía significar para él cada día de incertidumbre? ¿Puede imaginarse el horror que retorcía su alma mientras esperaba que otros tomaran la decisión, hasta que se llegó por fin al Compromiso del Sesenta y Cinco?


»Tenemos un análisis psiquiátrico completo de Tywood y varios otros congéneres suyos, realizado durante la última guerra. ¿Lo sabía usted?


—No, señor.


—Es cierto. Después del sesenta y cinco dejamos de preocuparnos, por supuesto, dado que con el establecimiento del control mundial en materia de energía atómica, la recogida de reservas de bombas atómicas en todos los países y el establecimiento de investigaciones conjuntas entre las varias esferas de influencia del planeta, la mente científica se sintió libre de la mayoría de conflictos éticos que la atormentaban.


»Pero lo que se averiguó por aquellos días era cosa grave. En 1964, Tywood tenía un morboso odio subconsciente contra la idea misma de la energía atómica. Empezó a cometer errores; equivocaciones serias. Llegó el momento en que hubimos de apartarle de toda clase de investigaciones. Y lo mismo sucedió con varios otros, aunque la situación se presentaba mal por aquellos días. Acabábamos de perder la India, si lo recuerda.


Considerando que yo me encontraba en la India en aquellos momentos, había de acordarme. Pero seguía sin ver adonde se dirigía.


—Bueno —prosiguió—, ¿qué pasaría si alguna reminiscencia de aquella actitud quedó enterrada en el subconsciente de Tywood hasta el final? ¿No ve usted que ese viaje por el tiempo es un arma de doble filo? ¿Por qué mandar una cantidad de cualquier sustancia hacia el pasado, al fin y al cabo? ¿Por el gusto de realizar una demostración? Habría demostrado su teoría lo mismo si sólo enviaba una fracción de miligramo. Supongo que con ello bastaba para que le dieran el Premio Nóbel.


»Pero había una cosa que podía lograr con medio kilo de materia, y no con un miligramo, y esta cosa era dejar agotada una central generadora. De modo que esto es lo que debió de proponerse. Había descubierto una manera de consumir cantidades inconcebibles de energía. Mandando al pasado cuarenta kilogramos de polvo podía destruir todo el plutonio existente en el mundo; podía agotar la energía atómica por un período indefinido.


Yo no estaba nada impresionado, pero traté de que no se notara demasiado. Y me limité a decir:


—¿Le cree capaz de imaginarse que podría salir incólume de la aventura más de una vez? La suposición se funda en el hecho de que no era un hombre normal. ¿Cómo sabe si era capaz de imaginarse que sí podría? Además, podría haber detrás de él otros hombres, con menos ciencia y más cerebro, perfectamente dispuestos a seguir adelante a partir de este punto.


»¿Se ha localizado ya a alguno de tales hombres? ¿Hay pruebas de que existan?


Una corta espera, y su mano fue hacia la caja de cigarros. Su mirada examinaba atentamente el que había cogido y lo volvía ora de esta punta, ora de la otra. Un poco más de espera. Yo tenía mucha paciencia.


Luego lo soltó decididamente, sin encenderlo.


—No —dijo. Me miró fijamente; me contempló de hito en hito como si quisiera penetrarme con la mirada y dijo—: Entonces, ¿todavía no le convence la suposición?


Yo levanté los hombros.


—Bueno... No me parece acertada.


—¿Tiene una idea propia?


—Sí. Pero no me decido a hablar de ella. Si me equivoco, soy el hombre más equivocado que haya existido en el mundo; pero si acierto, soy el más acertado.


—Escucho —dijo él, llevando la mano debajo de la mesa.


Era el cierre hermético. La habitación estaba acorazada, perfectamente aislada para el sonido y para toda clase de radiaciones, excepto en caso de explosión nuclear. Y con la disimulada señal aparecida fuera en la mesa de su secretaria, ni el presidente de Estados Unidos habría podido interrumpirnos.


Yo me arrellané en el asiento y dije:


—Jefe, ¿recuerda por casualidad cómo conoció a su esposa? ¿Fue por una cosa sin importancia?


Debió considerar mi pregunta un non sequitur. ¿Qué otra cosa podía parecerle? Pero ahora me daba rienda suelta, y tendría sus buenos motivos, supongo. De modo que se limitó a sonreír y respondió:


—Yo estornudé, y ella se volvió. Era en la esquina de una calle.


—¿Por qué motivo estaba usted en aquella esquina en aquel momento? ¿Por qué estaba ella? ¿Recuerda qué le hizo estornudar? ¿Dónde cogió el resfriado? ¿O de dónde vino la motita de polvo? Imagine el sinfín de factores que hubieron de coincidir en el lugar y el momento precisos para que usted conociera a su esposa.


—Supongo que nos habríamos conocido en otro momento, si no nos hubiéramos encontrado entonces.


—No sabe si se habrían conocido. ¿Cómo sabe a quién no ha conocido nunca porque en una ocasión en que podía volverse a mirar atrás no se volvió, porque en una ocasión en que habría podido llegar tarde no llegó tarde? La vida de usted se bifurca en cada instante, y usted emprende por una de las bifurcaciones casi al azar; y lo mismo hacen las demás personas. Empiece veinte años atrás y las bifurcaciones se separan más y más con el transcurso del tiempo.


»Usted estornudó y conoció a una chica: aquélla y no otra. Como consecuencia, usted tomó ciertas decisiones, y la chica también las tomó; y las tomó asimismo la chica a quien usted no conoció y también el hombre que la conoció a ella, y la gente que conocieron todos ustedes en lo sucesivo. Y su familia y la familia de aquella muchacha... y sus hijos.


»A causa de haber estornudado usted hace veinte años, quizá hayan fallecido cinco personas, o cincuenta, o quinientas que podrían estar vivas; o acaso estén vivas unas personas que estarían muertas. Lleve el ejemplo doscientos años atrás, o dos mil años atrás, y un estornudo incluso de una persona que no figure en ningún libro de historia, podría significar que ninguno de los que vivimos ahora estuviera en este mundo.


El jefe se rascó el pescuezo.


—Sí, ondas que se ensanchan. Leí un cuento una vez...


—También lo leí yo. No es una idea nueva..., pero me gustaría que la meditara un poco, porque quiero leerle un artículo del profesor Elmer Tywood en una revista de hace veinte años. Era inmediatamente antes de la última guerra.


Tenía copias de la película en el bolsillo, y la blanca pared servía de magnífica pantalla, para lo cual estaba destinada precisamente. El jefe hizo ademán de volverse cara a ella; pero yo lo detuve con un gesto.


—No, señor —le dije—. Quiero leérselo yo. Quiero que usted escuche.


Él se recostó de nuevo.


—El artículo —proseguí— se titula: ¡El primer gran fracaso del hombre! Recuerde, esto era inmediatamente antes de la guerra, cuando la amarga desilusión que produjo el fracaso final de las Naciones Unidas estaba en su punto álgido. Lo que le leeré son unos extractos de la primera parte del artículo. Dicen así:


»...Que el Hombre, con su progreso técnico, no haya sabido solucionar los grandes problemas sociológicos de la actualidad es la segunda gran tragedia que le ha sobrevenido a la raza. La primera, y acaso la mayor, consistió en que, en otro tiempo, estos mismos grandes problemas sociológicos sí fueron solucionados; y sin embargo aquellas soluciones no resultaron permanentes, porque entonces no existía la perfección técnica que poseemos hoy.


»Era como tener pan sin mantequilla, o mantequilla sin pan. Nunca ambas cosas a la vez...


»Pensemos en el mundo helénico, del que arrancan en realidad toda nuestra filosofía, nuestras matemáticas, nuestro arte, nuestra ética, nuestra literatura..., toda nuestra cultura... En los días de Pericles, Grecia, como nuestro propio mundo en microcosmos, era una sorprendente amalgama de ideologías contradictorias y maneras de vida conflictivas. Pero luego vino Roma, que adoptó la cultura, e impuso, por la fuerza, la paz. No cabe duda, la Pax Romana sólo duró doscientos años; pero desde entonces no ha existido ningún período semejante...


»La guerra quedó abolida. El nacionalismo no existía. El ciudadano romano lo era de todo el Imperio. Pablo de Tarso y Flavio Josefo eran ciudadanos romanos. Españoles, norteafricanos, ilirios vistieron la púrpura. Existía la esclavitud, pero era una esclavitud indiscriminada, impuesta como castigo, en la que se caía como sanción por el fracaso económico, traída por las diversas fortunas de la guerra. Nadie era esclavo natural... por culpa del color de su piel o de su lugar de nacimiento.


»La tolerancia religiosa era completa. Si se hizo una excepción muy pronto en el caso de los cristianos fue porque ellos se negaban a aceptar ese principio de tolerancia; porque se empeñaban en que sólo ellos sabían la verdad... un principio que la civilizada Roma aborrecía...


»Con toda la cultura occidental bajo una sola polis, con el cáncer de los particularismos religiosos y nacionales ausente, con una civilización elevada entronizada..., ¿cómo no supo el Hombre conservar lo conquistado?


»Fue porque, tecnológicamente, el antiguo helenismo continuaba atrasado; porque sin una civilización de máquinas, el precio del ocio -y por ende de la civilización y la cultura- de unos pocos era la esclavitud de muchos. Porque la civilización no encontraba los medios para traer comodidad y bienestar para toda la población.


»Por ello las clases oprimidas se volvieron hacia el otro mundo, y hacia religiones que menospreciaban los beneficios materiales de éste..., de modo que fue imposible cultivar la ciencia, en su verdadero sentido, durante más de mil años. Más adelante, a medida que el ímpetu inicial del helenismo se desvanecía, al Imperio le faltó la fuerza técnica para derrotar a los bárbaros. En realidad no fue hasta después del año 1500 cuando la guerra se convirtió suficientemente en función de los recursos industriales de una nación para permitir que la gente establecida en un país pudiera derrotar fácilmente a los nómadas y las tribus invasoras...


»Imaginen, pues, si los griegos antiguos hubiesen aprendido unos atisbos nada más de la química y la física modernas. Imaginen si el crecimiento del Imperio hubiera ido acompañado del crecimiento de la ciencia, la técnica y la industria. Imaginen un Imperio en el que las máquinas hubieran sustituido a los esclavos, en el que todos los hombres hubieran gozado de una parte decente de los bienes del mundo, en el que la legión se hubiera convertido en la columna acorazada contra la cual ningún bárbaro pudiera levantarse. Imaginen un Imperio que, por consiguiente, se hubiera extendido por todo el mundo, sin prejuicios nacionales ni religiosos.


»Un Imperio de todos los hombres..., todos hermanos..., eventualmente todos libres...


»Si la Historia se pudiese cambiar; si aquel primer gran fracaso se hubiera podido impedir...


Y en este punto me detuve.


—¿Entonces? —preguntó el jefe.


—Entonces —respondí— me parece que no es nada difícil relacionar todo eso con el hecho de que Tywood volase una central entera en su ansiedad por enviar algo al pasado, mientras en la caja fuerte de su oficina encontrábamos capítulos de un libro de química traducido al griego.


La cara del jefe iba cambiando, mientras meditaba. Después comentó en tono espeso:


—Pero no pasó nada.


—Lo sé. Pero, oiga, el alumno de Tywood me ha dicho que se tarda un día en retroceder un siglo en el tiempo. Suponiendo que el objetivo perseguido fuese la Grecia antigua, hemos de retroceder veinte siglos, y, por tanto, necesitamos veinte días.


—Pero ¿se puede detener el proceso?


—Yo no lo sé. Tywood quizá lo supiera. Pero ha muerto.


La enormidad de aquel asunto se presentó ante mí, de repente, de un modo mucho más vivo y claro que la noche anterior...


Virtualmente, toda la humanidad se hallaba sentenciada a muerte. Y al paso que esto se reducía a una horrible abstracción, había un hecho concreto que la convertía en una realidad insoportable: el hecho de que yo me incluía también en ella. Y mi esposa, y mi hijo.


Además, se trataba de una muerte sin existencia anterior. Una cesación de la vida, nada más. El final de un aliento. El desvanecimiento de un sueño. El correr de una sombra hacia el no-espacio y el no-tiempo eternos. La verdad era que aquello no sería morir; sería, simplemente, no haber nacido nunca.


¿O acaso existiría yo? ¿Existiría yo..., mi individualidad..., mi ego..., mi alma, si quieren llamarlo así? ¿Otra vida? ¿En otras circunstancias?


Nada de eso lo pensé con palabras entonces. Pero si en aquella situación un nudo frío en el estómago pudiera traducirse en palabras, sonaría de un modo parecido, creo.


El jefe siguió, vigorosamente, por el camino de mis pensamientos.


—Entonces, disponemos de unas dos semanas y media. No hay tiempo que perder. Vamos.


Sonreí con la mitad de los labios nada más.


—¿Qué haremos? ¿Perseguir el libro?


—No —replicó él fríamente—, pero hay dos cursos de acción que debemos seguir. Primero, es posible que usted se haya equivocado por completo. Todo ese razonamiento circunstancial puede resultar una falsa orientación, que quizá nos hayan puesto delante ex profeso para encubrir la auténtica verdad. Hay que comprobarlo.


»En segundo lugar, es posible que acierte..., pero ha de haber alguna manera de detener el libro, distinta a la de perseguirlo con una máquina de tiempo, quiero decir. En tal caso, hemos de descubrir cuál es.


—Sólo querría decir, señor, que si es una falsa pista, sólo un loco la consideraría verosímil. De modo que, supongamos que estoy en lo cierto, y supongamos que no hay manera de detener el proceso.


—Entonces, joven, voy a estar muy ocupado durante dos semanas y media, y le aconsejo que usted también lo esté. El tiempo se nos pasará más aprisa de este modo.


Naturalmente, tenía razón.


—¿Por dónde empezamos? —pregunté.


—Lo primero que necesitamos es una lista de todos los subordinados y subordinadas de Tywood que cobran un sueldo del Gobierno.


—¿Por qué?


—Razonemos. Es su especialidad, ya sabe. Tywood no sabía griego, creo que podemos suponerlo sin temor a equivocarnos; entonces, la traducción ha debido hacerla otra persona. No es probable que nadie hiciera un trabajo así de balde, y tampoco lo es que Tywood lo pagara de sus fondos particulares... y menos con un salario de profesor. 


—Es posible —señalé— que le interesara un secreto más riguroso que el que permite recurrir a un empleado del Gobierno.


—¿Por qué? ¿Qué peligro corría? ¿Es delito traducir al griego un libro de química? ¿Quién deduciría de este simple hecho una trama como la que usted ha descrito?


Tardamos media hora en dar con el nombre de Mycroft James Boulder, anotado como «Informador», y descubrir que en el Catálogo de la Universidad se le mencionaba como profesor auxiliar de Filosofía, y comprobar por teléfono que entre los diversos méritos que le adornaban figuraba el de conocer a la perfección el griego ático.


Lo cual fue una coincidencia... porque cuando el jefe levantaba la mano hacia el sombrero, el teletipo de intercomunicación de los despachos dio un chasquidito y resultó que Mycroft James se hallaba en la antesala, después de dos horas de insistir continuamente en que quería ver al jefe.


Este volvió a dejar el sombrero y abrió la puerta del despacho.


El profesor Mycroft James Boulder era un hombre gris. Tenia el cabello cano y los ojos grises. Vestía, además, traje gris.


Pero, sobre todo, tenía una expresión gris; gris por una tensión que parecía retorcer todas las líneas de su delgado semblante.


Boulder dijo mansamente:


—Hace tres días que solicito audiencia con un hombre responsable. Y no puedo llegar a un nivel más alto que el de usted.


—Acaso el mío sea suficientemente elevado —respondió el jefe—. ¿Qué le ocurre?


—Interesa muchísimo que me concedan una entrevista con el profesor Tywood.


—¿Sabe dónde está?


—Estoy completamente seguro que está bajo custodia del Gobierno.


—¿Por qué?


—Porque sé que planeaba un experimento que implicaba el quebrantamiento de las normas de seguridad. Los acontecimientos ocurridos, por lo que yo sé y puedo colegir, fluyen naturalmente de la suposición de que las normas de seguridad han sido, efectivamente, quebrantadas. He de suponer, pues, que al menos se ha intentado el experimento. Debo descubrir si ha concluido felizmente.


—Profesor Boulder —dijo el jefe—, creo que usted sabe leer griego.


—Sí, sé... —respondió en tono frío.


—Y ha traducido textos químicos para el profesor Tywood cobrando con dinero del Gobierno.


—Sí... en calidad de asesor legalmente empleado.


—Sin embargo, tal traducción, dadas las circunstancias, constituye un delito, porque le hace a usted cómplice del delito de Tywood.


—¿Puede establecer alguna relación?


—¿Y usted puede no establecerla? ¿O no está enterado de las ideas de Tywood sobre un viaje por el tiempo?, o... ¿cómo lo llaman ustedes...? ¿Traslación micro-temporal?


—¿Ah? —Boulder sonrió levemente—. De modo que se lo ha explicado.


—No, no me lo explicó —replicó ásperamente el jefe—. El profesor Tywood ha muerto.


—¿Qué? —a continuación añadió—: No le creo.


—Falleció de apoplejía. Mire esto.


Tenía una fotografía de las tomadas la primera noche de la caja fuerte de la pared. La faz de Tywood aparecía alterada, pero reconocible... Estaba tendido en el suelo, y muerto.


La respiración de Boulder se entrecortó. Estuvo mirando la fotografía tres largos minutos, según el reloj eléctrico de la pared.


—¿Dónde está eso? —preguntó,


—Es la central atómica. 


—¿Había terminado su experimento?


El jefe se encogió de hombros.


—No podemos saberlo. Cuando lo encontramos había perecido ya.


Boulder tenía los labios apretados y descoloridos.


—Hay que determinarlo como sea. Es preciso nombrar una comisión de científicos, y, si es necesario, hay que repetir el experimento...


El jefe se limitó a mirarle y cogió un cigarro. No le había visto pasar nunca tanto rato... y cuando lo dejó consumido, dijo:


—Hace veinte años, Tywood escribió un artículo para una revista...


—¡Ah! —el profesor curvó los labios—. ¿Esto es lo que les ha dado la pista? Pueden pasarlo por alto. Ese hombre no es más que un científico físico y no sabe nada ni de historia ni de sociología. Son sueños de colegial, nada más.


—Entonces usted no cree que enviando la traducción que hizo hacia el pasado se pueda inaugurar un Siglo de Oro, ¿verdad que no?


—Claro que no. ¿Cree usted que se pueden inculcar los acontecimientos y progresos de dos mil años de trabajo lento a una sociedad que no esté preparada para ellos? ¿Piensa usted que un gran invento o un gran principio científico nace hecho y derecho en la mente de un genio divorciado de su medio ambiente cultural? Newton retrasó veinte años la publicación de la ley de la gravitación universal porque la cifra entonces en boga del diámetro de la Tierra ofrecía un error de un diez por ciento. Arquímedes estuvo a punto de inventar el cálculo infinitesimal; pero no llegó a hacerlo porque no conocía las cifras arábigas, inventadas por algún hindú anónimo, o por un grupo de hindúes.


»Para el caso, la simple existencia de una sociedad esclavista en la Grecia y la Roma antiguas significa que las máquinas no podían atraer demasiada atención, puesto que los esclavos resultaban mucho más baratos y más adaptables. Y apenas se podía esperar que los hombres de verdadero nivel intelectual gastaran sus energías en ingenios ideados para trabajos manuales. El mismo Arquímedes, el mayor ingeniero de la Antigüedad, se negó a publicar ninguno de sus inventos prácticos; sólo las abstracciones matemáticas. Y cuando un joven le preguntó a Platón para qué servía la geometría, le expulsaron inmediatamente de la Academia como a hombre de alma mezquina, no-filosófica.


»La ciencia no progresa dando un gran salto hacia delante, sino que avanza lentamente en las direcciones que le permiten las grandes fuerzas que moldean la sociedad y que, a su vez, son moldeadas por ésta. Ningún gran hombre avanza sino a hombros de la sociedad que le rodea...


En este punto, el jefe le interrumpió:


—Entonces, ¿y si nos explicara qué papel representó usted en el trabajo de Tywood? Aceptaremos su palabra de que la historia no se puede cambiar.


—Oh, sí se puede; aunque no a propósito... Mire usted, cuando Tywood requirió mis servicios por primera vez para que tradujese algunos fragmentos de libros de texto al griego, yo acepté por el dinero que con ello ganaría. Pero él quería la traducción sobre pergamino; se empeñaba en que utilizara la terminología del griego antiguo, el lenguaje de Platón para emplear sus propias palabras, independientemente del giro que tuviera que dar al significado literal de los párrafos, y lo quería escrito a mano, en rollos.


»Sentí curiosidad. Yo también encontré ese artículo de revista. Me resultaba difícil sacar las conclusiones obvias, dado que las conquistas de la ciencia moderna sobrepasan las especulaciones de la filosofía en tantísimos aspectos. Pero con el tiempo supe la verdad, y entonces comprendí que la teoría de Tywood de cambiar el curso de la historia era demasiado infantil. Hay veinte millones de variables para cada instante del tiempo, y ningún sistema matemático, ninguna psicohistoria matemática, si se me permite acuñar una frase, se ha desarrollado todavía lo suficiente como para manejar ese océano de funciones variables.


»En resumen, cualquier variación de los acontecimientos de dos mil años atrás cambiaría toda la historia subsiguiente, pero no de una manera predecible.


El jefe sugirió con falso sosiego:


—Lo mismo que la chinita que inicia el alud, ¿no?


—Exacto. Veo que tiene cierta idea de la situación. He meditado profundamente semanas y semanas antes de entrar en acción, y me he dado cuenta de que debía actuar..., debía actuar.


Se oyó un bramido bajo. El jefe se había puesto en pie y el sillón se caía para atrás. El jefe rodeó la mesa; tenía ya una mano en la garganta de Boulder. Yo daba un paso para detenerle; pero él me apartó con un gesto...


Sólo apretaba un poco la corbata. Boulder podía seguir respirando. Se había puesto muy pálido, y mientras el jefe estuvo hablando, él se limitó a esto: a respirar. El jefe dijo:


—Claro, veo perfectamente cómo decidió que debía actuar. Sé que algunos de ustedes, filósofos débiles mentales, creen que es preciso arreglar el mundo. Quieren echar el dado otra vez para ver qué sale. Quizá ni siquiera les importe si seguirán vivos en la nueva decoración, o que nadie pueda saber qué han hecho ustedes. Pero han de crear a pesar de todo. Han de darle otra oportunidad a Dios, por decirlo de algún modo.


»Quizá sea que, sencillamente, quiero vivir; pero el mundo podría ser peor. Podría ser peor de veinte millones de maneras distintas. Un sujeto llamado Wilder escribió una vez una obra teatral titulada La piel de nuestros dientes. Quizá la haya leído usted. Sostenía la tesis de que la humanidad ha sobrevivido por eso precisamente, por la piel de los dientes. No, no voy a hacerle un discurso sobre la Era Glaciar que casi nos barre. No sé bastante. Ni siquiera le hablaré de la victoria de los griegos en Maratón, ni de la derrota de los árabes en Tours, ni de los mongoles retrocediendo en el último instante, sin haber sido derrotados siquiera... porque no soy historiador.


»Pero coja el siglo veinte. Los alemanes fueron detenidos en el Mame dos veces durante la Primera Guerra Mundial. Lo de Dunkerque sucedió en la Segunda Guerra Mundial, y fuera como fuese, los alemanes fueron detenidos en Moscú y Stalingrado. En la última guerra habríamos podido utilizar la bomba atómica, y no la empleamos, y cuando parecía que ambos bandos iban a emplearla se produjo el Gran Compromiso..., precisamente porque el general Bruce se retrasó al despegar del aeropuerto de Ceilán el tiempo suficiente para recibir el mensaje directamente. Uno después de otro, así por este estilo, golpes de buena suerte a lo largo de toda la historia. Por cada «si», condicional, que no se produjo y que nos habría elevado a la cumbre en caso de haberse producido, hubo veinte «síes» que no se produjeron y que nos habrían llevado al desastre en caso de producirse.


»Ustedes han apostado a esta posibilidad contra veinte; han apostado todas las vidas de la Tierra. Y han hecho la apuesta en firme, además, porque Tywood envió realmente el texto en cuestión al pasado.


La última frase la pronunció muy lenta y marcada, al mismo tiempo que abría la mano, de modo que Boulder pudiera caer y derrumbarse sobre la silla.


Pero Boulder se puso a reír.


—¡So jonio! —exclamó con amargura—. ¡Cuán cerca puede estar del blanco, y por qué gran distancia puede errarlo! Entonces Tywood ¿envió su libro al pasado? ¿Está seguro?


—En el lugar del suceso no se encontró ningún texto de química en griego —dijo sombrío el jefe—. Y habían desaparecido millones de calorías de energía. Lo cual no cambia el hecho, sin embargo, de que disponemos de dos semanas y media para... para divertirle a usted de lo lindo.


—Bah, tonterías. No me salga con dramatismos estúpidos, por favor. Escúcheme, e intente comprender. Hubo en otro tiempo unos filósofos griegos, llamados Leucipo y Demócrito, que elaboraron una teoría atómica. Decían que toda materia está compuesta de átomos. Las clases de átomos eran distintas y no podían cambiar de carácter, y por las distintas combinaciones entre unos y otros formaban las diversas sustancias que se encuentran en la naturaleza. Esa teoría no era fruto de experimentos ni de la observación. Surgió, por lo que fuese, ya completa y ultimada.


»El poeta didáctico romano Lucrecio, en su De Rerum Natura -De la naturaleza de las cosas-, elaboró más aún dicha teoría, de forma que logró darle, en toda su extensión, un carácter asombrosamente moderno.


»En la época helenística, Hero construyó una máquina de vapor, y las armas de guerra casi llegaron a mecanizarse. A dicho período se le ha dado el nombre de Edad Mecánica Abortada, porque terminó perdiéndose en la nada, pues, por lo que fuere, ni creció fuera de su entorno social y económico ni encajó en él. La ciencia alejandrina fue un fenómeno raro y bastante inexplicable.


»También se puede mencionar la antigua leyenda romana sobre los libros de la Sibila que contenían informaciones misteriosas, recibidas directamente de los dioses...


»En otras palabras, caballeros, si bien ustedes tienen razón al pensar que cualquier cambio en el curso de los acontecimientos pasados, por pequeño que sea, tendría unas consecuencias incalculables, y si bien yo también creo que aciertan al suponer que cualquier cambio producido al azar tendría muchas más probabilidades de empeorar la situación que de mejorarla, debo hacerles notar que, no obstante, se equivocan por completo en sus conclusiones finales.


»Porque ESTE es el mundo resultante de que FUERA enviado, hacia el pasado, el texto griego de química,


»Esta ha sido una carrera de la Reina Encarnada, si se acuerdan ustedes de A través del espejo. En el país de la Reina Encarnada, uno tenía que correr tan aprisa como pudiera para continuar, simplemente, en el mismo sitio. ¡Así ha sucedido en este caso! Tywood pudo pensar que estaba creando un mundo nuevo, pero fui yo quien preparó las traducciones, y tuve buen cuidado de que sólo se incluyeran aquellos trozos que dieran cuenta de los raros fragmentos de conocimiento que los antiguos consiguieron, al parecer, de ninguna parte.


»Y la única intención que me animaba, con tanto correr y correr, era la de quedarme en el mismo sitio.


Pasaron tres semanas; tres meses; tres años. No sucedió nada. Cuando no sucede nada, uno no tiene ninguna prueba. Abandonamos todo intento de explicación, y terminamos, el jefe y yo, por dudar nosotros mismos de todo aquello.


El caso no quedó cerrado. A Boulder no se le podía considerar un criminal sin tenerle al mismo tiempo como un salvador del mundo, y viceversa. Se le ignoró. Y al final el caso no quedó resuelto, ni cerrado, sino simplemente puesto en un archivo para él solo, bajo la denominación de «?», y lo enterraron en el sótano más profundo de Washington.


Ahora el jefe está en Washington, y es un pez gordo. Yo soy jefe regional de la Oficina.


En cambio, Boulder sigue de profesor auxiliar. En la Universidad se asciende muy despacio.














EL DíA DE LOS CAZADORES 







Empezó la misma noche que terminó. No fue gran cosa. Sólo que me fastidió; y sigue fastidiándome.


Joe Bloch, Ray Manning, y yo estábamos agazapados alrededor de nuestra mesa favorita del bar de la esquina, con una velada entera en las manos y una barahúnda de charlas con que tirarla por la borda. He ahí el comienzo.


Joe Bloch puso el asunto en marcha al hablar de la bomba atómica y de lo que consideraba que se podía hacer con ella, y exclamando que quién lo habría pensado cinco años atrás. Yo repliqué que infinidad de personas lo habían pensado cinco años atrás y escribieron narraciones sobre el tema y que ahora tendrían un trabajo ímprobo tratando de llevarles la delantera a los periódicos. Lo cual nos condujo a una discusión general acerca de cómo un montón de cosas dementes podían resultar verdaderas, sazonada con un montón de «por ejemplo»


Ray dijo que había oído decir a alguien que un científico famoso había mandado un bloque de plomo para atrás en el tiempo durante dos segundos, o dos minutos, o dos milésimas de segundo... no sabía bien cuál de los tres casos. Dijo que el científico no explicaba nada a nadie porque no creía que nadie le creyese.


Por lo cual yo pregunté, con bastante sarcasmo, cómo se había enterado él... Ray quizá tenga montones de amigos, pero yo tengo los mismos, y ninguno de ellos conoce a ningún científico famoso. Pero él replicó que no importaba cómo se hubiese enterado y que podíamos tomarlo o dejarlo.


Después de lo cual no tuvimos más remedio que hablar de máquinas de viajar en el tiempo y de qué pasaría si, supongamos, uno retrocediese unos años y matase a su propio abuelo y de por qué no venía ninguna persona perteneciente ya al futuro a decirnos quién ganaría la próxima guerra, o si habría una próxima guerra, o si quedaría algún lugar de la Tierra donde se pudiera vivir después de la contienda, sin importar quién hubiera vencido.


Ray opinaba que nada más que se pudiera saber quién iba a ganar la séptima carrera mientras se corría la sexta ya sería algo.


Pero Joe se pronunció en otro sentido. Dijo:


—Lo malo en vosotros, muchachos, es que sólo tenéis guerras y carreras en la mente. Yo tengo curiosidad. ¿Sabéis qué haría si tuviese una máquina del tiempo?


Claro, quisimos saberlo inmediatamente, dispuestos a dedicarle la risotada habitual, fuera lo que fuese.


Él prosiguió:


—Si yo tuviera una, retrocedería en el tiempo un par de millones de años, o cinco, o cincuenta millones, y averiguaría qué les pasó a los dinosaurios.


Palabras que tuvo que lamentar amargamente, porque tanto Ray como yo opinamos que aquello no tenía sentido, en absoluto. Ray dijo que a quién le importaban un pepino los dinosaurios, y yo dije que sólo sirvieron para dejar un revoltijo de esqueletos con los que ocuparse esa gente bastante chiflada para ir a desgastar suelos de museos, y que se habían portado estupendamente al quitarse de en medio y dejar sitio a los seres humanos. Naturalmente, Joe replicó que con respecto a ciertos seres humanos que él conocía -y aquí nos dirigió una mirada severa-, habría sido mejor seguir con los dinosaurios. Pero nosotros no le hicimos caso.


—Vosotros, cabezas de chorlito, podéis reíros y aparentar que sabéis algo; pero si os portáis así es porque no poseéis ni una pizca de imaginación —dijo él—. Los dinosaurios eran unos bichos dignos de ser tenidos en cuenta. Había millones, de todas clases; grandes como casas, y estúpidos como casas, también... por todas partes. Pero luego, repentinamente, ahí va... —y chasqueó los dedos—, no queda ni uno.


—¿Cómo fue? —quisimos saber nosotros.


Pero él estaba apurando la cerveza y llamaba a Charlie con un ademán, mostrándole una moneda en señal de que quería pagarla, y se limitó a encogerse de hombros.


—No lo sé. Eso es lo que descubriría, precisamente.


Y no hubo más. La cuestión habría quedado resuelta. Yo hubiera dicho algo, y Ray habría salido con alguna ocurrencia, y los tres habríamos pedido otra cerveza y quizá hubiésemos hecho algún comentario sobre el tiempo y sobre el equipo de los Brooklyn Dodgers y después nos habríamos despedido sin volver a pensar más en dinosaurios.


Pero no lo hicimos así, y ahora nunca tengo otra cosa que dinosaurios en la cabeza, y me dan náuseas.


Y no lo hicimos porque hete ahí que el tío borracho de la mesa vecina levanta la vista de pronto y grita.


—¡Eh!


No le habíamos visto. Por regla general no nos dedicamos a ir por los bares mirando a borrachos desconocidos. Por mi parte, bastante trabajo me da llevar la cuenta de los borrachos a quienes sí conozco. El sujeto en cuestión tenía ante sí una botella ya medio vacía, y en la mano un vaso todavía medio lleno.


—¡Eh! —repitió. Todos le miramos, y Ray dijo:


—Joe, pregúntale qué quiere.


Joe era el que estaba más cerca del borracho. Inclinó la silla hacia atrás y preguntó:


—¿Qué quiere?


—¿No les he oído mentar a los dinosaurios, caballeros? —contestó el beodo.


El hombre estaba un poco confuso nada más, y tenía unos ojos que parecían manar sangre, y sólo se distinguía que su camisa fue blanca, en otro tiempo, por pura suposición..., pero el efecto que nos causó probablemente se debería a su manera de hablar. No eran palabras de borracho, si comprenden qué quiero decir.


Sea como fuere, Joe se suavizó y dijo:


—Sin duda. ¿Le interesa saber algo en particular?


El hombre nos dedicó una especie de sonrisa. Era una sonrisa extraña; empezaba en los labios y terminaba inmediatamente antes de llegar a los ojos. Y respondió:


—¿No querían construir una máquina del tiempo para retroceder y averiguar qué les ocurrió a los dinosaurios?


Vi perfectamente que Joe sospechaba que el sujeto iba a prepararnos un timo. Yo abrigaba idéntica sospecha. Joe dijo:


—¿Por qué? ¿Quiere ofrecerse a construir una para mí?


El borracho exhibió una confusión de dientes y replicó:


—No, señor. Podría, pero no quiero. ¿Sabe por qué? Pues porque hace un par de años construí una para mí y retrocedí hasta la Era Mesozoica y descubrí qué les había ocurrido a los dinosaurios.


Más tarde, miré cómo se escribe exactamente «Mesozoica», y por eso estoy seguro de que lo escribo bien, si es que ustedes se lo preguntaban, y hallé que la Era Mesozoica es la época en la que los dinosaurios hacían lo que a un dinosaurio le corresponde hacer. Aunque, por supuesto, a la sazón era como si me hablasen en acertijos, y más bien tendía a dar por descontado que nuestro interlocutor estaba un poco chiflado. Joe afirmó luego que él ya estaba enterado de la Mesozoica ésa; pero tendría que perorar largo y tendido si quería que Ray y yo le creyéramos.


A pesar de todo, las palabras del vecino de mesa obraron su efecto igualmente, y le invitamos a trasladarse a la nuestra. Yo me figuré, imagino, que podíamos escucharle un rato, y luego quizá pudiéramos ayudarle a despachar la botella, y probablemente los otros habían tenido la misma idea... Sin embargo, el hombre sujetaba la botella fuertemente con la diestra al sentarse entre nosotros, y no la abandonó ni por un momento.


Ray inquiría:


—¿Dónde construyó usted una máquina del tiempo?


—En la Universidad de Midwestern. Trabajábamos en ella mi hija y yo.


El caso es que hablaba como los de la enseñanza.


—¿Dónde la tiene ahora? ¿En el bolsillo? —intervine yo.


El desconocido no parpadeó siquiera. No nos devolvía nunca el golpe, por más que nos hiciésemos los graciosos. Seguía hablando consigo mismo en voz alta, como si el whisky le hubiese soltado la lengua y no le importase que continuáramos allí o nos marchásemos.


—La destrocé —dijo—. No la quería. Estaba harto de ella.


No le creíamos. No le dábamos ni un triste comino de crédito. Conviene que lo tengan muy en cuenta. Y es muy lógico que no le creyésemos; porque si un individuo inventase una máquina del tiempo, podría forrarse de millones..., podría hacerse con todo el dinero del mundo, sabiendo con toda seguridad lo que había de ocurrir en la Bolsa, en las carreras de caballos y en las elecciones. No me importaban los motivos que tuviera... Además, ninguno de nosotros creería en eso de los viajes por el tiempo, porque, insisto, ¿qué pasaría si uno matase a su propio abuelo? Bueno, no importa.


Joe dijo:


—Sí, claro, la hizo pedazos. Claro que sí. ¿Cómo se llama usted?


Pero el otro no contestó a esta pregunta, en ningún momento. Se la hicimos varias veces más, y terminamos llamándole.


Él vació el vaso por completo y volvió a llenárselo pausadamente. Como no nos ofreció whisky, bebimos unos sorbos de cerveza.


—Bien, continúe —dije yo entonces—. ¿Qué les pasó a los dinosaurios?


Pero no nos lo dijo en seguida. Clavaba la mirada en el centro de la mesa, y a ésta dirigía sus palabras:


—No sé cuántas veces me envió Carol hacia el pasado... unos pocos minutos nada más, o unas horas, antes de que diera el gran salto. No me importaban los dinosaurios; sólo quería ver cuán lejos me llevaba la máquina con la reserva de energía que tenía disponible. Supongo que me exponía a un gran peligro, pero ¿es la vida tan maravillosa? Por aquel entonces bramaba la guerra... ¿Una vida más?


Casi habría podido decirse que el hombre mimaba y acariciaba el vaso, como si pensara en cosas de tipo general; luego pareció colocar un papel en su mente y seguir la pauta sin desviación alguna.


—Hacía sol —dijo—, hacía sol y el dia estaba resplandeciente, y el suelo duro y seco. No había ciénagas, ni helechos. No había ninguno de los aderezos del Cretáceo que solemos asociar con los dinosaurios...


En fin, creo que es eso lo que dijo. No siempre lograba retener las palabras sabias, de manera que a partir de este momento me limitaré a lo que recuerdo bien. Luego comprobé los sonidos que daba a las palabras, y debo decir que a pesar del licor que había despachado, las pronunciaba sin tartamudear.


Quizá fuera eso lo que nos fastidiaba. Parecía perfectamente familiarizado con todo, y las frases fluían de su lengua como si nada.


—Se trataba de una era reciente, el Cretáceo sin duda —prosiguió—. Los dinosaurios habían emprendido ya la retirada..., todos excepto los pequeños, con los cinturones de metal y las armas.


Se me antoja que Joe hundió la nariz, de golpe, dentro de la cerveza y resbaló en semicírculo alrededor del vaso, cuando el profesor soltó la aseveración anterior con voz un tanto plañidera.


Joe tenía la voz de un loco.


—¿Que dinosaurios pequeños? ¿Y con qué cinturones de metal? ¿Y con qué armas?


El profesor le miró por un segundo nada más; luego dejó que sus ojos resbalasen de nuevo hacia la nada.


—Eran unos reptiles pequeños, de unos ciento veinte centímetros de altura. Se sostenían sobre las patas traseras, con una gruesa cola detrás, y tenían unos antebracitos con dedos. Llevaban en la cintura anchos cintos metálicos, de los que colgaban las armas... Pero no eran armas que disparasen balas; eran proyectores de energía.


—¿Qué eran? —pregunté—. Oiga, ¿cuándo ocurría eso? ¿Hace millones de años?


—En efecto —contestó él—. Eran reptiles. Estaban cubiertos de escamas y carecían de párpados, y probablemente ponían huevos. Pero utilizaban pistolas energéticas. Había cinco allí. Se echaron sobre mí apenas salí de la máquina. Debía de haber millones por toda la faz de la Tierra..., millones. Desparramados por todas partes. Debían de ser los reyes de la Creación entonces.


Me figuro que en este punto fue cuando Ray creyó tenerle cogido, porque apareció en sus ojos esa mirada de tío enterado que hace que te den ganas de darle un golpe en la cabeza con una jarra de cerveza vacía. Porque si se le diera con una llena se perdería la cerveza.


—Oiga, profesor —dijo—, en número de millones, ¿eh? ¿Acaso no hay por ahí fulanos que no hacen otra cosa que hallar huesos antiguos y liarse con ellos hasta deducir qué aspecto tenía un dinosaurio? Los museos están llenos de esqueletos de esa clase, ¿verdad que sí? Bueno, pues ¿dónde encontraría uno rodeado de un cinturón de metal? Si había millones, ¿qué ha sido de ellos? ¿Dónde están los huesos?


El profesor suspiró. Había sido un suspiro auténtico, de verdad, triste. Acaso se diera cuenta por primera vez de que estaba hablando solamente con tres sujetos que vestían mono, en un bar. O quizá no le importase.


—Fósiles no se encuentran muchos —dijo—. Piensen en la multitud de animales que han vivido sobre la Tierra. Piensen en cuántos millones... y billones. Y luego recuerden cuán poquísimos fósiles encontramos... Y aquellos lagartos eran inteligentes. Recuérdenlo. No iban a dejarse cazar por aludes de nieve, ni caerían en la lava, excepto por accidente fatal. Piensen en cuán pocos hombres fósiles tenemos..., aun incluyendo los hombres-mono tan poco inteligentes de un millón de años atrás.


El hombre clavaba los ojos en el vaso medio lleno y lo hacía rodar incansablemente.


—¿Qué manifiestan los fósiles, en fin de cuentas? —exclamó—. Los cinturones metálicos se oxidan y no dejan nada. Aquellos lagartos tenían la sangre caliente. Yo lo sé, pero los huesos petrificados no sirven para demostrarlo. ¡Qué diablos! Dentro de un millón de años, observando un esqueleto humano, ¿podrían adivinar ustedes qué aspecto tiene ahora Nueva York? ¿Podrían distinguir a un hombre de un gorila, sólo mediante los huesos, y deducir cuál de los dos construyó la bomba atómica y cuál comía plátanos en un zoo?


—¡Eh! —le interrumpió Joe, protestando sin reparos—. El patán más simple sabe diferenciar el esqueleto de un gorila del de un hombre. El hombre tiene el cerebro mayor. Cualquier estúpido sabría decir cuál de los dos poseía el don de la inteligencia.


—¿De veras? —El profesor rió para sí mismo, como si aquello fuera tan obvio que hubiera de considerarse una vergüenza inexcusable el perder tiempo en ello—. Ustedes lo juzgan todo según el tipo de cerebro que el hombre ha logrado desarrollar. La evolución tiene diversos modos de hacer una misma cosa. Las aves vuelan de una manera; los murciélagos vuelan de otra. La vida tiene infinidad de tretas para todo... ¿Qué cantidad de cerebro creen ustedes que utilizan? Una quinta parte, aproximadamente. Eso dicen los psicólogos. Por lo que ellos saben, y por lo que sabe todo el mundo, el ochenta por ciento de nuestro cerebro no nos presta el menor servicio. Todo el mundo funciona a marcha lenta, excepto, quizá, unas cuantas figuras de la Historia. Por ejemplo, Leonardo da Vinci, Arquímedes, Aristóteles, Gauss, Galois, Einstein...


Yo no había oído nombrar a ninguno de ellos, exceptuando a Einstein; pero no me delaté. Todavía mencionó unos cuantos más; yo he puesto solamente los que he recordado. Y en esto él dijo:


—Aquellos pequeños reptiles tenían unos cerebros menudos, quizá la cuarta parte de los nuestros, o quizá menos todavía; pero los usaban del todo, hasta el último trocito. Puede que sus huesos no lo demuestren, pero eran inteligentes; inteligentes como los seres humanos. Y eran los dueños de la Tierra.


En este punto, Joe tuvo una ocurrencia buena de verdad. Por un rato pareció que había cogido al profesor en una trampa, y yo me alegraba infinito que hubiera tenido aquella idea.


—Oiga, profesor —dijo—, si aquellos lagartos eran tremendamente listos, ¿cómo no dejaron ningún resto? ¿Dónde están sus ciudades y sus edificaciones y el sinfín de instrumentos que hallamos todos los días, cuchillos de piedra y otras cosas, dejados por el hombre de las cavernas. ¡Diablos!, si los seres humanos fueran a largarse de la faz de la Tierra, piense en la enormidad de material que dejaríamos como prueba de nuestro paso. No se podría andar un par de kilómetros sin encontrar una población. Y carreteras y ¡qué sé yo!


Pero, sencillamente, al profesor no había quien lo parase. Sin perder los estribos, replicó al momento:


—Sigue juzgando las otras formas de vida según los raseros humanos. Nosotros construimos ciudades, y carreteras, y aeropuertos, y todo lo demás que va con nuestro modo de ser... y ellos no los construían. Estaban organizados según un plan diferente. Su manera de vivir se diferenciaba de la nuestra ya desde el principio. Ellos no vivían en ciudades. No tenían un arte como el nuestro. No sé con seguridad qué tenían, porque era una cosa tan ajena a la nuestra que yo no la comprendía, salvo las armas. Esas eran iguales. Curioso, ¿no?... Por lo que sé, acaso tropecemos continuamente con restos que nos dejaron y no sabemos reconocerlos siquiera.


A la sazón, yo ya estaba harto de aquel juego. Sencillamente, no se podía cazar al sujeto aquel. Cuanto más agudo te mostrabas tú, más agudo se mostraba él.


—Oiga —dije—. ¿Cómo está tan enterado de esas cosas? ¿Qué hacía usted? ¿Vivir con ellos? ¿O acaso ellos hablaban inglés? O acaso usted habla el lenguaje de los lagartos... Díganos unas cuantas palabras de ese lenguaje.


Me parece que también empezaba a perder la cabeza, a mi vez. Ya saben qué pasa. Un fulano te cuenta algo que no puedes creer porque es demasiado inverosímil, pero no consigues que confiese que está mintiendo.


En cambio el profesor no perdía la cabeza. Se estaba llenando el vaso otra vez, con gran parsimonia.


—No —dijo—, yo no hablaba, y ellos tampoco. Sencillamente, me miraban con aquellos ojos duros, fríos y fijos, ojos de serpiente, y yo sabía qué estaban pensando, y veía que ellos también sabían qué estaba pensando yo. No me pregunten cómo se producía el fenómeno. Se producía, y nada más. Siempre. Yo sabía que habían salido a una expedición de caza, y sabía que no iban a soltarme.


Y dejamos de hacerle preguntas. Nos limitábamos a mirarle. Después Ray dijo:


—¿Qué sucedió? ¿Cómo pudo escapar?


—Fue fácil. Un animal se escabulló hacia el otro lado de la cima de la colina. Era largo, quizá unos tres metros, y estrecho, y corría pegado al suelo. Los lagartos se excitaron. Yo percibía su excitación a oleadas. Era como si se olvidaran de mí en una sola y cálida eclosión de sed de sangre... Y salieron disparados. Yo me metí dentro de la máquina, regresé y la destruí.


Era el final menos espectacular que hubiera escuchado jamás. Joe emitió un sonido gutural.


—Bueno, ¿y qué fue de los dinosaurios?


—Ah, ¿no lo entienden? Yo creía que quedaba sobradamente claro... Fueron aquellos pequeños lagartos inteligentes los que se encargaron de la limpieza. Eran cazadores... por instinto y por vocación. Era la pasión de su vida. No cazaban en busca de alimento, sino de diversión.


—¿Y barrieron a todos los dinosaurios de la Tierra?


—Al menos a todos los que vivieron por aquella época, a todas las especies contemporáneas suyas. ¿No lo creen posible? ¿Cuánto tiempo tardamos nosotros en barrer los rebaños de bisontes, que constaban de centenares de millones de cabezas? ¿Qué fue del dodo, en pocos años? Supongan que nos dedicásemos a la tarea con verdadero empeño. ¿Cuánto durarían los leones, y los tigres, y las jirafas? ¡Por la época en que yo vi aquellos lagartos ya no quedaba ninguna pieza de caza mayor..., ningún reptil que sobrepasara los cuatro metros y medio! Todos habían desaparecido. Aquellos diablillos se entretenían ya cazando a los pequeños y escurridizos, y seguramente en lo más íntimo de sus corazones lloraban de añoranza de los viejos y hermosos tiempos.


Todos permanecíamos callados, contemplando las vacías botellas de cerveza y meditando lo que acabábamos de escuchar. Aquel número inmenso de dinosaurios... grandes como casas... matados por los lagartos pequeños, con armas. Matados por diversión.


Y entonces Joe se inclinó sobre la mesa, posó la mano, con gesto desenvuelto, en el hombro del profesor, y lo zarandeó.


—Eh, profesor —dijo—, en ese caso, ¿qué les ocurrió a los lagartos pequeños, los que iban armados? ¿Eh? ¿Volvió usted allá alguna vez para averiguarlo?


El profesor levantó la vista con una expresión en los ojos, como si se hubiera extraviado.


—¿Todavía no lo ven? Ya empezaba a ocurrirles entonces. Lo vi en sus ojos. Se estaban quedando sin caza mayor..., sin diversión. Por consiguiente, ¿qué esperaría que hiciesen? Se dedicaron a otra caza..., la mayor y más peligrosa de todas... y se divirtieron de veras. Y siguieron la cacería hasta exterminar la especie.


—¿Qué caza? —preguntó Ray. Él no lo entendía; en cambio Joe y yo sí lo comprendimos.


—Ellos mismos —respondió el profesor con voz fuerte—. Agotados los otros, se lanzaron contra ellos mismos hasta que no quedó ninguno.


De nuevo nos callamos para pensar en aquellos dinosaurios grandes como casas, todos exterminados por los pequeños lagartos provistos de armas. Luego pensamos en los mismos lagartos armados y en cómo tenían que mantener sus armas en acción incluso cuando ya no podían dirigirlas sino contra su propia especie.


—¡Pobres lagartos estúpidos! —exclamó Joe.


—¡Si —dijo Ray—, pobres lagartos dementes!


Y lo que sucedió entonces nos asustó de verdad. Porque el profesor se puso en pie de un salto, con unos ojos que parecían querer salirse de las órbitas y venir disparados hacia nosotros.


—¡Malditos locos! —gritó—. ¿Cómo se quedan sentados ahí lloriqueando por unos reptiles que se extinguieron hace cien millones de años? Aquélla fue la primera inteligencia que apareció sobre la Tierra, y terminó de este modo. Eso ya pasó. Pero nosotros somos la segunda inteligencia... ¿y cómo diablos se figuran que vamos a terminar nosotros?


El profesor empujó la silla y se encaminó hacia la puerta. Pero de pronto se plantó un momento allí, antes de salir definitivamente, y gritó:


—¡Pobre humanidad estúpida! Adelante, lloren por eso. 
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Al final, todos los planetas tienen que perecer. Su muerte puede ser rápida, si el Sol estalla. Y puede ser lenta cuando el Sol se apaga y los océanos se convierten en hielo. En este último caso, la vida inteligente tiene posibilidad de sobrevivir.


Esta subsistencia puede dirigirse hacia fuera, en dirección al planeta más próximo al sol moribundo o a otro planeta que gire en tomo a otro sol. Este camino de salvación le estará vedado si por desgracia no hubiese otro planeta de importancia que gravitase en torno a su sol, o si no hubiese otra estrella a menos de quinientos mil años luz.


La supervivencia puede dirigirse hacia el interior, al núcleo del planeta. Siempre es una solución. Una nueva morada se edificará en las profundidades subterráneas, y el calor del centro del planeta proporcionará la energía necesaria. Esa tarea puede requerir miles de años, pero un sol moribundo se enfría con gran lentitud.


Pero el calor central también se agota con el tiempo. Cada vez hay que excavar madrigueras más profundas, hasta que el planeta ve acercarse su fin.


Y este fin se estaba aproximando.


Las redes de neón brillaban indiferentes en la superficie del planeta, incapaces de agitar los charcos de oxígeno formados en los valles. De vez en cuando, durante el largo día, el sol, recubierto a medias por una corteza, brillaba brevemente con un apagado resplandor rojizo, y las charcas de oxígeno burbujeaban un poco. Por la noche, una escarcha blanco-azulada de oxígeno recubría las charcas, y sobre las rocas desnudas caía un nuevo rocío de neón.


A más de mil kilómetros bajo la superficie, subsistía aún una última burbuja de calor y de vida.
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Las relaciones de Wenda con Roi eran tan íntimas como se quiera imaginar, más íntimas en realidad de lo que resultaba prudente que ella supiese.


Sólo se le había permitido a Wenda que entrase en el ovario una vez en su vida y se le dijo muy claramente que debía conformarse con aquella sola vez.


El razólogo le había dicho:


—No te ajustas a la norma, Wenda, pero eres fecunda y te probaremos de nuevo. Tal vez dé resultado.


Ella quería que diese resultado. Lo deseaba desesperadamente. Desde el principio de su vida supo que su inteligencia era deficiente y que nunca sería más que una obrera. Le causaba angustia la idea de que pudiese fallar en el cumplimiento de sus deberes hacia la raza y anhelaba que se le presentase aunque fuese una sola ocasión de cooperar en la creación de otro ser. Aquello se convirtió en una obsesión para ella.


Puso el huevo en un ángulo del cubículo y volvió después a observarlo. El proceso «casual» que removía a los huevos durante la inseminación mecánica -con el fin de asegurar una distribución uniforme de los genes- apenas hizo que su huevo, junto a los demás, se balancease ligeramente, lo cual fue una verdadera suerte.


Mantuvo su discreta vigilancia durante el período de maduración, observó al pequeño que salió de aquel huevo concreto que era el suyo, se fijó en sus características físicas y le vio crecer.


Era una cría sana y fue aceptada sin reservas por el razólogo. En una ocasión, ella dijo, como por casualidad:


—Observe ese pequeño, el que está allí sentado. ¿Está enfermo?


—¿Cuál? —El razólogo estaba visiblemente sorprendido, pues una cría enferma a aquella edad constituiría una falta para su reputación profesional—. ¿Te refieres a Roi? No digas bobadas. Ojalá todos nuestros jóvenes estuviesen como él.


Al principio, ella se sentía muy satisfecha de sí misma pero luego empezó a preocuparse y por último estaba francamente asustada, pues llegó a la conclusión que no podía dejar de ver al joven. Vigilaba atentamente sus estudios y contemplaba sus juegos. Se sentía dichosa al tenerlo cerca, triste y abatida cuando estaba lejos. Como desconocía el significado de aquellos síntomas, se sentía avergonzada.


Debiera haber visitado al mentalista a fin de obtener un diagnóstico certero, pero intuía que aquello no era una aberración leve que podía curarse retorciendo una neurona. Era una auténtica manifestación psicopática. Estaba segura. Si lo descubrían, la encerrarían o tal vez practicarían con ella la eutanasia, para suprimir una consumidora inútil de la energía rigurosamente racionada de que podía disponer la raza. Podían llegar incluso a aplicar también la eutanasia a la cría salida de su huevo, si llegaban a averiguar quién era.


Ella se había esforzado por luchar contra aquellas tendencias anormales y hasta cierto punto lo logró. Fue entonces cuando se enteró de que Roi había sido escogido para efectuar el largo viaje y esto la llenó de pena y desesperación, así es que marchó a ver a su hijo en uno de los corredores vacíos de la caverna, situado a varios kilómetros del centro de la ciudad. ¡La ciudad! Sólo existía una.


Aquella caverna particular había sido cerrada en vida de Wenda y ella lo recordaba bien. Los ancianos hicieron los cálculos pertinentes usando los datos de las medidas de la caverna, los habitantes que contenía y la energía necesaria para alimentarla, y luego decidieron oscurecerla. Su escasa población fue trasladada a una zona más próxima al centro y el número de asistentes a la siguiente sesión del ovario fue reducido.


Wenda descubrió que el nivel mental de Roi era poco profundo en el plano conversacional, como si la mayor parte de su mente estuviese dedicada a alguna contemplación.


«¿Tienes miedo?», pensó dirigiéndose a él.


«¿Porque he venido aquí a pensar?» Vaciló un poco y luego dijo:


—Si, tengo miedo. Es la última oportunidad de la raza. Si fracaso...


«¿Tienes miedo por ti mismo?»


Él la miró estupefacto y la corriente mental de Wenda tembló de vergüenza ante su propio atrevimiento.


—Querría ir yo en tu lugar —dijo Wenda.


—¿Crees que realizarías mejor la misión? —preguntó Roi. 


—Oh, no. Pero si fracasase y... no pudiera regresar, mi pérdida no tendría tanta importancia.


—La pérdida sería la misma —dijo él, reposadamente—, tanto si fuese la tuya como la mía. Lo que se perdería de verdad sería la existencia de la raza.


La existencia de la raza era lo último en que Wenda pensaba en aquellos momentos. Lanzó un suspiro:


—Es un viaje tan largo...


—¿Cuál es su duración? —preguntó él sonriendo—. ¿Lo sabes?


Ella vaciló, pues no quería mostrarse estúpida ante su hijo. 


—Por lo que he podido oír, hasta el Primer Nivel —dijo, cautelosa.


Cuando Wenda era pequeña y los corredores con calefacción se extendían a mayor distancia de la ciudad, ella los exploró, como hacían los chicos. Pero un día, a mucha distancia, cuando el frío del aire ambiente era intenso, llegó a una sala cuyo piso ascendía en suave pendiente, aunque al poco trecho se hallaba bloqueado por una inmensa obstrucción, encajada fuertemente del techo al suelo y de pared a pared.


Detrás de aquella barrera, según supo, después, mucho tiempo después, se extendía el Nivel Setenta y Nueve; sobre éste el Setenta y Ocho, y así sucesivamente.


—Vamos más allá del Primer Nivel, Wenda. 


—Pero si no hay nada después del Primer Nivel.


—Así es. No hay nada. Allí termina toda la materia sólida del planeta.


—Pero ¿cómo puede existir algo inexistente? ¿Es aire lo que hay?


—No, no, he dicho nada. El vacío. Supongo que sabes lo que es el vacío.


—Sí, pero el vacío se hace con bombas y luego se mantiene cerrando herméticamente el recipiente.


—Esto es lo que hacen los Servicios de Conservación. Pero más allá del Primer Nivel no hay otra cosa que una cantidad infinita de vacío que se extiende en todas direcciones.


Wenda meditó un momento. Luego preguntó: 


—¿Ha estado alguien allí, alguna vez?


—Por supuesto que no. Así figura en los archivos. 


—¿Y si los archivos estuviesen equivocados?


—No pueden estarlo. ¿Sabes qué extensión de espacio voy a recorrer?


La corriente mental de Wenda negó, abrumada. 


—Conoces la velocidad de la luz, supongo —dijo Roi. 


—Desde luego —se apresuró a replicar ella. Era una constante universal que hasta los niños sabían—. Mil novecientas cincuenta y cuatro veces el tiempo invertido para cubrir en un segundo toda la longitud de la caverna, ida y vuelta.


—Exacto —dijo Roi—, pero si la luz tuviese que recorrer la distancia que yo voy a cubrir en mi viaje, necesitaría diez años.


—Te burlas de mí —dijo Wenda—. Estás tratando de asustarme.


—¿Por qué tendría que asustarte? —contestó él, levantándose—. Pero ya he perdido aquí bastante tiempo...


Uno de sus seis miembros prensiles se apoyó levemente sobre uno de los suyos, en una demostración de amistad. Wenda, presa de un impulso irracional, sintió deseos de apretarlo fuertemente, de no dejar que se fuese.


Por un momento sintió pánico temiendo que él sondeara su mente por debajo del nivel conversacional y sintiera asco y no la mirara jamás a la cara, o incluso que pudiese denunciarla para que la sometiesen a tratamiento. Luego se tranquilizó. Roi era normal, no un enfermo como ella. Jamás se le ocurriría, por ninguna causa ni motivo, la idea de trasponer el nivel conversacional de una mente ajena.


«¡Qué guapo es!», pensó cuando él se alejaba. Sus extremidades prensiles eran rectas y fuertes, sus cirros vibrátiles, también prensiles y que le servían para manipular cosas, eran numerosos y delicados y sus manchas ópticas tenían un brillo opalescente de una belleza que sobrepasaba a todas cuantas ella había visto.
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Laura se arrellanó en su asiento. ¡Qué suaves y cómodas eran aquellas butacas! ¡Y qué agradables y acogedores el interior duro, plateado e inhumano!


La canastilla con el bebé reposaba en el asiento contiguo.


Levantó una punta del cobertor y atisbó el gorrito fruncido. Walter dormía. Su carita era tersa y redonda y sus párpados dos pequeñas medias lunas que cerraban sus ojitos.


Un mechón de pelo castaño claro le cruzaba la frente, con suma delicadeza. Laura se lo ocultó debajo del gorro.


Pronto sería la hora de darle el biberón y ella confiaba en que su hijito no se diera cuenta del extraño ambiente que le rodeaba. La azafata era muy amable, pues le guardaba los biberones en una pequeña nevera.


La pareja que ocupaba los asientos del otro lado del pasillo la estaba mirando de aquel modo peculiar que indicaba que les encantaría hablar con ella, si se presentaba un pretexto para ello. Eso ocurrió cuando ella levantó a Walter de su cuna y lo puso, como un muñeco envuelto en su blanco algodón, sobre su regazo.


Un niño es siempre un pretexto para iniciar una conversación entre extraños.


Así pues, la señora del otro lado del pasillo dijo: 


—¡Qué monada de niño! ¿Qué edad tiene?


Laura, que había extendido una manta sobre su regazo y estaba cambiando los pañales a Walter, contestó a través de los imperdibles que tenía en la boca:


—Cumplirá cuatro meses la semana que viene.


El niño, agradecido por el cambio de pañal, sonrió a la señora abriendo la boquita en una sonrisa húmeda y pícara. 


—Mira cómo sonríe, George —dijo la señora.


George sonrió a su vez y cruzó sus manos gordezuelas, diciendo:


—Abu, abu.


Walter rió agudamente y lanzó un hipo.


—¿Cómo se llama, querida? —preguntó la señora. 


—Walter Michael —respondió Laura—. Como su padre. Ya se habían abierto las compuertas. A continuación, Laura supo que aquella simpática pareja era el matrimonio Ellis, y que se llamaban George y Eleonor, que estaban de vacaciones y que tenían tres hijos, dos chicas y un chico, todos mayores. Las dos muchachas estaban casadas y una tenía ya dos hijos.


Laura escuchaba con expresión risueña en su cara delgada. Walter -su marido- decía siempre que se fijó en ella precisamente porque sabía escuchar.


Walter -el niño-, empezaba a patalear. Laura le liberó los bracitos para que se moviese a su antojo.


—¿Tendría usted la bondad de calentarme el biberón? —pidió a la azafata.


Laura explicó el número de biberones que tomaba Walter al día, su fórmula exacta... y que los pañales le escaldaban las piernecitas.


—Espero que hoy le sentará bien la leche —dijo preocupada—. Con estos movimientos...


—Vamos, vamos —dijo la señora Ellis—, aún es muy pequeño para que esas cosas le molesten. Además, estos aviones son maravillosos. Si no mirase por la ventanilla, apenas creería que estamos en el aire. ¿No te parece, George?


Pero el señor Ellis, un hombre rudo que no se andaba con rodeos, espetó:


—Me sorprende que viaje usted en avión con un niño tan pequeño.


La señora Ellis le miró frunciendo el ceño.


Laura apoyó a Walter en su hombro y le dio unas cariñosas palmaditas en la espalda. El atisbo de un suave lloriqueo acabó cuando sus deditos pudieron asir las sedosos y rubios cabellos de su madre para hurgar luego en el moño suelto que llevaba recogido sobre la nuca.


—Lo llevo para que lo vea su padre —dijo—. Walter aún no conoce a su hijo.


El señor Ellis parecía perplejo y se disponía a decir algo, pero su mujer se adelantó:


—¿Está en el ejército su esposo, querida?


—En efecto. —El señor Ellis abrió la boca en un «Oh» silencioso y luego volvió a cerrarla—. Está destinado en las afueras de Davao e irá a esperarme al campo de aviación de Nichols —prosiguió Laura.


Antes de que la azafata volviese con el biberón, ellos ya se habían enterado de que su marido era sargento de primera clase del Cuerpo de Intendencia, que llevaba cuatro años en el ejército, que se habían casado hacía dos años, que él estaba a punto de ser licenciado y que pasarían una larga luna de miel allí antes de regresar a San Francisco.


La azafata le dio el biberón. Laura tomó a Walter en brazos y le acercó la botella a la boca. Acto seguido le introdujo la tetilla entre los labios, y el niño empezó a chupar con fruición. Ascendieron burbujitas con la leche, mientras las manos del bebé golpearon inútilmente al cálido cristal y sus ojitos azules miraron fijamente a su madre.


Laura abrazó tiernamente a su pequeño Walter, pensando que, a pesar de todas las molestias y disgustos que causaban los niños, tener un hijo era algo maravilloso.
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«Teoría —pensó Gan—, siempre teoría.» Los habitantes de la superficie, aproximadamente un millón de años antes, podían ver el Universo, notar su presencia directa. A la sazón, con más de mil kilómetros de roca sobre su cabeza, la raza sólo podía hacer cábalas y conjeturas basándose en las temblorosas agujas de sus instrumentos indicadores.


Era una simple teoría la que afirmaba que las neuronas cerebrales, además de su potencial eléctrico ordinario, emitían otra especie de energía completamente distinta. Una energía que no era electromagnética y por lo tanto no tenía que arrastrarse lentamente como la luz. Una energía que estaba únicamente relacionada con las más elevadas funciones del cerebro y que por ello era la característica única y distinta de los seres racionales e inteligentes.


Fue una aguja la que, al moverse imperceptiblemente, señaló la presencia de aquel campo de energía que había penetrado en el interior de la caverna y fueron otras agujas las que localizaron el origen de aquel campo en una dirección determinada, situada a diez años-luz No había duda de que una estrella se les había acercado mucho durante el tiempo transcurrido desde que los habitantes de la superficie señalaron la más próxima a quinientos años luz. Pero, ¿y si la teoría estuviese equivocada? 


—¿Tienes miedo?


Gan irrumpió en el nivel conversacional del pensamiento sin advertencia previa causando un notable sobresalto en la superficie del cerebro de Roi, que en aquel momento estaba tarareando.


—Es una gran responsabilidad —dijo Roi.


Gan pensó: «Otros hablan de responsabilidad». Durante generaciones, un director técnico tras otro había estado trabajando en el resonador y en la Estación Receptora, pero era en su época cuando habría de darse el paso decisivo. ¿Qué sabían los demás de responsabilidad?


—Efectivamente, lo es. Hablamos con mucha facilidad de la extinción de la raza, pues presumimos siempre que se producirá algún día pero no ahora, en nuestra época. Sin embargo, así será. ¿Entiendes? Así será. Lo que hoy vamos a hacer consumirá las dos terceras partes de nuestras reservas totales de energía. No nos quedará bastante para intentarlo de nuevo. Ni quedará bastante tampoco para que esta generación llegue al término de su vida. Pero esto no importa si tú sigues nuestras órdenes. Hemos pensado en todo. Hemos pasado generaciones preparándolo todo, hasta el menor detalle.


—Cumpliré las órdenes —dijo Roi.


—Tu campo mental se entremezclará con aquellos procedentes del espacio. Todos los campos mentales son característicos del individuo y ordinariamente la probabilidad de una duplicación es muy remota. Pero los campos procedentes del espacio son varios billones, según nuestros cálculos más aproximados. Es muy probable que tu campo coincida con alguno de ellos y en este caso se establecerá una resonancia, por todo el tiempo en que nuestro resonador esté en funcionamiento. ¿Conoces los principios en que se basa?


—Sí, señor.


—Entonces, sabrás que durante la resonancia, tu mente se hallará en el planeta X, alojada en el cerebro del ser que posea un campo mental idéntico al tuyo. Este proceso no consume energía. Entonces nosotros pondremos toda la masa de la Estación Receptora en resonancia con tu mente. El método para transferir masa de esta manera fue la última fase del problema que hubo que resolver, y requería un consumo de energía equivalente al que la raza haría durante cien años, en circunstancias normales.


Gan tomó el cubo negro que constituía la Estación Receptora y lo contempló sombríamente. Tres generaciones antes se había creído que era imposible fabricar una con todos los requisitos en un espacio inferior a los veinte metros cúbicos. Pero ya lo habían conseguido; aquella estación tenía el tamaño de un cubo.


Gan dijo:


—El campo mental de las neuronas cerebrales inteligentes solamente puede ajustarse a ciertos modelos perfectamente definidos. Todos los seres vivientes, sean del planeta que sean, deben basar su ciclo vital en las proteínas y en una química del oxígeno y del agua. Si su mundo es habitable para ellos también lo será para nosotros.


«Teoría —pensó Gan en un nivel más profundo—, siempre teoría.»


Sin embargo, prosiguió:


—Esto no significa que el cuerpo en el que tú te encontrarás, tu mente y tus emociones, no te resulten completamente extraños. Por lo tanto hemos dispuesto tres sistemas para hacer funcionar la Estación Receptora. Si resulta que posees unos miembros fuertes, bastará con que ejerzas una presión de doscientos veinticinco kilogramos sobre cada cara del cubo. Si resultase que tus miembros son delicados, únicamente tendrás que oprimir un botón, al que se llega por la única abertura que tiene el cubo. Si no poseyeses miembros, si el cuerpo que te albergase estuviese paralizado o desvalido, podrás poner en marcha la Estación apelando únicamente a la energía mental. Una vez la Estación funcione, dispondremos de dos puntos de referencia y no de un solo y la raza podrá ser transferida al planeta X mediante tele-transportación ordinaria.


—¿Significa esto —dijo Roi— que tendremos que utilizar energía electromagnética?


—¿Y qué?


—Necesitaremos diez años para transferimos. 


—No notaremos el tiempo transcurrido.


—Ya lo sé, señor, pero esto quiere decir que la Estación deberá permanecer diez años en el planeta X. ¿Y si entre tanto resultase destruida?


—También hemos previsto esta contingencia. Hemos pensado en todo. Una vez la Estación se ponga en movimiento, originará un campo de fuerzas paralelo, con el resultado de que se desplazará siguiendo la tracción gravitatoria, deslizándose a través de la materia ordinaria, hasta hallar un medio continuo de una densidad suficientemente elevada para detenerla por fricción. Para ello bastará con un espesor de seis metros de roca. Cualquier material de menor densidad no la afectará. Así permanecerá durante diez años a seis metros de profundidad, y entonces un campo de fuerzas contrarias la hará ascender de nuevo a la superficie. Acto seguido la Raza hará su aparición... uno por uno de sus miembros.


—En este caso, ¿por qué no hacer que la Estación empiece a funcionar automáticamente? Tiene ya tantas funciones automáticas que...


—Has dedicado sólo una atención superficial al asunto, Roi. En cambio, nosotros lo hemos examinado bajo todos los ángulos. No todos los puntos de la superficie del planeta pueden ser adecuados. Si sus habitantes son poderosos y están adelantados, tendrás que buscar un lugar discreto para esconder la Estación. No podemos presentarnos en plena plaza de una ciudad. Y tendrás que asegurarte de que el medio ambiente no resulte peligroso bajo otros aspectos.


—¿Qué otros aspectos, señor?


—No sé. Los antiguos archivos de la superficie contienen muchas cosas que ya no entendemos. No las explican porque ya las dan por sabidas, pero piensa que abandonamos la superficie hace unas cien mil generaciones y ahora somos incapaces de adivinar de qué se trata. Nuestros técnicos ni siquiera están de acuerdo acerca de cuál puede ser la naturaleza física de las estrellas, que los archivos mencionan y comentan con tanta frecuencia. ¿Pero qué son «tempestades», «seísmos», «volcanes», «tornados», «ventisca», «corrimientos de tierra», «inundaciones», «rayos» y otras tantas cosas? Todos estos términos se refieren a fenómenos que tienen lugar en la superficie y que son peligrosos, pero no sabemos en qué consisten, ni cómo defendernos de ellos. A través de la mente del ser en que te instalarás, podrás saber lo que conviene hacer y obrar en consecuencia.


—¿Dispondré de mucho tiempo, señor?


—El Resonador no puede funcionar continuamente más de doce horas. Sería ideal que pudiese realizar su función en dos. Regresarás aquí automáticamente tan pronto como empiece a funcionar la Estación. ¿Estás dispuesto?


—Estoy dispuesto —respondió Roi.


Gan se dirigió a la cabina de vidrio opaco, seguido por Roi. Éste se acomodó en su asiento, disponiendo sus miembros en las depresiones apropiadas. Hundió sus cirros en mercurio para establecer un buen contacto.


Preguntó entonces:


—¿Qué haré si me encuentro en el cuerpo de un moribundo? 


—El campo mental está muy distorsionado cuando un ser va a morir —respondió Gan mientras ajustaba los mandos—. Sólo podrá resonar con el tuyo un campo mental normal.


—¿Y si estuviese a punto de morir por accidente? 


El científico lo miró:


—También hemos pensado en eso —repuso Gan—. Nada podemos hacer por evitarlo, pero las probabilidades de una muerte tan instantánea que no te permita hacer funcionar la Estación mentalmente, son menores de una por cada veinte trillones, a menos que los misteriosos peligros de la superficie sean más mortales de lo que creemos... Tienes un minuto.


Por algún motivo extraño, el último pensamiento de Roi antes de la traslación iba dirigido a Wenda.
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Laura se despertó sobresaltada. ¿Qué había pasado? Le pareció como si la hubiesen pinchado con un alfiler.


El sol de la tarde le daba de pleno en la cara, deslumbrándola y haciéndola parpadear. Bajó la cortinilla y luego se inclinó para mirar a Walter.


La sorprendió algo encontrarlo con los ojos abiertos. A la sazón tenía que estar dormido. Consultó su reloj de pulsera. Sí, tendría que estar dormido. Y aún faltaba más de una hora para el otro biberón. Ella daba el biberón al niño siempre que éste se lo pedía con sus lloriqueos, pero por lo general Walter era un verdadero reloj.


Le hizo una mueca cariñosa. 


—¿Tienes hambre, cielito?


Walter no se inmutó y Laura sintió una ligera decepción, pues le hubiera gustado verlo sonreír. En realidad, lo que le hubiera gustado es que se hubiese echado a reír, le hubiese rodeado el cuello con sus bracitos gordezuelos, abrazándola y diciéndole mamá pero sabía que aún no podía hacer nada de eso. Aunque sí podía sonreír.


Le tocó la barbilla con el meñique. 


—Abu, abu, abu.


El niño siempre sonreía cuando le hacía eso. Pero esta vez sólo se limitó a parpadear.


—Supongo que no estará enfermo —se dijo Laura, preocupada. Y miró a la señora Ellis con expresión afligida.


La señora Ellis dejó la revista que estaba leyendo. 


—¿Ocurre algo, querida?


—No sé. Walter se está muy callado y quietecito. 


—Pobrecillo. Debe de estar cansado.


—¿Y por qué no duerme?


—Estará extrañado por lo que le rodea. Probablemente se está preguntando qué es todo esto.


La señora se levantó, cruzó el pasillo y se inclinó sobre Laura, acercando su cara a la de Walter.


—Te preguntas qué es todo, ¿eh, tunantuelo? Sí, estás extrañado. Te estás preguntando: ¿dónde está mi cunita y mis animalitos pintados en la pared?


Entonces la señora se puso a hacerle carantoñas y arrumacos, lanzando ridículos grititos.


Walter apartó los ojos del rostro de su madre y se puso a mirar sombríamente a la señora Ellis. Ésta se enderezó de pronto y su rostro se contrajo en una mueca de dolor. Llevándose la mano a la cabeza, murmuró:


—¡Buen Dios! Qué dolor tan extraño.


—¿Cree usted que tiene hambre? —preguntó Laura.


—¡Ay, Señor! —dijo la señora Ellis, mientras su rostro recuperaba la expresión normal—. Cuando tienen gana saben manifestarlo. No le pasa nada. Yo he tenido tres hijos, querida, y tengo experiencia.


—Me parece que voy a pedir a la azafata que ponga otra botella a calentar.


—Si eso tiene que tranquilizarla...


La azafata le trajo el biberón y Laura sacó al pequeño Walter de la canasta, diciéndole:


—Ahora tomarás este biberoncito, después te cambiaré y luego...


Acomodó la cabeza del niño sobre su brazo doblado, se inclinó para hacerle una caricia en la mejilla y luego lo atrajo hacia sí mientras le acercaba la botella a los labios...


¡El niño lanzó un penetrante chillido!


Tenía la boca abierta, extendió los brazos con los dedos muy separados y puso todo el cuerpo tan rígido y duro como si tuviese el tétanos. De esta manera chilló. Su agudo chillido resonó en toda la cabina.


Laura gritó también. El biberón cayó de su mano y se rompió contra el suelo, esparciendo la leche.


La señora Ellis pegó un brinco. Otra media docena de pasajeros se sobresaltaron también. El grito arrancó al señor Ellis de su torpor.


—¿Qué pasa? —preguntó la señora Ellis, demudada.


—No lo sé, no lo sé —decía Laura, zarandeando a Walter con frenesí, poniéndoselo sobre el hombro y dándole golpecitos en la espalda—. Cielito, cielito, no llores. ¿Qué te pasa, cielito? Cielito mío...


La azafata venía corriendo por el pasillo. Cuando se detuvo, su pie quedó a un par de centímetros del cubo situado bajo el asiento de Laura.


Walter se debatía como un poseído, gritando y berreando como un energúmeno.
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La mente de Roi se llenó de sorpresa. Hacía un momento estaba sujeto por las correas en su asiento y en contacto con la clara mente de Gan; al instante siguiente (no tuvo la menor conciencia de intervalo temporal) se hallaba sumergido en un confuso laberinto de pensamiento extraño, bárbaro e incoherente.


Cerró por completo su mente. La había abierto de par en par para aumentar la eficacia de la resonancia y el primer contacto con el ser extraño había sido...


No doloroso... no. ¿Nauseabundo, mareante? No, eso tampoco. No había palabras para describirlo.


Hizo acopio de fuerzas en el tranquilo vacío de su enclaustramiento mental y examinó su situación. Notaba el leve contacto de la Estación Receptora, con la que se hallaba enlazado mentalmente. Eso demostraba que le había acompañado. ¡Menos mal!


De momento hizo caso omiso del ser en cuyo cuerpo se había alojado. Como tal vez lo podía necesitar más tarde para realizar algo de importancia capital, era más prudente no despertar sus sospechas por el momento.


Se dedicó a explorar. Entró al azar en una mente y comenzó por analizar las sensaciones que la embargaban. Aquel ser era sensible a algunas zonas del espectro electromagnético, a las vibraciones del aire y, naturalmente, al contacto corporal. Poseía unos sentidos químicos localizados...


Y esto era casi todo. Prosiguió su análisis, estupefacto. No sólo no había allí un directo sentido de masa, ni un sentido electro-potencial, ni uno solo de los intérpretes del Universo verdaderamente refinados, sino que tampoco existía ningún contacto mental.


El espíritu de aquel ser estaba completamente aislado. Entonces, ¿cómo se comunicaban? Siguió estudiándolo. Poseían un complicado código de vibraciones aéreas regulares.


¿Eran inteligentes? ¿Y si hubiese caído en el interior de una mente atrasada? No todos eran así.


Analizó el grupo de mentes que le rodeaban a través de sus palpos mentales, tratando de descubrir a un técnico o a su equivalente entre aquellas semi-inteligencias tullidas. Descubrió una mente que se consideraba como capaz de gobernar vehículos. Roi captó entonces una noticia muy interesante. Se hallaba en un vehículo aéreo.


Eso quería decir que, aun sin contacto mental, aquellos seres podían construir una rudimentaria civilización mecánica. ¿Y si fuesen simples herramientas animales al servicio de las verdaderas inteligencias del planeta? No... Sus mentes le decían que no.


Sondeó al técnico, para conseguir datos acerca del medio ambiente inmediato. ¿Había que temer a los peligros enunciados por los antiguos? Dependía de cómo se interpretasen. Evidentemente, existían ciertos peligros inmediatos. Movimientos del aire. Cambios de temperatura. Agua que caía de lo alto, ya fuese líquida o sólida. Descargas eléctricas. Había vibraciones cifradas para cada fenómeno, pero para él no significaban nada. La relación de aquellas vibraciones con los nombres dados a los fenómenos por los antiguos pobladores de la superficie era algo que quedaba abierto a las conjeturas.


No importaba. ¿Había peligro a la sazón? ¿Había peligro allí? ¿Había motivo para sentir temor o inquietud?


¡No! La mente del técnico negaba tal posibilidad.


Esto le bastaba. Volvió entonces a ocuparse de la mente del ser que habitaba y, tras un breve descanso, se expandió cautelosamente...


¡Nada!


La mente de aquel ser estaba vacía. Todo lo más, había en ella una vaga sensación de calor, y una embotada respuesta desordenada a ciertos estímulos básicos.


¿Estaría muriéndose aquel ser, después de todo? ¿Sufriría de afasia? ¿Y si no tuviese cerebro?


Sondeó con rapidez la mente más próxima, rebuscando en ella datos acerca de la mente que ocupaba y consiguiendo hallarlos.


Se había metido en el cuerpo de una cría de aquella especie. ¿Un niño? ¿Un niño normal? ¿Y tan poco desarrollado? Dejó que su mente se hundiese en la del niño y se fundiese por un momento con ella y con lo que en ella había. Buscó las zonas motrices del cerebro y consiguió hallarlas sin dificultad. Un cauteloso estímulo fue seguido por un movimiento desordenado de las extremidades del niño. Intentó dominarlo con mayor precisión, sin conseguirlo.


Sintió cólera. ¿De veras habían pensado en todo? ¿Habían pensado, por ejemplo, en la posibilidad de que existiesen inteligencias desprovistas de contacto mental? ¿Habían pensado en seres jóvenes tan completamente rudimentarios como si aún se encontrasen en el interior del huevo?


Aquello significaba, por supuesto, que no podía utilizar la persona de aquel ser para poner en marcha la Estación Receptora. Tanto sus músculos como su mente eran demasiado débiles, excesivamente desprovistos de dominio para utilizar uno cualquiera de los tres métodos expuestos por Gan.


Pensó con intensidad. No podía confiar en influir en mucha masa mediante el imperfecto enfoque de las neuronas cerebrales del niño, pero ¿y si intentase una influencia indirecta a través del cerebro de un adulto? La influencia física directa sería mínima; se reduciría a la paralización de las adecuadas moléculas de trifosfato de adenosina y de acetilcolina. Después el ser actuaría por su cuenta.


Vaciló antes de intentar esto, temeroso del fracaso, y luego se maldijo, llamándose cobarde. Penetró de nuevo en la mente más próxima. Era de una hembra de la especie y se hallaba en el estado de inhibición temporal que ya había observado en otros. Aquello no le sorprendió. Mentes tan rudimentarias como aquella necesitaban descansos periódicos.


Estudió la mente que tenía delante, palpando las zonas que podían responder a sus estímulos. Eligió una, la punzó y las zonas conscientes se animaron casi al mismo tiempo. Penetraron en tropel impresiones sensoriales y el nivel de la conciencia se elevó rápidamente.


¡Muy bien!


Pero aún no era bastante. Aquello no era más que un pinchazo. No era una orden de acción específica.


Se agitó con desazón cuando le inundó una catarata de emociones, procedentes de la mente que acababa de estimular y dirigidas, desde luego, al ser que ocupaba y no a él. Sin embargo, su carácter tosco y primitivo le disgustó y corrió barreras ante su mente para defenderse del desagradable calor de sus sentimientos desnudos.


Una segunda mente se enfocó en el ser que ocupaba y, de haberse hallado bajo su forma material o de haber dominado satisfactoriamente los movimientos del ser ocupado, hubiera propinado un golpe a aquel intruso, tan desagradable le resultaba.


¡Por las grandes cavernas! ¿No iban a permitirle que se concentrase en el importante asunto que tenía entre manos? Lanzó una punzada a la segunda mente, activando varios centros de incomodidad y la mente se alejó.


Aquello le gustaba. Había sido algo más que un simple estímulo indefinido y había dado el resultado propuesto. Había despejado la atmósfera mental.


Volvió a ocuparse del técnico que pilotaba el vehículo. Forzosamente debía de conocer los detalles de la superficie sobre la cual pasaban.


¿Agua? Archivó este dato rápidamente. ¡Agua! ¡Y más agua!


¡Por los niveles eternos! La palabra «océano» adquiría un sentido. La antigua y tradicional palabra «océano». ¡Quién hubiera podido soñar que existiese tanta agua!


Pero entonces, si aquello era el «océano», el término tradicional de «isla» adquiría un significado obvio. Afanosamente, se concentró en la obtención de datos geográficos. El «océano» estaba sembrado de motas de tierra, pero él necesitaba exacta... Le interrumpió una leve punzada de sorpresa cuando el cuerpo que ocupaba se desplazó por el espacio para ir a apoyarse en el cuerpo contiguo de la hembra.


La mente de Roi, absorta en sus especulaciones, estaba abierta y desprevenida. Con toda su intensidad, las emociones de la hembra cayeron sobre él.


Roi se contrajo. Intentando apartar aquellas repugnantes pasiones animales, agarrotó las neuronas cerebrales del niño, a través de las cuales pasaban aquellas desagradables emociones.


Lo hizo con demasiada rapidez y energía. La mente del niño se llenó de un dolor difuso e instantáneamente casi todas las mentes contiguas reaccionaron ante las vibraciones atmosféricas resultantes.


Furioso, trató de borrar el dolor, consiguiendo únicamente estimularlo aún más.


A través de la niebla mental que llenaba el cerebro dolorido del ser que ocupaba, hurgó en las mentes de los técnicos, esforzándose por evitar que el contacto se desenfocase.


Su mente se heló. ¡La ocasión propicia se presentaba ahora!


Disponía tal vez de unos veinte minutos. Después se presentarían otras ocasiones, pero no tan buenas. Sin embargo, no se atrevía a dirigir las acciones de un tercero con la mente del ser que ocupaba sumida en un caos tan total.


Retirándose, levantó barreras en torno a su mente, manteniendo sólo una tenue conexión con las neuronas medulares del niño, y se dispuso a esperar.


Disponía aún de cinco minutos. Eligió una víctima.
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—Me parece que ya empieza a sentirse algo mejor, el pobrecillo —comentó la azafata.


—Nunca había hecho estas cosas —insistió Laura, llorosa—. Nunca.


—Yo diría que tiene un poco de cólico.


—Quizás está demasiado arropado —insinuó la señora Ellis. 


—Es posible —dijo la azafata—. Aquí hace bastante calor. 


Laura deslió al niño y le levantó la camisita, mostrando un vientre hinchado, rosado y bulboso. Walter seguía gimoteando. 


—¿Quiere que lo cambie? —dijo la azafata—. Está muy mojado.


—Se lo agradeceré.


Casi todos los pasajeros más próximos habían vuelto a sus asientos. Los más distantes dejaron de estirar el cuello.


El señor Ellis se quedó en el pasillo con su esposa. 


—¿Qué es eso? —dijo.


Laura y la azafata estaban demasiado ocupadas para prestarle atención, y la señora Ellis no le hizo caso, como de costumbre.


El señor Ellis ya estaba acostumbrado a que su mujer no le hiciese caso. Su observación había sido más bien para sí. Inclinándose, trató de alcanzar la caja que había bajo el asiento.


Su esposa siguió su acción con una mirada de impaciencia. 


—Vamos, George —le dijo—, deja tranquilo el equipaje de los demás pasajeros. Siéntate. ¿No ves que molestas aquí? 


El señor Ellis se enderezó, confuso.


Laura, con ojos aún rojos y llorosos, dijo:


—Eso no es mío. Ni siquiera sabía que estuviese bajo el asiento.


La azafata, apartando la mirada del niño llorón, preguntó:


—¿Qué es?


El señor Ellis se encogió de hombros. 


—Es una caja.


Dijo su esposa:


—¿Y para qué la quieres?


El señor Ellis trató de hallar una razón. ¿Para qué la quería? Se limitó a murmurar:


—Era simple curiosidad.


—¡Miren! —exclamó la azafata—. El niño ya está arreglado y seco, y estoy segura de que dentro de dos minutos estará tan contento como antes. ¡Hum! ¿No es verdad, ricura?


Pero la ricura seguía lloriqueando. Cuando le acercaron el biberón de nuevo, apartó la cabeza con brusquedad.


La azafata dijo:


—Permita que lo caliente un poco.


Tomó el biberón y se alejó por el pasillo.


El señor Ellis adoptó una decisión. Con gesto decidido, levantó la caja del suelo y la colocó sobre el brazo de su asiento, haciendo caso omiso del ceño de su esposa.


—No hago nada malo —dijo—. Sólo la miro. ¿De qué estará hecha?


Y la golpeó con los nudillos. Ninguno de los restantes pasajeros le prestaba la menor atención. Tampoco parecía interesarles la caja. Se hubiera dicho que algo había anulado su curiosidad. Incluso la señora Ellis, enfrascada en una conversación con Laura, le volvía la espalda.


El señor Ellis dio la vuelta a la caja y encontró el orificio. Sabía que tenía que tener un orificio. Era lo bastante grande para permitirle introducir un dedo, aunque no había ningún motivo, desde luego, para que quisiese meter un dedo en una caja que acababa de encontrar.


Cuidadosamente, introdujo el dedo. Tocó un botón negro y sintió deseos de oprimirlo. Lo oprimió.


La caja tembló, saltó de sus manos y atravesó el brazo de la butaca.


Él pudo entreverla cuando atravesaba el piso y éste quedó luego liso y compacto como antes. El señor Ellis extendió lentamente las manos y se contempló las palmas. Luego, poniéndose a gatas, palpó el suelo.


La azafata, que en aquel momento volvía con el biberón, le preguntó cortésmente:


—¿Ha perdido usted algo, señor?


La señora Ellis, apercibiéndose de la extraña postura de su marido, exclamó:


—¡George!


El señor Ellis se puso trabajosamente en pie. Estaba congestionado y desconcertado. Empezó a decir:


—Esa caja... me resbaló de las manos y cayó... 


—¿Qué caja, señor? —le preguntó la azafata.


—¿Quiere darme el biberón, señorita? El niño ya ha dejado de llorar —dijo Laura.


—Desde luego. Aquí lo tiene.


Walter abrió la boca con avidez, aceptando la tetilla. Por la leche ascendieron burbujitas y el niño la tragó con un gorgoteo satisfecho.


Laura, radiante, levantó la mirada.


—Ya está bien. Muchas gracias, señorita. Y a usted también, señora Ellis. Por un momento, casi me ha parecido que no era mi cielín.


—Ya está bien, ¿eh? —comentó la señora Ellis—. Tal vez era un poco de mareo. Siéntate, George.


La azafata dijo: 


—Llámeme si me necesita. 


—Gracias. Lo haré —respondió Laura. El señor Ellis murmuró:


—La caja... —y se interrumpió.


¿Qué caja? No recordaba ninguna caja.


Pero en el avión había una mente que pudo seguir el negro cubo cuando cayó en una parábola, sin tener en cuenta el viento ni la resistencia del aire, pues atravesaba las moléculas de gas que encontraba en su camino.


Allá abajo, el atolón era un minúsculo punto en una enorme diana. En otro tiempo, durante la guerra, poseyó una pista de aterrizaje y unos barracones militares. Los barracones se habían hundido, la pista de aterrizaje estaba cubierta de maleza y en el atolón no vivía nadie.


El cubo chocó contra la copa de una palmera sin que ni una sola hoja se moviese. Atravesó el tronco y la roca madrepórica. Se hundió en el cuerpo del planeta sin levantar ni una nubecilla de polvo que delatase su penetración.


A seis metros bajo la superficie del suelo, el cubo alcanzó su equilibrio y se detuvo, íntimamente mezclado con los átomos de la roca, pero conservando su identidad.


Esto fue todo. Después de aquella noche vino el día. Llovió, se alzó el viento y las olas del Pacífico se rompieron espumeantes sobre los arrecifes de coral. Nada había sucedido.


Ni nada sucedería... durante diez años.
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—Ya hemos radiado la noticia de tu triunfo —dijo Gan—. Ahora deberías tomarte un descanso.


—¿Un descanso? ¿Ahora? —dijo Roi—. ¿Después de haber vuelto junto a las mentes completas de mis semejantes? Se lo agradezco, pero no lo acepto. Mi júbilo es demasiado grande.


—¿Te resultó muy molesto establecer relaciones con una inteligencia que no posee el contacto vital?


—Sí —repuso Roi brevemente. Con tacto, Gan evitó seguir sus pensamientos en retirada.


En lugar de ello, dijo: 


—¿Y la superficie, qué tal?


—No podía ser más horrible —repuso Roi—. Lo que los antiguos llamaban «Sol» es una insoportable mancha resplandeciente en lo alto. Al parecer constituye una fuente luminosa y varía periódicamente; estos cambios se llaman «día» y «noche», en otras palabras. También hay otras variaciones imprevisibles. 


—¿Tal vez nubes? —aventuró Gan.


—¿Por qué «nubes»?


—Ya sabes la frase tradicional: las nubes ocultan el sol. 


—¿Usted cree? Sí, es posible.


—Bien, prosigue.


—Veamos. Ya le he explicado lo que son «océano» e «islas. «Tempestad» se refiere a una humedad del aire que cae a gotas. «Viento» es un movimiento de aire de grandes proporciones. «Trueno» es una descarga espontánea y estática que tiene lugar en el aire o un gran ruido espontáneo. «Ventisca» es la caída del hielo.


Gan comentó:


—Ésta es curiosa. ¿De dónde puede caer el hielo? ¿Y cómo? ¿Y por qué?


—No tengo ni la menor idea. Todo me parece muy caprichoso. En un momento hay tempestad y al siguiente hay calma. Por lo visto existen regiones de la superficie donde siempre hace frío, otras donde siempre hace calor y aun otras en las que hace frío y calor a intervalos diferentes.


—Asombroso. ¿Consideras que hay algo que puede atribuirse a una mala interpretación de la mente de esos seres?


—Nada en absoluto. Estoy seguro de ello. Todo era harto evidente. Tuve tiempo más que suficiente para sondear aquellas extrañas mentalidades.


Sus pensamientos se retiraron de nuevo a la intimidad. 


—Todo esto me parece muy bien —dijo Gan—. Nunca me ha gustado esa tendencia que nos lleva a rodear con la aureola de lo novelesco lo que nos hemos acostumbrado a llamar la Edad de Oro de nuestros antepasados en la superficie. Llegué a temer que se formase un fuerte movimiento entre nuestro grupo a favor de un retorno a la superficie.


—¡No! —exclamó Roi con vehemencia.


—Claro que no. Dudo que incluso el más atrevido de entre nosotros tuviese arrestos para pasar aunque fuese un solo día en un medio como el que tú describes, con sus tempestades, sus días, sus noches, sus indecentes e imprevisibles variaciones del medio ambiente. —Los pensamientos de Gan rebosaban satisfacción—. Mañana comenzaremos el proceso de transferencia. Una vez en esa isla... está deshabitada según dices, ¿no?


—Completamente deshabitada. Era la única de este tipo sobre la que pasó la nave aérea. Los datos que conseguí del técnico eran detallados.


—Perfecto. En ese caso iniciaremos las operaciones. Harán falta varias generaciones, Roi, pero llegaremos a instalarnos en lo profundo de un nuevo y cálido mundo, en cavernas cuyo medio ambiente perfectamente regulado, permitirá el florecimiento de la cultura.


—Y sin contacto alguno con los habitantes de la superficie —añadió Roi.


—¿Por qué no? —dijo Gan—. A pesar de su atraso pueden sernos útiles cuando hayamos establecido nuestra base. Una raza capaz de construir naves aéreas posee, sin duda, ciertas habilidades.


—No es eso. Son muy belicosos, señor. Nos atacarían con ferocidad y sin el menor pretexto. Además...


Gan le interrumpió:


—Me desconcierta la psicopenumbra que rodea todas tus referencias a esos seres. Tú ocultas algo.


—Al principio pensé que podría aprovecharlos —replicó Roi—. Si no nos aceptan como amigos, al menos podríamos dominarlos. Hice que uno de ellos cerrase el contacto dentro del cubo y la operación me resultó difícil. Dificilísima. Sus mentes son fundamentalmente distintas.


—¿De qué forma?


—Si pudiese describirlas, la diferencia dejaría de ser fundamental. Pero le daré un ejemplo. Yo me hallaba dentro de la mente de un niño. No poseen cámaras de maduración. Quienes cuidan de las crías son otros individuos de la especie. El ser que cuidaba de aquel en que yo me alojaba...


—¿Sí?


—Ella, pues era una hembra, sentía una atracción especial por el pequeño. Experimentaba una sensación de propiedad, con unas relaciones que excluían al resto del grupo. Me pareció captar algo parecido a la emoción que une a un hombre a un colaborador o a un amigo, pero mucho más intensa e indefinida.


—Claro —dijo Gan—, sin contacto mental probablemente no tienen un verdadero concepto de la sociedad y pueden surgir sub-relaciones. ¿No sería un caso patológico?


—No, no. Es la norma general. La hembra que cuidaba al niño era su propia madre.


—Imposible.


—Forzosamente. El niño pasó la primera parte de su existencia dentro de su madre. Físicamente. Los huevos de esos seres crecen en el interior del cuerpo. La inseminación se realiza allí. Se desarrollan dentro del cuerpo y salen vivos al exterior.


—¡Grandes cavernas! —musitó Gan, con repugnancia—. Eso quiere decir que cada uno de ellos conoce la identidad de sus propios hijos. Cada hijo tendrá un padre particular...


—Y lo conocerá también. El niño que yo ocupaba recorría unos ocho mil kilómetros en compañía de su madre para que su padre pudiese verlo.


—¡Increíble!


—¿Necesita usted algo más para comprender que nunca podrá haber acuerdo entre nuestras mentes y las de ellos? Nos separan diferencias demasiado intrínsecas y fundamentales.


—Sería una catástrofe. Yo había pensado... —dijo Gan, apenado.


—¿Qué, señor?


—Había pensado que por primera vez dos inteligencias se ayudarían mutuamente, que juntos progresaríamos con mayor rapidez que separados. Aunque sean atrasados técnicamente, la técnica no lo es todo. Incluso pensé que podríamos aprender algo de ellos.


—¿Aprender? —preguntó Roi brutalmente—. ¿A conocer a nuestros padres y hacer amistad con nuestros hijos?


—No, tienes razón —dijo Gan—. La barrera que nos separa debe mantenerse. Ellos en la superficie y nosotros en lo profundo. Siempre así.


Fuera del laboratorio, Roi encontró a Wenda. Sus pensamientos no podían ser más jubilosos:


«Me alegro de tu vuelta.»


Roi también demostró alegría en sus pensamientos. Era un alivio poder establecer contacto mental con un amigo.
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Desde la puerta que daba al corto pasillo situado entre las dos únicas habitaciones del departamento de viajeros de la nave espacial, Mario Esteban Rioz miraba con acritud cómo Ted Long ajustaba con dificultad los diales del vídeo. Long buscaba primero en la dirección de las agujas del reloj, después por el centro. La imagen era borrosa.


Rioz sabía que permanecería borrosa. Estaban demasiado lejos de la Tierra y en mala posición respecto al sol. Pero, claro, no podía esperar que Long lo supiera. Rioz siguió de pie un rato más, con la cabeza inclinada para cruzar el umbral y el cuerpo ladeado para encajar en la estrecha abertura. De pronto entró en la cocina como un corcho salido de una botella.


—¿Qué buscas? —preguntó.


—Trataba de encontrar a Hilder —respondió Long.


Rioz apoyó el trasero en la esquina de una mesa, cogió de la estantería que tenía encima de la cabeza un envase cónico de leche cerrado a presión, lo abrió y lo hizo girar despacio en espera de que se calentara.


—¿Para qué? —levantó el cono y se puso a chupar la leche ruidosamente.


—Pensé que podría oírle.


—Me parece que es malgastar energía.


Long le miró, ceñudo:


—Es costumbre permitir el uso libre de las instalaciones personales de vídeo.


—Dentro de unos límites razonables —replicó Rioz.


Sus ojos se encontraron desafiantes. Rioz tenía el cuerpo enjuto, el rostro avejentado, las mejillas hundidas (un rostro así casi era el distintivo de los basureros marcianos, los espaciales que pacientemente recorrían las rutas entre la Tierra y Marte), los ojos de un azul desvaído resaltando en la cara morena y arrugada que destacaba sobre la piel blanca sintética de su chaqueta espacial.


Long era más pálido y más blando. En él había alguna de las marcas del terrícola, aunque ningún marciano de la segunda generación podía ser terrícola, en el sentido que lo eran los de la Tierra. Llevaba el cuello abierto y su cabello castaño oscuro sin peinar.


—¿Por qué dices que dentro de unos límites razonables? —preguntó Long.


Los labios delgados de Rioz parecieron más finos aún. Explicó:


—Teniendo en cuenta que en este viaje no vamos a cubrir gastos, por lo que se ve, cualquier gasto de energía está fuera de razón.


—Si estamos perdiendo dinero —dijo Long—, ¿no sería mejor que volvieras a tu puesto? Es tu guardia.


Rioz refunfuñó y se pasó el pulgar y el índice por la barba que le cubría la barbilla. Se puso en pie y fue hacia la puerta con sus botas pesadas pero silenciosas apagando el ruido de sus pisadas. Se paró a mirar el termostato y se volvió, furioso:


—Ya decía yo que hacía calor. ¿Dónde te crees que estás?


—Cuarenta grados no es excesivo —protestó Long.


—Para ti no lo será, quizá. Pero esto es el espacio, no un despacho calentito en las minas de hierro. —Rioz bajó el control del termostato al mínimo con un rápido empujón del pulgar—. El sol calienta bastante.


—La cocina no está de cara al sol.


—Pero llegará hasta ella, maldita sea.


Rioz traspasó la puerta y Long se le quedó mirando durante un buen rato, luego volvió a su vídeo. No tocó el termostato para nada.


La imagen seguía muy borrosa, pero tenía que conformarse. Long desplegó una silla de la pared. Se inclinó hacia delante en espera del comunicado real, la pausa momentánea antes de la lenta disolución de la cortina, el reflector poniendo de relieve la conocida figura barbuda que fue creciendo hasta que llenó por completo la pantalla.


La voz impresionante pese a los fallos y ruidos provocados por las tormentas de electrones a treinta millones de kilómetros, empezó:


—¡Amigos! Conciudadanos de la Tierra...
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Rioz captó el destello de la señal de radio al entrar en la cabina del piloto. Por un momento posó las palmas de sus manos húmedas y pegajosas porque le pareció que se trataba de un pip-pip del radar; pero no era sino su culpabilidad asomando la cabeza. No debía haber abandonado la cabina estando de guardia, aunque todos los basureros lo hacían. No obstante, era una pesadilla la idea de que en esos cinco minutos, en los que uno salía para tomar un café, apareciera algo cuando el espacio parecía completamente desierto. La pesadilla resultaba realidad en muchos casos.


Rioz conectó el multiescáner. Era malgastar energía, pero mientras lo pensaba, era mejor asegurarse de que no había nada.


El espacio estaba vacío, sólo el eco distante de las naves del grupo de basureros.


Conectó el circuito de radio y la cabeza rubia y nariguda de Richard Swenson, copiloto de la nave más próxima del lado de Marte, llenó la pantalla.


—Hola, Mario —saludó Swenson.


—Hola. ¿Alguna novedad?


Transcurrió una pausa entre esto y el siguiente comentario de Swenson, puesto que la velocidad de la radiación electromagnética no era infinita.


—¡Qué día he tenido!


—¿Te ha ocurrido algo? —preguntó Rioz.


—He tenido un encuentro.


—Estupendo.


—Sí, si hubiera podido pararlo —observó Swenson, molesto.


—Pues, ¿qué ocurrió?


—Maldita sea, lo lancé en dirección equivocada.


Rioz sabía que era mejor no reírse, se limitó a preguntar:


—Pero, ¿cómo lo hiciste?


—No fue culpa mía. El problema estuvo en que la cápsula se alejaba de la eclíptica. ¿Puedes imaginar la idiotez de un piloto que no puede manejar decentemente el mecanismo de liberación? ¿Cómo iba a saberlo? Conseguí la distancia de la cápsula y no hice más. Supuse que su órbita estaba en la trayectoria habitual. ¿Qué hubieras pensado tú? Inicié entonces lo que creía era una buena línea de intersección y tardé cinco minutos en darme cuenta de que la distancia seguía aumentando. Así que entonces tomé las proyecciones angulares del objeto, pero era demasiado tarde para alcanzarlo.


—¿Alguno de los otros muchachos puede conseguirlo?


—No. Se ha salido de la eclíptica y seguirá flotando para siempre. Y esto no es lo que me preocupa. No era más que una cápsula interior, pero me horroriza decirte cuántas toneladas de propulsión he desperdiciado al aumentar la velocidad y volver al punto de estacionamiento. Hubieras debido oír a Canute.


Canute era el hermano y socio de Richard Swenson.


—Loco, ¿eh? —dijo Rioz.


—¿Loco? ¡Pensé que me mataba! Pero claro, llevamos ya cinco meses fuera y estamos hartos. Ya sabes.


—Lo sé.


—¿Cómo te va a ti, Mario?


Rioz hizo el gesto de escupir.


—Como esto en este viaje. Dos cápsulas en las últimas dos semanas y cada una me costó seis horas de caza.


—¿Grandes?


—¿Te burlas? Podía haberlas lanzado a Fobos con la mano. Este es el peor viaje que he tenido.


—¿Cuánto más piensas quedarte?


—Por mí, podemos irnos mañana. Llevamos solamente dos meses y la cosa anda tan mal que me meto con Long continuamente.


Hubo una pausa por encima del retraso electromagnético. Swenson preguntó:


—En todo caso, ¿cómo es? Me refiero a Long.


Rioz miró por encima del hombro. Podía oír el murmullo apagado y crepitante del vídeo de la cocina.


—No logro entenderle. Una semana después de iniciar el viaje, va y me dice: «Mario, ¿por qué eres basurero?» Yo le miré y le contesté: «Para ganarme la vida. ¿Qué crees tú?» Quiero decir qué clase de pregunta idiota es ésa. ¿Por qué somos basureros? Pero entonces va y me dice:
«No es por eso, Mario.» Y me lo dice a mí, ¿qué te parece? Y sigue diciendo: «Eres un basurero porque esto es parte del sistema marciano.»


—¿Y qué quería decir con eso? —preguntó Swenson.


Rioz se encogió de hombros.


—No se lo pregunté. Ahora mismo está sentado por ahí escuchando las microondas procedentes de la Tierra. Escucha a un tal Hilder.


—¿Hilder? Un político terrícola, un asambleísta o algo parecido, ¿no?


—Eso mismo. Por lo menos creo que es ése. Long hace siempre cosas así. Se trajo a bordo unos siete kilos de peso en libros, y todos sobre la Tierra. Un verdadero peso muerto.


—Bueno, es tu socio. Y hablando de socios, me vuelvo al trabajo. Si se me escapa otro encuentro, habrá más que palabras.


Se desvaneció y Rioz se echó atrás. Vigiló la línea verde regular que era el pulso del escáner. Probó un momento el multi-escáner. El espacio seguía despejado.


Se sintió un poco mejor. Una mala racha es siempre peor si los basureros que están a tu alrededor cazan cápsula tras cápsula; o si las que bajan girando hasta las fundiciones de chatarra de Fobos llevan grabada la marca de todos menos la tuya. Y claro, había descargado su malhumor y resentimiento en Long.


Fue un error asociarse con Long. Era siempre un error asociarse con un novato. Pensaban que lo que uno deseaba era conversación, especialmente Long, con sus eternas teorías sobre Marte y su gran papel, su nuevo gran papel en el progreso humano. Así fue como lo dijo: progreso humano; el Sistema Marciano; las Nuevas Minorías Creadoras. Lo que Rioz no quería era hablar, sino una captura, algunas cápsulas que pudiera marcar como propias.


Y realmente no tenía por qué quejarse. Long era sobradamente conocido en Marte y se ganaba un buen sueldo como ingeniero de minas. Era amigo del comisionado Sandok y había tomado parte en una o dos misiones de recogida de cápsulas. No se puede rechazar, de golpe y sin probarlo, a un individuo aunque parezca raro. ¿Por qué un ingeniero de minas con un trabajo cómodo y un buen sueldo tenía tanto empeño en fisgar por el espacio?


Rioz nunca se lo preguntó a Long. Los socios basureros se ven obligados a estar demasiado juntos para hacer deseable la curiosidad, o incluso para que resulte segura. Pero Long hablaba tanto que contestó la pregunta.


—Tuve que venir al espacio, Mario —explicó—. El futuro de Marte no está en las minas, está en el espacio.


Rioz se preguntó qué tal resultaría un viaje a solas. Todo el mundo decía que era imposible. Incluso descontando las oportunidades perdidas cuando un hombre tenía que dejar la guardia para dormir u ocuparse de otras cosas, era sobradamente sabido que un hombre solo en el espacio sufría inaguantables depresiones en un tiempo relativamente corto.


Llevarse a un socio hacía posible el viaje de seis meses. Una tripulación normal sería preferible, pero ningún basurero ganaría dinero en una nave lo suficientemente grande para tal tripulación. Sin contar el capital que se iría en propulsión.


Incluso dos no era muy divertido en el espacio. Habitualmente había que cambiar de compañero en cada viaje y con unos se podía alargar más el viaje que con otros. Miren sino a Richard y Canute Swenson. Se asociaban cada cinco o seis viajes porque eran hermanos. Y, sin embargo, cuando estaban juntos, era una tensión constante siempre en aumento y con un claro antagonismo después de la primera semana.


En fin. El espacio estaba vacío. Rioz pensó que se sentiría mejor si volvía a la cocina y hacía las paces con Long. Sería mejor demostrar que era un veterano del espacio que sabía superar las irritaciones espaciales cuando surgían.


Se levantó, y anduvo los tres pasos necesarios para llegar al corto pasillo que unía las dos habitaciones de la nave.
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Una vez más Rioz se quedó en el umbral, mirando. Long estaba absorto en la borrosa pantalla. Rioz dijo con cierta aspereza:


—Estoy subiendo el termostato. Está bien, creo que disponemos de energía suficiente.


—Como quieras —asintió Long.


Rioz dio un paso adelante. El espacio estaba vacío, así que al diablo con estar allí sentado mirando a una línea verde y vacía, sin sonido. Preguntó:


—¿De qué hablaba el terrícola?


—Sobre todo de la historia de los viajes espaciales. Tema viejo, pero lo está haciendo bien. Da toda clase de información: películas en color, fotografías, fotos fijas de antiguas películas, todo.


Como si quisiera ilustrar las palabras de Long, el barbudo desapareció de la pantalla y ésta quedó ocupada por una sección de una nave espacial. La voz de Hilder continuó indicando puntos de interés que aparecían en esquemas de color. El sistema de comunicaciones de la nave se iba señalando en rojo mientras lo explicaba, los almacenes, la dirección de protones micropilas, los circuitos de cibernética...


Después Hilder volvió a salir en la pantalla, añadiendo:


«Pero esto es solamente la parte viajera de la nave. ¿Qué la mueve? ¿Qué la despega de la Tierra?»


Todo el mundo sabía lo que movía una nave, pero la voz de Hilder era como una droga. Hacía que la propulsión de una nave sonara como el secreto del tiempo, como la revelación final. Incluso Rioz sintió un estremecimiento, pese a haber pasado la mayor parte de su vida embarcado. Hilder siguió diciendo:


«Los científicos le dan diferentes nombres. Lo llaman Ley de acción y reacción. A veces la llaman la tercera ley de Newton. A veces, Conservación del Impulso, pero nosotros no tenemos que llamarlo de ningún modo. Debemos utilizar solamente nuestro sentido común. Cuando nadamos, proyectamos el agua hacia atrás y a nosotros hacia delante. Cuando andamos, empujamos el suelo y adelantamos. Cuando lanzamos un aparato volador, empujamos el aire hacia atrás y adelantamos.»


«Nada puede moverse hacia delante a menos que algo se mueva hacia atrás. Es el viejo principio de “No puedes conseguir algo a cambio de nada”»


«Ahora imaginad una nave que pese cien mil toneladas despegando de la Tierra. Para hacerlo, algo tiene que moverse hacia abajo. Como una nave espacial es extremadamente pesada, una enorme cantidad de materia debe moverse hacia abajo. Tanta materia, que no hay lugar para guardarla a bordo. Debe construirse un compartimiento especial en la parte trasera de la nave para contenerla.»


Otra vez desapareció la cabeza de Hilder y volvió la nave. La imagen se encogió y en la parte trasera apareció un cono truncado. Unas palabras, en amarillo intenso, se leían dentro: MATERIA PARA ELIMINAR.


«Pero ahora —siguió diciendo Hilder— el peso total de la nave es mucho mayor. Se necesita aún más y más propulsión.»


La nave se encogió más para añadir otra cápsula, y otra más inmensa. La nave en sí, la parte dedicada al viaje, era un pequeño punto en la pantalla, un resplandeciente punto rojo.


—¡Por Dios, esto es infantil! —exclamó Rioz.


—No para los que están hablando, Mario. La Tierra no es Marte. Debe haber miles de millones de personas en la Tierra que ni siquiera han visto una nave espacial en su vida y lo ignoran todo sobre ellas.


Hilder seguía explicando:


«Cuando el material que está dentro de la gran cápsula se ha terminado, la cápsula se desprende. Desechada.»


La cápsula exterior se soltó y bailó en la pantalla.


«Después se desprende la segunda —dijo Hilder— y después, si el viaje es largo, la última también es expulsada.»


Ahora la nave era solamente un punto rojo, con tres cápsulas flotando, moviéndose, perdidas en el espacio.


«Estas cápsulas —explicó Hilder— representan cien mil toneladas de tungsteno, magnesio, aluminio y acero. Han desaparecido de la Tierra para siempre. Marte está rodeado por naves de basureros, a lo largo de las rutas de los viajes espaciales, esperando cápsulas desprendidas, para cazarlas con redes o cables y ponerles su marca y destinarlas a Marte. Ni un centavo de su valor llega a la Tierra. Son “rescate”. Pertenecen a la nave que las encuentra.»


Rioz objetó:


—Arriesgamos nuestra inversión y nuestras vidas. Si no las recogemos nosotros, no son para nadie. ¿Qué significa esta pérdida para la Tierra?


—Mira —dijo Long—, no ha estado hablando más que de la sangría que Marte, Venus y la Luna representan para la Tierra. Y ésta es sólo una muestra más.


—Tiene su compensación. Cada año sacamos más hierro de las minas.


«Y gran parte de él revierte en Marte. Si se pueden creer sus números, la Tierra ha invertido doscientos mil millones de dólares en Marte y recibido a cambio unos cinco mil millones de dólares en hierro. Ha metido quinientos mil millones de dólares en la Luna y ha recibido poco más de veinticinco mil millones en magnesio, titanio y otros metales ligeros. Ha colocado cincuenta mil millones de dólares en Venus sin recibir nada a cambio. Y esto es en lo que los contribuyentes de la Tierra están realmente interesados..., dinero de impuestos que sale, nada que entra.»


Mientras hablaba, la pantalla se llenó de diagramas de los basureros camino de Marte; pequeñas y risibles caricaturas de naves, tendiendo unos brazos como cables que trataban de agarrar las cápsulas vacías, flotando, apoderándose finalmente de ellas, sujetándolas y poniéndoles PROPIEDAD DE MARTE en letras brillantes y haciendo que luego bajaran a Fobos.


Después Hilder apareció otra vez:


«Nos dicen que con el tiempo nos lo devolverán todo. ¡Con el tiempo! ¡Una vez que el negocio rinda! No sabemos cuándo será. ¿Dentro de cien años? ¿De mil años? ¿De un millón de años? “Con el tiempo”. Tomémosles la palabra. Algún día nos devolverán todos nuestros metales. Algún día cultivarán sus propios alimentos, utilizarán su propia energía, vivirán sus propias vidas.»


«Pero hay algo que nunca podrán devolvernos. Ni en cien millones de años. ¡El agua! Marte tiene solamente un chorrito de agua porque es demasiado pequeño. Venus no tiene nada de agua porque es demasiado caliente. La Luna no tiene nada de agua porque es demasiado caliente y demasiado pequeña. Así que la Tierra debe proporcionar no solamente agua para beber y agua para lavar a los espaciales, sino también agua para sus industrias y para los cultivos hidropónicos que pretenden montar..., agua incluso para desperdiciar, en millones de toneladas de agua.»


«¿Cuál es la energía propulsora que utilizan las naves espaciales? ¿Qué van dejando tras ellas para poder avanzar? En tiempos fueron gases generados por explosivos. Resultaba muy caro. Después se inventó el protón micropila, una fuente de energía barata que podría calentar cualquier líquido hasta transformarlo en gas a tremenda presión. ¿Cuál es el líquido más barato y abundante disponible? Pues, el agua, naturalmente.»


«Cada nave espacial abandona la Tierra llevando casi un millón de toneladas, no kilos, no, toneladas..., de agua, con el único propósito de llegar al espacio y allí acelerar o disminuir la velocidad.»


«Nuestros antepasados quemaron el petróleo de la Tierra locamente y con maldad. Destruyeron su carbón imprudentemente. Les despreciamos y condenamos por eso, pero por lo menos tenían una excusa: pensaban que cuando se les agotara, encontrarían un sustituto. Y tenían razón. Tenemos nuestras granjas de plancton y nuestras micropilas de protón.»


«Pero no hay sustituto para el agua. ¡Ninguno! Ni puede haberlo jamás. Y cuando nuestros descendientes vean el desierto en que hemos convertido la Tierra, ¿qué excusa encontrarán para nosotros? Cuando llegue la sequía y aumente...»


Long se inclinó hacia delante y apagó.


—Esto me molesta. Este maldito imbécil dice deliberadamente..., ¿qué te pasa?


Rioz se había levantado, preocupado:


—Debería estar vigilando los pips.


—Al diablo con los pips —dijo Long levantándose también y yendo detrás de Rioz por el estrecho pasillo hasta detenerse en la cabina—. Si Hilder sigue con esto, si tiene la valentía de hacer de ello su programa..., ¡uau!


También lo vio. El pip era una clase A precipitándose tras la señal como un galgo tras la liebre mecánica. Rioz balbuceaba:


—El espacio estaba vacío, te lo aseguro, ¡vacío! En Nombre de Marte, Ted, no te quedes pasmado. Mira si puedes descubrirlo visualmente.


Rioz manipulaba rápidamente y con una eficiencia que era el resultado de veinte años de recoger cápsulas. Tuvo la distancia en dos minutos. Pero, recordando su experiencia de basurero, midió el ángulo de inclinación y también la velocidad radial. Gritó a Long:


—Uno punto siete seis radianes. No puedes dejar de verlo, hombre.


Long contuvo el aliento mientras ajustaba el vernier.


—Está solamente a medio radián del otro lado del sol. Solamente la iluminará de refilón.


Aumentó el magnificador tan rápidamente como se atrevió en busca de la «estrella» que cambiaba de posición y al aumentar mostró tener una forma, revelando que no era una estrella.


—Voy a empezar, de todos modos —dijo Rioz—. No podemos esperar.


—Ya la tengo. Ya la tengo. —A pesar de la magnificación era todavía demasiado pequeña para tener forma definida, pero el punto que Long vigilaba brillaba y se apagaba rítmicamente a medida que la cápsula giraba sobre sí misma y captaba la luz del sol en espacios de tiempo diferentes.


—Aguanta.


El primero de varios chorros de vapor salió de las aberturas apropiadas, dejando largos rastros de microcristales de hielo que brillaban suavemente a los pálidos rayos del lejano sol. Disminuyeron durante ciento cincuenta kilómetros o más. Un chorro, luego otro, luego otro más a medida que la nave basurera salía de su trayectoria estable y seguía una ruta tangencial con la de la cápsula.


—¡Se mueve como un cometa en su perihelio! —gritó Rioz—. Esos malditos pilotos terrícolas sueltan las cápsulas de esta forma a propósito. Me gustaría... 


Maldijo, airado, mientras iba soltando vapor y más vapor, impaciente, hasta que el relleno hidráulico de su sillón se aplastó más de un palmo y Long se encontraba incapaz de mantenerse sujeto a la barra de protección.


—Ten compasión —suplicó.


Pero Rioz sólo tenía ojos para los pips.


—Si no puedes aguantarlo, hombre, haberte quedado en Marte. —Los chorros de vapor retumbaban a distancia.


La radio despertó de pronto. Long consiguió inclinarse hacia delante a través de lo que parecía pasta y puso el contacto. Era Swenson con los ojos desorbitados que furioso les gritaba:


—¿Dónde demonios creéis que vais? Dentro de diez segundos entraréis en mi sector.


—Persigo una cápsula —le soltó Rioz.


—¿En mi sector?


—Empezó en el mío y tú no estás en posición de alcanzarla. Apaga esa radio, Ted.


La nave atronó el espacio, un trueno que sólo podía oírse dentro del casco. Y entonces Rioz cortó el motor por etapas lo suficientemente separadas para que Long diera tumbos hacia delante. El súbito silencio fue más ensordecedor que el estruendo que le había precedido. Rioz dijo:


—Está bien. Veamos la situación.


Miraron ambos. La cápsula era ahora un cono truncado bien definido, dando solemnemente tumbos al pasar por entre las estrellas.


—Decididamente es una cápsula de clase A —afirmó Rioz, satisfecho. «Un gigante entre cápsulas», pensó. Les devolvería la tranquilidad económica. Long observó entonces:


—Tenemos otro pip en el escáner. Creo que es Swenson persiguiéndonos.


Rioz apenas le miró:


—No nos alcanzará.


La cápsula se hizo aún mayor y llenó toda la pantalla. Las manos de Rioz estaban crispadas sobre la palanca del arpón. Esperó, ajustó microscópicamente el ángulo por dos veces y largó la longitud de que disponía. Luego, de un tirón, soltó el mecanismo.


Por un instante no ocurrió nada. Después un cable metálico culebreó por la pantalla, moviéndose hacia la cápsula como una cobra a punto de morder. Estableció contacto, pero no se afianzó. De haberlo hecho se hubiera partido al instante como un hilo de telaraña. La cápsula giraba con un impulso rotacional equivalente a millares de toneladas. Lo que hizo el cable fue establecer un potente campo magnético que actuaba como freno sobre la cápsula.


Uno y otro cable fueron disparados. Rioz los proyectó fuera con un excesivo gasto de energía.


—¡Será mía! ¡Por Marte, que la cogeré!


Con unas dos docenas de cables tendidos entre nave y cápsula, tuvo que desistir. La energía rotacional de la cápsula, convertida por el roce en calor, había aumentado su temperatura hasta el extremo de que su radiación era captada por los contadores de la nave. Long se ofreció:


—¿Quieres que vaya a ponerle nuestra marca?


—De acuerdo. Pero no tienes que hacerlo si no quieres. Es mi turno de guardia.


—No me importa.


Long se metió en su traje espacial y se acercó a la escotilla. Que era novato en el juego quedaba demostrado por las pocas veces que se había puesto el traje para salir al espacio. Esta era la quinta vez.


Salió sujeto al cable más cercano, percibiendo la vibración del cable a través del metal de su guante.


Gravó a fuego su número de serie en el metal liso de la cápsula. Nada podía oxidar el acero en el gran vacío del espacio. Simplemente se fundía y vaporizaba, condensándose a unos palmos de distancia del rayo energético, transformando la superficie que tocaba en un color gris polvoriento y opaco.


Long regresó a la nave.


Una vez dentro, se quitó el casco, blanco y cubierto de escarcha formada nada más entrar.


Lo primero que oyó fue la voz de Swenson saliendo del aparato de radio, casi irreconocible por la rabia:


—... directamente al Comisionado. ¡Maldita sea! ¡Este juego tiene sus reglas!


Rioz, sentado, imperturbable, replicó:


—Mira, entró en mi sector. Tardé en descubrirla y la perseguí hasta el tuyo.


—Tú no la hubieras alcanzado sin pasar antes por Marte. No hay más..., ¿ya has vuelto, Long?


Cortó el contacto. El botón de señal insistió enfurecido, pero no le hizo caso.


—¿Va a ir al Comisionado? —preguntó Long.


—No lo creas. Se pone así porque rompe la monotonía. Pero no lo dice en serio. Sabe que la cápsula es nuestra.


—¿Y qué te ha parecido este pedazo de captura, Ted?


—Muy buena.


—¿Muy buena? ¡Impresionante! Espera. Voy a mandarla abajo.


Los chorros laterales soltaron su vapor y la nave inició un giro lento alrededor de la cápsula. Ésta giró también. En treinta minutos eran como una gigantesca peonza rodando en el vacío. Long comprobó en el Ephemeris la posición de Deimos.


En un momento precisamente calculado, los cables liberaron su campo magnético y la cápsula marchó tangencialmente en una trayectoria que, en uno o dos días, la dejaría a distancia de recuperación de los depósitos de cápsulas del satélite de Marte.


Rioz contempló su desaparición. Se sentía feliz. Se volvió a Long.


—Ha sido un gran día para nosotros.


—¿Qué me dices del discurso de Hilder? —preguntó Long.


—¿Qué? ¿Quién? Oh, ése. Óyeme, si tuviera que preocuparme por todo lo que dice un maldito terrícola, no podría dormir. Olvídalo.


—No creo que debamos olvidarlo.


—Estás loco. No me des la lata con eso, ¿quieres? Vete a dormir.
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Ted Long encontró excitante el ancho y alto de la calle principal de la ciudad. Hacía dos meses que el Comisionado había declarado una moratoria en las recuperaciones y había retirado a todas las naves del espacio, pero esta sensación de panorama ampliado no dejaba de excitar a Long. Incluso el pensamiento de que la moratoria se había establecido por causa de una decisión del planeta Tierra de prohibir con renovada insistencia el gasto de agua, decidiendo una ración límite para los basureros, no bastó para mermar su entusiasmo.


El techo de la avenida estaba pintado de azul luminoso, imitando quizá de forma anticuada el cielo de la Tierra.


Ted no estaba seguro. Las paredes estaban iluminadas por los escaparates de las tiendas abiertas.


A distancia, por encima del barullo del tráfico y del ruido de la gente que le adelantaba, podía oír el estruendo intermitente a medida que se perforaban nuevos canales en la corteza de Marte. Recordaba este estruendo de toda su vida. El suelo que pisaba había formado parte, cuando él nació, de una gran roca sólida e intacta. La ciudad iba creciendo y seguiría creciendo..., sólo si la Tierra se lo permitía.


Torció en un cruce de calles más estrechas, menos brillantemente iluminadas, porque las tiendas cedían el lugar a casas de apartamentos, cada una con su hilera de luces en la fachada principal. A los transeúntes, compradores y tráfico les sustituían paseantes individuales y muchachos chillones que no habían acudido a los requerimientos maternos para ir a cenar.


En el último instante, Long recordó las conveniencias sociales y se detuvo en la tienda de agua.


Entregó su cantimplora:


—Llénela.


La encargada desenroscó el tapón, echó una mirada al interior, la sacudió un poco y rió alegremente:


—¡No queda mucha!


—No —asintió Long.


La encargada la llenó sosteniendo la boca de la cantimplora pegada a la manguera para evitar que se perdiera una sola gota. El marcador de volumen avisó. Volvió a enroscar el tapón.


Long entregó las monedas y recogió la cantimplora. Ahora iba golpeándole alegremente la cadera con agradable pesadez. Visitar una familia sin llevarles una cantimplora llena era algo que no se hacía. Entre chicos no importaba; bueno, no importaba demasiado.


Entró en el portal del número 27, subió un corto tramo de escalera y se paró con el dedo en el timbre.


Podía oírse claramente el rumor de voces. Una era voz de mujer, algo estridente:


—A ti te parece muy bien traer a tus amigos basureros a casa, ¿no es verdad? Y figura que yo debo estar agradecida a que pases dos meses en casa, por año. ¡Oh, y que puedas estar uno o dos días conmigo, ya basta! Después, otra vez con los basureros.


—Ahora llevo mucho tiempo en casa —dijo una voz masculina— y se trata del trabajo. ¡Oh, por el amor de Marte, cállate ya, Dora! No tardarán en llegar.


Long decidió esperar un momento antes de apretar el botón. Así les daría la oportunidad de encontrar una disculpa para disimular.


—¿Y qué me importa que estén al llegar? —replicó Dora—. Que me oigan. Casi preferiría que el Comisionado mantuviera la moratoria eternamente. ¿Me has oído bien?


—¿Y con qué viviríamos? —replicó, airada, la voz masculina—. A ver si me lo dices tú.


—Sí, te lo diré. Puedes ganarte honrada y decentemente la vida aquí mismo, en Marte, igual que los demás. Soy la única de esta casa que es «viuda» de basurero. Y eso es lo que soy... una viuda. Peor que una viuda, porque si fuera viuda tendría por lo menos la oportunidad de casarme con alguien..., ¿qué has dicho?


—Nada. Nada en absoluto.


—¡Oh! Ya sé lo que has dicho. Ahora bien, óyeme, Dick Swenson...


—Sólo he dicho —exclamó Swenson— que ahora sé por qué los basureros no suelen casarse.


—Tampoco debiste hacerlo tú. Estoy más que harta de que todo el vecindario me compadezca, y sonría, y me pregunte cuándo vuelves a casa. Los demás pueden ser ingenieros de minas, administradores e incluso perforadores de túneles. Por lo menos las esposas de los tuneleros tienen una vida familiar decente y sus hijos no se crían como vagabundos. Es como si Peter no tuviera padre...


Una vocecita de muchacho se filtró por la puerta. Sonaba más alejada, como si estuviera en otra habitación.


—Eh, mamá, ¿qué es un vagabundo?


La voz de Dora levantó un poco el tono:


—¡Peter! No te distraigas de tus deberes.


Swenson dijo en voz baja:


—No está bien hablar así delante del niño. ¿Qué clase de ideas tendrá sobre mí?


—Entonces, quédate en casa y enséñale buenas ideas.


La voz de Peter volvió a oírse:


—Eh, mamá, cuando sea mayor voy a ser basurero.


Se oyeron pasos rápidos. Hubo una pausa momentánea y de pronto unos chillidos:


—¡Mamá! ¡Eh, mamá! ¡Suéltame la oreja! ¿Qué he hecho yo? —Y luego un silencio pesado.


Long aprovechó la oportunidad. Apretó el botón vigorosamente. Swenson abrió la puerta, alisándose el cabello con ambas manos.


—Hola, Ted —dijo a media voz. Y en voz más alta—: Ha llegado Ted, Dora. ¿Dónde está Mario, Ted?


—No tardará en llegar —respondió Long.


Dora salió apresuradamente de la otra habitación; era una mujer bajita, morena, con una nariz pinzada y el cabello, que empezaba a encanecer, peinado dejando la frente descubierta.


—Hola, Ted. ¿Has comido?


—Sí, muy bien, gracias. No les interrumpo, ¿verdad?


—En absoluto. Hace tiempo que terminamos. ¿Querrás un café?


—Creo que sí. —Ted desenganchó la cantimplora y se la tendió.


—¡Oh, cielos, de ninguna manera! Tenemos mucha agua.


—Insisto.


—Entonces, bien.


Volvió a la cocina. Por la puerta de muelles pudo ver un montón de platos puestos en el Secoterg, el “lavaplatos sin agua que empapa y absorbe la grasa y suciedad en un santiamén. Un chorrito de agua aclara medio metro cuadrado de superficie de vajilla y la deja limpísima. Compre Secoterg”. “Secoterg" limpia bien, devuelve el brillo a tus platos y no malgasta agua...”


La canción empezó a sonar en su cabeza y Long la aplastó hablando. Se le ocurrió decir:


—¿Cómo está Peter?


—Bien, bien, el chico está en cuarto grado. Como sabes, no le veo mucho, pues verás, cuando volví la última vez, me miró y me dijo...


Y la conversación siguió por estos derroteros. No estuvo mal en cuanto a gracias de niños listos contadas por sus padres. Volvió a oírse el timbre y entró Mario Rioz, ceñudo y sofocado.


Swenson se le acercó al instante:


—Oye, no digas nada sobre recogida de cápsulas. Dora recuerda todavía aquella vez que te apoderaste de una clase A en mi territorio y en este momento está de muy mal humor.


—¿Y quién demonios quiere hablar de cápsulas? —Rioz se quitó la chaqueta forrada de piel, la echó sobre el respaldo del sillón y se sentó.


Dora salió por la puerta de la cocina, miró al recién llegado con una sonrisa sintética, y saludó:


—Hola, Mario. Tú también querrás café, ¿verdad?


—Sí —contestó, buscando maquinalmente su cantimplora.


—Gasta un poco más de mi agua, Dora —se apresuró a ofrecer Long—. Me la deberá.


—Eso —dijo Rioz.


—¿Qué ocurre, Mario?


—Venga —masculló Rioz—. Dime que ya me lo habías dicho. Hace un año, cuando Hilder hizo aquel discurso, me lo dijiste. Dilo.


Long se encogió de hombros. Rioz prosiguió:


—Han establecido la cuota. Salió en el noticiario hace quince minutos.


—¿Y bien?


—Cincuenta toneladas de agua por viaje.


—¿Qué? —gritó Swenson, rabioso—. No puedes despegar de Marte con cincuenta toneladas.


—Pues ésta es la cifra. Es una acción deliberada: acabar con los basureros.


Dora llegó con el café y lo repartió.


—¿Qué es eso de acabar con los basureros? —se sentó con firmeza y Swenson pareció perdido.


—Al parecer —explicó Long—, nos están racionando el agua a cincuenta toneladas y esto significa que no podremos hacer más salidas.


—Bueno, ¿y qué? —Dora sorbió su café y sonrió feliz—. Si queréis mi opinión, diré que está bien. Ya es hora de que todos vosotros os busquéis un trabajo bueno y fijo aquí, en Marte. Lo digo en serio. No es vida eso de andar todo el tiempo por el espacio...


—Por favor, Dora —rogó Swenson.


Rioz se sobresaltó; Dora levantó las cejas:


—Solamente os doy mi opinión.


—Por favor, puede decir lo que le parezca —cortó Long—, pero a mí también me gustaría decir algo. Cincuenta mil no es más que un detalle. Sabemos que la Tierra, o por lo menos el partido de Hilder, quiere sacar capital político de una campaña en favor de la economía del agua así que estamos en mala situación. Tenemos que conseguir agua de alguna forma o nos aislarán del todo, ¿entendéis?


—Claro —asintió Swenson.


—Pero la cuestión es cómo hacerlo, ¿verdad?


—Si solamente se tratara de conseguir agua —terció Rioz en un súbito torrente de palabras— cabría hacer una cosa y lo sabéis. Si los terrícolas no nos dan agua, cogerla. El agua no es sólo suya porque sus padres y abuelos fueron demasiado cobardones para abandonar su rico planeta. El agua pertenece a la gente, esté donde esté. Nosotros somos gente y el agua también es nuestra. Tenemos derecho.


—¿Cómo te propones apoderarte de ella? —preguntó Long.


—¡Fácil! En la Tierra tienen océanos de agua. No pueden establecer guardias en cada kilómetro cuadrado. Podemos bajar por el lado oscuro del planeta siempre que queramos, llenar nuestras cápsulas e irnos. ¿Cómo pueden impedírnoslo?


—De varias maneras, Mario. ¿Cómo descubres cápsulas en el espacio a distancia de centenares de miles de kilómetros? Tan sólo una cápsula metálica en todo ese espacio. ¿Cómo? Por radar. ¿Crees que no tienen radar en la Tierra? ¿Crees que si la Tierra llega a enterarse de que les estamos robando el agua, no será sencillo para ellos montar una red de radares que señalen a las naves que llegan del espacio?


Dora, indignada, interrumpió:


—Voy a decirte una cosa, Mario Rioz. Mi marido no va a formar parte de ningún grupo que vaya a buscar agua para mantener su recogida de basuras.


—No se trata solamente de la recogida de cápsulas —insistió Mario—. Después del agua, nos quitarán todo lo demás. Tenemos que pararles los pies ahora.


—Pero, tampoco necesitamos su agua —siguió protestando Dora—. No somos ni Venus ni Luna. Sacamos suficiente agua de los casquetes polares para nuestras necesidades. Incluso en este apartamento tenemos entrada de agua. En esta manzana, lo tienen todos los apartamentos.


—El agua para uso doméstico es el gasto menor —siguió explicando Long—. Las minas necesitan agua. ¿Y qué me dices de los depósitos de agua de los cultivos hidropónicos?


—Tienes razón —dijo Swenson—. ¿Qué hay de los depósitos hidropónicos, Dora? Necesitan mucha agua y ya va siendo hora de que cultivemos nuestras verduras en lugar de vivir de los condensados que nos envían de la Tierra.


—Oídle bien —exclamó Dora despectiva—. ¿Qué sabe él de comida fresca? Nunca la has comido.


—He comido más de lo que crees. ¿Recuerdas aquellas zanahorias que recogí una vez?


—Bueno, ¿y qué tiene de maravilloso? Si me preguntas te diré que la protocomida asada es mucho mejor. Y también más sana. Al parecer ahora está de moda hablar de verdura fresca porque así aumentan los impuestos sobre los cultivos hidropónicos. Además, todo esto terminará.


—No lo creo —dijo Long—. En todo caso, no por sí solo. Hilder será, probablemente, el nuevo Coordinador y las cosas se pondrán realmente mal. Si también nos racionan el envío de alimentos...


—¿Qué vamos a hacer, pues? —gritó Rioz—. Sigo diciendo que debemos ir a cogerla. ¡Llevarnos el agua!


—Y yo digo que no podemos hacerlo, Mario. ¿No ves que lo que estás sugiriendo es el sistema de la Tierra y de los terrícolas? Tratas de agarrarte al cordón umbilical que une a la Tierra con Marte. ¿No puedes olvidarte de él? ¿No puedes enfocarlo según el sistema marciano?


—No, supongo que no. A ver si me lo explicas.


—Lo haré si me escuchas. Cuando pensamos en el Sistema Solar, ¿en qué pensamos? En Mercurio, Venus, la Tierra, la Luna, Marte, Fobos y Deimos. Ahí tienes... siete cuerpos, y nada más. Pero esto no representa un uno por cierto del Sistema Solar. Nosotros, marcianos, estamos al borde del otro noventa y nueve por ciento. Allá, más lejos que el Sol, hay increíbles cantidades de agua.


Los demás se le quedaron mirando. Swenson titubeó:


—¿Te refieres a las capas de hielo de Júpiter y Saturno?


—No específicamente a ésas, pero admito que es agua. Una capa de mil seiscientos kilómetros de grosor de agua, es mucha agua.


—Pero está todo ello recubierto de capas de amoníaco... o cosa parecida, ¿no es verdad? —preguntó Swenson—. Además no podemos bajar a los planetas mayores.


—Ya lo sé —dijo Long— pero no he dicho que ésta sea la respuesta. Los planetas mayores no son los únicos objetos que hay allí. ¿Qué me dices de los asteroides y de los satélites? Vesta es un asteroide de trescientos kilómetros de diámetro y que es poco más que una masa de hielo. Una de las lunas de Saturno es casi todo hielo. ¿Qué os parece?


—¿Has estado alguna vez en el espacio, Ted? —preguntó Rioz.


—Sabes que sí. ¿Por qué lo preguntas?


—Claro que sé que has estado, pero todavía hablas como un terrícola. ¿Has pensado en las distancias involucradas? Normalmente un asteroide está, como poco, a treinta millones de kilómetros. Es dos veces el trayecto de Venus a Marte y sabes que casi ninguna gran nave lo hace en un salto. Generalmente paran en la Tierra o en la Luna. Después de todo, ¿cuánto tiempo esperas que un hombre aguante en el espacio?


—No lo sé. ¿Cuál es tu límite?


—Tú lo conoces de sobra. No tienes que preguntarme. Son seis meses. Está en todos los manuales. Después de seis meses si aún sigues en el espacio eres carne de psicoterapia. ¿No es así, Dick?


Swenson movió afirmativamente la cabeza.


—Y esto sólo en cuanto a asteroides —prosiguió Rioz—. De Marte a Júpiter hay setecientos veinte millones de kilómetros, y a Saturno mil trescientos millones. ¿Cómo puede alguien cubrir estas distancias? Suponte que alcanzas la máxima velocidad o, para que quede más claro, que consigues unos trescientos mil kilómetros por hora, en teoría, pero ¿de dónde sacarías el agua para hacerlo?


—¡Caramba! —exclamó una vocecita perteneciente al poseedor de unos ojos redondos y una nariz respingona—. ¡Saturno!


Dora giró en redondo:


—Peter, vuelve inmediatamente a tu habitación.


—¡Oh, mamá!


—Nada de ¡oh, mamá! —y empezó a levantarse de su silla; Peter desapareció.


Swenson sugirió:


—Oye, Dora, ¿por qué no vas a hacerle un ratito de compañía? Es difícil que se concentre en sus deberes si estamos todos aquí hablando.


Dora se mostró obstinada y no se movió.


—Me quedaré aquí sentada hasta que averigüe lo que piensa Ted Long. Y desde ahora ya os puedo decir que no me gusta nada.


—Bueno, olvidemos a Júpiter y Saturno —dijo Swenson nervioso—. Estoy seguro de que Ted no los tiene en cuenta. Pero, ¿qué hay de Vesta? Podríamos hacerlo en diez o doce semanas de ida y otras tantas de vuelta. Y trescientos kilómetros de diámetro. ¡Representan siete millones novecientos mil kilómetros cúbicos de hielo!


—¿Y qué? —objetó Rioz—. ¿Y qué hacemos en Vesta? ¿Cortar el hielo? ¿Montar maquinaria de minas? Oye, ya sabes cuánto tiempo nos llevaría.


—Estoy hablando de Saturno, no de Vesta —dijo Long.


Rioz se dirigió a un público invisible.


—¡Le hablo de mil cien millones de kilómetros, y sigue hablando!


—Está bien —le cortó Long—, supongamos que me explicas cómo sabes que sólo podemos estar seis meses en el espacio, Mario.


—Lo sabe todo el mundo, maldita sea.


—Porque está en el Manual de Vuelo Espacial. Son datos recopilados por científicos de la Tierra, de sus experiencias con pilotos de la Tierra y espaciales. Aún piensas al estilo terrícola. No quieres pensar por el sistema marciano.


—Un marciano puede ser un marciano, pero sigue siendo un hombre.


—Pero, ¿cómo puedes estar tan ciego? ¿Cuántas veces habéis estado fuera más de seis meses sin que os ocurriera nada?.


—Esto es distinto.


—¿Por que sois marcianos? ¿Porque sois basureros profesionales?


—No, porque no se trata de un gran vuelo. Podemos regresar a Marte cuando queramos.


—Pero, no queréis. Es lo que quiero decir. Los de la Tierra tienen naves enormes con filmotecas, con una tripulación de quince hombres, más los pasajeros. Así y todo, sólo pueden quedarse fuera seis meses como máximo. Los basureros marcianos tienen una nave con dos cabinas y sólo un socio. Pero somos capaces de aguantar más de seis meses.


—Y supongo que queréis vivir en una nave por más de un año —rezongó Dora— para ir a Saturno.


—¿Y por qué no, Dora? —preguntó Long—. Podemos hacerlo. ¿No te das cuenta de que realmente podemos? Los de la Tierra, no. Tienen un mundo de verdad. Tienen un cielo abierto y comida fresca, y todo el agua y el aire que quieren. Meterse en una nave es para ellos un cambio terrible. Por esta razón, más de seis meses es demasiado para ellos. Los marcianos somos diferentes. Llevamos viviendo en una nave toda nuestra vida.


»Porque eso es lo que es Marte... una nave. Sólo una gran nave. De seis mil ochocientos kilómetros de diámetro y un cuartito en el centro ocupado por cincuenta mil personas. Es cerrado como una nave. Respiramos aire en conserva, bebemos agua en conserva, que repurificamos una y otra vez. Comemos las mismas raciones que se comen en una nave. Cuando entramos a bordo, es lo mismo que hemos conocido toda nuestra vida. Podremos soportarlo por más de un año si es preciso.


—¿También Dick? —insistió Dora.


—Podemos hacerlo todos.


—Pues Dick no puede. Todo eso está muy bien para ti, Ted Long, y ese robacápsulas de Mario de querer estar fuera un año. Tú no estás casado, Dick lo está. Tiene una mujer y tiene un hijo, y con eso le basta. Puede perfectamente encontrar un trabajo aquí en el propio Marte. Pero, cielos, os imagináis que llegáis a Saturno y no hay agua, ¿cómo volveréis? Incluso si os quedara agua, no tendríais comida. Es lo más ridículo que he oído.


—No. Ahora, escúchame bien —insistió Long—. Lo tengo muy pensado. He hablado con el Comisionado Sankov y nos ayudará. Pero necesitamos naves y hombres. Y yo solo no puedo conseguirlos. Los hombres no querrán escucharme. Soy nuevo. Vosotros dos, en cambio, sois conocidos y respetados. Sois veteranos. Si me ayudáis, aunque decidierais no ir, si me ayudáis a convencer a los demás, a conseguir voluntarios...


—Primero —barbotó Rioz— tendrás que explicarnos bastantes más cosas. Una vez lleguemos a Saturno, ¿dónde estará el agua?


—Ahí está lo bonito del caso. Por eso tiene que ser Saturno. El agua está flotando a su alrededor, en el espacio, no hay más que recogerla.
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Cuando Hamish Sankov llegó a Marte, no existía lo que se dice un marciano nativo. Ahora hay más de doscientos niños cuyos abuelos han nacido ya en Marte... Son nativos de la tercera generación.


Cuando llegó, adolescente, Marte era apenas algo más que un montón de naves aparcadas y conectadas entre sí por túneles subterráneos. A lo largo de los años vio crecer y extenderse rápidamente edificios, proyectando tuberías a la pobre e irrespirable atmósfera. Había visto inmensos almacenes que podían acomodar naves con sus cargas. Había visto cómo las minas salían de la nada hasta ser un gran corte en la corteza de Marte, mientras la población crecía de cincuenta a cincuenta mil.


Todos esos lejanos recuerdos le hacían sentirse viejo... ésos y los recuerdos aún más borrosos que le traía ese terrícola que tenía delante. Su visitante tenía consigo restos casi olvidados de antiguos recuerdos de un mundo tibio y suave, bondadoso y tierno para la humanidad como las entrañas de una madre.


El terrícola parecía recién salido de aquellas entrañas. No era ni alto, ni muy flaco; simplemente lleno de carnes. Cabello oscuro, un poco ondulado, un bigotito y la piel limpiamente rasurada. Sus ropas, de estilo adecuado, estaban tan aseadas y limpias como podían estarlo por el plastek.


La ropa de Sankov era de fabricación marciana útil e impecable, pero pasada de moda. Su rostro era anguloso y arrugado, el cabello de un blanco puro, y su nuez pronunciada subía y bajaba cuando hablaba.


El terrícola era Myron Digby, miembro del Congreso General de la Tierra. Sankov era Comisionado marciano.


—Todo esto es muy duro para nosotros, señor —observó Sankov.


—Para la mayoría de nosotros también es duro, Comisionado.


—No sé. Honradamente no puedo decir que entienda el modo de hacer de la Tierra, por más que haya nacido allí.


—Marte es un lugar difícil para vivir, Congresista, y debe comprenderlo. Hacen falta naves muy espaciosas para traernos la comida, el agua y la materia prima para poder sobrevivir. No queda mucho espacio para libros ni para películas, aunque sean noticiarios. Incluso los programas de vídeo no llegan a Marte, sólo durante un mes cuando la Tierra está en conjunción y aun entonces a nadie le sobra tiempo para mirarlos.


»Mi oficina recibe una película semanal que es el resumen de la Prensa planetaria. En general me falta tiempo para dedicarle. Puede que nos tache usted de provincianos y tendrá razón. Cuando sucede algo como esto, lo único que cabe hacer es mirarnos desesperados.


—No querrá decirme que su gente —dijo Digby lentamente— no se ha enterado de la campaña de Hilder contra el despilfarro de agua.


—No, no puedo decirlo. Hay un joven basurero, hijo de un buen amigo mío que murió en el espacio. —Sankov se rascó, pensativo, un lado del cuello—, que tiene como pasatiempo leer la historia de la Tierra y cosas parecidas. Capta programas de vídeo cuando está en el espacio y oye a ese tal Hilder. Por lo que puedo decir, aquélla fue la primera comunicación que hizo Hilder sobre los despilfarradores de agua.


»El joven vino a verme para contármelo. Naturalmente, no lo tomé demasiado en serio. Estuve al tanto de las películas de la Prensa planetaria a partir de entonces, pero no se mencionaba mucho a Hilder, y lo que se decía lo presentaba como un personaje extraño.


—En efecto, Comisionado, todo parecía una broma cuando empezó.


Sankov estiró sus largas piernas junto al escritorio y las cruzó por el tobillo.


—A mí todavía me parece una broma. ¿Qué discute? ¿Que gastamos agua? ¿Se ha preocupado de mirar los números? Los tengo aquí. Me los hice traer cuando llegó ese Comité.


—Parece ser que la Tierra tiene mil trescientos millones de kilómetros cúbicos de agua en sus océanos y cada kilómetro cúbico pesa mil toneladas. Eso es mucha agua. Nosotros usamos parte de esta cantidad en vuelos espaciales. Gran parte del impulso está dentro del campo de gravedad de la Tierra y esto significa que el agua que desprendernos al despegar vuelve a los océanos. Hilder no lo tiene en cuenta. Cuando dice que se gasta cerca de un millón de toneladas de agua por vuelo, es un embustero. Es menos de cien mil toneladas.


»Supongamos por un momento que tenemos cincuenta mil vuelos por año. No es así, claro; ni siquiera mil quinientos. Pero digamos que son cincuenta mil. Imagino que con el tiempo habrá una expansión considerable. Con cincuenta mil vuelos, se perdería una milla cúbica de agua en el espacio cada año. Esto significa que en un millón de años, la Tierra perdería un cuarto del uno por ciento de toda su agua.


Digby extendió las manos, palmas arriba, y las dejó caer de nuevo.


—Comisionado, los Aliados interplanetarios utilizaron este tipo de números en su campaña contra Hilder, pero es imposible combatir un levantamiento tremendo y emocional, con la frialdad de las matemáticas. Este hombre, me refiero a Hilder, ha inventado el nombre de «despilfarradores». Poco a poco ha ido transformando este nombre en una gigantesca conspiración, una pandilla de aprovechados y brutales desalmados que violan la Tierra en beneficio propio e inmediato.


»Ha acusado al Gobierno de estar de acuerdo con ellos, al Congreso de ser dominado por ellos, a la Prensa de estar pagada por ellos. Desgraciadamente, nada de esto parece una ridiculez al hombre medio. Sabe de sobra lo que unos egoístas pueden hacer con los recursos de la Tierra. Saben lo que ocurrió con el petróleo de la Tierra durante la época de los desastres, por ejemplo, y la forma en que se arruinó el suelo.


—Cuando un granjero sufre la sequía, le tiene sin cuidado que el agua perdida en un vuelo espacial sea o no una gota en la niebla comparada con el exceso de agua de la Tierra. Hilder le ha proporcionado un motivo al que culpar y éste es el mayor consuelo en caso de desastre. Hilder no va a renunciar a esto por más cifras que se le den.


—Eso es lo que me desconcierta —objetó Sankov—. Quizá porque ya no sé cómo funcionan las cosas en la Tierra, pero tengo entendido que no existen granjeros víctimas de la sequía. Por lo que he deducido de los resúmenes de noticias, los seguidores de Hilder son minoría. ¿Por qué razón la Tierra se alía con ellos, los granjeros, y algunos chiflados que le apoyan?


—Porque, Comisionado, existe lo que se llama seres humanos preocupados. La industria del acero ve que una era de vuelos espaciales pesará enormemente sobre las aleaciones ligeras no ferrosas. Los diversos sindicatos de mineros se preocupan por la competencia extraterrestre. Cualquier terrícola que no puede conseguir aluminio para conseguir un prefabricado está seguro de que no lo consigue porque el aluminio va a Marte. Conozco a un profesor de arqueología que está contra los despilfarradores porque no puede conseguir una concesión del Gobierno para financiar sus excavaciones. Está convencido de que todo el dinero del Gobierno va a investigación de cohetes y medicina del espacio y está resentido.


—Con esto veo que no hay gran diferencia entre la gente de la Tierra y los de Marte. Pero, ¿qué opina el Congreso General? ¿Por qué tienen que seguirle la corriente a Hilder?


—La política es algo difícil de explicar —replicó Digby sonriendo con acritud—. Hilder introdujo la disposición de montar un comité que investigara el abuso de vuelos espaciales. Las tres cuartas partes, o algo más, del Congreso estaban en contra de tal investigación por considerarla una intolerable e inútil ampliación de la burocracia, lo que es cierto. Pero, ¿cómo podía un legislador estar en contra de la simple investigación de un abuso? Podría parecer como si tuviera algo que temer o que ocultar. Parecería como si él mismo se beneficiara del despilfarro. Hilder no tiene el menor miedo a expresar estas acusaciones, y sean o no verdad, serían un poderoso factor para los votantes en las próximas elecciones. Y la disposición se hizo ley.


»Luego vino la cuestión de nombrar a los componentes del comité. Los que estaban en contra de Hilder rehusaron participar, porque eso hubiera significado tomar decisiones que continuamente resultarían embarazosas. Permaneciendo al margen serian menos blanco de los ataques de Hilder. El resultado es que yo soy el único miembro del comité que es abiertamente contrario a Hilder y puede costarme la reelección.


—Lo lamentaré, señor. Parece como si Marte no tuviera tantos amigos como creíamos. No nos gustaría perder ni uno. Pero si Hilder gana, ¿qué se propone hacer?


—Yo diría que está claro —dijo Digby—. Quiere ser el nuevo Coordinador Global.


—¿Cree usted que lo conseguirá?


—Si no hay nada que le detenga, sí.


—Y entonces, ¿qué? ¿Abandonará su campaña contra el «despilfarro»?


—No sabría decirlo. Ignoro si ha hecho planes para después de su coordinación. Sin embargo, si quiere mi opinión, no creo que pueda abandonar su campaña y conservar su popularidad. Se le ha desbordado.


Sankov volvió a rascarse el cuello.


—Está bien. En este caso voy a pedirle consejo. ¿Qué podemos hacer los de Marte? Conoce usted la Tierra. Conoce la situación. Nosotros, no. Díganos qué debemos hacer.


Digby se puso en pie y se acercó a la ventana. Miró hacia las cúpulas bajas de los otros edificios, a la llanura roja y rocosa completamente desolada que se extendía en medio, al cielo púrpura y a un sol reducido. Sin volverse, preguntó:


—¿Les gusta a ustedes realmente Marte?


—La mayoría de nosotros no conoce ningún otro mundo, señor. Me parece que la Tierra les resultaría peculiar e incómoda.


—Pero, ¿no se acostumbrarían los marcianos? La Tierra no es difícil de aceptar después de todo. ¿No le gustaría a su gente aprender a disfrutar del privilegio de respirar aire puro bajo un cielo abierto? Usted mismo vivió en la Tierra. Debe recordar lo que era.


—Me acuerdo en cierto modo. Pero no me parece fácil de explicar. La Tierra está ahí. Encaja con la gente y la gente con ella. La gente acepta la Tierra tal como la encuentra. Marte es diferente. Es descarnado y no encaja con la gente. Ésta tiene que sacarle el mejor partido. Tiene que edificar un mundo y no aceptar lo que encuentra. Marte no es aún gran cosa, pero estamos edificando, y cuando terminemos vamos a tener exactamente lo que queremos. Es una experiencia excitante saber que se está edificando un mundo. Después de esto, la Tierra resultaría aburrida.


El Congresista objetó:


—No puedo creer que el marciano ordinario sea tan filósofo que se conforme con vivir esta horrible y dura vida en aras de un futuro que debe estar a cientos de generaciones de distancia.


—No, no es exactamente así. —Sankov cruzó el tobillo derecho sobre su rodilla izquierda y se lo sujetó mientras hablaba—. Como le he dicho, los marcianos son parecidos a los terrícolas, lo que significa que son seres humanos, y los seres humanos son poco dados a la filosofía. De todos modos, es importante vivir en un mundo que va creciendo, lo vea usted o no.


»Cuando llegué a Marte por primera vez, mi padre solía enviarme cartas. Era contable, y nunca dejó de ser un contable. La Tierra no era muy diferente cuando murió de lo que era cuando nació. Nunca vio ocurrir nada. Cada día era como cualquier otro día, y vivir era sólo una forma de pasar el tiempo hasta la muerte.


»En Marte es distinto. Cada día hay algo nuevo, la ciudad es mayor, el sistema de ventilación da un paso adelante, las conducciones de agua de los polos se perfeccionan. Ahora mismo nos proponemos montar una asociación de noticiarios filmados por nosotros. Vamos a llamarles Prensa de Marte. Si no ha vivido cuando las cosas van creciendo a su alrededor, jamás comprenderá lo maravilloso que es y lo que se siente.


»No, Congresista, Marte es difícil y duro, la Tierra es mucho más cómoda, pero me parece que si se llevara a nuestros muchachos a la Tierra serían desgraciados. Probablemente la mayoría no sería capaz de comprenderlo, pero se sentirían perdidos, perdidos e inútiles. Me parece que muchos de ellos no se adaptarían jamás.


Digby se apartó de la ventana y en la piel lisa y sonrosada de la frente se le formó una arruga:


—En tal caso, Comisionado, lo siento por usted. Por todos ustedes.


—¿Por qué?


—Porque no creo que haya nada que pueda hacer su gente en Marte. O en todo caso, los de Venus o la Luna. No ocurrirá ahora; tal vez no ocurra en un año ni en dos, ni incluso en cinco. Pero a no tardar tendrán que volver todos a la Tierra, a menos que...


Las blancas cejas de Sankov parecieron cubrir sus ojos:


—¿Qué?


—A menos que puedan encontrar otra fuente de agua que no sea la Tierra.


—Y no parece probable, ¿verdad? —preguntó Sankov, abrumado.


—Poco probable.


—Y salvo eso, ¿no ve más oportunidad?


—Ninguna en absoluto.


Después de decirlo, Digby se fue, y Sankov se quedó un momento con la mirada perdida antes de marcar un número de la línea de comunicación local.


—Tenias razón, hijo. No pueden hacer nada. Incluso los que nos comprenden, no ven ninguna salida. ¿Cómo lo adivinaste tú?


—Comisionado —respondió Long—, cuando se ha leído todo sobre la época del desastre, especialmente sobre el siglo veinte, nada político puede ser una sorpresa.


—Bien, puede que sí. En todo caso, hijo, el congresista Digby lo lamenta por nosotros, lo siente horrores, podríamos decir, pero nada más. Dice que tendremos que abandonar Marte o ir a buscar el agua a otra parte. Sólo que piensa que no podemos encontrarla en ningún otro sitio.


—Pero usted sabe que sí podemos, Comisionado.


—Sé que podemos, hijo. Pero el riesgo es terrible.


—Si encuentro suficientes voluntarios, el riesgo es cosa nuestra.


—¿Y cómo va eso?


—No va mal. Algunos de los muchachos están ya de mi parte. Convencí a Mario Rioz, por ejemplo, y usted sabe que es uno de los mejores.


—Ahí está el problema... Los voluntarios son los mejores hombres que tenemos. Me horroriza permitirlo.


—Si volvemos, habrá valido la pena.


—Si... Es palabra importante, hijo. Y muy importante lo que tratamos de hacer.


—Bien, di mi palabra de que si no conseguíamos ayuda de la Tierra, procuraré que el depósito de agua de Fobos os entregue toda la que necesitéis. ¡Buena suerte!
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A ochocientos mil kilómetros de Saturno. Mario Rioz estaba recostado en nada, dormir era delicioso. Despertó lentamente de su sueño y, por unos instantes, solo dentro de su traje espacial, se entretuvo contando las estrellas y trazando líneas de unas a otras.


En un principio, a medida que corrían las semanas, era como volver a ser basureros, salvo por la corrosiva sensación de que cada minuto significaba un número adicional de millares de kilómetros lejos de toda la humanidad. Eso lo empeoraba.


Habían apuntado alto para poder salir de la eclíptica mientras cruzaban el cinturón de asteroides. Con ello se había gastado mucha agua y probablemente había sido innecesario. Aunque decenas de miles de pequeños mundos aparecían tan espesos como insectos en proyección bidimensional sobre una placa fotográfica, están, sin embargo, tan desparramados por los cuatrillones de kilómetros cúbicos que formaban su órbita conglomerada, que solamente la más ridícula de las coincidencias podría provocar una colisión.


No obstante, traspasaron el cinturón, pero alguien calculó las posibilidades de colisión con un fragmento de materia lo bastante grande como para producir algún daño. La estimación era tan baja, tan verdaderamente baja, que era casi imposible que acaeciera encontrarse con un «objeto flotante en el espacio».


Los días eran largos y muchos, el espacio estaba vacío, solamente se necesitaba a un hombre en los controles en todo momento. La idea era nueva.


Primero, fue alguien especialmente atrevido el que se aventuró a estar fuera unos quince minutos. Luego otro probó media hora. Por fin, antes de que los asteroides quedaran completamente atrás, cada nave regularmente tenía a su miembro libre de guardia suspendido de un cable en el espacio.
Era bastante fácil. Para empezar, uno de los cables destinados a operaciones a la conclusión del viaje, estaba magnéticamente sujeto por ambos extremos, por uno al casco de la nave, y por el otro al traje espacial. Luego se salía por la escotilla al casco y allí se amarraba el otro cable. Descansaba un instante, agarrado a la piel metálica de la nave por los electro-magnetos de las botas. Después se neutralizaban éstas y se hacía un ligerísimo esfuerzo muscular.


Lenta, lentamente, con increíble lentitud, se desprendía de la nave. Aún más despacio, la masa mayor, la nave, se movía a poca distancia y hacia abajo. Uno flotaba de forma increíble, sin peso, en un negro sólido y tachonado. Cuando la nave se había alejado lo bastante, con la mano enguantada que mantenía asido el cable se apretaba ligeramente. Si se apretaba demasiado, uno se desplazaría hacia la nave y ésta hacia uno. Apretar con demasiada fuerza y la fricción le detendría, porque su moción sería equivalente a la de la nave y parecería tan inmóvil por debajo como si estuviera pintada sobre un imaginario telón de fondo, mientras que el cable colgaría enrollado entre los dos porque no tendría motivo para estar tirante.
Para el ojo desnudo era media nave. Una mitad estaba iluminada por la luz del débil sol que brillaba aun demasiado para poder mirarle directamente sin la reforzada protección de la visera polarizada del traje espacial. La otra mitad era negra sobre negro y por tanto invisible.


El espacio envolvía, como un sueño. El traje espacial era tibio, renovaba el aire automáticamente, llevaba comida y bebida en recipientes especiales de los que se podía tomar con el mínimo movimiento de cabeza, y se ocupaba debidamente de los desperdicios. Por encima de todo, y más que cualquier otra cosa, estaba la deliciosa euforia de la ingravidez.


Nunca hasta entonces se había sentido uno tan bien. Los días habían dejado de ser demasiado largos, ya no eran tan largos y faltaban días.


Habían pasado la órbita de Júpiter en un punto cercano a los treinta grados de su posición actual. Durante meses fue el objeto más brillante del cielo, salvo el guisante blanco y resplandeciente del Sol. Algunos de los basureros insistieron en que podían considerar a Júpiter por su resplandor como una pequeña esfera con un lado comido del todo por las sombras de la noche.


Después, pasado un período de varios meses, se desvaneció mientras otro punto de luz crecía hasta que fue más brillante que Júpiter. Era Saturno, primero como un punto y luego como una mancha ovalada y resplandeciente.


—¿Por qué ovalada? —preguntó alguien y poco después otro contestó—: Por los anillos, naturalmente.


Todos salían a flotar en el espacio, en cualquier momento, contemplando incesantemente a Saturno.


«Oye, fresco, vuelve a la nave, maldita sea. Estás de guardia.» «¿Quién está de guardia? Según mi reloj todavía me quedan quince minutos.» «Pues vuelve a poner en hora tu reloj. Además, ayer te di veinte minutos.» «Tú no darías ni dos minutos a tu abuela.» «Vuelve de una vez, maldición, o saldré ahora mismo.» «Está bien, ya vuelvo. ¡Santo Dios! ¡Cuánto ruido por un cochino minuto!» 


Pero en el espacio ninguna pelea era grave. Era demasiado bueno.


Saturno fue creciendo hasta que al fin rivalizó y después sobrepasó al Sol en brillantez; los anillos, situados en un amplio ángulo con su trayectoria de acercamiento, él pasó imponente junto al planeta que sólo tenía eclipsada una pequeña parte. Después, a medida que se acercaban, creció la amplitud de los anillos, para estrecharse a medida que el ángulo de aproximación iba decreciendo constantemente.


Las lunas mayores aparecieron por los alrededores de aquel cielo como serenas luciérnagas.


Mario Rioz se alegraba de estar despierto y poder seguir contemplando el espectáculo.


Saturno llenaba medio cielo, con estrías color naranja, con las sombras de la noche reduciéndolo por la derecha casi en una tercera parte. Dos pequeños puntos redondos en aquel resplandor eran la sombra de dos de sus lunas. A la izquierda y detrás de él (podía mirar por encima del hombro izquierdo para ver, y al hacerlo, el resto de su cuerpo se inclinaba ligeramente hacia la derecha para mantener el impulso angular) estaba el diamante blanco del Sol.


Pero más que otra cosa, le gustaba contemplar los anillos. A la izquierda salía, por detrás de Saturno, una triple banda apretada, de luces anaranjadas. Por la noche, su principio quedaba oculto en las sombras nocturnas, pero los anillos se mostraban más cerca y más anchos. Se ensanchaban al acercarse, como la boca de una trompeta, pero también resultaban más borrosos al llegar, hasta que llenaban el cielo y se perdían.


Desde donde estaba la flota de basureros, precisamente dentro del borde exterior del último anillo, éstos se rompían y asumían su verdadera identidad de agrupación de fragmentos sólidos más que la banda de luz sólida que parecían.


Por debajo de él, o mejor dicho en la dirección que señalaban sus pies, a unos treinta kilómetros de distancia, había uno de los fragmentos del anillo. Tenía el aspecto de una gran mancha irregular que afeaba la simetría del espacio, tres cuartos iluminada y partida como con un cuchillo por la sombra de la noche. Otros fragmentos estaban más lejos reluciendo como polvo de estrellas, más apagados y amontonados hasta que al seguirlos, volvían a parecer anillos.


Los fragmentos estaban inmóviles, pero era solamente porque las naves habían tomado una órbita cerca de Saturno equivalente a la del borde exterior de los anillos.


El día anterior, recordó Rioz, había estado en el fragmento más cercano trabajando junto a una veintena de compañeros para darle la forma deseada. Mañana volvería a hacerlo.


Hoy..., hoy flotaba en el espacio.


—¿Mario? —la voz que sonaba en sus auriculares era inquisitiva.


De momento a Rioz le embargó el hastío. Maldición, no estaba de humor para compañía.


—Al habla —respondió.


—Estaba seguro de haber localizado tu nave. ¿Cómo estás?


—Muy bien. ¿Eres tú, Ted?


—El mismo.


—¿Ocurre algo con el fragmento?


—Nada. He salido a flotar.


—¿Tú también?


—De vez en cuando me apetece. Precioso, ¿verdad?


—Muy bueno —asintió Rioz.


—Sabes que he leído en libros de la Tierra...


—De terrícolas querrás decir. —Rioz bostezó y en aquellas circunstancias le resultó difícil emplear la expresión con la apropiada carga de resentimiento.


—... descripciones, a veces, de gente echada en la hierba —prosiguió long—, ya sabes, esa cosa verde que es como tiras finas de papel y que allí les cubre todo el suelo, que contempla el cielo azul salpicado de nubes. ¿Viste alguna vez películas con eso?


—Claro. Pero no me dijeron nada. Daban sensación de frío.


—Pero supongo que no lo será. Después de todo, la Tierra está muy cerca del Sol y dicen que su atmósfera es lo bastante espesa para retener el calor. Debo confesar que, personalmente, me molestaría encontrarme bajo cielo abierto y con sólo la ropa puesta. Pero me imagino que les gusta.


—¡Los terrícolas están locos!


—Hablan de árboles, de grandes ramas oscuras, de vientos, ya sabes, movimientos del aire.


—Querrás decir corrientes. También pueden quedárselas.


—No importa. El caso es que lo describen maravillosamente, casi apasionadamente. Muchas veces me he preguntado: ¿Cómo será en realidad? ¿Lo experimentaré alguna vez o es algo que solamente los de la Tierra pueden sentir? Muchas veces me ha parecido que me estaba perdiendo algo vital. Ahora sé cómo debe ser. Es esto. Completa paz en medio de un universo empapado en belleza.


—No les gustaría —opinó Rioz—. Me refiero a los terrícolas. Están tan acostumbrados a su repugnante y pequeño mundo que no sabrían apreciar lo que es flotar contemplando a Saturno... —Sacudió ligeramente su cuerpo y empezó a balancearse de un lado a otro en su centro de masa, lenta y dulcemente.


—Sí, también lo creo yo. Son esclavos de su planeta. Incluso si vienen a Marte, serán solamente sus hijos los que se sientan libres. Algún día habrá naves estelares grandes, inmensas, que podrán llevar a millares de personas y mantener su autosuficiente equilibrio por decenas de años, tal vez por siglos. La humanidad se extenderá por toda la Galaxia. Pero la gente tendrá que vivir su vida a bordo hasta que se desarrollen nuevos métodos de viajes interestelares, lo mismo ocurrirá con los marcianos, no terrícolas, en dirección al planeta, que serán los que colonizarán el universo. Es inevitable. Tiene que ser así. Es el sistema marciano.


Pero Rioz no le contestó. Se había vuelto a quedar dormido, meciéndose, balanceándose dulcemente, a cerca de un millón de kilómetros por encima de Saturno.
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El equipo de trabajo en el fragmento de anillo era la cruz de la moneda. La ingravidez, la paz e intimidad de la flotación en el espacio cedía el puesto a algo que no era ni paz ni intimidad. Incluso la ingravidez, que continuaba, resultaba más un purgatorio que un paraíso bajo las nuevas condiciones.


Traten de manipular un proyector de calor de tipo habitualmente intransportable. Podía levantarse pese a medir casi dos metros de altura y otros tantos de anchura, y ser casi de metal sólido, porque pesaba menos de un gramo. Pero su inercia era exactamente lo que había sido siempre, lo cual significaba que si no se colocaba muy despacio en posición correcta, continuaría moviéndose y llevándote consigo. Entonces tendrías que cruzar el campo de gravedad artificial en tu traje espacial y bajar de golpe.


Keralski había cruzado el campo un poco alto, y bajó brutalmente, junto al proyector en un ángulo peligroso. Su tobillo aplastado había sido el primer accidente de la expedición.


Rioz maldecía profusamente y sin parar. Continuaba con la costumbre de pasarse el dorso de la mano por la frente y secar el sudor acumulado. Las pocas veces que había sucumbido al impulso, el metal y la silicona chocaban con un ruido que atronó el interior de su traje, sin que sirviera para nada. Los secadores del interior del traje estaban aspirando al máximo y, naturalmente, recuperando el agua y devolviendo liquido ionizado, conteniendo una cuidadosa proporción de sal en el recipiente apropiado.


Rioz gritó:


—Maldita sea, Dick, espera hasta que te dé la orden, ¿quieres?


Y la voz de Swenson resonó en sus oídos:


—Bien, ¿y cuánto tiempo se supone que voy a estar aquí sentado?


—Hasta que te avise —respondió Rioz.


Reforzó la gravedad artificial y levantó un poco el proyector. Liberó la suficiente seudo-gravedad hasta que se aseguró de que el proyector se mantendría unos minutos en su sitio, aunque le retirara el soporte del todo. De un puntapié quitó el cable de en medio -llegaba más allá del cercano «horizonte» a una fuente de energía invisible desde allí- y apretó el botón.


El material de que se componía el fragmento burbujeó y se desvaneció bajo el contacto. Una sección del labio de la tremenda cavidad que ya habían abierto en la materia se fundió y desapareció la irregularidad de su contorno.


—Prueba ahora —ordenó Rioz.


Swenson se encontraba en la nave que se mantenía sobre la cabeza de Rioz.


Swenson gritó:


—¿Todo despejado?


—Te he dicho que empieces.


Lo que salió de una abertura en la proa de la nave fue un débil chorro de vapor. La nave bajó hacia el fragmento de anillo. Otro chorro compensó la tendencia a moverse hacia un lado. Pudo acercarse directamente.


Un tercer chorro en la popa disminuyó considerablemente su velocidad. Rioz observaba, tenso.


—Sigue acercándola. Lo conseguirás. Lo conseguirás.


La popa de la nave entró en el boquete, llenándolo casi.


Los panzudos costados se acercaron más y más al borde.


Hubo una vibración chirriante al dejar de moverse la nave.


A Swenson le llegó el turno de maldecir:


—No encaja —barbotó.


Rioz lanzó el proyector contra tierra en un ataque de rabia y salió debatiéndose en el espacio. El proyector levantó una nube de polvo blanco y cristalino a su alrededor y cuando Rioz bajó a su vez por seudo-gravedad ocurrió lo mismo. Protestó:


—Te metiste al bies, estúpido terrícola.


—Entré nivelado, granjero de mierda.


Unos chorros laterales disparados hacia atrás funcionaron con más fuerza que antes y Rioz confió en tener tiempo de apartarse.


La nave salió del pozo y se disparó al espacio ochocientos metros antes de que los chorros delanteros pudieran pararla.


—Partiremos media docena de placas si volvemos a hacer esto —observó Swenson, tenso—. Métela bien, ¿quieres?


—La meteré perfectamente. No te preocupes. Procura tú entrar bien.


Rioz saltó hacia arriba y se permitió subir doscientos cincuenta metros más a fin de tener una visión general de la cavidad. Las marcas que había dejado la nave eran claramente visibles. Se concentraban en un punto a mitad de camino del fondo del pozo. Tendría que eliminarlas.


Empezó a fundirlas con el soplete. Media hora después la nave encajaba perfectamente en su cavidad y Swenson, con su traje espacial puesto, salió para reunirse con Rioz. Swenson dijo:


—Si quieres entrar y quitarte el traje, ya me ocuparé yo de la escarcha.


—No importa. Prefiero estar aquí, sentado, y contemplar Saturno.


Se sentó en el borde del pozo. Quedaba un espacio de dos metros entre él y la nave. En ciertos puntos del círculo había sólo medio metro; en otros simplemente unos centímetros. No se podía esperar un encaje mejor hecho a mano. El ajuste final se haría fundiendo poco a poco el hielo al vapor y dejando que se helara de nuevo dentro de la cavidad entre el borde y la nave.


Saturno se movió visiblemente a través del cielo, desapareciendo su enorme masa más allá del horizonte.


—¿Cuántas naves quedan por colocar? —preguntó Rioz.


—Lo último que oí eran once. Nosotros ya estamos dentro, de modo que ahora quedarán diez. De las que ya están colocadas, siete ya se han congelado. Dos o tres están desmanteladas.


—Vamos bien.


—Hay mucho que hacer aún. No te olvides de los chorros principales del otro extremo, de los cables y de las líneas de energía. A veces me pregunto si lo conseguiremos. Cuando salimos no me importaba demasiado, pero ahora mismo, sentado en los controles me iba diciendo: «No lo conseguiremos. Nos quedaremos sentados aquí y pasaremos hambre y moriremos con solo Saturno sobre nuestras cabezas.» Y me pongo a pensar.


No llegó a explicar lo que pensaba. Simplemente siguió sentado.


—Piensas demasiado —le increpó Rioz.


—Contigo es distinto dijo Swenson—. No dejo de pensar en Peter... y en Dora...


—¿Para qué? Dijo que podías irte, ¿verdad? El Comisionado le hizo un discurso sobre patriotismo y cómo serías un héroe y con el futuro resuelto a tu regreso, y dijo que podías ir. No te escabulliste como hizo Adams.


—Adams es diferente. A su mujer debían haberla asesinado cuando nació. Algunas mujeres pueden suponer un infierno para el hombre, ¿no crees? No quería que fuera..., pero probablemente preferiría que no regresara, si consigues una buena pensión.


—Entonces, ¿por qué te quejas? Dora quiere que vuelvas, ¿no?


—¡Nunca la he tratado bien! —suspiró Swenson.


—Le entregas tu paga, me parece. Yo no lo haría por ninguna mujer. Dinero contra valor recibido, ni un céntimo más.


—El dinero no lo es todo. Es algo que he pensado aquí. A una mujer le gusta la compañía. Un niño necesita a su padre. ¿Qué diablos estoy haciendo aquí?


—Preparándote para volver a casa.


—Ah, tú no lo entiendes.
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Ted Long se movió por encima de la surcada superficie del fragmento de anillo con sus ánimos tan congelados como el suelo que pisaba. Desde Marte todo parecía perfectamente lógico, pero estaban en Marte. Lo había planeado cuidadosamente en su mente y por etapas razonables. Todavía recordaba exactamente cómo fue.


No era necesaria una tonelada de agua para mover una nave. No se trataba de masa igual a masa, sino el tiempo de velocidad de la masa es igual a tiempo de velocidad de masa. En otras palabras, no importaba que desprendieras una tonelada de agua a más de un kilómetro por segundo, o unos cincuenta litros de agua a treinta kilómetros por segundo, obtenías la misma velocidad final de la nave.


Esto significaba que los orificios de chorro tenían que ser más pequeños y el vapor más caliente. Pero aparecían los inconvenientes. Cuanto más estrecho fuera el agujero, más energía se perdía en fricción y en turbulencia. Cuanto más caliente fuera el vapor, más refractario debía ser el agujero y más breve su duración. El límite, en esta dirección, era rápidamente alcanzado.


Así que, puesto que un determinado peso de agua podía mover considerablemente más que su propio peso en condiciones de agujeros pequeños, la nave debía ser grande. Cuanto más grande sea el espacio para almacenar el agua, mayor será la sección de viaje, incluso en proporción. Así que empezaron a hacer naves más pesadas y mayores. Pero entonces, cuanto mayor era el casco, más fuertes los refuerzos y más difíciles las soldaduras, más precisa y más exigente había de ser la ingeniería. De momento, el límite en aquella dirección también se había alcanzado.


Y finalmente había dado con lo que él consideraba el fallo básico: la concepción inquebrantable y original de que el combustible tenía que ir dentro de la nave; el metal tenía que trabajarse para que envolviera mil millones de toneladas de agua.


¿Por qué? El agua no tenía por qué ser agua. Podía ser hielo, y al hielo podía dársele forma. Se le podían hacer agujeros. Se le podían introducir cabinas y reactores. Con cables podían sujetarse las cabinas y los reactores gracias a la influencia de los campos magnéticos de fuerza que actuarían como agarraderas y cierres.


Long percibió el temblor del suelo que pisaba. Se encontraba en la cabeza del fragmento. Una docena de naves entraban y salían de las vainas perforadas en la materia, y el fragmento se estremecía bajo los continuos impactos.


El hielo no tenía que ser recortado. Había auténticos trozos en los anillos de Saturno. Los anillos eran realmente eso..., piezas de hielo casi puro girando alrededor de Saturno. Así lo establecía la espectroscopia y así había resultado ser. Ahora se encontraba encima de una de esas piezas, de una longitud superior a los tres kilómetros y de casi un kilómetro y medio de espesor. Representaba aproximadamente quinientos millones de toneladas de agua, en una sola pieza, y él estaba de pie encima de ella.


Pero ahora se encontraba cara a cara con la realidad de la vida. Nunca había dicho a los hombres lo de prisa que esperaba transformar el fragmento en una nave, pero en su corazón imaginaba que serían dos días. Hacía ya una semana y no se atrevía a calcular el tiempo que quedaba. Ya ni siquiera confiaba en que el trabajo pudiera hacerse. ¿Serían capaces de controlar los chorros con la suficiente delicadeza mediante conductos lanzados a través de tres kilómetros de hielo que servirían para manipular la salida de la gravedad de Saturno?


El agua potable estaba bajando, aunque siempre podían destilar algo más de hielo. Y los víveres tampoco valían gran cosa.


Se detuvo, miró al cielo, forzando la vista. ¿Estaba creciendo el objeto? Debería medir su distancia. A decir verdad, le faltaba ánimo para añadir este problema a los otros. Su mente volvió a la inmediatez, mucho más importante.


Por lo menos, la moral estaba alta. Los hombres parecían disfrutar estando cerca de Saturno. Eran los primeros seres humanos en llegar tan lejos, los primeros en pasar los asteroides, los primeros en ver Júpiter como una pequeña piedra brillante a simple vista, los primeros en ver Saturno tal cual era.


No creía que cincuenta cazadores de cápsulas, prácticos y endurecidos, dedicaran tiempo a experimentar esa emoción. Pero sí lo hicieron. Y estaban orgullosos de ello.


Dos hombres y una nave medio enterrada pasaron por su horizonte móvil mientras caminaba. Les llamó:


—¡Eh, vosotros!


—¿Eres tú, Ted? —contestó Rioz.


—El mismo. ¿Es Dick el que está contigo?


—Claro. Ven, siéntate. Estábamos preparándonos para envolvernos en el hielo y buscábamos una excusa para retrasarlo.


—Yo no —dijo Swenson—. ¿Cuándo crees que nos iremos, Ted?


—Tan pronto como terminemos. Pero no es una respuesta, ¿verdad?


—Me figuro que no hay otra respuesta —comentó Swenson, deprimido.


Long miró hacia arriba, contemplando la mancha brillante e irregular del cielo. Rioz siguió su mirada:


—¿Qué pasa?


Long tardó en contestar. El cielo estaba completamente negro y los fragmentos de anillo resaltaban como polvo anaranjado. Saturno estaba a más de tres cuartos por debajo del horizonte y los anillos iban con él. A menos de un kilómetro de distancia una nave saltó más allá del borde helado del planetoide hacia el cielo, quedó iluminada por la luz naranja de Saturno y volvió a bajar. El suelo tembló ligeramente.


—¿Te preocupa algo respecto de la Sombra? —preguntó Rioz.


Lo llamaban así. Era el fragmento más cercano de los anillos, considerando que se encontraban en la cara externa de éstos, donde las piezas estaban más esparcidas. Se encontraba, quizás, a unos treinta kilómetros de distancia, como una montaña escarpada, de forma claramente visible.


—¿Cómo lo ves tú? —preguntó Long.


—Bien, supongo —respondió Rioz—. No veo nada extraño.


—¿No te parece que está volviéndose mayor?


—¿Por qué iba a hacerlo?


—¿Te lo parece o no? —insistió Long.


Rioz y Swenson lo miraron, pensativos.


—Sí que parece mayor —observó Swenson.


—Nos estás metiendo la idea en la cabeza —protestó Rioz—. Si fuera mayor es que estaría más cerca.


—¿Y te parece imposible?


—Estas cosas son de órbita estable.


—Lo eran cuando llegamos —explicó Long—. ¿Has notado eso?


El suelo había vuelto a temblar. Long dijo:


—Llevamos ya una semana volando esta cosa. Primero veinticinco naves se posaron en ella, lo que hizo que su impulso variara, claro que no mucho. Después hemos estado derritiendo partes de ella y nuestras naves han entrado y salido violentamente... y siempre en el mismo extremo. En una semana podemos haber cambiado algo su órbita. Los dos fragmentos, éste y la Sombra pueden converger.


—Tiene mucho espacio para pasarnos. —Rioz lo contempló, pensativo—. Además, si ni siquiera podemos estar seguros de que se ha hecho mayor, ¿a qué velocidad puede moverse? Con relación a nosotros, quiero decir.


—No tiene que moverse rápido. Su impulso es el mismo que el nuestro, así que, por más ligeramente que nos roce nos echará completamente fuera de nuestra órbita, quizás hacia Saturno, a donde no queremos ir. A decir verdad, el hielo tiene una fuerza de tensión muy baja, de modo que ambos planetoides pueden hacerse migas.


Swenson se puso en pie.


—Maldición, si puedo decirte que una cápsula se está moviendo a mil seiscientos kilómetros de distancia, puedo decirte también lo que hace una montaña a treinta kilómetros. —Dio la vuelta y se fue hacia la nave.


Long no le detuvo. Rioz comentó:


—Es un tipo muy nervioso.


El planetoide vecino se alzó en el cenit, pasó por encima y empezó a hundirse. Veinte minutos después, el horizonte opuesto a la porción tras la que Saturno había desaparecido estalló en una llamarada naranja cuando su masa empezó a elevarse de nuevo.


Rioz llamó a Swenson por radio:


—Eh, Dick. ¿Te has muerto?


—Estoy haciendo unas comprobaciones —respondió con voz apagada.


—¿Se mueve? —preguntó Long.


—Sí.


—¿Hacia nosotros?


Una pausa. La voz de Swenson parecía enferma:


—Directo a la nariz, Ted. La intersección de órbitas tendrá lugar dentro de tres días.


—¡Estás loco! —exclamó Rioz.


—Lo he comprobado cuatro veces —insistió Swenson.


Long, abrumado, pensó: «¿Y qué vamos a hacer ahora?»
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Algunos de los hombres tenían problemas con los cables. Había que tenderlos con precisión; su geometría tenía que ser casi perfecta para que el campo magnético alcanzara la máxima fuerza. En el espacio, o incluso en el aire, no hubiera importado. Los cables se hubieran alineado automáticamente tan pronto como se pusieran en marcha. Aquí era diferente. Había que trazar un surco a lo largo de la superficie del planetoide y dentro encajar el cable. Si no lo extendían dentro de los pocos minutos de arco en la dirección calculada, la presión se aplicaría al planetoide entero, con la consiguiente pérdida de energía, y no podían permitirse la menor pérdida. Habría que volver a trazar los surcos, trasladar los cables y congelarlo todo en la nueva posición.


Los hombres agotados obedecían por rutina, y de pronto les llegó una orden:


—¡Todo el mundo a los chorros!


No podía decirse de los basureros que fueran del tipo que acepta tranquilamente la disciplina. Se trataba de un grupo que protestando, murmurando y gruñendo desmontaba los tubos de chorros de las naves que aún seguían intactos, llevándolos al extremo de popa del planetoide, encajándolos en posición y sujetándolos a lo largo de la superficie.


Llevaban casi veinticuatro horas antes de que uno de ellos levantara la vista al cielo y exclamara:


—¡Diablos! —A lo que siguió algo irrepetible.


Su vecino miró y dijo:


—¡Que me aspen!


Una vez lo vieron unos, lo vieron todos. Era lo más asombroso del mundo.


—¡Mirad la Sombra!


Se extendía a través del cielo como una herida infectada. Los hombres miraban, encontrando que había doblado su tamaño, preguntándose por qué no lo habrían observado antes. El trabajo cesó virtualmente. Fueron en busca de Ted Long.


—No podemos irnos —les dijo—. No tenemos bastante combustible para volver a Marte y carecemos de equipo para capturar otro planetoide. De modo que tenemos que quedarnos. Ahora la Sombra se acerca a nosotros porque nuestras explosiones nos han echado de nuestra órbita. Debemos volver a modificarla con más explosiones. Como no podemos tocar la parte delantera sin poner en peligro la nave que estamos construyendo, probemos otro sistema.


Volvieron a trabajar en los tubos de chorro con una furiosa energía que recibía impulso cada media hora cuando la Sombra volvía a alzarse sobre el horizonte, mayor y más ominosa que antes.


Long no estaba seguro de que funcionara, aunque los chorros respondieran a los controles lejanos, y la provisión de agua fuera la adecuada. Esta provisión, dependía de una cámara de aprovisionamiento que se abría directamente en el cuerpo helado del planetoide, con proyectores de calor incorporados que enviaban directamente el líquido propulsor a las células de conducción. Todavía no había seguridad de que el cuerpo del planetoide, sin una funda de cables magnéticos, se mantuviera unido bajo la enorme presión disruptiva.


—¡Listos! —Llegó la señal al receptor de Long.


Long respondió:


—¡Listo! —Y puso el contacto.


La vibración se hizo notar por todas partes. El campo estrellado, en el visor, también tembló.


Por el retrovisor se vio una espuma brillante y distante hecha de cristales de hielo en movimiento.


—¡Soplan! —Fue un grito unánime.


Y siguió soplando. Long no se atrevió a parar. Durante seis horas sopló, silbó, burbujeó, llenando el espacio de vapor; el cuerpo del planetoide se volvió vapor y salió disparado.


La Sombra se acercó hasta que los hombres no hicieron sino mirar aquella montaña en el cielo, sobrepasando al propio Saturno en espectacularidad. Todos sus valles y gargantas eran claras arrugas en su rostro. Pero cuando cruzó la órbita del planetoide, lo hizo a más de medio kilómetro por detrás de su actual posición.


Los chorros de vapor cesaron.


Long se inclinó en su asiento y se cubrió los ojos. No había comido en dos días. Pero ahora sí podía comer. No había otro planetoide lo bastante cercano para interrumpirles, aunque iniciara una aproximación en aquel momento.


De vuelta a la superficie del planetoide, Swenson comentó:


—Durante todo el tiempo que miré aquella maldita roca echándosenos encima, me iba diciendo: «No puede ocurrir. No podemos permitir que ocurra.»


—¡Diablos! —dijo Rioz—, estábamos todos nerviosos.


—¿Viste a Jim Davis? Estaba verde. Yo también me sentía un poco alterado.


—Pero no es eso. No era precisamente... morir, ¿sabes? Estaba pensando..., ya sé que es absurdo, pero no puedo evitarlo..., pensaba que Dora me advirtió que moriría, y que nunca dejó de hablarme de lo mismo. ¿No te parece una actitud idiota en un momento como éste?


—Óyeme, tú quisiste casarte, así que te casaste. ¿Por qué vienes a contarme tus problemas?
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La flotilla, soldada en una sola unidad, regresaba de su importante viaje de Saturno a Marte. Cada día era como un destello surcando un espacio que antes tardó nueve días en recorrer.


Ted Long había puesto a toda la tripulación en estado de emergencia. Con veinticinco naves incrustadas en el planetoide sacado de los anillos de Saturno e incapaces de moverse o maniobrar independientemente, la coordinación de sus fuentes de energía en chorros unificados era un problema delicadísimo. La sacudida que tuvo lugar el primer día de viaje casi les sacó de su piel.


Esto por lo menos se arregló a medida que la velocidad fue aumentando bajo el empuje regular de la parte trasera. Pasaron de ciento sesenta kilómetros por hora al final del segundo día, y fueron subiendo firmemente hasta el millón y medio de kilómetros y más.


La nave de Long, que formaba la proa aguzada de la flota congelada, era la única que poseía una visión quíntuple del espacio. Era una posición incómoda dadas las circunstancias. Long se encontró vigilando, tenso, imaginando que las estrellas empezarían a quedarse lentamente rezagadas, a medida que las pasase, debido a la tremenda velocidad de desplazamiento de la multinave.


Pero no era así, naturalmente. Permanecieron sujetas al negro fondo, despreciando, desde su distancia y con paciente inmovilidad, cualquier velocidad que un mero hombre pudiera conseguir.


Los hombres empezaron a quejarse después de los primeros días. No sólo porque se les privaba de flotar en el espacio. Se sentían agobiados por la gravedad artificial, mayor que la ordinaria, de las naves, y por los efectos de la feroz aceleración en la que vivían. El propio Long estaba muerto de cansancio por la incesante presión contra los almohadones hidráulicos.


Empezaron a cortar los chorros una hora de cada veinticuatro y Long se inquietaba.


Hacía más de un año que vio por última vez Marte, encogiéndose, por una ventana de observación de esta misma nave, que había sido una entidad independiente. ¿Qué había ocurrido desde entonces? ¿Seguía la colonia allí?


Algo parecido al pánico crecía en Long, que enviaba llamadas de tanteo por radio todos los días a Marte, con la energía combinada de veinticinco naves. Pero no había respuesta. Tampoco esperaba ninguna. Marte y Saturno se hallaban ahora en lados opuestos del Sol, y hasta que pudiera subir lo bastante por encima de la eclíptica para tener al Sol más allá de la línea que le conectaba con Marte, la interferencia solar impediría que pasara cualquier señal.


Muy por encima del borde exterior del cinturón de asteroides alcanzaron la máxima velocidad. Con breves chorros de energía, primero por los tubos de un lado, luego por los del otro, la enorme nave giró en sentido inverso. La composición de chorros de popa empezaron de nuevo su potente rugido, pero ahora el resultado era de desaceleración.


Pasaron a ciento cincuenta millones de kilómetros por encima del Sol, girando hacia abajo para interceptar la orbita de Marte.


A una semana de distancia de Marte se oyeron por primera vez señales de respuesta. Llegaron fragmentadas, distorsionadas por el éter e incomprensibles, pero procedían de Marte. Tierra y Venus se encontraban en ángulos suficientemente diferentes para que no quedara la menor duda.


Long se relajó. En todo caso, seguía habiendo humanos en Marte. A dos días de distancia, las señales eran fuertes y claras y Sankov se encontraba al otro extremo. Le dijo:


—Hola, hijo. Aquí son las tres de la mañana. Parece como si la gente no tuviera la menor consideración por un anciano. Me han arrancado de la cama.


—Lo siento, señor.


—No lo sientas. Cumplías órdenes. Me asusta preguntar, hijo: ¿hay alguien herido? ¿Tal vez muerto?


—No ha habido bajas, señor. Ni una.


—¿Y... y el agua? ¿Queda algo?


Long se esforzó por parecer indiferente:


—Bastante.


—En este caso, llegad tan rápido como podáis. De todas formas no os arriesguéis.


—Entonces, hay problemas.


—Bastante fastidiosos. ¿Cuánto tardaréis en bajar?


—Dos días. ¿Puede aguantar hasta entonces?


—Aguantaré.


Cuarenta horas más tarde Marte era como una bola color fuego que llenaba las portillas. Se encontraban ya en la espiral final del aterrizaje en el planeta.


—Despacio —se dijo Long—. Despacio.


En sus condiciones, incluso la débil atmósfera de Marte podía causar daños tremendos si bajaban demasiado de prisa.


Desde el momento en que emergieron muy por encima de la eclíptica, su espiral pasó de Norte a Sur. Vieron a sus pies el paso fugaz de un blanco casquete polar, luego el más pequeño del hemisferio de verano, otra vez el grande, luego el pequeño, y todo a intervalos cada vez más largos. El planeta se iba acercando, el paisaje empezó a mostrarse con detalles.


—¡Preparados para aterrizar! —gritó Long.
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Sankov hizo un gran esfuerzo por mostrarse tranquilo, lo que le resultaba difícil si se considera lo justo a tiempo que los muchachos habían llegado. Pero, bueno, todo había salido bien.


Hasta hacía pocos días no estaba seguro de que sobrevivieran. Parecía más probable, casi inevitable, que no fueran sino cadáveres congelados en alguna parte de la extensión no hollada de Marte a Saturno, transformados en nuevos planetoides que en tiempos fueron seres vivos,


El Comité había estado atosigándole por espacio de semanas antes de que llegaran las noticias. Habían insistido en que firmara para guardar las apariencias. Parecería un acuerdo, voluntaria y mutuamente alcanzado. Pero Sankov sabía de sobra que, dada la obstinación de ellos, actuarían unilateralmente y al cuerno con las apariencias. Parecía casi obvio que la elección de Hilder era segura y aprovecharían la oportunidad de provocar una reacción de simpatía por Marte.


Así que prolongó las negociaciones, haciéndoles creer siempre en la posibilidad de rendirse.


Y entonces oyó a Long y cerró rápidamente el trato.


Extendieron los papeles ante él e hizo unas declaraciones a los reporteros presentes. Dijo:


—La importación total de agua de la Tierra es de veinte millones de toneladas al año, que va disminuyendo a medida que desarrollamos nuestro propio sistema de canalización. Si firmo este documento aceptando un embargo, nuestra industria se verá paralizada y detenida cualquier posibilidad de expansión. Me parece imposible que esto sea lo que quiere la Tierra, ¿no es eso?


Sus ojos se encontraron y vieron en los del anciano un brillo duro. El congresista Digby ya había sido remplazado y todos estaban unánimemente en contra de él.


El presidente del Comité señaló con impaciencia:


—Todo eso ya nos lo ha dicho antes.


—Lo sé, pero en este momento me dispongo a firmar y quiero tenerlo bien claro en mi cabeza. Quiero saber si la Tierra está determinada a terminar con nosotros aquí.


—Claro que no. La Tierra está interesada en conservar su irremplazable caudal de agua, nada más.


—La Tierra dispone de un quintillón y medio de toneladas de agua.


—No podemos repartir más agua —insistió el presidente del Comité.


Y Sankov había firmado.


Había sido la nota final que deseaba. La Tierra poseía un quintillón y medio de toneladas de agua, y no podía ceder nada.


Ahora, un día y medio después, el Comité y los reporteros esperaban bajo la cúpula del espacio-puerto. A través de gruesas y convexas ventanas, podían ver la extensión vacía del espacio-puerto de Marte.


El presidente del Comité preguntó molesto:


—¿Cuánto tiempo más tendremos que esperar? Y, si no le importa decírmelo, ¿qué es lo que esperamos?


Sankov replicó:


—Algunos de nuestros muchachos han estado en el espacio, más allá de los asteroides.


El presidente del Comité se quitó las gafas y las limpió con un pañuelo inmaculado:


—¿Y regresan?


—En efecto.


El presidente se encogió de hombros y alzó las cejas en dirección de los reporteros.


En una estancia contigua más pequeña, un grupo de mujeres y niños se arracimaban junto a las ventanas. Sankov dio unos pasos atrás para mirarles. Cuánto hubiera preferido estar con ellos, tomar parte en su tensión y alegría. Él, como ellos, había esperado más de un año. Él, como ellos, había pensado una y más veces que los hombres debían haber muerto.


—¿Ven aquello? —señaló Sankov.


—¡Eh! —exclamó un reportero—. ¡Si es una nave!


Un griterío confuso salió de la estancia contigua.


No era tanto una nave como un punto brillante oscurecido por una nube blanca que se movía. La nube se hizo mayor y empezó a tener forma. Era una doble mancha recortada contra el cielo, con los extremos inferiores sobresaliendo y mirando hacia arriba. Al acercarse mas, el punto brillante del extremo superior adoptó una forma toscamente cilíndrica.


Era tosca y rugosa, pero donde le daba la luz solar resplandecía.


El cilindro descendió a tierra con la ponderada lentitud propia de las naves espaciales. Se mantuvo suspendido por los chorros de vapor y descansó al fin sobre la ingente cantidad de toneladas de materia dejándose caer como un hombre agotado en su sillón.


Al hacerlo se hizo un silencio total en el interior de la cúpula. Las mujeres y los niños en una habitación, los políticos y reporteros en la otra, se quedaron helados con las cabezas dirigidas incrédulamente hacia arriba.


Las ruedas de aterrizaje del cilindro, saliendo hasta más allá por debajo de los dos últimos tubos, tocaron tierra y se hundieron en la gravilla de la pista. Después la nave se quedó inmóvil y cesó la acción de los chorros.


Pero en la cúpula continuó el silencio por mucho tiempo.


Los hombres empezaron a descolgarse poco a poco por los lados de la inmensa nave, desde una distancia de tres kilómetros hasta el suelo, con pinchos en las suelas de sus zapatos y hachas de hielo en las manos. Eran como hormigas sobre la cegadora superficie.


Uno de los reporteros logró articular:


—¿Y eso qué es?


—Esto —explicó Sankov— resulta que es un trozo de materia que pasó su vida girando alrededor de Saturno como parte de uno de sus anillos. Nuestros muchachos la dotaron con cabina de mando y chorros y la trajeron a casa. Lo que ocurre es que los fragmentos de anillos de Saturno son de hielo. —Continuó hablando en medio de un silencio sepulcral—: Esa cosa que parece una nave no es más que una montaña de agua endurecida. Si llegara a la Tierra así, acabaría en un charco y tal vez se rompería por su propio peso. Marte es más frío, tiene menos gravedad y no corremos ese peligro.


»Naturalmente, una vez tengamos esta cosa organizada, podremos establecer estaciones de agua en las lunas de Saturno y Júpiter y en los asteroides. Podremos trocear los anillos de Saturno y recoger los trozos y enviarlos a las distintas estaciones. Nuestros basureros son magníficos en este trabajo.


»Tendremos toda el agua que necesitemos. Este trozo que ven aquí es poco menos de dos kilómetros cúbicos. Más o menos lo que la Tierra nos mandaría en doscientos años. Los muchachos gastaron bastante para su regreso de Saturno. Lo hicieron en cinco semanas según me dijeron, y han gastado unos cien millones de toneladas. Pero, ¡por Marte!, que no hizo la menor mella en toda esta montaña. Tomen buena nota, muchachos. —Y se volvió hacia los reporteros. Era indudable que tomaban buena nota. Y añadió—: Apunten también esto. La Tierra está preocupada por su provisión de agua. Solamente dispone de un quintillón y medio de toneladas. No pueden desprenderse ni de una sola tonelada para darnos. Escriban que nosotros, los de Marte, estamos preocupados por la Tierra y no queremos que les ocurra nada a sus habitantes. Escriban que venderemos agua a la Tierra. Escriban que les cederemos lotes de un millón de toneladas a un precio razonable. Escriban que dentro de diez años, calculamos poder vender lotes de dos kilómetros cúbicos. Escriban que la Tierra puede dejar de preocuparse, ya que Marte puede venderles toda el agua que quieran y necesiten.


El presidente del Comité estaba más allá de lo que se decía; estaba sintiendo que el futuro se le echaba encima. Distinguía vagamente a los reporteros riéndose mientras escribían furiosamente.


¡Riéndose!


Oía las risas transformándose en carcajadas al llegar a la Tierra al ver cómo Marte devolvía tan limpiamente el mensaje a los antidespilfarradores.


Podía oír las carcajadas atronando desde todos los continentes al circular la noticia del fiasco. Y podía ver el abismo, profundo y negro como el espacio, en el que se hundirían para siempre las esperanzas políticas de John Hilder y de todos los que en la Tierra se oponían a los vuelos espaciales, incluyendo los suyos, naturalmente.


En la habitación vecina, Dora Swenson gritó de alegría y Peter, que había crecido tres centímetros, daba saltos diciendo:


—¡Papá! ¡Papá!


Richard Swenson acababa de saltar junto a una de las ruedas del extremo, con el rostro claramente visible a través de la silicona del casco, y se dirigía hacia la cúpula.


—¿Habéis visto alguna vez a un hombre con aspecto más feliz? —preguntó Ted Long—, quizás haya algo bueno en eso del matrimonio.


—Lo que pasa es que has estado en el espacio demasiado tiempo —dijo Rioz.


¡Éste era el día! ¡El día de las elecciones! 

















EL DEDO DEL MONO







—Sí. Sí. Sí. Sí. Sí. Sí. Sí. Sí. Sí. Sí. Sí. Sí. Sí. Sí. Sí. Sí —dijo Marmie Tallinn con dieciséis inflexiones y en dieciséis tonos distintos, mientras la manzana de Adán de su largo cuello subía y bajaba convulsivamente. Era un escritor de ciencia ficción.


—No —replicó Lemuel Hoskins, con una mirada pétrea a través de las gafas con montura de acero. Era un editor de ciencia ficción.


—Entonces usted no quiere aceptar una prueba científica. No quiere escucharme. No quiere que dé mi voto, ¿no? —Marmie se levantó sobre las puntas de los pies. Volvió a bajar, repitió el movimiento varias veces e inspiró profundamente. Tenía el negro cabello apelotonado en mechones formados bajo la presión de los dedos.


—Uno contra dieciséis —respondió Hoskins.


—Oiga —dijo Marmie—, ¿por qué ha de estar siempre en lo cierto? ¿Y por qué he de estar yo siempre equivocado?


—Mire la realidad cara a cara, Marmie. A cada uno se le juzga desde dentro de su propio campo. Si la difusión de la revista descendiese, yo sería un fracasado. Me cogerían de la oreja y me echarían a la calle. El presidente de Space Publishers no haría preguntas, créame. Se limitaría a examinar las cifras. Pero la tirada de la revista no disminuye, sino que aumenta. Lo cual me eleva a la categoría de buen editor. En cuanto a usted... cuando los editores aceptan sus trabajos, es un talento. Cuando se los rechazan, es un patán. Por el momento, es un patán.


—Ya sabe, hay otros editores. Usted no es el único. —Marmie levantaba las manos, con los dedos separados—. ¿Sabe contar? He ahí el número de revistas de ciencia ficción del mercado que aceptarían muy gustosas una narración de Tallinn, sin leerla siquiera.


—Gesundheit —exclamó Hoskins. (En alemán, significa salud.)


—Oiga —la voz de Marmie se dulcificó—, usted quería dos cambios, ¿no es cierto? Quería una escena para introducir la batalla en el espacio. Bueno, pues se lo concedí. Está aquí, precisamente. —Y blandió el original bajo la nariz de Hoskins, el cual se apartó como si aquello oliera mal.


—Pero, además, quería —prosiguió Marmie— que interrumpiera la escena en el casco de la nave espacial para dirigir una mirada retrospectiva al interior. Esto no se lo puedo conceder. Si procediera a este cambio, arruinaría el final, que, tal como está ahora, tiene sentimiento, y profundidad, y emoción.


El editor Hoskins se arrellanó en el sillón y apeló a su secretaria, quien había estado todo el rato escribiendo a máquina calladamente. La secretaria estaba habituada a tales escenas.


—¿Lo ha oído, señorita Kane? Él habla de sentimiento, profundidad y emoción. ¿Qué sabe un escritor de semejantes cosas? Oiga, introduciendo la mirada retrospectiva, aumenta la intriga; da más solidez al argumento; lo hace más válido.


—¿Cómo lo hago más válido? —gritó Marmie, dolorido—. ¿Quiere decir que hacer que un puñado de hombres encerrados en una nave espacial se pongan a discutir de política y sociología mientras corren grave riesgo de saltar en pedazos da mayor verosimilitud al argumento? ¡Oh, Dios mío!


—No puede hacer otra cosa. Si espera a que haya pasado el momento supremo para ponerse a hablar luego de política y sociología, el lector cerrará el libro y se irá a la cama.


—Estoy tratando de demostrarle que se equivoca y que puedo probarlo. ¿Para qué perder el tiempo discutiendo, si he dispuesto un experimento científico...?


—¿Qué experimento científico? —Hoskins apeló de nuevo a su secretaria—. ¿Qué le parece, señorita Kane? Cree ser uno de sus propios personajes.


—Se da el caso de que conozco a un científico.


—¿A quién?


—Al doctor Arndt Torgesson, profesor de psicodinámica en Columbia.


—No le había oído nombrar jamás.


—Lo cual significa mucho, supongo —replicó Marmie con desprecio—. Usted no le ha oído nombrar. Usted no había oído nombrar jamás a Einstein hasta que los que escriben en su revista empezaron a nombrarle en los cuentos.


—Muy humorístico. Todo un chiste. ¿Qué hay de ese Torgesson?


—Ha elaborado un sistema para determinar científicamente el valor de un escrito. Es un trabajo tremendo. Es..., es...


—¿Y es secreto?


—Claro que lo guarda en secreto. No es profesor de ciencia ficción. En ciencia ficción, cuando a uno se le ocurre una teoría, la comunica a los periódicos inmediatamente. En la vida real, no se hace así. A veces un científico se pasa años y años experimentando antes de imprimir sus teorías. Publicar algo es una cosa muy seria.


—Entonces, ¿cómo es que está enterado usted? Es una pregunta, nada más.


—Se da el caso de que el doctor Torgesson es un admirador mío. Se da el caso de que mis cuentos le gustan. Se da el caso de que me considera el mejor escritor de fantasías que hay en el mercado.


—¿Y le enseña sus trabajos?


—En efecto. Yo ya daba por descontado que usted se mostraría tozudo respecto a este cuento inverosímil y le he pedido que realizara un experimento ante nuestros propios ojos. Me ha dicho que lo hará, a condición de que no lo divulguemos. Dijo que sería un experimento interesante. Dijo que...


—¿Qué puede haber de gran secreto en eso?


—Pues... —Marmie titubeaba—. Oiga, suponga que le dijera que tiene un mono capaz de escribir Hamlet a máquina, sacándoselo de la cabeza.


Hoskins miró alarmado a Marmie.


—¿Qué está tramando? ¿Una broma pesada? —Y Otra vez recurrió a la señorita Kane—. Cuando un escritor se ha dedicado a la ciencia ficción diez años seguidos, no es de fiar, si uno no tiene cerca la jaula especial donde encerrarle.


La señorita Kane siguió tecleando, siempre a la misma velocidad. Marmie insistió:


—Ya me ha oído; un mono corriente, con un aspecto más divertido aún que el del tipo normal de director de revista. Le pedí audiencia para esta tarde. ¿Vendrá usted conmigo, o no?


—Por supuesto que no. ¿Cree que abandonaría una pila de originales que me llega hasta aquí —y se señaló la laringe moviendo la mano de canto como para cortársela—, por sus estúpidas bromas? ¿Se figura que voy a servirle de comparsa?


—Si esto tiene siquiera una apariencia de broma, Hoskins, le pago una comida en el restaurante que usted elija. La señorita Kane es testigo.


Hoskins se arrellanó en el sillón.


—¿Me paga una comida? ¿Usted, Marmaduke Tallinn, la lombriz solitaria más conocida de Nueva York, que siempre come a crédito, se hará cargo de la cuenta?


Marmie hizo una mueca; no por la referencia a la facilidad con que se descuidaba de pedir la cuenta de una comida, sino al oír pronunciar su primer nombre todo entero, con aquellas tres sílabas horribles... Pero dijo:


—Lo repito. Una comida a mi costa, donde usted quiera y pidiendo lo que le venga en gana. Chuletas, setas, pechugas de gallina de Guinea, caimán marciano... en fin, todo.


Hoskins se puso en pie y cogió el sombrero de encima del archivador.


—Por la posibilidad de verle desplegar unos cuantos billetes antiguos, de esos grandes —dijo—, que guarda en el talón con falso fondo del zapato izquierdo desde 1928, sería capaz de ir hasta Boston andando...


El doctor Torgesson se sintió muy honrado. Estrechó calurosamente la mano de Hoskins y dijo:


—Leo Space Yarns desde que llegué a este país, señor Hoskins. Es una revista excelente. Y me encantan muy especialmente las narraciones del señor Tallinn.


—¿Lo oye? —dijo Marmie.


—Lo oigo. Marmie dice que usted posee un mono dotado de talento, profesor.


—Sí —admitió Torgesson—, pero, por supuesto, esto ha de quedar entre nosotros. Todavía no estoy en situación de publicar nada, y una divulgación prematura podría significar mi ruina profesional.


—Queda estrictamente en el secreto del sumario editorial, profesor.


—Bien, bien. Siéntense, caballeros, siéntense. —Y se puso a ir y venir por delante de ellos—. ¿Qué le has dicho al señor Hoskins de mis trabajos, Marmie?


—Ni una palabra, profesor.


—Bueno, señor Hoskins, dada su condición de director de una revista de ciencia ficción, no es necesario que le pregunte si sabe algo de cibernética.


Hoskins permitió que una mirada de inteligencia concentrada se filtrara más allá de los aros de acero de sus gafas.


—Ah, sí —dijo—. Máquinas computadoras... M.I.T.  «Norbert Weiner»... 


Y murmuró unas cuantas marcas más.


—Sí, sí. —Torgesson deambulaba más aprisa—. Entonces debe de saber que, siguiendo los principios de la cibernética, se han construido computadoras que juegan al ajedrez. En sus circuitos se han introducido las reglas del juego y la meta perseguida. Dada una posición cualquiera en el tablero, la máquina puede computar todos los movimientos posibles, junto con las consecuencias que acarrearían, y luego elegir el que ofrezca más posibilidades de ganar la partida. Hasta se puede lograr que tome en cuenta el temperamento del adversario.


—¡Ah, sí! —exclamó Hoskins, acariciándose profusamente el mentón.


—Ahora imaginen una situación similar —continuó Torgesson— en la que a una máquina computadora se le pueda dar un fragmento de una obra literaria a la que seguidamente la máquina pueda añadir palabras de su completa reserva de vocabulario, de manera que queden satisfechos los más altos valores literarios. Naturalmente, a la computadora habría que enseñarle el significado de las diversas teclas de una máquina de escribir. Por supuesto, una computadora así habría de ser muchísimo más complicada que la de jugar al ajedrez.


Hoskins se revolvía inquieto.


—El mono, profesor. Marmie habló de un mono.


—Sí, a eso quiero ir a parar —dijo Torgesson—. Naturalmente, no se ha construido ninguna máquina bastante compleja. Ah, pero... el cerebro humano.. El cerebro humano es por sí mismo una máquina computadora. Por supuesto, no podría utilizar un cerebro humano. Por desgracia, la justicia no me lo permitiría. Pero hasta un cerebro de mono, arreglado convenientemente, puede hacer más que ninguna máquina que el hombre haya construido en todos los tiempos. ¡Esperen! Voy a buscar al pequeño Rollo.


El sabio salió de la habitación. Hoskins esperó un momento; luego miró recelosamente a Marmie, y dijo:


—¡Oh, vaya!


—¿Qué pasa? —preguntó Marmie.


—¿Qué pasa? Que ese hombre es un embaucador. Dígame, Marmie, ¿dónde contrató a ese marrullero?


Marmie se sentía ofendido.


—¿Marrullero? Esta es la auténtica oficina del profesor, en Fayerweather Hall, de la Columbia. Confío que habrá reconocido Columbia. Ha visto la estatua del Alma Mater en la Calle 116. Yo mismo le he señalado la oficina de Eisenhower.


—Sin duda, pero...


—Y ésta es la oficina del doctor Torgesson. Mire el polvo. —Sopló sobre un libro de texto y levantó nubes enteras—. El polvo, por sí solo, le demostraría que es una oficina de sabio auténtica. Y fíjese en el título de este libro: Psicodinámica de la conducta humana, por el profesor Arndt Rolf Torgesson.


—Concedido, Marmie, concedido. Existe un Torgesson y ésta es su oficina. El cómo supiera usted que el verdadero Torgesson estaba de vacaciones y cómo se las haya compuesto para poder utilizar su oficina, es un misterio para mí. Pero ¿intenta usted hacerme creer que ese bufón con monos y computadoras es el personaje auténtico? ¡Ah!


—Con un carácter receloso como el de usted, sólo puedo presumir que tuvo una infancia desdichada, que se veía rechazado por todos.


—No, me viene del trato con escritores, Marmie. Ya tengo elegido el restaurante, y le advierto que la broma le costará sus buenos centavos.


Marmie lanzó un bufido:


—La broma no me costará ni el peor centavo que usted me haya pagado jamás. Silencio, el profesor vuelve.


Con el profesor, agarrado a su cuello, venía un mono cébido de aire muy melancólico.


—Este —dijo Torgesson— es el pequeño Rollo. Saluda, Rollo.


El mono se llevó la mano al copete.


—Está cansado, me temo —añadió el profesor—. Bien, aquí tengo un fragmento escrito por él.


Dejó al mono en el suelo, permitiéndole que se le agarrase al dedo Índice mientras él sacaba dos hojas de papel del bolsillo de la chaqueta y las entregaba a Hoskins. Este leyó:


—«Ser o no ser; ésa es la cuestión. Si es más noble, espiritualmente, sufrir las pedradas y las flechas de la mala fortuna, o tomar las armas contra una hueste de conflictos, y ponerles fin, enfrentándose con ellos. Morir: dormir; no más: y por dormir decir que nosotros...» —Aquí levantó la vista y preguntó—: ¿El pequeño Rollo escribió esto?


—No así exactamente. Eso es una copia de lo que escribió él.


—¡Ah, una copia! Bien, el pequeño Rollo no conoce bien a Shakespeare. Dice en realidad: «Tomar las armas contra un mar de conflictos.»


Torgesson hizo un signo afirmativo.


—Está en lo cierto, señor Hoskins. En efecto, Shakespeare escribió «mar». Pero usted puede ver que eso es una metáfora mixta. No se combate al mar con armas. Se combate a una hueste, o a un ejército. Rollo eligió la palabra precisa y escribió «hueste». Es una de las poquísimas equivocaciones cometidas por Shakespeare.


—Veamos cómo escribe a máquina —dijo Hoskins.


—Por supuesto. —El profesor hizo rodar una mesita que sostenía una máquina de escribir, de la que salía un hilo conductor—. Es necesario utilizar una máquina eléctrica —explicó—. De otro modo el esfuerzo físico sería excesivo. También es necesario conectar al monitor con este transformador.


Así lo hizo, utilizando dos electrodos que sobresalían unos tres milímetros del pelaje del cráneo de la bestezuela.


—Rollo —dijo— fue sometido a una delicadísima operación cerebral en la que conectaron un haz de hilos conductores con varias regiones de su cerebro. Así podemos reducir sus actividades voluntarias y utilizar estrictamente su cerebro como una computadora. Me temo que los detalles resultarían...


—Veamos cómo escribe a máquina —insistió Hoskins.


—¿Qué le gustaría que escribiese? —preguntó Torgesson.


Hoskins meditaba aceleradamente.


—¿Conoce el Lepanto de Chesterton?


—No sabe nada de memoria. Escribe actuando como una computadora. Bien, recítele usted un fragmento de la obra para que él pueda apreciar el estilo y computar las secuencias de las primeras palabras.


Hoskins hizo un gesto de asentimiento, hinchó el pecho y tronó:


—«Blancas fuentes que manan en los patios del sol, y el Sultán de Bizancio sonríe mientras corre el agua. Hay risa como en las fuentes en aquella faz temida de todos los hombres; una risa que agita las tinieblas del bosque, la negrura de su barba; que riza la media luna color sangre, y la media luna de sus labios; pues el más recóndito mar del mundo es agitado por sus barcos...”


—Es suficiente —dijo Torgesson.


Hubo un silencio mientras esperaban. El mono miraba la máquina de escribir con expresión solemne. Torgesson dijo:


—El proceso exige tiempo, naturalmente. El pequeño Rollo ha de tomar en cuenta el romanticismo del poema, su sabor ligeramente arcaico, el poderoso ritmo cantarín, etc., etc.


Y entonces un dedito negro avanzó y tocó una tecla. Era una e.


—No pone mayúsculas, ni signos de puntuación —dijo el científico— y tampoco te puedes fiar mucho de su espaciado. Por eso suelo rescribir su trabajo, cuando ha terminado.


El pequeño Rollo tocó la l por dos veces consecutivas, luego una o y una s. Luego, después de una pausa prolongada, tocó el espaciador.


—«Ellos» —leyó Hoskins.


Las palabras fueron surgiendo de manera espontánea: «ellos hanre tado a las repu blicasblan cas dearriba delos cabos dei talia ellos sean lanzado porel maradriaticoque rodeal leon; y el papaha tendidosus brazos alextran jero angustiadoydes amparado y convocado alos reyes delacris tiandad paraque se reunanjun toala cruz.»


—¡Dios mío! —exclamó Hoskins.


—¿Así reza, pues, el fragmento? —preguntó Torgesson.


—¡Por el amor de Pete! —dijo Hoskins.


—Si es así, entonces es que Chesterton realizó un trabajo bueno, consistente.


—¡Santos inocentes! —exclamó Hoskins.


—Ya ve —dijo Marmie, dando masaje al hombro de Hoskins—, ya ve, ya ve, ya ve. Ya ve —añadió por fin.


—¡Que me cuelguen! —dijo Hoskins.


—Ahora escuche —continuó Marmie, frotándose el cabello hasta que se levantó a mechones como el penacho de una cacatúa—, vayamos a lo que importa. Comprobemos mi cuento.


—Bueno, pero...


—No quedará fuera de la capacidad de Rollo —le aseguró Torgesson—. Muy a menudo le leo trozos de las mejores narraciones de ciencia ficción, incluidos muchos cuentos de Marmie. Sorprende ver cómo mejoran algunos


—No es eso —respondió Hoskins—. Cualquier mono escribiría una ciencia ficción bastante mejor que algunos colaboradores que he tenido. Pero el cuento de Tallinn tiene una extensión de trece mil palabras. El mono tardará una eternidad en escribirlo.


—De ningún modo, señor Hoskins, de ningún modo. Yo le leeré el cuento, y en el punto crucial le dejaremos que continúe él.


Hoskins cruzó los brazos.


—Entonces, dispare. Estoy dispuesto.


—Yo —dijo Marmie— estoy más que dispuesto.


Y cruzó los brazos a su vez.


El pobre Rollo permanecía sentado, allí, peludo fardito de desdicha cataléptica, mientras la suave voz del doctor Torgesson subía y bajaba al compás de una batalla de naves espaciales, con las subsiguientes luchas de los terrestres cautivos por recobrar la nave perdida.


Uno de los personajes salía del casco de la nave espacial, y el doctor Torgesson seguía los extravagantes acontecimientos con suave arrobo, leía:


—«.. .Stalny se quedó helado en el silencio de las estrellas eternas. El dolor de la rodilla le desgarraba la conciencia mientras esperaba que los monstruos oyeran el choque sordo y...»


Marmie tiraba desesperadamente de la manga del doctor Torgesson. Este levantó la vista y desconectó al pequeño Rollo.


—Eso es —dijo Marmie—. Mire usted, profesor, es aquí, poco más o menos, donde Hoskins mete sus deditos viscosos en la masa. Yo continúo la escena fuera de la nave espacial hasta que Stalny triunfa y la nave vuelve a manos de los terrestres. Luego entro en explicaciones. Hoskins quiere que interrumpa esa escena exterior, me meta dentro de nuevo, detenga la acción por espacio de dos mil palabras, y luego vuelva a salir. ¿Ha oído jamás una porquería semejante?


—¿Y si dejáramos que decidiese el mono? —propuso Hoskins.


El doctor Torgesson conectó nuevamente al animalito, y un dedito negro y encogido se acercó vacilante a la máquina de escribir. Hoskins y Marmie se inclinaron simultáneamente, juntando dulcemente las cabezas casi encima mismo del caviloso cuerpo de Rollo. La máquina marcó la letra e.


—E —alentó Marmie, con un signo afirmativo.


—E —convino Hoskins.


La máquina de escribir marcó una n, y luego siguió a un compás más rápido: «en medio de la acción stalny aguardaba con desam paradoho rror que las esco tillassea briesen yper mitiesen que laroos emergiera implacable...


—Al pie de la letra —decía Marmie arrobado.


—En verdad que tiene su estilo dulzón.


—A los lectores les gusta.


—No les gustaría si no tuvieran la edad mental de... —Hoskins se interrumpió.


—Siga —encareció Marmie—, dígalo. Dígalo. Diga que tienen el coeficiente intelectual de un niño de doce años, y yo citaré sus palabras en todas las revistas de la nación.


—Caballeros —intervino Torgesson—, caballeros. Trastornarán al pequeño Rollo.


Los tres fijaron nuevamente la atención en la máquina, que seguía tecleando rápidamente: «...las estrellas girabanen sus poderosas órbitas mientras lossenti dos vueltosha ciala tierra de stalny seempe ñabanen quela giratoria nave se quedara quieta.»


El carro de la máquina retrocedió para empezar otra línea. Marmie contenía la respiración. Si había de tener el susto en alguna parte, lo tendría aquí...


Y el dedito del mono se movió y marcó. Roskins bramó:


—¡Un asterisco!


Marmie murmuró:


—Un asterisco...


Torgesson preguntó:


—¿Un asterisco?


Y a continuación vino toda una línea de asteriscos.


—Asunto resuelto, amigo —dijo Hoskins. Y le explicó rápidamente a Torgesson, que abría unos ojos pasmados—. Marmie suele utilizar una línea de asteriscos cuando quiere indicar un cambio de escena radical. Y eso, un cambio radical de escena es lo que yo quería.


La máquina de escribir atacaba un nuevo párrafo:


«dentro dela nave...»


—Apague, profesor —pidió Marmie.


Hoskins se frotaba las manos.


—¿Cuándo tendré la revisión, Marmie?


—¿Qué revisión? —preguntó fríamente el aludido.


—Ya ha visto la versión del mono.


—Claro. Yo le he traído aquí para que viera lo que acaba de ver, precisamente. Que el pequeño Rollo es una máquina; una máquina fría, brutal, lógica.


—¿Y qué?


—Y un buen escritor no es una máquina. Él no escribe con la cabeza, sino con el corazón. El corazón —repitió Marmie golpeándose el pecho.


Hoskins gimió:


—¿Qué está haciendo conmigo ahora, Marmie? Si me suelta el rollo ese del escritor «que pone el corazón y el alma» me veré obligado a vomitar aquí mismo, en seguida. Dejemos que el asunto descanse sobre la base de «yo escribiría cualquier cosa que se presentase, por dinero».


—Escúcheme un minuto nada más —insistió Marmie—. El pequeño Rollo corrigió a Shakespeare. Lo ha hecho notar usted mismo. El pequeño Rollo quería que Shakespeare escribiera «una hueste de conflictos», y desde su punto de vista de máquina, tenía razón. Una «mar de conflictos», dadas las circunstancias, es una metáfora mixta. Pero ¿no cree usted que Shakespeare también lo sabía? Y es que, sencillamente, Shakespeare sabía cuándo hay que faltar a las normas; ni más ni menos. El monito Rollo es una máquina que no puede faltar a las normas; un buen escritor sí puede, y debe. «Mar de conflictos» es más expresivo, tiene sonoridad y fuerza. Al diablo con la metáfora mixta.


»Pues bien, cuando usted me dice que cambie de escena, sigue las reglas mecánicas de sostener la intriga; y, por consiguiente, el pequeño Rollo está de acuerdo con usted. En cambio yo sé que debo romper las normas para mantener el profundo impacto emocional del final del cuento, tal como yo lo veo. De lo contrario, realizaría un producto mecánico que una computadora podría fabricar.


Hoskins objetó:


—Pero...


—Adelante —le incitó Marmie—, vote a favor de lo mecánico. Diga que el pequeño Rollo es tan buen director como usted llegaría a ser jamás.


Hoskins respondió, con un trémolo en la garganta:


—Está bien, Marmie, me quedaré el cuento tal como está. No, no me lo dé; envíelo por correo. Yo tengo que buscar un bar, si no le importa.


El hombre se caló el sombrero con fuerza y dio media vuelta para salir. Torgesson le gritó:


—No hable a nadie de mi monito Rollo, por favor.


La respuesta vino por el aire, a caballo de un fuerte portazo.


—¿Cree que estoy loco...?


Cuando estuvo bien seguro de que Hoskins se había marchado, Marmie se frotó las manos extasiado.


—El cerebro, eso es lo que ha triunfado —dijo, hundiéndose el pulgar en la sien tan profundamente como pudo—. Esta venta la he gozado de veras. Esta venta, profesor, vale por todas las demás que haya conseguido en mi vida. Por todas las demás juntas. —Y se dejó caer gozosamente en la silla más cercana.


Torgesson se subió al pequeño Rollo al hombro, diciendo mansamente:


—Pero, Marmaduke, ¿qué habría hecho si el pequeño Rollo hubiese escrito la versión de usted y no ésa?


Una expresión de enojo cruzó la faz de Marmie.


—Pues, ¡maldita sea! —exclamó—, eso es precisamente lo que yo pensaba que ocurriría.














LAS CAMPANAS CANTARINAS 







Louis Peyton no discutía jamás en público los métodos con los cuales había burlado a la policía de la Tierra en una docena de duelos de ingenio y alarde, con la amenaza de la psicoprueba siempre aguardando, pero siempre frustrada. Desde luego habría sido una tontería, pero en sus momentos de mayor satisfacción, le venían ganas de dejar un testamento para abrir después de su muerte, en el que se viera bien claro que sus continuos éxitos se debían a su habilidad y no a la suerte.


En ese testamento diría: «No se puede trazar un plan para encubrir un crimen sin que aparezca en él huella de su creador. Así que es preferible buscar en los acontecimientos algún plan ya existente y ajustar entonces a él tus propias acciones».


Con ese principio en la cabeza fue como Peyton planeó el asesinato de Albert Cornwell.


Cornwell, un tipo que negociaba con cosas robadas, se acercó a Peyton, el cual se hallaba en su acostumbrada mesa individual del Grinnell. Tenía un brillo especial el traje azul de Cornwell, una mueca especial su arrugado rostro, y estaban especialmente erizados los pelos de su bigote ordinariamente lacio.


 —Señor Peyton —dijo saludando a su futuro asesino sin el menor presentimiento—, cuánto me alegro de verle. Casi había perdido las esperanzas, señor; casi las había perdido.


Peyton, a quien le molestaba que le interrumpieran mientras leía el periódico y tomaba el postre en el Grinnell, dijo:


—Si tiene algún asunto que tratar conmigo, Cornwell, sabe dónde puede encontrarme.


Peyton pasaba de los cuarenta, y su pelo había dejado atrás su original negrura, pero su espalda se mantenía tiesa, conservaba su aspecto joven, tenia los ojos oscuros y una voz de lo más cortante debido a su larga experiencia.


—Es que esto es muy especial, señor Peyton —dijo Cornwell—. Muy especial. Se trata de un escondrijo, señor; un escondrijo de... ya sabe, señor.


Y movió el dedo índice de su mano derecha como si fuera un badajo que golpeara algo invisible, y con la izquierda ahuecó momentáneamente el oído.


Peyton volvió una hoja del periódico, algo húmedo todavía del tele-distribuidor, lo dobló y preguntó: 


—¿Campanas armoniosas?


—¡Chist, señor! —susurró Cornwell alarmado. 


—Venga conmigo —dijo Peyton.


Atravesaron el parque. Otro principio de Peyton era que, para confidencias, no había nada como una conversación en voz baja al aire libre.


—Un escondrijo de Campanas Armoniosas; un escondrijo repleto de Campanas. Toscas, pero hermosas, señor Peyton —susurró Cornwell.


—¿Las ha visto?


—No, señor, pero he hablado con uno que sí las ha visto. Me dio suficientes pruebas para convencerme. Allí hay de sobra para que usted y yo podamos retirarnos en la opulencia. En la más completa opulencia, señor. 


—¿Quién era ese otro hombre?


Una expresión de astucia cruzó el semblante de Cornwell como el humo de una antorcha, y más que animarlo lo ensombreció, confiriéndole una repulsiva untuosidad. 


—El hombre era un excavador lunar que tenía un método para localizar Campanas en las laderas de los cráteres. No conozco su método; nunca me lo llegó a decir. Pero ha recogido docenas de Campanas, las ha ocultado en la Luna y ha venido a la Tierra para ver la manera de darles salida.


—Ha muerto, ¿no?


—Sí. Fue un accidente de lo más horrible, señor Peyton. Se despeñó. Fue una verdadera pena. Por supuesto, sus actividades en la Luna eran totalmente ilegales. El Dominio es muy severo con eso de la extracción no autorizada de Campanas. Así que tal vez haya sido un castigo, después de todo... En cualquier caso, yo tengo su mapa.


—No me interesan los detalles de su pequeño negocio. Lo que quiero es saber por qué ha acudido a mí —dijo Peyton con una expresión de tranquila indiferencia en el rostro.


—Bueno, hay bastantes para los dos, señor Peyton, y los dos podemos ayudarnos. Por mi parte, sé dónde se encuentra el escondrijo y puedo conseguir una nave espacial. Usted...


—¿Sí?


—Usted puede pilotar la nave y tiene excelentes relaciones para dar salida a las Campanas. Es una división muy justa del trabajo, señor Peyton. ¿No le parece?


Peyton consideró su norma de vida -norma que ya existía- y el asunto parecía encajar.


—Saldremos para la Luna el 10 de agosto —dijo. 


—¡Señor Peyton! Si todavía estamos en abril —exclamó Cornwell deteniéndose en su paseo.


Peyton siguió caminando con paso invariable y Cornwell tuvo que correr para alcanzarle.


—¿Me oye usted, señor Peyton?


—El 10 de agosto. Yo me pondré en contacto con usted a su debido tiempo y le diré adónde ha de llevar su nave. No intente verse conmigo personalmente hasta entonces. Adiós, Cornwell.


—¿Mitad y mitad? —preguntó Cornwell.


—De acuerdo —contestó Peyton—. Adiós.


Peyton prosiguió solo su paseo y consideró una vez más su plan de vida. A la edad de veintisiete años había comprado un trozo de terreno en las Rocosas, en el que algún antiguo propietario había construido una casa destinada a servir de refugio contra la amenaza de las guerras atómicas de dos siglos atrás, aunque en definitiva nunca llegaran a estallar. La casa había quedado, sin embargo, como el testimonio de un aterrado esfuerzo por autoabastecerse.


Era de acero y hormigón y estaba situada en el más apartado lugar que podía encontrarse en la Tierra, muy por encima del nivel del mar y protegida por todas partes con las crestas aún más elevadas de las montañas. Tenía su grupo electrógeno, su aprovisionamiento de agua de los arroyos de las montañas, sus cámaras frigoríficas en donde cabían perfectamente diez mitades de buey, su bodega equipada como una fortaleza y un arsenal de armas dispuestas para detener las hordas hambrientas y aterrorizadas que nunca vinieron. Y tenía su acondicionador que podía filtrar el aire una y otra vez hasta limpiarlo de todo, excepto (¡ah, la fragilidad humana!) de radiactividad.


En aquella casa de supervivencia, Peyton pasaba el mes de agosto de cada año de su vida de soltero impenitente. Desconectaba los comunicadores, la televisión y el tele-distribuidor de periódicos. Instalaba una barrera de campo de fuerza alrededor de su propiedad y conectaba un mecanismo que advertía si alguien se aproximaba a la casa, en el punto donde la barrera cruzaba el único camino que serpeaba a través de las montañas.


Durante un mes al año, podía estar completamente solo. Nadie le veía, nadie podía llegar hasta él. En completa soledad, podía gozar de las únicas vacaciones que tanto estimaba después de once meses de convivir con una humanidad por la que no sentía más que un frío desprecio.


Incluso la policía -aquí Peyton sonrió- conocía su riguroso respeto por el mes de agosto. Una vez había renunciado a la fianza y se había sometido a la psicoprueba antes que renunciar a su mes de agosto.


A Peyton se le ocurrió otro aforismo que podía incluir también en su testamento: «No hay nada que dé tanta impresión de inocencia como una triunfante falta de coartada.»


El 30 de julio, como el 30 de julio de todos los años, Louis Peyton tomó en Nueva York el estrato-reactor de no-gravedad de las 9,15 y llegó a Denver a las 12,30. Allí almorzó y tomó el autobús semi-gravedad de las 1:45 hasta Hump's Point, desde donde Sam Leibman le subió en su viejo coche terrestre -¡de gravedad completa!- hasta los linderos de su propiedad. Sam Leibman aceptó muy serio la propina de diez dólares que siempre le daba y se tocó el sombrero como venía haciendo cada 30 de julio desde hacía quince años.


El 31 de julio, como todos los treinta y uno de julio, Louis Peyton volvió a Hump's Point en su aerodeslizador de no-gravedad y encargó en el almacén general de Hump's Point las provisiones necesarias para pasar el mes. No tenía nada de particular aquel encargo. Prácticamente no era más que una repetición de otros muchos encargos anteriores.


MacIntyre, el encargado del almacén, repasó gravemente la lista, la transmitió al Almacén Central del Mountain District de Denver, y al cabo de una hora llegó el pedido mediante el rayo transportador de las masas. Peyton cargó las provisiones en su aerodeslizador con la ayuda de MacIntyre, dejó su habitual propina de diez dólares y regresó a casa.


El 1 de agosto, a las 12,01 de la noche, puso al máximo el campo de fuerza que cercaba su propiedad, y Peyton quedó aislado.


Y entonces cambió de plan. Deliberadamente se tomó ocho días de tiempo. Entretanto, fue destruyendo lenta y meticulosamente las provisiones que había adquirido para el mes de agosto. Empleó las cámaras pulverizadoras que servían para deshacerse de la basura de la casa. Eran unas cámaras de modelo avanzado, capaces de reducir todas las materias, hasta los metales y los silicatos, a un polvillo molecular impalpable y casi invisible. El exceso de energía que produjo el proceso fue arrastrado por el riachuelo de la montaña que atravesaba su propiedad. Durante una semana, el agua estuvo corriendo unos cinco grados más caliente de lo normal.


El 9 de agosto, su aerodeslizador le llevó a un lugar de Wyoming, donde le aguardaban Cornwell y una nave espacial. La nave en sí representaba una cuestión delicada, por supuesto, ya que había unos hombres que la habían vendido, unos hombres que la habían transportado y habían ayudado a prepararla para el vuelo. Sin embargo, todos esos hombres no podían conducir más que a Cornwell; y Cornwell, pensó Peyton con un asomo de sonrisa en sus labios fríos, sería un punto muerto.


El 10 de agosto, la nave espacial, con Peyton a los mandos y Cornwell -con su mapa- como pasajero, abandonó la superficie de la Tierra. Su campo de no-gravedad era excelente. A pleno rendimiento, el peso de la nave quedaba reducido a menos de una onza. Las micropilas suministraban energía silenciosa y eficientemente; y sin llamas ni ruidos, la nave traspasó la atmósfera, se convirtió en un puntito, y desapareció.


Era muy poco probable que el vuelo tuviera testigos, o que en estos tiempos de paz idílica y sosegada hubiese un radar vigilando como en los días de antaño. A decir verdad, no había ninguno.


Dos días en el espacio; después, dos semanas en la Luna. Casi instintivamente, Peyton había contado con esas dos semanas desde un principio. No se hacía ilusiones respecto al valor de los mapas caseros, trazados por manos inexpertas. Podían servirle al que los había hecho, que contaba con la ayuda de la memoria. Para un extraño, podían no ser más que un criptograma.


Cornwell le enseñó a Peyton el mapa por primera vez sólo después de haber despegado.


—Al fin y cabo, señor, éste es mi único triunfo —dijo sonriendo obsequiosamente.


—¿Lo ha confrontado con los mapas lunares?


—Me sería muy difícil hacerlo, señor Peyton. Confío en usted.


Peyton le miró fríamente al devolverle el mapa. Lo único cierto que tenía anotado era el Cráter Tycho, donde se hallaba situada la subterránea Ciudad Lunar.


En cierto modo, al menos, tenían la astronomía de parte de ellos. Tycho estaba en la parte iluminada de la Luna en ese momento. Lo cual significaba que era poco probable tropezarse con las naves de patrulla, y menos aún que fueran vistos.


Peyton hizo descender la nave mediante un aterrizaje de no-gravedad, con arriesgada rapidez, en la oscuridad protectora y fría de la sombra interna del cráter. El sol había rebasado ya su cenit y la sombra no disminuiría. Cornwell puso cara larga.


—¡Por Dios, por Dios, señor Peyton! No podemos ponernos a explorar a plena luz solar.


—El día lunar no dura eternamente —dijo Peyton con presteza—. Quedan unas cien horas de sol. Podemos emplear ese tiempo para aclimatarnos y estudiar el mapa.


La respuesta fue rápida, pero en plural. Peyton estudió las cartas lunares una y otra vez, tomando meticulosas medidas y tratando de encontrar la serie de cráteres consignados en aquel galimatías casero que era la clave de... ¿de qué?


—El cráter que buscamos puede ser cualquiera de estos tres: el GC-3, el GC-5 o el MT-10 —dijo Peyton finalmente.


—¿Qué vamos a hacer, señor Peyton? —preguntó Cornwell con ansiedad.


—Los exploraremos todos —dijo Peyton—, empezando por el más cercano.


Pasó el límite de la fase iluminada y se encontraron en la oscuridad de la noche. Después de eso, fueron saliendo a períodos cada vez más largos a la superficie lunar para acostumbrarse al eterno silencio y negrura, a los toscos puntos de las estrellas y a la raja luminosa que era la Tierra asomando en el borde del cráter, por encima de ellos. Dejaban unas huellas profundas e informes en el polvo reseco que no, se movía ni levantaba polvareda. Peyton se dio cuenta de ello por primera vez cuando salieron del cráter a plena luz de la Tierra gibosa. Eso fue al octavo día de su llegada a la Luna.


El frío lunar limitaba el tiempo que podían permanecer fuera de la nave en sus salidas. Sin embargo, cada día lograban estar más tiempo. A los once días de llegar, ya tenían descartado el CG-3 como posible depósito de las Campanas Armoniosas.


A los quince días, el frío espíritu de Peyton ardía de desesperación. Tenía que ser el CG-5. El MT-10 estaba demasiado lejos. No tendrían tiempo para llegar a él, explorarlo y poder volver a la Tierra para el 31 de agosto.


Sin embargo, en ese mismo decimoquinto día se le disipó definitivamente la desesperación, cuando descubrieron las Campanas.


No eran bonitas. Eran simples pedruscos de roca gris, del tamaño del doble de un puño, huecas en su interior y ligeras como una pluma bajo la gravedad lunar. Había unas dos docenas y, después de pulirlas convenientemente, podrían venderse por lo menos a cien mil dólares cada una.


Con todo cuidado, llevaron las Campanas a la nave transportándolas en el hueco de las manos; las metieron en una caja de aserrín y volvieron a por más. Hicieron tres viajes que, de ser en la Tierra, les habrían dejado rendidos de cansancio; pero bajo la insignificante gravedad de la Luna, apenas llegaron a notarlo.


Cornwell le tendió las últimas Campanas a Peyton, y éste las colocó cuidadosamente junto a la entrada de la escotilla.


—Quítelas, señor Peyton —dijo; a través del transmisor, su voz sonaba ásperamente en los oídos del otro—. Voy a subir.


Se agachó para dar el gran salto lento por la gravedad lunar, miró hacia arriba, y se quedó helado de terror. Su rostro, claramente visible a través de la dura lusilita del casco, se heló en una última mueca de terror.


—¡No, señor Peyton! ¡No!...


El dedo de Peyton oprimió el gatillo de la pistola espacial que sostenía. Disparó. Se produjo un fucilazo de insoportable resplandor, y Cornwell se convirtió en el residuo inerte de un hombre, tendido entre los restos de un traje espacial salpicado de sangre congelada.


Peyton se detuvo a contemplar sombríamente al hombre muerto, pero sólo un segundo. Luego trasladó las últimas Campanas a las cajas que tenía preparadas; se quitó el traje, puso primero en funcionamiento el campo de no-gravedad, conectó luego las micropilas y, considerándose en potencia uno o dos millones más rico que dos semanas antes, emprendió el viaje de regreso a la Tierra.


El 29 de agosto, la nave de Peyton descendía sigilosamente, con la popa baja, en el lugar de Wyoming de donde había partido el 10 de agosto. El cuidado con que Peyton había escogido el lugar no había sido inútil. Su aerodeslizador estaba aún allí, oculto al abrigo de una profunda hendidura del paisaje rocoso y accidentado.


Cargó otra vez con las Campanas metidas en sus cajas, y las llevó a la más profunda de las grietas, cubriéndolas con una ligera capa de tierra. Volvió de nuevo a la nave para disponer los mandos y hacer los últimos ajustes. Salió de nuevo y, dos minutos después, los controles automáticos se hicieron cargo de la nave.


Veloz y silenciosa, la nave salió disparada hacia arriba, más y más, virando algo hacia el Oeste por efecto de la rotación de la Tierra. Peyton la siguió con la mirada, haciéndose sombra con la mano sobre sus ojos estrechos, y cuando estaba ya a punto de perderla de vista, se produjo un diminuto resplandor seguido de una nubecilla contra el azul del cielo.


La boca de Peyton se crispó en una sonrisa. Había calculado bien. Al retirar las barras de cadmio que hacían de tope, las micropilas habían rebasado el nivel de seguridad del suministro de energía, y la nave se había desintegrado por el calor de la explosión que a continuación tuvo lugar.


Veinte minutos después, se encontraba de nuevo en su propiedad. Se sentía cansado y le dolían los músculos bajo la gravedad de la Tierra. Durmió bien.


Doce horas más tarde, de madrugada aún, llegó la policía.


El hombre que abrió la puerta se cruzó de manos sobre su barriga y agachó su sonriente cabeza dos o tres veces a modo de saludo. El que entró, H. Seton Davenport, del Departamento Terrestre de Investigación, miró incómodo en torno suyo.


La estancia a la que había entrado era espaciosa y estaba sumida en la semioscuridad, salvo el rincón donde brillaba una lámpara de trabajo enfocada sobre una combinación de butaca y escritorio. Las paredes estaban cubiertas de filas de libro-films. Unos, mapas galácticos desplegados ocupaban un ángulo de la habitación, y en otro brillaba levemente una Lente Galáctica sobre un estante.


—¿Es usted el doctor Wendell Urth? —preguntó Davenport en un tono que parecía dar a entender cierta incredulidad.


Davenport era un hombre fornido, de pelo negro, nariz fina y prominente, y con una cicatriz estrellada en una mejilla que marcaba para siempre el lugar donde le había golpeado un neurolátigo, desde escasa distancia.


—Yo soy —contestó el doctor Urth con una débil voz de tenor—. Y usted es el inspector Davenport.


—En la Universidad me han recomendado que recurriera a usted como extraterrólogo —dijo el inspector al mismo tiempo que presentaba sus credenciales.


—Eso me ha dicho usted hace media hora por teléfono —dijo Urth cortésmente.


Sus rasgos eran toscos, tenía una nariz que parecía un higo aplastado y protegía sus ojos saltones con gruesas gafas.


—Iré derecho al grano, doctor Urth. Supongo que usted habrá visitado la Luna, y...


El doctor Urth, que había sacado una botella de líquido rojizo y dos vasos, un tanto empañados por el polvo, de detrás de una desordenada pila de libro—films con  brusquedad repentina:


—Nunca he visitado la Luna, inspector. ¡Y no pienso hacerlo jamás! Los viajes espaciales son una locura. No creo en ellos. Siéntese, por favor, siéntese —añadió en tono más suave—. Beba algo.


El inspector Davenport obedeció y dijo: 


—Pero usted es...


—Un extraterrólogo. Sí. Me intereso por otros mundos, pero eso no significa que tenga que ir allí. ¡Santo cielo!, tampoco haría falta que fuese viajero en el tiempo para ser historiador, ¿no? —se sentó, y una vez más se dibujó una amplia sonrisa en su rostro redondo, mientras decía—: Ahora cuénteme el objeto de su visita.


—He venido —dijo el inspector arrugando el ceño— para consultarle sobre un caso de asesinato. 


—¿Asesinato? ¿Qué tengo yo que ver con asesinatos? 


—Este asesinato, doctor Urth, ha ocurrido en la Luna. 


—Asombroso.


—Más que asombroso. Es un caso sin precedentes, doctor Urth. En los cincuenta años desde que se estableció el Dominio Lunar, ha habido naves que han estallado y trajes espaciales que sufrieron algún escape. Hombres que han muerto achicharrados en la casa que da al Sol, que se han congelado en el lado oscuro, y que se han asfixiado en ambos sectores. Incluso ha habido quien se ha matado por una caída, lo cual, considerando la gravedad lunar, constituye toda una proeza. Pero en todo ese tiempo, ningún hombre había muerto en la Luna a consecuencia del deliberado acto de violencia de otro hombre... hasta ahora.


—¿Cómo lo han hecho? —preguntó el doctor Urth. 


—Con una pistola espacial. Las autoridades llegaron al lugar del crimen en cuestión de una hora gracias a una afortunada serie de circunstancias. Una nave de patrulla observó un resplandor luminoso sobre la superficie lunar. Ya sabe a qué enorme distancia puede percibirse un resplandor en la cara oscura de la Luna. El piloto dio parte a la Ciudad Lunar y aterrizó. En el momento en que estaba dando la vuelta, jura que pudo divisar, a la luz de la Tierra, lo que parecía una nave en el momento de despegar. Al aterrizar, descubrió un cadáver reventado y huellas.


—¿Y supone usted que el resplandor luminoso fue debido a la explosión del disparo? —dijo el doctor Urth. 


—Es seguro. El cadáver estaba fresco. Algunas partes interiores del cuerpo no se habían congelado aún. Las huellas pertenecían a dos personas. Después de medirlas cuidadosamente, quedó demostrado que había dos clases de huellas de diámetro algo distinto, lo que indicaba que correspondían a botas espaciales de diferente tamaño. En su mayoría conducían a los cráteres GC-3 y GC-5, un par de...


—Estoy familiarizado con la clave oficial para denominar los cráteres lunares —dijo el doctor Urth amablemente.


—Hum. En cualquier caso, en el GC-3 las huellas conducían a una grieta de la pared del cráter en cuyo interior se encontraron fragmentos de piedra pómez. Sometidos a los rayos X, las estructuras de difracción demostraron que se trataba...


—De Campanas Armoniosas —interrumpió el extraterrólogo con gran excitación—. ¡No me diga que su crimen está relacionado con las Campanas Armoniosas!


—¿Y qué si lo está? —preguntó Davenport turbado. 


—Yo tengo una. La descubrió una expedición de la Universidad y me la regalaron en agradecimiento por... Pero venga, inspector, se la voy a enseñar.


El doctor Urth se levantó inmediatamente y cruzó la habitación, haciéndole al otro una seña para que le siguiera. Davenport, molesto, le siguió.


Entraron en una segunda habitación, más espaciosa que la primera, más oscura y mucho más desordenada. Davenport se quedó mudo de asombro al ver la cantidad tan heterogénea de cosas que se amontonaban allí sin la menor pretensión de orden.


Apartó un trozo de «vidrio azul» de Marte; luego, una cosa que ciertos románticos tenían por un artefacto de los marcianos, extinguidos hace ya tanto tiempo; un pequeño meteorito, un modelo de una primitiva nave espacial, y una botella sellada sin nada dentro, con una etiqueta garabateada donde ponía: «Atmósfera de Venus.»


—He convertido toda mi casa en un museo —dijo el doctor Urth alegremente—. Es una de las ventajas que tiene el estar soltero. Por supuesto, no tengo todo esto muy organizado. Algún día, cuando tenga libre una semana o así...


Durante un momento miró perplejo a su alrededor; luego, acordándose, apartó un gráfico del sistema evolutivo de los invertebrados marinos, que eran las formas de vida más evolucionadas existentes en el planeta Barnard, y dijo:


—Aquí está. Me temo que está agrietada.


La Campana colgaba de un alambre delgado, al cual estaba soldada cuidadosamente. Efectivamente, estaba agrietada. Tenía un estrangulamiento por la mitad, lo que le daba el aspecto de dos pequeños globos aplastados y pegados el uno al otro firme aunque imperfectamente.


A pesar de ello, la habían pulido amorosamente hasta conseguir un brillo apagado de un gris suave, una aterciopelada finura, y estaba marcada por unas ligeras picaduras que los laboratorios, en sus inútiles esfuerzos por producir Campanas artificiales, habían sido incapaces de imitar.


—He hecho innumerables experimentos, antes de encontrarle un badajo decente. Una Campana agrietada es temperamental. Pero el hueso le va bien. Tengo uno aquí —y levantó algo que parecía una especie de gruesa cucharilla hecha de una sustancia gris blancuzca— que me he fabricado yo de un fémur de buey. Escuche.


Con sorprendente delicadeza, sus dedos regordetes manejaron la Campana, buscando el punto más adecuado. La ajustó, sujetándola cuidadosamente. Luego dejó que la campana oscilara libremente, bajó el extremo grueso de la cuchara de hueso y golpeó la Campana con suavidad.


Fue como si un millón de arpas hubieran sonado a una milla de distancia. Aumentó, se debilitó y volvió otra vez. No procedía de ningún punto determinado. Sonaba en el interior de la cabeza, de un modo increíblemente dulce, patético y tembloroso a la vez.


Se fue extinguiendo lentamente, y los dos hombres permanecieron en silencio durante un minuto.


—No está mal, ¿eh? —dijo el doctor Urth, y dándole un golpecito con la mano, dejó que la Campana oscilara en el alambre.


—¡Tenga cuidado! No la rompa —exclamó Davenport inquieto. Era proverbial la fragilidad de una buena Campana Armoniosa.


—Los geólogos dicen que las Campanas no son más que concreciones de piedra pómez endurecidas por la presión, en cuyo interior queda un vacío donde repiquetean y entrechocan libremente pequeñas partículas rocosas. Eso es lo que ellos dicen. Pero si sólo consiste en eso, ¿por qué no podemos reproducir una? Y eso que ésta, comparada con una Campana perfecta, nos parecería la armónica de un niño —dijo el doctor Urth.


—Exacto —dijo Davenport—. Y no hay ni una docena de personas en la Tierra que posean una que esté perfecta, y habrá un centenar de instituciones y particulares que comprarían una a cualquier precio, sin importarles su procedencia. Por un surtido de Campanas, bien valdría la pena un asesinato.


El extraterrólogo se volvió hacia Davenport y se subió las gafas sobre su increíble nariz con su gordezuelo dedo índice.


—No he olvidado su caso de asesinato. Continúe, por favor.


—Se puede resumir en una sola frase. Conozco la identidad del criminal.


Habían vuelto a sentarse en la biblioteca y el doctor Urth cruzó las manos sobre su voluminoso abdomen. 


—¿De veras? Entonces supongo que no tiene ningún problema, inspector.


—Saber y demostrar no es lo mismo, doctor Urth. Desgraciadamente no tiene ninguna coartada.


—Querrá decir que desgraciadamente la tiene, ¿no? 


—Quiero decir lo que he dicho. Si tuviera una coartada, se la podría echar abajo de algún modo, porque sería falsa. Si hubiera testigos que aseguraran haberle visto en la Tierra en el momento del crimen, se podría desbaratar su testimonio. Si tuviera una prueba documental, se podría demostrar que era una falsificación o alguna clase de truco. Por desgracia, no tiene nada de eso.


—¿Qué es lo que tiene?


El inspector Davenport describió cuidadosamente la propiedad que Peyton tenía en Colorado. Y concluyó: 


—Ha pasado allí el mes de agosto, todos los años, en el aislamiento más estricto. Incluso el T. B. I. tendría que testimoniarlo así. Cualquier jurado tendría que suponer que también este mes de agosto estuvo en su finca, a menos que podamos presentar una prueba definitiva de su estancia en la Luna.


—¿Qué le hace pensar que sí estuvo en la Luna? Quizá sea inocente.


—¡No! —exclamó Davenport casi con violencia—. Durante quince años he estado tratando de reunir pruebas evidentes contra él y nunca lo he logrado. Pero aquí me huelo yo un crimen de Peyton. Le aseguro que, aparte de Peyton, nadie en el mundo tendría el descaro o, en este caso, los contactos convenientes para intentar dar salida a las Campanas Armoniosas que haya traído de contrabando. Sabemos que es un experto piloto espacial. Sabemos también que tuvo contactos con el hombre asesinado, aunque desde luego hace varios meses de eso. Desgraciadamente, nada de esto constituye una prueba.


—¿No sería más sencillo utilizar la psicoprueba, ahora que se ha legalizado su uso? —preguntó el doctor Urth.


Davenport frunció el ceño y la cicatriz de la mejilla se le puso lívida.


—¿Ha leído usted la ley Honski-Hiakawa, doctor Urth?


—No.


—Creo que nadie la ha leído. El gobierno dice que es fundamental el derecho a la inviolabilidad mental. Muy bien, pero ¿a qué conduce esto? Si el hombre que es sometido a la psicoprueba resulta inocente del crimen de que se le acusa, tiene derecho a toda la compensación que sea capaz de sonsacarle al tribunal. En un caso reciente, al cajero de un banco le dieron veinticinco mil dólares de indemnización por haber sido sometido a la psicoprueba por una sospecha de robo. Resulta que la prueba circunstancial que parecía indicar que hubo robo, lo que en realidad indicaba era una mera cuestión de adulterio. Alegó que había perdido el empleo, que fue amenazado por el marido en cuestión, corriendo seriamente peligro, y que finalmente se había visto difamado y puesto en ridículo por un periodista desaprensivo que había llegado a enterarse del resultado de la prueba, todo lo cual fue aceptado por el tribunal.


—Comprendo el punto de vista de ese hombre. 


—Todos lo comprendemos. Ese es el problema. Y otra cosa más: cualquier hombre que haya sido sometido a la psicoprueba por cualquier motivo no puede ser sometido de nuevo a ella bajo ningún concepto. Ningún hombre, dice la ley, será sometido dos veces en su vida a un riesgo mental.


—Es una traba.


—Exactamente. En los dos años que hace que se ha legitimado la psicoprueba, no puedo contar el número de pícaros y oportunistas que han intentado que se les someta a ella por haber robado una cartera, con objeto de poder dedicarse después tranquilamente al fraude sistemático. Conque comprenderá usted que el Departamento no permitirá que Peyton sea psicoprobado hasta que tengamos pruebas evidentes de su culpabilidad. Puede que no haga falta una prueba legal, sino una prueba lo bastante sólida como para convencer a mi jefe. Lo peor del caso, doctor Urth, es que si nos presentamos ante el tribunal sin el acta de una psicoprueba, no podemos ganar. En caso tan serio como el de asesinato, el no haber empleado la psicoprueba es claro indicio, aun para el jurado más estúpido, de que la acusación no pisa terreno firme. 


—Entonces, ¿qué quiere de mí?


—La prueba de que estuvo en la Luna durante parte del mes de agosto. Hay que hacerlo de prisa. No puedo retenerle como sospechoso mucho tiempo más. Y si corre por ahí la noticia del crimen, la prensa mundial estallará como un asteroide al chocar con la atmósfera de Júpiter. Es un crimen fascinante, comprenda: el primer asesinato cometido en la Luna.


—¿Cuándo se cometió exactamente el asesinato? —preguntó el doctor Urth de repente iniciando una serie de rápidas preguntas.


—El veintisiete de agosto. 


—¿Y cuándo le arrestaron? 


—Ayer, treinta de agosto.


—Entonces, si Peyton es el asesino, ha tenido tiempo de volver a la Tierra.


—No mucho, el justo nada más —los labios de Davenport se contrajeron—. De haber llegado yo un día antes... de haber encontrado su casa vacía...


—¿Y cuánto tiempo supone usted que estuvieron juntos los dos, la víctima y el asesino, en la Luna?


—A juzgar por las distancias que cubren las huellas, varios días. Una semana, lo menos.


—¿Han encontrado la nave que utilizaron?


—No, y probablemente no la encontraremos nunca. Hace unas diez horas, la Universidad de Denver informó que ha habido un aumento de radiactividad básica; empezó anteayer a las seis de la tarde y persistió durante varias horas. Es muy sencillo, Dr. Urth, programar los controles de una nave para que despegue sin tripulación y estalle, a una altura de cincuenta millas, por cortocircuito en las micropilas.


—Yo que Peyton —dijo el Dr. Urth pensativo— habría matado al hombre a bordo y hubiera hecho estallar el cadáver junto con la nave.


—Usted no conoce a Peyton —dijo Davenport de mal humor—. Disfruta burlándose de la ley. Lo tiene a gala. El habernos dejado el cadáver en la Luna es un desafío.


—Ya comprendo —el Dr. Urth se acarició el estómago con un movimiento rotatorio, y añadió—: Bueno, hay una posibilidad.


—¿De que pueda robar usted que ese hombre estuvo en la Luna?


—De  poder darle mi opinión. 


—¿Ahora?


—Cuanto antes, mejor. Naturalmente, si tengo la oportunidad de entrevistar al señor Peyton.


—Eso se puede arreglar. Tengo ahí esperando un reactor de no-gravedad. Podemos estar en Washington en veinte minutos.


Pero una expresión de profunda alarma pasó por el rollizo semblante del extraterrólogo. Se puso en pie y se alejó del agente del T. B. I., dirigiéndose al rincón más oscuro de la desordenada habitación.


—¡No!


—¿Qué pasa, Dr. Urth?


—No subiré en un reactor de no-gravedad. No me fío. 


Davenport miró con perplejidad al Dr. Urth. 


—¿Prefiere que tomemos un monorraíl? —tartamudeó.


—Desconfío de todos los medios de transporte —exclamó el Dr. Urth—. No me fío. Excepto andar. Andar no me importa —le había entrado una repentina impaciencia—. ¿No podría traer usted al señor Peyton a esta ciudad, a algún lugar donde pueda yo ir andando? ¿Al Ayuntamiento, por ejemplo? Al Ayuntamiento he ido andando muchas veces.


Davenport contempló con desaliento la habitación. Miró los miles de libros que versaban sobre la ciencia de los años-luz. A través de la puerta abierta se veía la habitación contigua con sus muestras de mundos situados más allá del firmamento. Miró al Dr. Urth, pálido ante la sola idea de subir a un reactor de no-gravedad, y se encogió de hombros.


—Le traeré a Peyton aquí. A esta misma habitación. ¿Satisfecho con eso?


—Sí —el Dr. Urth dejó escapar un profundo suspiro. 


—Espero que pueda ayudarnos, Dr. Urth.


—Haré lo que pueda, señor Davenport.


Louis Peyton miró con disgusto en torno suyo, y de un modo despectivo al hombre grueso que le saludaba con un movimiento de cabeza. Miró el asiento que le ofrecían y lo limpió con la mano antes de sentarse. Davenport tomó asiento cerca de él, con la funda de su pistola bien a la vista.


El hombre grueso sonrió al sentarse y se acarició su voluminoso abdomen como si acabara de terminar una buena comida y quisiera hacérselo saber al resto del mundo.


—Buenas tardes, señor Peyton. Soy el Dr. Urth, extraterrólogo —dijo.


—¿Y qué quiere de mí? —preguntó Peyton, mirándole de nuevo.


—Quiero saber si estuvo en la Luna durante el mes de agosto.


—No estuve.


—Sin embargo, nadie le vio a usted en la Tierra entre el 1 de agosto y el 31 del mismo mes.


—Hice la vida que habitualmente suelo hacer todos los meses de agosto. Nunca me ve nadie durante ese mes. Que se lo diga él —y movió la cabeza en dirección a Davenport.


El Dr. Urth rió entre dientes.


—Qué estupendo sería que pudiéramos comprobar esta cuestión. Si hubiera, al menos, una manera de diferenciar la Luna de la Tierra. Si, por ejemplo, pudiéramos analizar el polvo de su pelo y decir: «¡Ajá!, polvo lunar». Pero, desgraciadamente, no podemos. El polvo lunar es muy parecido al polvo terrestre. Y aun cuando no lo fuera, no encontraríamos nada en su pelo, a menos que usted hubiera pisado la superficie lunar sin traje espacial, lo cual es muy improbable.


Peyton permaneció impasible.


El Dr. Urth prosiguió, sonriendo con benevolencia, mientras alzaba una mano para asegurar las gafas que le colgaban peligrosamente en la punta de la nariz:


—Un hombre que viaja por el espacio o por la Luna respira aire de la Tierra y come alimentos terrestres. Lleva el ambiente de la Tierra pegado a su piel, ya se encuentre metido en su nave o en su traje espacial. Estamos buscando a un hombre que pasó dos días en el espacio camino de la Luna, una semana por lo menos en la Luna, y dos días más de regreso de allá. En todo ese tiempo llevó la Tierra pegada a su piel, y eso nos lo hace difícil.


—Mi sugerencia —dijo Peyton— es que la cosa resultaría menos difícil si me soltaran y buscaran al verdadero asesino.


—Puede que lleguemos a esa decisión —dijo el doctor Urth—. ¿Ha visto alguna vez algo parecido a esto? 


Alargó su mano regordeta hacia el suelo y la levantó, mostrando una especie de esfera gris de apagados destellos.


—Parece una Campana Armoniosa —dijo Peyton sonriendo.


—Es una Campana Armoniosa. El móvil del asesinato fueron las Campanas Armoniosas. ¿Qué opina de ésta? 


—Creo que está muy agrietada.


—¡Ah, pero examínela bien! —dijo el Dr. Urth, y con un rápido movimiento de mano se la lanzó a Peyton desde una distancia de dos metros.


Davenport lanzó un grito, y medio se levantó de la silla. Peyton alzó los brazos con esfuerzo, pero tan rápidamente que logró atrapar la Campana.


—Condenado loco —dijo Peyton—. No la tire de esa manera.


—Siente respeto por las Campanas Armoniosas, ¿no es cierto?


—Demasiado para romper una. Eso al menos no es un crimen —Peyton la acarició suavemente, luego se la acercó al oído y la agitó con cuidado para oír el suave entrechocar de lunolitos, esas partículas diminutas de piedra pómez al agitarse en el vacío.


Luego, sosteniendo la Campana por el alambre de acero que aún tenía sujeto, deslizó la uña del pulgar por su superficie con un movimiento ondulatorio de experto. ¡Vibró! Fue una nota muy dulce, como el sonido de una flauta, que se prolongó en una tenue reverberación y se fue extinguiendo lentamente, suscitando con su hechizo imágenes de un atardecer de verano.


Por un instante, los tres hombres se sintieron embargados por el efecto del sonido.


—Échemela, señor Peyton. ¡Láncemela para acá! —dijo entonces el Dr. Urth, y tendió la mano con gesto apremiante.


Maquinalmente, Louis Peyton lanzó la Campana, que describió una curva reducida, como un tercio de la distancia que debía recorrer hasta la mano tendida del doctor Urth, cayó y se estrelló contra el suelo con una disonancia dolorosa, como un gemido.


Davenport y Peyton se quedaron mirando los fragmentos grises sin decir palabra, y casi pasó inadvertida la voz tranquila del Dr. Urth cuando dijo:


—En cuanto se localice el escondrijo de las Campanas del criminal, pediré una sin grietas y perfectamente bruñida como restitución y honorarios.


—¿Honorarios? ¿Por qué?—preguntó Davenport irritado.


—Ahora está ya completamente aclarado el asunto. Pese a mi pequeño discurso de hace un momento, hay algo en la Tierra que ningún viajero del espacio se lleva consigo, y es la gravedad de la superficie terrestre. El hecho de que el señor Peyton pueda equivocarse de manera tan garrafal al lanzar un objeto, que evidentemente tiene tanto valor para él, sólo puede significar que sus músculos no han tenido tiempo de adaptarse otra vez a la fuerza de la gravedad terrestre. Mi opinión profesional, señor Davenport, es que su prisionero ha estado estos últimos días lejos de la Tierra. O ha estado en el espacio, o en algún cuerpo celeste bastante más pequeño que la Tierra... como, por ejemplo, en la Luna. 


Davenport se puso en pie con una expresión triunfal. 


—Haga constar su opinión por escrito —dijo, con la mano sobre la pistola—; eso será suficiente para que nos concedan el permiso de utilizar una psicoprueba.


Louis Peyton, perplejo y sin oponer resistencia, sólo alcanzaba a comprender vagamente que, cualquiera que fuese el testamento que dejara ahora, tendría que hacer constar en él su fracaso final.









Epílogo







Mis relatos dan lugar muchas veces a que me escriban mis lectores cartas muy agradables, aun cuando saquen a colación algún punto embarazoso. Por ejemplo, después de publicar este relato, recibí una de un joven en la que me contaba que, inspirado por el razonamiento del doctor Urth, estudió el problema de si afectarían realmente las diferencias de peso en la manera de lanzar un objeto. Al final, hizo un experimento científico para comprobarlo.


Preparó varios objetos, todos del mismo tamaño y aspecto, pero de pesos diferentes, e hizo que varias personas los lanzaran, sin prevenirles de cuáles eran los pesados y cuáles no. Comprobó que todos los objetos fueron lanzados más o menos con la misma precisión.


Esto me preocupó un poco, pero considero que las conclusiones de este joven no se pueden aplicar con todo rigor. Sólo con sostener un objeto al disponerse a lanzarlo, uno estima inconscientemente su peso y ajusta el esfuerzo muscular de acuerdo con él, si es que está acostumbrado a la gravedad bajo la cual opera.


Los astronautas se sujetan generalmente con correas durante sus vuelos y no han hecho nada a baja gravedad, salvo cortos «paseos por el espacio». Al parecer, esos paseos han resultado sorprendentemente fatigosos, por lo que parece que un cambio de gravedad requiere una considerable aclimatación. Y un regreso a la gravedad terrestre, después de tal aclimatación, requiere una considerable reaclimatación.


Así que, por el momento al menos, sigo siendo del mismo criterio que el doctor Urth.

















LA PIEDRA PARLANTE 	







Grande es el cinturón de asteroides y pequeña la parte ocupada por el hombre. Larry Vernadsky había sido asignado a la Estación Cinco por un período de un año; se hallaba ya en el séptimo mes, pero cada vez se preguntaba con más frecuencia si su salario podría compensarle de su casi solitario confinamiento, a setenta millones de millas de la Tierra. Era un joven delgado que no tenía  pinta de ingeniero espacio-náutico ni de hombre de los asteroides. Tenía los ojos azules, el pelo color mantequilla, un invencible aire de inocencia que ocultaba su despierta mentalidad, y un espíritu curioso agudizado por el aislamiento.


Tanto su cara de inocencia como su curiosidad le fueron útiles a bordo de la Robert Q.


Cuando la Robert Q aterrizó en la plataforma exterior de la Estación Cinco, Vernadsky subió a bordo casi inmediatamente. Manifestaba ese desbordante regocijo que, de ser perro, habría acompañado de un menear de cola y un alegre concierto de ladridos.


El hecho de que el capitán de la Robert Q acogiera sus risas con el silencio severo y desabrido que se reflejaba pesadamente en su rostro de toscas facciones, no importaba en absoluto. Para Vernadsky, la nave representaba la tan deseada compañía y era bien venida. A su disposición ponía la cantidad que quisiera de los millones de galones de hielo y las toneladas de concentrados de alimentos congelados que se almacenaban en el interior del asteroide hueco que servía de Estación Cinco. Vernadsky tenía lista toda clase de herramental eléctrico que pudiera hacer falta, toda clase de recambios necesarios para un motor ultra-atómico.


Todo el semblante juvenil de Vernadsky irradiaba alegría mientras rellenaba el impreso rutinario, tomando rápidamente anotaciones que más tarde pasaría a datos de computadora para archivarlos. Anotó el nombre de la nave y su número de serie, el número de motor, número del generador de campo y demás, puerto de embarque («hemos tocado un montón de puertos por todos estos malditos asteroides, ya no recuerdo cuál fue el último», y Vernadsky escribió simplemente «Cinturón», que era la abreviatura usual de «Cinturón de Asteroides»); puerto de destino («la Tierra»); motivo de su escala («fallos en la transmisión ultra-atómica»).


—¿Cuántos componen su tripulación, capitán? —preguntó Vernadsky mientras revisaba la documentación de la nave.


—Dos —dijo el capitán—. ¿Qué tal si echa una mirada a los ultra-atómicos? Llevamos un cargamento para entregar —tenía azulencas las mejillas debido al espesor de su barba, y su aspecto era el de un endurecido minero que ha pasado toda su vida en los asteroides. Sin embargo, tenía una manera de hablar propia de un hombre educado, casi adulto.


—Por supuesto —Vernadsky subió su equipo detector a la sala de motores, seguido del capitán. Comprobó los circuitos, el grado de vacío y la densidad del campo de fuerza con toda soltura y diligencia.


No pudo evitar hacerse sus reflexiones acerca del capitán. A pesar de la aversión que él sentía por lo que le rodeaba, se daba cuenta vagamente de que había algunas personas que sentían fascinación por los inmensos vacíos y por la libertad de los espacios. Sin embargo, presentía que un hombre como el capitán no sería minero de los asteroides sólo por amor a la soledad.


—¿Transporta usted algún tipo especial de mineral? —preguntó.


—Cromo y manganeso —dijo el capitán, frunciendo el ceño.


—¿De veras?... Yo en su lugar le cambiaría el multiplicador Jenner.


—¿Es eso lo que va mal?


—No, no es eso. Pero lo lleva algo gastado. Se arriesga a tener otro fallo dentro de un millón de millas. Y puesto que está aquí la nave...


—De acuerdo, cámbielo. Pero haga el favor de encontrar la pega.


—Hago lo que puedo, capitán.


La última observación del capitán fue lo bastante áspera como para desanimar incluso a Vernadsky. Durante un rato trabajó en silencio; luego se puso en pie.


—Tiene usted velado un semi-reflector gamma. Cada vez que el haz de positrones completa el ciclo de su recorrido, la transmisión vacila un segundo. Tendrá que cambiarlo.


—¿Cuánto tardará? 


—Varias horas. Quizá doce. 


—¿Cómo? Ya voy con retraso.


—Lo siento —Vernadsky seguía de buen humor—. Es lo más que puedo hacer. Hay que inundar de helio el sistema durante tres horas, antes de que yo pueda entrar en él. Y después tengo que ajustar el nuevo semi-reflector, y eso lleva tiempo. Podría hacerle una reparación en cuestión de minutos, pero no quedaría del todo bien. Tendría una avería antes de llegar a la órbita de Marte.


—Pues venga. Empiece de una vez —dijo el capitán de mal talante.


Vernadsky trasladó con cuidado el bidón de helio a bordo de la nave. Dado que los generadores de seudo-gravedad estaban desconectados, su peso era prácticamente nulo, aunque conservaba toda su masa e inercia. Las operaciones resultaban aún más difíciles, puesto que también Vernadsky carecía de peso.


Debido a que andaba con la atención puesta enteramente en el bidón de helio, se equivocó al doblar una esquina en el atestado interior de la nave, y se encontró de pronto en un compartimiento extraño y oscuro.


Sólo tuvo tiempo de dar un grito de sorpresa, y acudieron precipitadamente dos hombres que les echaron fuera, a él y al bidón, y cerraron la puerta.


Guardó silencio mientras ajustaba el bidón a la válvula de entrada del motor y escuchaba el ruido suave, como un suspiro prolongado, que el helio producía a medida que inundaba el interior, barriendo lentamente los gases empapados de radiactividad hacia el espacio vacío que todo lo admite.


Su curiosidad se impuso sobre su prudencia, y dijo: 


—Lleva usted una gran siliconia a bordo de la nave, capitán. Es enorme.


El capitán se volvió lentamente hacia Vernadsky. 


—¿Ah, sí? —preguntó con una voz completamente neutra.


—La he visto. ¿Le importaría que le echara otra mirada?


—¿Para qué?


—Bueno, verá usted, capitán, hace más de medio año que estoy en esta roca. He leído todo lo que ha caído en mis manos sobre asteroides, lo cual quiere decir que me he leído todo lo que se refiere a las siliconias. Y jamás he visto ni siquiera una pequeña. Sea comprensivo —dijo Vernadsky con tono implorante.


—Creo que tiene un trabajo que hacer.


—Sólo dejar que el helio vaya limpiando durante unas horas. Mientras no termine, no tengo nada que hacer. Pero ¿cómo es que transporta usted una siliconia, capitán?


—Es mi mascota. Hay a quien le gustan los perros. A mí me gustan las siliconias.


—¿Ha logrado que hable? 


El capitán se azoró. 


—¿Por qué lo pregunta?


—Algunas han hablado. Otras llegan incluso a leer el pensamiento.


—¿Qué es usted? ¿Un experto en estas malditas cosas?


—He leído sobre todas estas cosas. Ya se lo he dicho. Vamos, capitán. Déjeme verla.


Vernadsky hizo como que no se daba cuenta de que tenía al capitán enfrente y un tripulante a cada lado. Cualquiera de los tres era más alto que él, más pesado, y todos ellos -estaba seguro- iban armados.


—Bueno, ¿qué hay de malo? No se la voy a robar. Sólo quiero verla —dijo Vernadsky.


Debió de ser el trabajo de reparación sin terminar, lo que le salvó la vida en ese momento. Aún más, puede que fuera su aspecto de alegre y estúpido candor lo que hizo que le dejaran tranquilo.


—Bueno, vamos —dijo el capitán.


Y Vernadsky le siguió, mientras trabajaba su ágil pensamiento y el pulso le galopaba febrilmente.


Vernadsky contempló con verdadero pavor y algo de repugnancia la criatura gris que tenía delante. Era completamente cierto que no había visto jamás una siliconia, pero había visto fotos tridimensionales y había leído descripciones de ella. Sin embargo, la presencia real y efectiva de una cosa tiene algo que no pueden suplir ni las palabras ni las fotografías.


Tenía la piel de un gris suavemente aceitoso. Sus movimientos eran lentos, como correspondían a una criatura que se cobijaba en la piedra y era de piedra más de la mitad de sí misma. No se veía la menor contorsión de músculos debajo de esa piel; en cambio, se movía de un modo viscoso mediante delgadas placas de piedra que resbalaban grasientas unas sobre otras.


En general, tenía una forma ovoide, redonda por arriba, aplastada por abajo, con dos series de apéndices. Debajo estaban las «patas» dispuestas radialmente. Tenía seis en total y terminaban en afiladas puntas silíceas, reforzadas con unas fundas metálicas. Estas extremidades podían trocear la roca, desmenuzándola en porciones comestibles.


En la achatada base de la criatura, oculta a la vista a menos que pusieran del revés a la siliconia, estaba la única abertura hacia su interior. Se metía las piedras desmenuzadas en esa cavidad. Dentro, la piedra caliza y los silicatos hidratados reaccionaban para formar las siliconas con las que se formaban los tejidos de la criatura. La sílice sobrante volvía a salir por la cobertura en forma de excrementos blancos como guijarros.


¡Qué desconcertados se sintieron los extraterrólogos ante los suaves guijarros diseminados por las pequeñas operarias de las estructuras rocosas de los asteroides, hasta que fueron descubiertas las primeras siliconias! ¡Y cómo se maravillaban después al ver la manera con que estas criaturas hacían que las siliconias -estos polímeros de silicona y oxígeno con cadenas laterales de hidrocarburo- realizaran esa multiplicidad de funciones que las proteínas realizan en la vida terrestre!


De lo más alto del dorso de la criatura surgían los restantes apéndices, dos conos invertidos, huecos y en direcciones opuestas, que encajaban cómodamente en sus correspondientes huecos situados a lo largo del dorso y le hacían levantarse un poco hacia arriba.


Cuando la siliconia horadaba la roca, plegaba las «orejas» para ofrecer el menor obstáculo posible en su avance. Cuando descansaba en su caverna excavada, las sacaba para poder captar mejor y con más sensibilidad. El vago parecido que tenían con las orejas de un conejo hacían inevitable el nombre de siliconia. Los extraterrólogos más serios, que se referían habitualmente a esas criaturas con el nombre de Siliconeus asteroidea, pensaban que las «orejas» debían tener alguna relación con los rudimentarios poderes telepáticos que tales bestias poseían. Pero había también una minoría que sostenía otras hipótesis. La siliconia se deslizaba lentamente por encima de una roca untada de aceite. En un rincón del compartimiento había un montón más de rocas esparcidas, que, como Vernadsky sabía, constituían el alimento de aquella criatura. O al menos la necesitaba para la formación de sus tejidos. Porque, según había leído, eso sólo no bastaba para proporcionarle toda su energía.


Vernadsky estaba maravillado.


—Es un monstruo —dijo—. Tiene casi medio metro de ancho.


El capitán refunfuñó unas palabras evasivas. 


—¿Dónde la consiguió? —preguntó Vernadsky. 


—La encontré en una roca.


—Pues escuche, la mayor que se ha encontrado tendrá unos cinco centímetros. Ésta la podía vender a algún museo o universidad de la Tierra por un par de miles de dólares, quizá.


El capitán se encogió de hombros.


—Bueno, ya la ha visto. Volvamos a los motores. 


Había agarrado fuertemente a Vernadsky por el codo, y estaban ya a punto de marcharse, cuando algo vino a detenerles: una voz a la vez lenta y farfullante, hueca y arenosa.


Fue producida mediante la fricción cuidadosamente modulada de unas placas contra otras, y Vernadsky se quedó mirando con horror a quien había hablado.


Era la siliconia, que se había convertido de repente en una piedra parlante. Había dicho:


—El hombre se pregunta si esta cosa puede hablar. 


—¡Válgame el espacio, sí que habla! —susurró Vernadsky.


—Muy bien —dijo el capitán con impaciencia—. Ya la ha visto y la ha oído también. Vámonos ya.


—Y lee el pensamiento —dijo Vernadsky. 


La siliconia dijo:


—Marte da una vuelta cada dos cuatro horas tres siete y medio minutos. La densidad de Júpiter es uno punto dos. Urano fue descubierto en el año uno siete ocho uno. Plutón es el planeta más alejado. El Sol es el más pesado, con una masa de dos cero cero cero cero cero...


El capitán tiró de Vernadsky y se lo llevó. Vernadsky, medio andando hacia atrás, medio tropezando, escuchaba fascinado aquel apagado zumbido de ceros.


—¿De dónde sacó la piedra todas esas tonterías, capitán? —preguntó.


—Le leímos un viejo libro de Astronomía. Muy viejo. De antes de que se inventaran los viajes espaciales —dijo uno de los tripulantes con disgusto—. Ni siquiera era un libro-film. Se trataba de una impresión corriente. 


—Cállate —dijo el capitán


Vernadsky, comprobó la salida de helio que iba eliminando las radiaciones gamma. Ya era hora de terminar la limpieza y ponerse a trabajar en el interior. Fue un trabajo concienzudo, y Vernadsky sólo lo interrumpió una vez para tomarse un café y descansar.


—¿Sabe cómo me lo imagino todo, capitán? —dijo con la inocencia brillando en su sonrisa—. Me imagino a esa cosa viviendo dentro de las rocas de algún asteroide durante toda su vida. Durante cientos de años, quizá. Es un bicho tremendo, y probablemente es mucho más listo que las siliconias corrientes. Entonces viene usted y la encuentra, y ella descubre que el universo no es sólo roca. Descubre trillones de cosas que nunca había imaginado, por eso le interesa la Astronomía. Son un mundo nuevo todas esas ideas que encuentra en el libro y en las mentes humanas, también. ¿No cree usted?


Trataba desesperadamente de hacer hablar al capitán, sonsacarle algo concreto en qué poder basar sus deducciones. Por ese motivo se arriesgó a decir eso, que debía de ser la mitad de la verdad. La mitad más pequeña, por supuesto.


Pero el capitán, recostado contra el mamparo con los brazos cruzados, se limitó a decir:


—¿Cuándo lo tendrá terminado?


Fue su último comentario, y Vernadsky se vio obligado a contentarse con ello. El motor quedó finalmente arreglado a gusto de Vernadsky, y el capitán pagó al contado unos honorarios razonables, cogió su recibo y despegó en medio de una llamarada de hiper-energía de la nave.


Vernadsky vio cómo se alejaba, y sintió una excitación casi irresistible. Se dirigió rápidamente al transmisor sub-etérico.


—Tengo que tener razón —murmuró para sí—, tengo que tenerla.


El oficial Milt Hawkins recibió la llamada en la soledad de su alojamiento en el Puesto de Policía del Asteroide número 72. Estaba a solas, con una barba de dos días, una lata de cerveza y un proyector de películas, y la melancolía que reflejaba su rostro colorado y mofletudo era el resultado de la soledad en que vivía, igual que lo era la forzada animación de los ojos de Vernadsky.


El oficial Hawkins se encontró de pronto mirando esos ojos y se sintió feliz. Aun cuando se tratara sólo de Vernadsky, la compañía era bienvenida. Le saludó efusivamente y escuchó complacido el sonido de la voz sin preocuparse demasiado de lo que decía.


De pronto, la diversión desapareció y prestó atención. 


—Un momento. ¡Un-mo-men-to! —dijo—. ¿De qué estás hablando?


—¿No me has escuchado, polizonte sordo? Estoy poniendo toda el alma en lo que te digo.


—Bueno, dímelo por partes, por favor. ¿Qué dices de una siliconia?


—El tipo ese lleva una a bordo. Dice que es su mascota y la alimenta con rocas grasientas.


—¡Bah! Un minero de la ruta de los asteroides sería capaz de convertir un pedazo de queso en su mascota, si pudiera hacer que le diera conversación.


—Pero no es una siliconia normal y corriente. No se trata de una de esas que tienen unos pocos centímetros. Tiene más de treinta centímetros de ancho. ¿No lo comprendes? ¡Espacio! Yo creía que un tipo que vive aquí tenía que saber algo sobre los asteroides.


—Está bien. ¿Por qué me lo cuentas?


—Escucha, las rocas grasientas le sirven para formar sus tejidos, pero ¿de dónde crees que consigue su energía una siliconia de ese tamaño?


—No tengo ni idea.


—Exactamente de... ¿hay alguien ahí en este momento?


—En este momento, no. Ojalá.


—Dentro de un minuto no pensarás así. Las siliconias obtienen su energía mediante la absorción directa de rayos gamma.


—¿Quién lo dice?


—Lo dice un tipo llamado Wendell Urth. Es un extraterrólogo muy famoso. Y es más, dice que para eso es para lo que le sirven las orejas a la siliconia —Vernadsky se puso los dedos índices en las sientes y los movió rápidamente—. Nada de telepatías. Detecta la radiación gamma a niveles que no puede detectar ningún instrumento humano.


—Muy bien. ¿Y qué? —preguntó Hawkins. Pero comenzaba a ponerse pensativo.


—Pues eso: que Urth dice que no hay suficiente radiación gamma en ningún asteroide para alimentar siliconias de más de tres o cuatro centímetros. Ni hay suficiente radiactividad. Y aquí tenemos una de casi medio metro, unos treinta y ocho centímetros largos.


—Bueno...


—Quiere decirse que la ha tenido que sacar de algún asteroide que está rebosante de energía, plagado de uranio, macizo de tantos rayos gamma. Un asteroide con suficiente radiactividad como para estar caliente al tacto y lejos de las órbitas regulares, de modo que nadie se ha tropezado con él. Supón que algún muchacho avispado aterriza en ese asteroide por casualidad y se da cuenta del calor de las rocas y se pone a pensar. Ese capitán de la Robert Q no es un ignorante buscador de piedras. Es un tipo astuto.


—Sigue.


—Suponte que hace estallar algún pedazo de roca para hacer una comprobación, y descubre una siliconia gigante. Entonces se da cuenta de que ha descubierto el filón más increíble de la historia. Y no necesita investigaciones. La siliconia puede guiarle a las vetas ricas.


—¿Por qué?


—Porque quiere conocer el universo. Porque ha pasado quizá un millar de años bajo la roca, y acaba de descubrir las estrellas. Puede leer el pensamiento, y puede incluso aprender a hablar. Podría haber hecho un trato. Escucha, el capitán se apresuraría a aprovecharlo. La explotación del uranio es un monopolio estatal. A los mineros sin licencia no se les permite ni siquiera llevar contadores. Sería una ocasión estupenda para el capitán. 


—Quizá tengas razón —dijo Hawkins.


—Nada de quizá. Tenías que haberles visto a mi lado mientras contemplaba la siliconia, dispuestos a saltar sobre mí si decía una sola palabra extraña. Tenías que haberles visto cómo me sacaron a los dos minutos.


Hawkins se frotó su rasposa barbilla con la mano y calculó mentalmente el tiempo que tardaría en afeitarse. 


—¿Cuánto tiempo puedes retener al tipo en tu estación? —preguntó.


—¡Retenerlo! ¡Espacio! ¡Se ha marchado!


—¿Qué? ¿Entonces de qué demonios estamos hablando? ¿Por qué le has dejado marchar?


—Eran tres individuos —explicó Vernadsky con paciencia—. Todos eran más grandes que yo, iban armados y apuesto a que los tres estaban dispuestos a matar. ¿Qué querías que hiciera?


—De acuerdo, pero ¿qué hacemos ahora?


—Salir y cogerles. Es la mar de fácil. Estuve reparándole los semi-reflectores y lo hice a mi modo. Se les cortará el suministro de energía dentro de unas diez mil millas. Y les instalé un rastreador en el multiplicador Jenner.


Hawkins abrió los ojos con sorpresa ante el sonriente rostro de Vernadsky.


—¡Santo Toledo!


—Y no metas a nadie en esto. Sólo tú, yo y el crucero de la policía. Ellos no tendrán energía y nosotros dispondremos de un cañón o dos. Nos dirán dónde está el asteroide de uranio. Lo localizamos, y después nos ponemos en contacto con el Cuartel General de la Patrulla. Les entregaremos tres, repito, tres contrabandistas de uranio, una siliconia gigante como jamás vio nadie en la Tierra, y un, repito, un pedazo de mineral de uranio tremendo, como tampoco habrá visto nadie en la Tierra. Y a ti te ascenderán a teniente y a mí me darán un trabajo permanente en la Tierra. ¿De acuerdo?


Hawkins estaba aturdido.


—De acuerdo —gritó—. Voy para allá.


Antes de localizar la nave por el débil reflejo del Sol, estaban ya casi encima.


—¿Es que no les has dejado energía suficiente para las luces de la nave? No les quitarías el generador de emergencia, ¿verdad?


Vernadsky encogió los hombros.


—Están ahorrando energía, esperando que alguien les recoja. Apuesto a que en este momento están empleando toda la que tienen en una llamada sub-etérica.


—Si es así, yo no la estoy recibiendo —dijo Hawkins con sequedad.


—¿No?


—Lo que se dice nada.


El crucero de la policía se aproximó en espiral. Su presa, con la energía cortada, iba  por el espacio a la deriva, a una velocidad uniforme de diez mil millas por hora. El crucero se puso a su altura, a la misma velocidad, y se aproximó a la nave a la deriva.


Una expresión de angustia cruzó el semblante Hawkins.


—¡Oh, no! 


—¿Qué pasa?


—Esa nave ha recibido un impacto. Un meteoro. Sabe Dios los que habrá en el cinturón de los asteroides.


El rostro y la voz de Vernadsky perdieron toda su animación:


—¿Un impacto? ¿Han naufragado?


—Tiene un boquete del tamaño de una puerta de establo. Lo siento, Vernadsky, pero esto puede tomar mal cariz.


Vernadsky cerró los ojos y tragó saliva con fuerza. Sabía lo que Hawkins quería decir. Vernadsky había reparado mal la nave deliberadamente, cosa que podía llegar a ser considerada como un delito. Y toda muerte que se deriva de un delito constituye un asesinato.


—Escucha, Hawkins, tú sabes por qué lo hice —dijo. 


—Yo sé lo que tú me has contado y lo testificaré así, si es necesario. Pero si esta nave no hacía contrabando... 


No terminó la frase. Ni tenía por qué.


Entraron en la nave destrozada protegidos con sus trajes espaciales.


La Robert Q era un montón de chatarra, por dentro y por fuera. Al no tener energía, no había tenido posibilidad de levantar la más mínima pantalla contra la roca que se les vino encima, o detectarla a tiempo; o de evitarla, si es que la llegaron a detectar. La roca había perforado el casco de la nave como si se tratara de una simple chapa de aluminio. Había aplastado la cabina del piloto, había provocado el escape del aire de la nave y había matado a los tres hombres que había a bordo.


Un miembro de la tripulación había ido a estamparse contra el mamparo a causa del impacto, y ahora no era más que un montón de carne congelada. El capitán y el otro tripulante yacían en actitudes rígidas con la piel congestionada por coágulos de sangre helados donde el aire, al salir hirviendo de la sangre, había roto los vasos.


Vernadsky, que nunca había visto esa clase de muerte en el espacio, se sintió enfermo; pero luchó para no vomitar dentro de su traje espacial, y lo consiguió.


—Vamos a comprobar el mineral que transportaba. Tiene que estar viva. Tiene que estarlo —se decía a sí mismo—. Tiene que estarlo.


La puerta de la bodega se había alabeado por la violencia de la colisión y quedaba una rendija de un centímetro en el lugar donde ya no encajaba con el marco.


Hawkins levantó el contador que llevaba en su mano enguantada y orientó la ventana de mica hacia aquella grieta.


Crepitó como un millón de urracas.


—Ya te lo dije —dijo Vernadsky con inmenso alivio. El haber averiado la nave no podía interpretarse ahora sino como una ingeniosa y muy loable manera de cumplir con su deber de ciudadano, y la colisión del meteoro que había causado la muerte de los tres hombres no era más que un lamentable accidente.


Tuvieron que disparar dos veces el rayo de sus pistolas para hacer saltar la puerta retorcida y, a la luz de sus linternas, descubrieron toneladas de rocas.


Hawkins cogió dos pedazos de discreto tamaño y los dejó caer cuidadosamente en uno de los bolsillos de su traje.


—Como pruebas —dijo— y para verificarlas.


—No las tengas demasiado tiempo cerca de la piel —le aconsejó Vernadsky.


—El traje me protegerá hasta que lleguemos a la nave. Después de todo, no es uranio puro.


—Apuesto a que casi lo es —Vernadsky había recuperado toda su anterior jactancia.


—Bueno, esto simplifica las cosas. Hemos detenido a una banda de contrabandistas, quizá, o a parte de ella. Pero ¿qué hacemos ahora?


—El asteroide de uranio...


—De acuerdo, ¿dónde está? Los únicos que lo sabían están muertos.


—¡Espacio!


Y de nuevo se desvaneció la animación de Vernadsky. Sin el asteroide, sólo tenía tres cadáveres y una pocas toneladas de mineral de uranio. La cosa estaba bien, pero no era nada espectacular. Significaría una mención, sí, pero él no buscaba una mención. Aspiraba a una promoción, a un trabajo fijo cerca de la Tierra, y eso requería algo más.


—¡Por todos los espacios, la siliconia! Puede vivir en el vacío. De hecho, vive siempre en el vacío, y sabe dónde está el asteroide.


—¡Bien! —exclamó Hawkins con repentino entusiasmo—. ¿Dónde está esa cosa?


—A popa —exclamó Vernadsky—. Por aquí.


La siliconia brilló a la luz de sus linternas. Se movía y estaba viva.


A Vernadsky le latía el corazón con violencia a causa de la excitación.


—Tenemos que llevárnosla, Hawkins. 


—¿Por qué?


—El sonido no se transmite en el vacío, ¡por el del espacio! Tenemos que trasladarla al crucero. 


—De acuerdo, de acuerdo.


—Pero no podemos envolverla en un traje transmisor de radio.


—He dicho que de acuerdo.


La trasladaron con toda precaución y cuidado, sujetando amorosamente, con los dedos enfundados en unos guantes metálicos, la grasienta superficie de la criatura.


Hawkins la sostuvo mientras salían a trompicones de la Robert Q.


Ahora la tenían en la sala de control del crucero. Los dos hombres se habían despojado de los cascos, y Hawkins se estaba quitando el traje. Vernadsky fue incapaz de esperar.


—¿Puedes leer nuestros pensamientos? —preguntó. Contuvo el aliento, hasta que finalmente el roce de las placas que cubrían la roca se moduló formando palabras. Para Vernadsky, no cabía imaginar en ese momento sonido más agradable.


—Sí —dijo la siliconia—. Vacío alrededor. Nada —añadió.


—¿Qué? —preguntó Hawkins. Vernadsky le hizo callar.


—Supongo que es a causa del viaje que acabamos de hacer por el espacio. Debe de haberle impresionado. 


—Los hombres que estaban contigo encontraron uranio, un mineral especial, con radiaciones, energía —le dijo a la siliconia, gritando las palabras como para hacer más claros sus pensamientos.


—Querían comida —dijo el débil y arenoso sonido. ¡Por supuesto! Para la siliconia se trataba de comida. Era una fuente de energía.


—¿Les enseñaste dónde podían conseguirla? —preguntó Vernadsky.


—Sí.


—Casi no lo oigo —dijo Hawkins.


—Hay algo que no va bien —dijo Vernadsky preocupado—. ¿Te encuentras bien? —gritó de nuevo. 


—No bien. Aire se fue de pronto. Algo mal dentro. 


—La descompresión repentina debe haberla dañado —murmuró Vernadsky—. ¡Oh, Dios!... Escucha, tú sabes lo que quiero. ¿Dónde está tu casa? ¿El lugar de la comida?


Los dos hombres guardaron silencio, esperando.


Las orejas de la siliconia se levantaron lentamente, muy lentamente, temblaron y cayeron de nuevo.


—Allí —dijo—. Por allí. 


—¿Dónde? —gritó Vernadsky. 


—Allí.


—Está haciendo algo. Está señalando hacia algún sitio —dijo Hawkins.


—Seguro, sólo que no sabemos en qué dirección. 


—Bueno, ¿qué esperas que haga? ¿Dar las coordenadas?


—¿Por qué no? —replicó Vernadsky con viveza.


Se volvió de nuevo hacia la siliconia que yacía acurrucada en el suelo. Ahora no se movía, y su aspecto exterior presentaba una torpeza que parecía un mal presagio.


—El capitán sabía dónde estaba tu comida. Tenía unos números para localizarla, ¿verdad? —dijo Vernadsky. Pidió al cielo que la siliconia le entendiera, que leyera sus pensamientos y no se limitara solamente a escuchar sus palabras.


—Sí —dijo la siliconia con una suspirante fricción de roca.


—Tres grupos de números —dijo Vernadsky. Tenían que ser tres. Tres coordenadas en el espacio con sus fechas, que daban tres posiciones del asteroide en su órbita alrededor del Sol. Con estos datos se podía calcular la órbita completa y determinar su posición en cualquier momento. Incluso podían determinarse, sobre poco más o menos, las perturbaciones planetarias.


—Sí —dijo la siliconia, aún más bajo.


—¿Cuáles eran? ¿Cuáles eran los números? Escríbelos, Hawkins. Coge un papel.


—No lo sé. Números no importantes. La comida allí —dijo la siliconia.


—La cosa está bastante clara. No necesitaba las coordenadas, así que no les prestó atención.


—Pronto no... —una larga pausa, y luego, lentamente, como si probara una palabra nueva, poco familiar, añadió—: ...viva. Pronto —una pausa aún mayor— ... muerta. ¿Después de la muerte, qué?


—Espera —imploró Vernadsky—. Dime, ¿escribió el capitán esos números en algún sitio?


La siliconia no contestó durante un largo rato, y luego, mientras los dos hombres se inclinaban de tal modo que sus cabezas casi rozaban la piedra agonizante, dijo: 


—¿Después de la muerte, qué?


—Dame una respuesta. Sólo una. El capitán debe haber escrito los números. ¿Dónde? ¿Dónde?


—Sobre el asteroide —susurró la siliconia. Y dejó de hablar para siempre.


La roca estaba muerta; tan muerta como la roca que le dio el ser; tan muerta como las paredes de la nave; tan muerta como un ser humano muerto.


Vernadsky y Hawkins se pusieron en pie y se miraron desesperanzados.


—No tiene sentido —dijo Hawkins—. ¿Por qué iba a escribir las coordenadas en el asteroide? Es como guardar la llave en el estuche que ha de abrir.


Vernadsky movió la cabeza.


—Una fortuna en uranio —dijo—. El mayor filón de la historia, y no sabemos dónde está.


H. Seton Davenport miró a su alrededor con una extraña sensación de placer. Aun relajado, su arrugado rostro de pronunciada nariz mostraba habitualmente cierta expresión de dureza. La cicatriz de su mejilla derecha, su pelo negro, sus cejas asombradas y el color moreno de su piel, todo contribuía hasta en el menor detalle a darle el aspecto de incorruptible agente de la Oficina Terrestre de Investigación, como así era.


Sin embargo, una especie de sonrisa asomó a sus labios mientras contemplaba la gran habitación, en donde la penumbra hacía parecer infinitas las filas de libro-films, y daba un relieve misterioso a unos ejemplares de no-se-sabe-qué procedentes de Dios-sabe-dónde. El desorden total, el aire de separación y casi aislamiento del mundo, daban un aspecto irreal a la habitación. La hacían parecer tan irreal como su propietario.


Dicho propietario estaba sentado en una combinación de sillón y mesa, bañado por la luz brillante de la única lámpara que había en la habitación. Pasaba lentamente las páginas de unos informes oficiales que tenía entre manos. Aparte de esto, su mano sólo se movía para ajustarse las gruesas gafas que a cada momento amenazaban con caérsele del todo de su nariz roma y completamente aplastada. Su voluminosa barriga subía y bajaba sosegadamente mientras leía.


Era el doctor Urth, el más afamado extraterrólogo de la Tierra, si el juicio de los expertos tenía algún valor. Los hombres acudían a él para consultarle toda clase de cuestiones ajenas a la Tierra, aun cuando el doctor Urth, desde que entrara en edad adulta, jamás se había alejado más allá de la hora de camino que había de su casa al campus de la Universidad.


Alzó la vista solemnemente hacia el inspector Davenport.


—Es muy inteligente ese joven Vernadsky —dijo. 


—Al deducir todo eso de la siliconia, ¿no? Desde luego —dijo Davenport.


—No, no. Deducir eso era cosa sencilla. De hecho era inevitable. Cualquier necio lo habría visto. Yo me refiero —y su mirada se hizo un tanto severa— al hecho de que el jovenzuelo haya leído mis trabajos sobre la sensibilidad de la Siliconeus asteroidea a los rayos gamma.


—¡Ah, sí! —exclamó Davenport. Naturalmente, el doctor Urth era un experto en siliconias. Por eso había venido Davenport a consultarle. Sólo tenía una pregunta que hacer a este hombre; una pregunta sencilla. Sin embargo, el doctor Urth había sacado hacia fuera sus gruesos labios, había movido la cabeza gravemente y había pedido ver todos los documentos del caso.


Normalmente habría sido imposible tal cosa, pero el doctor Urth había prestado recientemente un gran servicio al T.B.I. en el caso de las Campanas Armoniosas de la Luna, echando abajo la original falta de coartada por la gravedad lunar, así que el inspector había accedido.


El doctor Urth terminó de leerlos, dejó los papeles sobre la mesa; dio un tirón al faldón de su camisa al tiempo que soltaba un gruñido, sacándoselo del apretado encierro de su cinturón, y se limpió las gafas con él. Miró los cristales al trasluz para ver si habían quedado limpios, volvió a colocarse las gafas precariamente sobre su nariz, y cruzó las manos sobre el vientre entrelazando sus dedos gordezuelos.


—¿Quiere repetirme la pregunta, inspector? 


Davenport repitió pacientemente:


—¿Es cierto, en su opinión, que una siliconia del tamaño y tipo descritos por el informe sólo podría desarrollarse en un mundo rico en uranio?


—En material radiactivo —interrumpió el doctor Urth—. Torio quizá, o tal vez uranio.


—Entonces, ¿su respuesta es sí? 


—Sí.


—¿Qué tamaño tendría ese mundo? 


—Una milla de diámetro, tal vez —dijo el extraterrálogo pensativo—. Puede que más.


—¿Y cuántas toneladas de uranio, o, mejor dicho, de material radiactivo?


—Cuestión de trillones. Como mínimo.


—¿Sería tan amable de hacer constar todo eso por escrito y avalarlo con su firma?


—Por supuesto.


—Muy bien, doctor —Urth Davenport se puso de pie, cogió su sombrero con una mano y el legajo de informes con la otra—. Eso es todo lo que necesitamos.


Pero la mano del doctor Urth se movió hacia los informes y la dejó descansar sobre ellos.


—Espere. ¿Cómo va a encontrar el asteroide? 


—Buscándolo. Designaremos un sector de espacio a cada una de las naves de que dispongamos y... a buscar. 


—¡Cuánto gasto, tiempo y esfuerzos! Y nunca lo encontrarán.


—Es una probabilidad entre mil. Puede que sí. 


—Una entre un millón. No lo encontrarán.


—No podemos renunciar al uranio sin hacer algún intento. Su opinión profesional ya pone bastante alto su valor.


—Pero hay un modo mejor de encontrar el asteroide. Yo puedo encontrarlo.


Davenport dirigió al extraterrólogo una repentina y aguda mirada. A pesar de las apariencias, el doctor Urth no era ningún tonto. Tenía experiencia personal al respecto. Por eso había un asomo de esperanza en su voz cuando le preguntó:


—¿Cómo puede encontrarlo?


—Primero, mi recompensa —dijo el doctor Urth. 


—¿Recompensa?


—O mis honorarios, si así lo prefiere. Cuando el Gobierno llegue al asteroide, puede que haya allí otra siliconia de gran tamaño. Las siliconias son muy valiosas. Es la única forma de vida que tienen los tejidos de silicona sólida y el fluido circulatorio de silicona líquida. Puede que esté en ellas la respuesta a la cuestión de si los asteroides no fueron en un principio sino partes de un único cuerpo planetario. Y de otros muchos problemas... ¿Me comprende?


—¿Quiere decir que desea que se le entregue una siliconia de gran tamaño?


—Viva y en buen estado. Y libre de gastos. Sí. 


—Estoy seguro de que el Gobierno aceptará. Ahora, ¿qué es lo que piensa?


El doctor Urth dijo suavemente, como si eso lo explicara todo:


—La frase de la siliconia.


—¿Qué frase? —Davenport parecía desconcertado. 


—La que aparece en el informe. La que dijo la siliconia momentos antes de morir. Vernadsky le estaba preguntando si el capitán había escrito las coordenadas y ella contestó: «Sobre el asteroide».


Una expresión de intensa desilusión cruzó el rostro de Davenport.


—¡Gran espacio! Doctor, eso ya lo sabemos, y lo hemos considerado bajo todos sus ángulos. Bajo todos los ángulos posibles. No significa nada.


—¿Nada en absoluto, inspector?


—Nada que valga la pena. Lea el informe de nuevo. La siliconia no estaba ni siquiera escuchando a Vernadsky. Sentía cómo se le acababa la vida y se preguntaba sobre ello. Preguntó por dos veces: «¿Después de la muerte, qué?» Luego, al seguirle preguntando Vernadsky, contestó: «Sobre el asteroide». Probablemente, ni siquiera oyó la pregunta de Vernadsky. Estaba contestando a su propia interrogante. Seguramente pensaba que después de la muerte volvería a su propio asteroide; a su casa, donde estaría de nuevo a salvo. Eso es todo.


El doctor Urth negó con la cabeza.


—Es usted demasiado poeta. Imagina demasiado. El problema es interesante, veamos si es usted capaz de resolverlo por sí solo. Supongamos que la frase de la siliconia fuera una respuesta a Vernadsky.


—Aunque así fuese —dijo Davenport impaciente—, ¿de qué nos serviría? ¿En qué asteroide? ¿En el asteroide de uranio? No lo podemos encontrar, así que no podemos encontrar las coordenadas. ¿En algún otro asteroide que la Robert Q empleara como base? No lo podemos encontrar tampoco.


—Cómo se aparta de lo evidente, inspector. ¿Por qué no se pregunta qué significaba la frase «sobre el asteroide» para la siliconia. No para usted ni para mí, sino para la siliconia.


—¿Cómo dice, doctor? —preguntó Davenport, frunciendo el entrecejo.


—Está bien claro lo que digo. ¿Qué significaba la palabra asteroide para la siliconia?


—La siliconia aprendió lo relativo al espacio en un texto de Astronomía que le leyeron. Supongo que el libro explicaba lo que era un asteroide.


—Exactamente —replicó entusiasmado el doctor Urth, pasándose un dedo por un lado de la nariz—. ¿Y cuál sería esa definición? Un asteroide es un cuerpo pequeño, más pequeño que los planetas, que se mueve alrededor del Sol en una órbita que, por lo general, se encuentra entre las de Marte y Júpiter. ¿No estaría usted de acuerdo?


—Supongo que sí.


—¿Y qué es la Robert Q? 


—¿Quiere usted decir la nave?


—Así es como usted la llama —dijo el doctor Urth—. La nave. Pero el libro de Astronomía era antiguo. No hablaba de naves espaciales. Uno de los tripulantes lo dijo. Explicó que databa de antes de los vuelos espaciales. Entonces, ¿qué es la Robert Q? ¿No es un cuerpo pequeño, más pequeño que los planetas? Y mientras la siliconia estuvo a bordo, ¿no se movía alrededor del Sol en una órbita que, por lo general, se encontraba entre las de Marte y Júpiter?


—¿Quiere decir que la siliconia consideraba a la nave como un asteroide cualquiera y que, cuando dijo «sobre el asteroide», quería decir «sobre la nave»?


—Exactamente. Le dije que le haría resolver el problema por sí solo.


Ninguna expresión de alegría o de alivio vino a iluminar el ensombrecido rostro del inspector.


—Eso no es solución, doctor.


Pero el doctor Urth le hizo un lento guiño y la blanda expresión de su rostro redondo se hizo, si cabe, más dulce y aniñada por el sencillo placer que sentía.


—Claro que sí.


—En absoluto, doctor Urth; no lo hemos mirado como lo mira usted. Descartamos completamente la frase de la siliconia. Pero aun así, ¿cree usted que dejamos de registrar la Robert Q? La desmontamos pieza por pieza, chapa por chapa. Incluso le quitamos las soldaduras. 


—¿Y no encontraron nada? 


—Nada.


—Tal vez no miraron donde debían.


—Miramos por todas partes —se levantó como para marcharse—. ¿Comprende, doctor Urth? Cuando acabamos de registrar la nave, no existía posibilidad de que esas coordenadas hubieran quedado en parte alguna.


—Siéntese, inspector —dijo el doctor Urth con calma—. Sigue usted sin considerar adecuadamente la afirmación de la siliconia. Ella aprendió a hablar cogiendo una palabra de aquí y otra de allá. No podía hablar la lengua idiomáticamente. Algunas de sus frases, tal como están registradas, lo demuestran. Por ejemplo, dijo: «El planeta que está más lejos»; en vez de: «El planeta más lejano». ¿Comprende?


—¿Y bien?


—Pues que el que no puede hablar una lengua idiomáticamente, o bien emplea las construcciones de su propio idioma traducidas palabra por palabra, o bien utiliza simplemente las palabras extranjeras de acuerdo con su significado literal. La siliconia no poseía un lenguaje hablado propio; por tanto, tenía que elegir la segunda alternativa. Así que seamos literales nosotros también. Dijo «sobre el asteroide», inspector. Sobre él. No dijo sobre un trozo de papel, quiso decir sobre la nave literalmente.


—Doctor Urth —dijo Davenport con tristeza—, cuando la policía investiga, lo hace de verdad. Tampoco había misteriosas inscripciones sobre la nave.


El doctor Urth pareció desilusionado.


—Por Dios, inspector. Sigo esperando que vea usted la respuesta. La verdad es que tiene datos de sobra.


Davenport aspiró el aire suave y firmemente. Le costó trabajo, pero su voz resultó tranquila y entera una vez más.


—¿Quiere decirme lo que está pensando, doctor?


El doctor Urth se dio una palmadita en su mullido abdomen y volvió a colocarse las gafas.


—¿No ve usted, inspector, que hay un sitio, a bordo de una nave espacial, donde los números secretos están perfectamente a salvo; donde a pesar de estar a la vista, no pueden ser descubiertos; donde, aunque los vieran un centenar de ojos, estarían seguros? Excepto para alguien que piense con astucia, por supuesto.


—¿Dónde? ¡Diga el sitio!


—Pues, en esos lugares donde ya existían números anteriormente. Números perfectamente normales. Números legales. Números que se espera que estén allí.


—¿De qué está hablando?


—De los números de serie de la nave, grabados directamente sobre el casco. Sobre el casco, fíjese bien. El número del motor, el número del generador y unos cuantos más. Todos ellos grabados sobre porciones integrantes de la nave. Sobre la nave, como dijo la siliconia. Sobre la nave.


Las cejas espesas de Davenport se alzaron súbitamente al comprender.


—Puede que tenga usted razón; y si es así, espero encontrarle una siliconia el doble de grande que la de la Robert Q. Una que no sólo hable, sino que además silbe el «¡Arriba, Siempre, Asteroides!» —cogió el expediente, pasó rápidamente las hojas y entresacó un formulario oficial del T.B.I.—. Naturalmente, anotamos todos los números de identificación que encontramos —extendió el formulario—. Si tres de ellos se parecen a coordenadas...


—Es de esperar que hayan hecho algún esfuerzo por disfrazarlas —observó el doctor Urth—. Probablemente habrán añadido algunas letras y números para hacer que las series parezcan legítimas.


Cogió un cuadernillo de apuntes y le tendió otro al inspector. Durante varios minutos permanecieron los dos hombres en silencio, anotando números de serie; probando a cruzar números evidentemente desconectados.


Por último, Davenport dejó escapar un suspiro, mezcla de satisfacción y de frustración.


—Estoy hecho un lío —admitió— Creo que tiene usted razón; los números del motor y del calculador son claramente coordenadas y fechas, disfrazadas. No se parecen en nada a una serie normal, y es fácil eliminar los números falsos. Con eso tenemos dos, pero juraría que los demás son números de orden absolutamente legítimos. ¿Qué ha encontrado usted, doctor?


—Estoy de acuerdo —asintió el doctor Urth—. Ahora tenemos dos coordenadas y sabemos dónde estaba inscrita la tercera.


—¿Lo sabemos, de veras? ¿Y cómo?... —el inspector se interrumpió y lanzó una aguda exclamación—. ¡Naturalmente! El número de la nave misma, que no viene aquí porque ocupaba precisamente el punto del casco que perforó el meteoro. Me temo que se queda sin su siliconia, doctor —luego su rostro irregular se iluminó—. ¡Qué idiota soy! El número ha desaparecido, pero nos lo pueden dar en un instante en el Registro Interplanetario.


—Me temo —contestó el doctor Urth— que no estoy de acuerdo, al menos en lo segundo que ha dicho. En el Registro sólo estará el número legítimo y original de la nave, no la coordenada disfrazada en que debió transformarlo el capitán.


—El punto exacto del casco —murmuró Davenport—. Y, debido a la casualidad de ese golpe, puede que se haya perdido el asteroide para siempre. ¿De qué le sirven a nadie dos coordenadas sin la tercera?


—Bueno —dijo al punto el doctor Urth—, es de suponer que serían de gran utilidad para un ser de dos dimensiones. Pero las criaturas de nuestras dimensiones —dijo, dándose palmaditas en la barriga— sí que necesitamos la tercera, y afortunadamente la tengo aquí.


—¿En el expediente del T.B.I.? Pero si acabamos de comprobar la lista de números...


—Su lista, inspector. Pero el documento incluye también el informe original del joven Vernadsky. Y como es natural, el número de serie que él anotó como perteneciente a la Robert Q es el número cuidadosamente disfrazado bajo el que viajaban entonces... no era cuestión de despertar la curiosidad de un mecánico diciéndole que anotara un número distinto del que llevaba la nave.


 Davenport cogió el cuadernillo de apuntes y la lista de Vernadsky. Calculó durante un momento, y sonrió. El doctor Urth se levantó de la silla dando un resoplido de satisfacción y trotó hacia la puerta.


—Es siempre un placer el verle, inspector Davenport. Vuelva por aquí. Y recuerde que el Gobierno puede quedarse con el uranio, pero yo quiero lo importante: una siliconia gigante, viva y en buen estado.


Sonrió.


—Y si es posible que sepa silbar —dijo Davenport. Y eso iba haciendo él mientras regresaba.









Epílogo







Naturalmente, el escribir un relato policial tiene sus escollos. A veces está uno tan predispuesto a concentrarse en el problema mismo, que pierde de vista factores periféricos de importancia.


Después de publicarse este relato, recibí numerosas cartas, en las que los lectores me expresaban su interés por la siliconia, reprochándome en algunos casos que la hubiera dejado morir tan a sangre fría.


Después de releer ahora el relato, debo admitir que los lectores tienen razón. Mostré esa falta de sensibilidad ante la muerte patética de la siliconia porque me estaba concentrando en sus misteriosas palabras finales. Si tuviera que escribirlo de nuevo, reconozco que sería más cariñoso con la pobre criatura.


Pido disculpas.


Esto demuestra que ni siquiera los escritores experimentados hacen siempre la «obra bien hecha», y se les puede pasar por alto cosas de bulto que tienen justo delante de las narices.

















EXPLORADORES 







Herman Chouns era hombre de corazonadas. A veces acertaba; a veces se equivocaba: en la proporción de un cincuenta por ciento, aproximadamente. No obstante, si consideramos que uno tiene un universo entero de posibilidades del que sacar una respuesta correcta, el cincuenta por ciento de aciertos empieza a parecer un porcentaje muy aceptable.


Chouns no siempre estaba tan contento de este don como cabría imaginar. Le sometía a demasiadas tensiones. La gente solía amontonarse en torno a un problema, sin sacar nada en limpio, para luego volverse hacia él y preguntarle:


—¿Qué le parece, Chouns? Ponga en juego su conocida intuición.


Y si lo que él decía no resultaba acertado, luego le echaban la culpa de lo que pudiera ocurrir.


Su trabajo de explorador más bien tendía a empeorar la situación.


—¿Opina que vale la pena examinar más de cerca aquel planeta? —solían preguntarle—. ¿Qué opina usted, Chouns?


De modo que resultaba un alivio poder cambiar de programa y planear una operación para dos hombres nada más (lo cual significaba que el próximo viaje sería hacia un lugar sin prioridad especial y, por consiguiente, sin particulares apremios) y, para colmo de buena fortuna, tener a Allen Smith de compañero.


Smith era un hombre tan normal y corriente como su apellido. El primer día de viaje le decía a Chouns:


—Lo que te pasa es que los archivos de la memoria de tu cerebro poseen un mecanismo de respuesta extra-normal. Cuando examinas un problema recuerdas una cantidad suficiente de pequeños detalles, que quizá los demás no sepamos apreciar, para llegar a una decisión. Llamar a eso una corazonada, sencillamente, le da un misterio que en realidad no tiene.


Diciendo esto se alisaba el cabello hacia atrás. Tenía el cabello claro, que se aplanaba sobre el cráneo como una funda.


Chouns, que tenía el cabello indomable y la nariz chata y un poco descentrada, respondió mansamente, según solía hacer:


—Yo pienso que quizá sea telepatía.


—¿Qué?


—Sólo un vestigio de telepatía.


—¡Tonterías! —exclamó Smith, con sonora mofa, como solía hacer—. Los científicos se han pasado mil años tratando de descubrir poderes, y no han logrado nada. No existen, no hay tal cosa: ni precognición, ni telekinesia, ni clarividencia, ni telepatía.


—Lo admito; pero medita lo que voy a decirte. Si recibiera una imagen de lo que piensa un grupo de personas, aunque quizá no me diera cuenta de lo que estuviera sucediendo, podría combinar la información recibida y brindar una respuesta. Yo sabría más que un solo individuo del grupo; por lo tanto, podría juzgar con más acierto que los otros... a veces, al menos.


—¿Tienes alguna prueba, grande o pequeña, que demuestre lo que dices?


Chouns volvió sus dulces ojos castaños hacia Smith.


—Sólo una corazonada —dijo.


Se llevaban muy bien. Chouns agradecía el tranquilizador espíritu práctico de su compañero, y Smith alentaba las especulaciones de Chouns. Estaban en desacuerdo muy a menudo; pero nunca se peleaban.


El buen entendimiento entre ambos no empeoró ni siquiera cuando llegaban a su objetivo, que consistía en una constelación globular que nunca había sufrido los aguijonazos de energía de un reactor nuclear ideado por el hombre.


—Me gustaría saber qué hacen con todos estos datos allá en la Tierra —comentó Smith—. A veces se me antojan una pérdida de tiempo.


—La Tierra empieza apenas a expandirse —contestó Chouns—. Es imposible predecir hasta qué punto la humanidad se extenderá por la galaxia en el término de un millón de años, poco más o menos. Todos los datos que podamos recoger sobre cualquier mundo serán útiles algún día.


—Hablas como un manual de reclutamiento para los Equipos de Exploración. ¿Crees que veremos algo interesante ahí? —Smith indicaba la pantalla visora en la que habían centrado, como derramado polvo de talco, el enjambre, ya no muy distante, de astros.


—Quizá. Tengo una corazonada... —Chouns se interrumpió, hizo un movimiento de deglución, y luego sonrió débilmente.


Smith soltó un bufido.


—Enfoquemos los grupos de estrellas más cercanos y atravesemos al azar el más denso. Te apuesto diez contra uno a que hallamos la relación McKoin por debajo de 0,2.


—Perderás —murmuró Chouns, sintiendo la pronta sacudida de excitación que experimentaba siempre que se extendían bajo sus ojos mundos nuevos. Era una sensación tremendamente contagiosa; todos los años afectaba a centenares de jóvenes, los cuales, como hizo él a su edad, acudían a manadas hacia los Equipos, ansiosos por ver los mundos que sus descendientes llamarían un día propios, por convertirse en exploradores...


Realizaron el enfoque, realizaron el primer salto hiperespacial a corta distancia dentro del enjambre, y se pusieron a escudriñar estrellas en busca de sistemas planetarios. Los computadores hacían su tarea; los archivos de información se llenaban continuamente, y todo seguía una marcha normal y satisfactoria... hasta que en el Sistema 23, poco después de haber completado el salto, los motores hiper-atómicos fallaron.


Chouns murmuró:


—Es curioso; los analizadores no indican qué es lo que funciona mal.


Tenía razón. Las manecillas oscilaban caprichosamente, sin pararse ni una sola vez un tiempo razonable, de modo que no se podía hacer ningún diagnóstico. Y, por consiguiente, no se podía proceder a ninguna reparación.


—Jamás vi cosa parecida —refunfuñaba Smith—. Tendremos que cerrarlo todo y buscar la avería manualmente.


—Será mejor que la busquemos con la mayor comodidad —dijo Chouns, que estaba ya en los telescopios—. El trayecto espacial no presenta ninguna dificultad, y en este sistema hay dos planetas muy agradables.


—¿Eh? ¿Hasta qué punto son agradables, y cuáles son?


—El primero y el segundo de aquel grupo de cuatro. Ambos tienen agua y oxigeno. El primero es un poco mayor y más caliente que la Tierra; el segundo es un poco más frío y pequeño. ¿Te parece bien?


—¿Vida?


—En ambos. Vegetal, por lo menos.


Smith soltó un sonido gutural. Aquello no era para sorprender a nadie; la vegetación se daba con gran frecuencia, en más del cincuenta por ciento de los mundos dotados de agua y oxigeno. Y, a diferencia de la vida animal, la vegetación se podía ver telescópicamente... o, con más precisión, espectroscópicamente. En todas las formas vegetales sólo se había descubierto cuatro pigmentos fotoquímicos, cada uno de los cuales se podía detectar por la naturaleza de la luz que reflejaba.


—La vegetación en ambos planetas pertenece al tipo clorofílico, nada menos —explicó Chouns—. Exactamente igual que en la Tierra; parecerá un retorno al hogar.


—¿Cuál de los dos está más cerca? —preguntó Smith.


—El número dos, y estamos en camino. Tengo la sensación de que será un planeta agradable.


—Lo juzgaré con los instrumentos, si no te importa —dijo Smith.


Pero la corazonada de Chouns parecía corresponder al grupo de las acertadas. Se trataba de un planeta apacible, con una intricada red de mares que aseguraba un clima con pequeñas variaciones de temperatura. Las cordilleras eran bajas y redondeadas, y la distribución de la vegetación indicaba una fertilidad notable y generalizada.


Chouns estaba en los mandos para proceder al aterrizaje.


Smith se impacientaba.


—¿Qué estás buscando? Tanto da un sitio como otro.


—Busco un paraje sin plantas —contestó Chouns—. No hay por qué quemar una hectárea de vida vegetal.


—Si la quemas, ¿qué importa?


—¿Y qué importa si no la quemo? —replicó Chouns, que en aquel momento encontraba su espacio desierto.


Sólo entonces, después de aterrizar, se dieron cuenta de una pequeña parte de la realidad en que se habían introducido.


—¡Caracoles espaciales! —exclamó Smith.


Chouns se había quedado atónito. La vida animal era mucho más rara que la vegetal, y la inteligencia, incluso los más leves destellos de la misma, muchísimo más; y sin embargo, aquí, a menos de un kilómetro del punto donde habían aterrizado, había un grupo de chozas bajas, cubiertas de bardas, producto evidente de una inteligencia primitiva.


—¡Cuidado! —recomendó Smith, deslumbrado.


—No creo que corramos ningún peligro —dijo Chouns. Y saltó a la superficie del planeta con toda confianza. Smith le siguió.


A Chouns le costaba trabajo dominar su excitación.


—¡Esto es extraordinario! Hasta hoy nadie había podido dar noticia sino de cavernas o ramas de árboles entretejidas, a lo sumo.


—Espero que sean inofensivos.


—Esto es demasiado pacífico para que no lo sean. Huele el aire.


Al descender hacia el suelo, el terreno -por todas partes del horizonte, excepto allá donde una hilera baja de colinas rompía la uniformidad de la línea- aparecía teñido de un sedante rosa pálido que salpicaba el verde de la clorofila. Vistas de cerca, las manchas rosa pálido se individualizaban en unas flores, delicadas y olorosas. Sólo los espacios inmediatos a las chozas tenían un color ambarino, debido a unas plantas que parecían cereales.


De las chozas sallan ahora unas criaturas que se acercaban indecisas, aunque sin temor, a la nave. Tenían cuatro patas y un cuerno inclinado que alcanzaba una altura de noventa centímetros, hasta los hombros. Sobre éstos se asentaba firmemente la cabeza, dotada de unos ojos muy salientes -Chouns contó seis- dispuestos en círculo y capaces de los movimientos más desconcertantemente independientes. «Esto compensa la inmovilidad de la cabeza», pensó Chouns.


Cada criatura tenía una cola con la punta bifurcada, formando dos recias fibrillas que mantenían en alto. Las fibrillas estaban continuamente en rápida oscilación, y por ello tenían un aspecto confuso, borroso.


—Vamos —dijo Chouns—. No nos harán ningún daño, estoy seguro.


Las criaturas les rodearon a una distancia prudencial. Sus colas producían un zumbido modulado.


—Es posible que se comuniquen de ese modo —dijo Chouns—. Y me parece obvio que son vegetarianos. —Su índice señalaba una choza donde un ejemplar pequeño de la especie estaba sentado sobre las posaderas, cortando el cereal ambarino con la cola y llevándose una espiga a la boca lo mismo que quien chupa una sarta de cerezas marrasquinas de un palillo.


—Los seres humanos comen lechugas —replicó Smith—, pero eso no demuestra nada.


Otros seres con rabos salieron de las chozas, se entretuvieron unos instantes alrededor de los hombres, y luego desaparecieron por los espacios verdes y rosa.


—Son vegetarianos —aseguró con firmeza Chouns— Mira cómo cultivan su cosecha principal.


La cosecha principal, según la llamaba Chouns, consistía en una guirnalda de suaves púas verdes próximas al suelo. Del centro de la guirnalda subía un tallo velloso que, a intervalos de unos cinco centímetros, daba nacimiento a unos capullos carnosos, recorridos por una especie de venas y tan extraordinariamente vivos que casi latían. El tallo terminaba en la punta con los capullos rosa pálido, que, excepto por su color, eran lo más terrenal que tenían aquellas plantas.


Las plantas estaban dispuestas en filas e hileras con una precisión geométrica. Alrededor de cada una, el suelo se veía suelto y mezclado con un polvo extraño que no podía ser otra cosa que un fertilizante. Unos angostos pasillos, sólo con la anchura suficiente para que circulara por ellos una criatura, cruzaban el campo en varios sentidos. Cada pasillo aparecía bordeado de unas pequeñas acequias destinadas evidentemente a la conducción del agua.


Ahora los seres estaban repartidos por el campo, trabajando diligentemente, con las cabezas bajas. Sólo unos pocos continuaban en las proximidades de los dos hombres.


—Son buenos labradores —dijo Chouns, reforzando las palabras con un cabeceo afirmativo.


—No lo hacen mal —convino Smith, acercándose a paso vivo hacia la más próxima de aquellas flores rosa pálido y estirando el brazo para cogerla. Pero cuando tenía la mano a unos quince centímetros, le detuvo el sonido de las vibraciones de las colas, que estaba adquiriendo un timbre agudo, así como el contacto directo de una cola con su brazo. Era un contacto delicado, pero firme, que se interponía entre Smith y las plantas. Smith retrocedió.


—¡Qué diablos...! —Y su mano iba a empuñar el desintegrador cuando Chouns le dijo:


—No hay motivo para excitarse; tómalo con calma.


En ese momento se agrupaba alrededor de ellos media docena de aquellas criaturas, ofreciéndoles tallos de cereal humilde y dulcemente, unos utilizando las colas, otros empujándolos con los hocicos.


—Se muestran perfectamente amistosos —dijo Chouns—. Quizá el coger flores vaya contra sus costumbres; es probable que haya que tratar las plantas según unas normas rígidas. Acaso toda cultura que conozca la agricultura cuente con ritos sobre la fecundidad, y Dios sabe qué pueden implicar tales ritos. Las normas sobre el cultivo de las plantas quizá sean muy estrictas; de lo contrario no veríamos esas hileras tan exactamente medidas... ¡Espacio!, allá en la Tierra saltarán de sus sillas cuando les contemos esta aventura.


El zumbido de las colas volvió a adquirir un tono agudo, y todas las criaturas que los rodeaban retrocedieron. De una choza mayor que las otras, situada en el centro del grupo, emergía otro ejemplar de la especie.


—El jefe, supongo —murmuró Chouns.


El recién aparecido se acercaba lentamente, la cola en alto, con un objeto negro entre las fibrillas. A la distancia de metro y medio, la cola avanzó en arco.


—Quiere darnos eso —exclamó Smith, atónito—. ¡Y, Chouns, por amor de Dios, mira qué es!


Chouns lo estaba mirando, febrilmente. Se le cortaba la voz:


—Son unos anteojos Gamow hiperespaciales. Son aparatitos de diez mil dólares.


Smith volvió a emerger de la nave, después de haber permanecido una hora dentro. Desde la rampa, gritaba muy excitado:


—Funcionan. Están en perfectas condiciones. Somos ricos.


Chouns le contestó:


—He buscado por sus chozas. Pero no encuentro ninguno más.


—No desdeñes el tener sólo éstos. Dios santo, son tan negociables como un puñado de monedas.


Pero Chouns seguía mirando por todas partes, los brazos en jarras, exasperado. Tres de aquellas rabudas criaturas le habían seguido tozudamente de choza en choza, siempre pacientes, sin molestarle nunca, pero siempre interponiéndose entre él y las flores rosa pálido geométricamente plantadas. Ahora le estaban contemplando con sus múltiples ojos.


—Además, son del último modelo —decía Smith— Mira aquí —añadía, señalando las letras en relieve que anunciaban: Modelo X—20, Productos Gamow, Varsovia, Sector Europeo.


Chouns dirigió una mirada a la inscripción y dijo irritado:


—Lo que me interesa es conseguir más. Sé que hay más anteojos Gamow en alguna parte, y los quiero. —Tenía las mejillas encarnadas y la respiración alterada.


El sol se ponía; la temperatura descendía hasta hacerse ingrata. Smith estornudó dos veces; luego Chouns.


—Cogeremos una neumonía —gangueó el primero.


—Tengo que hacérselo entender —se obstinaba Chouns.


Había devorado precipitadamente parte del contenido de un bote de embutidos, había bebido un bote de café, y estaba dispuesto a intentarlo de nuevo. Levantando los anteojos en alto, pedía: 


—Más, más —y trazaba movimientos circulares con los brazos, Señalaba un anteojo, luego el otro, y luego señalaba otros más, imaginarios, puestos en hilera ante él—. Más.


Luego, cuando los últimos reflejos del disco solar se hundían bajo el horizonte, de todas partes del campo se elevó un vasto zumbido, mientras todas las criaturas que había a la vista agachaban la cabeza y levantaban la bifurcada cola, que hacían vibrar, ganando en estridencia al tiempo que se iba volviendo invisible, bajo el crepúsculo.


—¡Gran Espacio...! —murmuró Smith, inquieto—. ¡Oye, mira las flores! —Y estornudó otra vez.


Las flores rosa pálido se encogían visiblemente.


Chouns gritó, para dominar el tremendo zumbido:


—Quizá sea una reacción causada por la puesta del sol. Ya sabes, unas flores que de noche se cierran. Y el ruido puede ser un rito religioso celebrándolo.


Un levísimo golpe de una cola en la muñeca atrajo inmediatamente la atención de Chouns. La cola en cuestión pertenecía a la criatura más próxima y en aquel momento se levantaba hacia el cielo, en dirección a un objeto brillante que había salido hacía unos momentos por el oeste del horizonte. La cola se dobló para señalar los anteojos, y luego volvió a levantarse hacia el astro.


Chouns gritó excitado:


—Claro, el planeta interior, el otro planeta habitable. Estos anteojos habrán venido de allá. Entonces, por asociación de ideas, recordó y gritó, súbitamente alarmado—: ¡Eh, Smith, los motores hiper-atómicos siguen sin funcionar!


Smith parecía sorprendido, como si también se hubiera olvidado; luego murmuró:


—Quería decírtelo. Están perfectamente.


—¿Los has arreglado?


—Ni los he tocado. Pero cuando probaba los anteojos utilicé los motores, y funcionaron. En aquel momento no presté ninguna atención al hecho; había olvidado que estuvieran averiados. Sea como fuere, funcionaban.


—Entonces, vámonos —dijo al momento Chouns. Ni se le ocurrió la idea de dormir.


Ninguno de ambos pegó ojo durante las seis horas de travesía. Se mantuvieron atentos a los controles con una pasión de drogados. Y de nuevo eligieron un claro sin vegetación para aterrizar.


Hacía calor, el calor de las primeras horas de una tarde subtropical, y junto a ellos discurría plácidamente un ancho río turbio. La orilla más próxima era de barro endurecido y aparecía perforada por grandes cavidades.


Los dos hombres salieron a la superficie del planeta, y Smith gritó con voz ronca:


—¡Chouns, mira aquello!


Chouns se libró de la mano que le sujetaba.


—¡Que me cuelguen! —exclamó—. ¡Las mismas plantas!


Imposible confundir las pálidas flores rosadas, los tallos con los venosos capullos y la guirnalda de púas debajo. También aquí se observaba la geométrica distribución, el cuidado esmerado y el abonado del suelo, las acequias de riego...


—¿No habremos cometido un error y volado en círculo...? —preguntó Smith.


—¡Oh, mira el sol, tiene doble diámetro que antes! ¡Y mira allá!


De las madrigueras de la orilla del río emergían unos seres color canela, lisos y sinuosos, tan desprovistos de extremidades como las serpientes. Tenían treinta centímetros de diámetro y unos tres metros de longitud; los dos extremos eran igualmente achatados y carecían por igual de rasgos diferenciales. En la mitad de su parte superior mostraban unos bultos. Como obedeciendo a una señal, todos los bultos crecieron bajo las sorprendidas miradas de los dos hombres hasta convertirse en gruesos ovoides partidos por el centro para formar unas hendiduras, unas bocas sin labios que se abrían y cerraban produciendo un ruido como el de un bosque de palos golpeando unos contra otros.


Luego, al igual que en el planeta exterior, satisfecha ya su curiosidad y calmados sus temores, la mayoría de aquellos seres se alejó, dispersándose por los esmeradamente cultivados campos.


Smith estornudó. La fuerza del aire expelido, que chocó con la manga de su chaqueta, levantó una nube de polvo. Smith la contempló pasmado; luego se sacudió, diciendo:


—Maldita sea, estoy cubierto de polvo. —Así era, y el polvo se extendía como una niebla rosa pálido—. Y tú también —añadió, sacudiendo con la mano el de Chouns.


Ambos estornudaban a placer.


—Lo hemos recogido en el planeta exterior, supongo —dijo Chouns.


—Podemos contraer una alergia.


—Imposible. —Chouns levantó los anteojos y les gritó a las reptilianas criaturas—: ¿Tienen otros como éstos?


Durante un rato no vino ninguna respuesta, como no fuera el chapoteo del agua al meterse en ella algunos de aquellos seres, para salir luego con platea dos racimos de criaturas acuáticas, que aquellos se embutían debajo del cuerpo, en alguna escondida boca que tendrían allí.


Pero luego, una serpiente, más larga que las otras, vino a empujones por el suelo, con una de las chatas puntas levantada inquisitivamente cosa de unos cinco centímetros y moviéndose, ciega, de un lado para otro, como una lanzadera. El bulto de su centro se hinchó, primero moderadamente, luego de una manera alarmante, y se partió en dos con audible estallido. Allí dentro, guardados entre las dos conchas, había otros anteojos, duplicado exacto de los primeros.


—¡Dios del cielo! —exclamó Chouns, extasiado—. ¿No es hermoso? —Y se precipitó hacia adelante para apoderarse del objeto. La turgencia que lo contenía se adelgazó y estiró, formando una especie de tentáculos que se tendían hacia él.


Chouns reía de gozo. Eran unos anteojos Gamow, en efecto; iguales, exactamente iguales que los primeros. Chouns los acarició.


—¿No me oyes? —gritaba Smith—. ¡Chouns, escúchame, maldita sea!


—¿Qué? —inquirió Chouns. Se daba cuenta vagamente de que Smith le hablaba a voces desde hacia más de un minuto.


—Mira las flores, Chouns.


Se estaban cerrando, como se habían cerrado las del otro planeta, y entre las filas de plantas, los seres reptilianos se enderezaban sobre un extremo, meciéndose y bamboleándose con un ritmo extraño, entrecortado. Sólo sus chatas puntas aparecían sobre el rosa pálido de las flores.


— No dirás que se cierran a causa del crepúsculo —comentó Smith—. Es pleno día.


Chouns se encogió de hombros.


—Planeta diferente, planta distinta. ¡Vamos! Sólo tenemos dos anteojos ha de haber más.


—Chouns, regresemos a casa. —Smith afianzó las piernas hasta convertirlas en dos resistentes pilares y sus dedos se cerraron con más fuerza sobre el cuello de la camisa de Chouns.


La enrojecida faz de éste se volvió hacia él con expresión indignada.


—¿Qué estás haciendo?


—Me estoy preparando para dejarte sin conocimiento, de un puñetazo, si no regresas conmigo a la nave, inmediatamente.


Chouns permaneció un momento irresoluto; luego se desvaneció cierta alocada excitación que se notaba en él, su cuerpo se relajó, y dijo:


—Bien, de acuerdo.


Salían del enjambre de astros; estaban ya a mitad de camino, y Smith preguntó:


—¿Cómo te encuentras?


Chouns se incorporó en el catre y se pasó la mano por el cabello.


—Normal, supongo; nuevamente cuerdo. ¿Cuánto tiempo he dormido?


—Doce horas.


—¿Y tú?


—Yo he descabezado un sueño. —Smith se volvió ostentosamente hacia los instrumentos y procedió a unos pequeños reajustes—. ¿Sabes que ocurrió en aquellos planetas? —preguntó en tono un tanto presuntuoso.


Chouns contestó pausadamente, preguntando;


—¿Lo sabes tú?


—Creo que sí.


—¿Eh? ¿Puedes decírmelo?


—Era la misma planta en ambos planetas —explicó Smith—. ¿Lo admites?


—Claro que sí.


—Fuera como fuese, la trasplantaron de un planeta al otro. En ambos planetas se da perfectamente bien; pero de vez en cuando, para conservar el vigor, me imagino, ha de haber fecundación cruzada, la mezcla de las dos variedades. Esto, ocurre con bastante frecuencia en la Tierra.


—¿La fecundación cruzada para aumentar el vigor? Sí.


—Y nosotros hemos sido los agentes por conducto de los cuales se ha realizado el cruce. Aterrizamos en un planeta y quedamos cubiertos de polen ¿Recuerdas que las flores se cerraban? Eso debía de ser inmediatamente después de haber soltado el polen; y eso era también lo que nos hacía estornudar. Luego aterrizamos en el otro planeta y sacudimos el polen de nuestras ropas. Ahora se producirá una nueva raza híbrida. No hemos sido otra cosa que un par de abejas con dos patas, Chouns, cumpliendo nuestro deber con las flores.


Chouns sonrió tímidamente.


—Un papel poco glorioso, en cierto modo.


—¡Ah, diablos, no es eso lo que importa! ¿No ves el peligro? ¿No ves por qué hemos de regresar a casa pronto?


—¿Por qué?


—Porque los organismos no se adaptan a algo que no existe. Aquellas plantas parecen adaptadas a la fecundación interplanetaria. E incluso nos han pagado, como pagan las otras flores a las abejas; no con néctar, con unos anteojos Gamow.


—¿Entonces...?


—Entonces, no se puede disponer de una fecundación interplanetaria a menos que algo o alguien se encargue de la tarea. Esta vez nos hemos encargado nosotros; pero éramos los primeros seres humanos que entraban jamás en ese grupo de astros. Por lo tanto, anteriormente hubieron de realizar el trabajo seres no humanos; quizá los mismos que en un principio trasplantaron las plantas. Eso significa que en algún punto del enjambre de astros hay una raza de seres inteligentes; bastante inteligentes para emprender viajes espaciales. Y hemos de informar de ello a la Tierra.


Chouns meneó la cabeza pausadamente.


Smith arrugó la frente.


—¿Encuentras lagunas en el razonamiento?


Chouns se cogió la cabeza con las manos y puso un semblante afligido.


—Digamos que se te ha pasado por alto casi todo.


—¿Qué he pasado por alto? —preguntó, enojado, Smith.


—Tu teoría de la fecundación cruzada es buena, en lo referente a la vida de las plantas; pero hay unos cuantos puntos que no has tomado en consideración. Cuando nos acercábamos a aquel sistema solar, nuestros motores hiper-atómicos sufrieron una extraña avería que los controles automáticos no supieron diagnosticar ni corregir. Después de aterrizar, no hicimos nada para repararlos. La verdad es que nos olvidamos de ellos; y luego, cuando los pusiste en marcha, los encontraste en perfecto estado; pero el hecho te impresionó tan poco que ni siquiera lo comentaste conmigo hasta varias horas después. Fíjate en otro detalle, en lo más oportunamente que encontramos puntos de aterrizaje cerca de grupos de vida animal en ambos planetas. ¿Buena suerte nada más? Y en la increíble confianza que tuvimos en la buena disposición de aquellas criaturas. Ni siquiera nos tomamos el trabajo de comprobar la atmósfera de ninguno de ambos planetas por si descubríamos rastros de venenos, antes de exponernos a ella. Pero lo que me inquieta más es que me volviera tan loco por los malditos anteojos. ¿Por qué? Valen dinero, en efecto, pero no tanto... y por lo general yo no me pirro en exceso por los beneficios monetarios.


Smith, que había mantenido un silencio desazonado, dijo:


—No veo que ninguno de estos detalles conduzca a ninguna conclusión.


—Pero ¿qué dices? Eres bastante inteligente para comprenderlo. ¿No ves con toda claridad que estábamos bajo control mental desde el exterior?


Los labios de Smith se torcieron en una mueca que quedaba a mitad de camino entre la burla y la duda.


—¿Otra vez el cuento de las facultades?


—Sí; los hechos son hechos. Te dije que mis corazonadas pueden ser una forma de telepatía rudimentaria.


—¿Es también un hecho eso? Hace un par de días no lo creías así.


—Pues ahora lo creo. Fíjate, soy mejor receptor que tú, y por ello me afectó más intensamente. Ahora que el fenómeno ha pasado, entiendo mejor lo que pasó porque recibí más vibraciones. ¿Comprendes?


—No —respondió Smith con aspereza.


—Entonces, escucha algo más. Tú has dicho que los anteojos Gamow fueron el néctar que nos sobornó para que realizáramos la polinización. Lo has dicho tú.


—De acuerdo.


—Bien, pues ¿de dónde procedían los anteojos? Eran productos terrestres; hasta hemos leído en ellos el nombre del fabricante y el modelo, letra por letra. Pero, si no ha habido nunca seres humanos en el enjambre de astros, ¿de dónde sacaron esos anteojos? Ninguno de los dos pensamos entonces en este detalle; y a ti parece que no te preocupa ni siquiera ahora.


—Bueno...


—¿Qué hiciste con los anteojos luego que subimos a la nave? Me los cogiste; lo recuerdo bien.


—Los puse en la caja fuerte —dijo Smith en tono defensivo.


—¿Los has tocado desde entonces?


—No.


—¿Y yo?


—Que yo sepa, tampoco.


—Te doy mi palabra de que no. Entonces, ¿por qué no abres la caja fuerte ahora?


Smith se acercó pausadamente a ella. La cerradura estaba construida de forma que reaccionase a las yemas de sus dedos, y se abrió. Sin mirar, Smith puso la mano dentro. El semblante se le alteró y, con un grito agudo, primero miró el contenido, y luego lo sacó todo fuera.


En las manos tenía cuatro piedras de un color raro y las cuatro más o menos prismáticas.


—Se han aprovechado de nuestros propios sentimientos para hacernos actuar a su gusto —dijo suavemente Chouns, como introduciendo las palabras en el tozudo cráneo del otro, una por una—. Nos hicieron creer que los motores hiper-atómicos no funcionaban, para inducirnos a aterrizar en uno de los dos planetas; supongo que no importaba cuál de ambos. Cuando hubimos aterrizado, nos hicieron creer que teníamos en las manos unos instrumentos de precisión, para que corriéramos hacia el otro planeta.


—¿A quiénes te refieres —refunfuñó Smith—, a los rabudos o a las serpientes? ¿O a ambas especies?


—Ni a los unos ni a los otros —respondió Chouns—. Fueron las plantas.


—¿Las plantas? ¿Las flores?


—Ciertamente. Vimos dos clases diferentes de animales cuidando la misma especie de planta. Como nosotros somos animales, presumimos que los animales eran los dueños. Pero ¿por qué habría de ser así? Las plantas eran las que recibían todas las atenciones.


—En la Tierra también cultivamos plantas, Chouns.


—Pero nos las comemos —replicó éste.


—Quizás aquellas criaturas también se las coman.


—Digamos que yo sé que no se las comen —replicó Chouns—. Nos manejaron bastante bien. Recuerda con qué cuidado hube de buscar un trozo de suelo desnudo para aterrizar.


—Yo no sentía esa necesidad.


—Tú no estabas en los mandos; tú no les interesabas. Luego, por otra parte, recuerda que no nos fijamos en el polen ni por un momento, aunque estábamos cubiertos de él... No nos fijamos hasta que estuvimos ya en el segundo planeta. Entonces nos lo sacudimos obedeciendo a un mandato.


—Jamás oí nada tan inverosímil.


—¿Por qué inverosímil? No asociamos la inteligencia con las plantas porque las plantas que conocemos no poseen sistema nervioso; pero ésas quizá lo tengan. ¿Recuerdas las carnosas yemas de los tallos? Por otra parte, las plantas no se mueven libremente; pero no tienen necesidad de moverse si adquieren poderes psi y utilizan a los animales que sí tienen libertad de movimientos. Así se hacen cultivar, abonar, regar, polinizar y todo lo demás. Los animales las cuidan con dedicación exclusiva, y se sienten dichosos cuidándolas, porque ellas los hacen sentirse así.


—Y yo lo siento por ti —dijo Smith con acento monótono—. Si intentas explicar esta historia de regreso a la Tierra, lo siento por ti.


—No me hago ilusiones —musitó Chouns—. Sin embargo..., ¿qué puedo hacer sino intentar advertir a los de la Tierra? Ya has visto qué hacen aquellas plantas con los animales.


—Según tu interpretación, los convierten en esclavos.


—Peor aún. O las criaturas con rabo, o las que parecen serpientes, o ambas, han de haber tenido una civilización bastante adelantada para llegar a conocer y practicar los viajes espaciales. De otro modo aquellas plantas no podrían encontrarse en los dos planetas. Pero en cuanto las plantas adquirieron poderes psi (quizá aparecieran estos poderes en una raza salida de una mutación), la civilización animal llegó a su fin. En la fase atómica, los animales son peligrosos. Por consiguiente, les hicieron olvidar, los redujeron a su condición actual... ¡Maldita sea, Smith! ¡Aquellas plantas son la cosa más peligrosa de todo el universo! La Tierra ha de ser informada de su existencia. Puede darse el caso de que otros terrestres entren en aquel grupo de astros.


Smith soltó la carcajada.


—¿Sabes?, estás completamente desatinado. Si aquellas plantas nos tenían realmente bajo su dominio, ¿cómo permitieron que nos marchásemos y avisemos a los otros?


Chouns hizo una pausa.


—No lo sé —respondió por fin.


Smith había recobrado el buen humor.


—Por un minuto me has tenido cogido, debo admitirlo —comentó.


Chouns se rascaba el cráneo furiosamente. ¿Por qué les dejaban marchar? Todavía más, ¿por qué sentía él un afán tan imperioso de avisar en la Tierra de una cuestión con la que los hombres quizá no volverían a ponerse en contacto durante miles de años?


Chouns pensaba intensa, profundamente, y al final se le apareció una especie de idea brillante. Quiso captarla del todo; pero se le escapó. Por un momento pensó desesperadamente en qué sería, como si algo o alguien hubiera empujado la idea fuera de su alcance; aunque luego también esta sensación se desvaneció a su vez.


Sólo continuaba sabiendo que la nave había de seguir volando a toda velocidad, que tenían que apresurarse.


De modo que, después de años incontables, las condiciones adecuadas se habían producido otra vez. Las protosporas de las dos variedades planetarias de la planta madre se encontraron y fusionaron, saltando juntas a las ropas y el cabello y la nave de esos nuevos animales. Y casi al instante se formaron las esporas híbridas, que eran las únicas dotadas de la facultad y la potencia necesarias para adaptarse a un nuevo planeta.


Ahora las esporas aguardaban calladamente, en la nave que, con el último impulso de la planta madre en las mentes de las criaturas que la tripulaban, las llevaba a toda velocidad hacia un mundo nuevo y maduro, donde unos seres que gozaban de libertad de movimientos atenderían a sus necesidades.


Las esporas aguardaban con la paciencia de la planta (esa paciencia que lo vence todo y que ningún animal poseerá jamás) la llegada a un nuevo mundo... Aquellas esporas que eran, todas y cada una, a su diminuta manera, unas exploradoras...














REUNáMONOS 







Había habido una especie de paz durante un siglo, y la gente había olvidado cómo era la guerra. A duras penas hubieran sabido cómo reaccionar de saber que finalmente había llegado alguna especie de guerra.


Ciertamente, Elias Lynn, jefe de la Oficina de Robótica, no estaba seguro de cómo debía reaccionar cuando finalmente lo supo. La Oficina de Robótica tenía su cuartel general en Cheyenne, de acuerdo con la tendencia descentralizadora de hacía más de un siglo, y Lynn miró dubitativo al joven oficial de Seguridad procedente de Washington que había traído la noticia.


Elias Lynn era un hombre corpulento, casi encantadoramente feo, con unos pálidos ojos azules ligeramente protuberantes. La gente se sentía normalmente cómoda bajo la mirada de aquellos ojos, pero el oficial de Seguridad permanecía imperturbable.


Lynn decidió que su primera reacción tenía que ser de incredulidad. ¡Infiernos, era de incredulidad! ¡Simplemente no lo creía!


Se reclinó en su silla y preguntó:


—¿Hasta qué punto es cierta esa información?


El oficial de Seguridad, que se había presentado como Ralph G. Breckenridge y había exhibido credenciales que lo confirmaban, tenía en él la blandura de la juventud; labios gruesos, mejillas sonrosadas, que enrojecían fácilmente, y ojos sinceros. Sus ropas no encajaban con Cheyenne pero sí con el Washington completamente dominado por el aire acondicionado, donde Seguridad, pese a todo, seguía manteniendo su cuartel general.


Breckenridge enrojeció y contestó:


—No hay la menor duda al respecto.


—Su gente lo sabe todo respecto a Ellos, supongo —dijo Lynn, y fue incapaz de evitar un rastro de sarcasmo en su tono.


No era particularmente consciente de que utilizaba el pronombre referente al enemigo con un ligero énfasis en la primera letra, el equivalente a una mayúscula en imprenta. Era un hábito cultural de su generación y la precedente. Nadie decía ya el «Este», o los «Rojos», o los «Soviets», o los «Rusos». Hubiera sido demasiado confuso, ya que algunos de Ellos no eran del Este, no eran Rojos, ni Soviets, y especialmente no Rusos. Era mucho más simple decir Nosotros y Ellos, y mucho más preciso.


Los viajeros habían informado frecuentemente que Ellos hacían lo mismo a la inversa. Allí, Ellos eran «Nosotros» (en su correspondiente idioma), y Nosotros éramos «Ellos».


Muy poca gente pensaba ya en tales cosas. Todo era completamente cómodo y casual. Ni siquiera había odio. Al principio, se le había llamado guerra fría. Ahora era tan sólo un juego, un juego casi amistoso, con reglas jamás declaradas y una especie de decencia rodeándolo todo.


Lynn dijo bruscamente:


—¿Por qué deberían Ellos querer perturbar la situación?


Se levantó y se quedó de pie mirando a un mapa mural del mundo, dividido en dos regiones con débiles bordes de color. Una porción irregular a la izquierda del mapa estaba rodeada por un ligero verde. Una porción algo más pequeña pero igualmente irregular a la derecha del mapa estaba bordeada de un rosa pálido. Nosotros y Ellos.


El mapa no había cambiado mucho en un siglo. La pérdida de Formosa y la obtención de Alemania del Este hacía unos ochenta años había sido el último cambio territorial de importancia.


Había habido otro cambio, sin embargo, que era lo bastante significativo como para reflejarse en los colores. Dos generaciones antes, el territorio de Ellos estaba señalado con un rojo brillante, el de Nosotros con un puro e inmaculado blanco. Ahora había incluso neutralidad en los colores. Lynn había visto los mapas de Ellos, y eran iguales a estos.


—No lo harían —dijo.


—Lo están haciendo —dijo Breckenridge—, y será mejor que se acostumbre al hecho. Naturalmente, señor, me doy cuenta de que no es agradable pensar que Ellos pueden estar muy por delante de nosotros en robótica.


Sus ojos siguieron tan sinceros como siempre, pero el oculto filo de los cuchillos de sus palabras se enterró profundamente, y Lynn se estremeció ante el impacto.


Por supuesto, ello era debido en parte a la concienciación del hecho de que el jefe de Robótica se enterara tan tarde y a través de un oficial de Seguridad de aquello. Había perdido categoría ante los ojos del Gobierno; si Robótica había fallado realmente en la carrera, Lynn no podía esperar ninguna piedad política.


—Aunque lo que dice usted fuera cierto —dijo Lynn débilmente—. Ellos no están tan por delante de Nosotros. Nosotros podemos construir robots humanoides.


—¿Podemos, señor?


—Sí. De hecho, hemos construido unos pocos modelos con fines experimentales.


—Ellos vienen haciendo eso desde hace diez años. Llevan diez años de progreso desde entonces.


Lynn se sintió inquieto. Se preguntó si su incredulidad respecto a todo aquel asunto no sería realmente el resultado del orgullo herido y del miedo por su trabajo y su reputación. Se sintió embarazado por la posibilidad de que pudiera ser eso, y sin embargo se vio obligado a defenderse.


—Mire, joven —dijo—, el equilibrio entre Ellos y Nosotros nunca fue perfecto en todos sus detalles, y usted lo sabe. Ellos siempre han estado por delante en una u otra faceta, y Nosotros en una u otra faceta distintas. Si Ellos están por delante de Nosotros en robótica precisamente en este momento, es debido a que Ellos situaron una mayor parte de sus recursos en la investigación robótica que Nosotros. Y eso significa que alguna otra rama de actividad ha recibido una mayor parte de nuestros recursos que Ellos. Eso quiere decir que probablemente Nosotros estemos por delante de Ellos en la investigación de los campos de fuerza o de las energías hiperatómicas, quizá.


Lynn se sintió inquieto ante su propia afirmación de que el equilibrio no era perfecto. Era cierto, pero ése era precisamente el gran peligro que amenazaba al mundo. El mundo dependía de que el equilibrio fuera tan perfecto como resultara posible. Si el pequeño desequilibrio que siempre existía se inclinaba demasiado hacia uno u otro lado…


Casi al principio de lo que había sido la guerra fría, ambos lados habían desarrollado armas termonucleares, y la guerra se había convertido en algo impensable. La competición se había decantado de lo militar a lo económico y psicológico, y se había establecido allí desde entonces.


Pero siempre había el esfuerzo constante por cada lado por romper el equilibrio, por desarrollar un contragolpe para cualquier posible estocada, por desarrollar una estocada que no pudiera ser parada a tiempo…, algo que hiciera la guerra posible de nuevo. Y eso no era debido a que ninguno de los dos lados quisiera la guerra tan desesperadamente, sino porque ambos estaban temerosos de que el otro lado pudiera hacer primero el descubrimiento crucial.


Durante un centenar de años cada lado había mantenido el esfuerzo a un mismo nivel. Y en el proceso, la paz había sido mantenida durante un centenar de años, y como un subproducto de la constante e intensiva investigación habían sido producidas cosas tales como los campos de fuerza y la energía solar y el control de los insectos y los robots. Cada lado estaba iniciándose en el estudio de la mentálica, que era el nombre dado a la bioquímica y biofísica del pensamiento. Cada lado poseía sus avanzadillas en la Luna y en Marte. La humanidad estaba avanzando a pasos agigantados bajo aquel forzado impulso.


Incluso resultaba necesario para ambos lados ser tan decentes y humanos como fuera posible entre ellos, puesto que la crueldad y la tiranía no hacían otra cosa más que conseguir amigos para el otro lado.


No era concebible que el equilibrio fuera roto ahora, y que se iniciara de nuevo la guerra.


—Quiero consultar a uno de mis hombres —dijo Lynn—. Quiero su opinión.


—¿Es de confianza?


Lynn adoptó una expresión de disgusto.


—Buen Dios, ¿qué hombre de Robótica no ha sido investigado y depurado hasta el agotamiento por la gente de ustedes? Sí, respondo por él. Si no pueden confiar ustedes en un hombre como Humphrey Carl Laszlo, entonces no estaremos en posición de enfrentarnos al tipo de ataque que dice usted que Ellos están preparando, no importa lo que hagamos.


—He oído hablar de Laszlo —dijo Breckenridge.


—Bien. ¿Es aceptado?


—Sí.


—Entonces lo haré venir, y sabremos lo que piensa acerca de la posibilidad de que los robots puedan invadir los Estados Unidos.


—No exactamente —dijo con suavidad Breckenridge—. Usted sigue sin aceptar toda la verdad. Descubrir lo que piensa acerca del hecho de que los robots han invadido va los Estados Unidos.


Laszlo era el nieto de un húngaro que había cruzado lo que por aquellos tiempos se llamaba el Telón de Acero, y eso hacía que existiera una confortable sensación de por-encima-de-toda-sospecha con respecto a él. Era corpulento y medio calvo, con una mirada beligerante clavada siempre en su chato rostro, pero su acento era puro de Harvard y hablaba de una forma casi excesivamente suave.


Para Lynn, que era consciente del hecho de que tras años de administración ya no era un experto en todas las distintas fases de la moderna robótica, Laszlo era un confortable receptáculo de conocimientos exhaustivos. Lynn se sentía mucho mejor con tan sólo la presencia del hombre.


—¿Qué es lo que opina? —preguntó Lynn.


Un fruncimiento de cejas crispó intensamente el rostro de Laszlo.


—¿Que Ellos estén muy por delante de Nosotros? Completamente increíble. Eso significaría que han producido humanoides que no pueden distinguirse de los seres humanos ni de cerca. Eso significaría un considerable avance en robomentalística.


—Ustedes se hallan personalmente implicados —dijo fríamente Breckenridge—. Dejando aparte el orgullo profesional, ¿exactamente por qué es imposible que Ellos se hallen por delante de Nosotros?


Laszlo se alzó de hombros.


—Le aseguro que estoy bien informado de la literatura de Ellos sobre robótica. Sé aproximadamente dónde están.


—Usted sabe aproximadamente dónde Ellos quieren que usted piense que están, querrá decir realmente —corrigió Breckenridge—. ¿Ha visitado usted alguna vez el otro lado?


—No —contestó Laszlo secamente.


—¿Y usted, doctor Lynn?


—No, yo tampoco —contestó Lynn.


—¿Ha visitado algún hombre de Robótica el otro lado en los últimos veinticinco años? —preguntó Breckenridge.


Hizo la pregunta con una especie de confianza que indicaba que sabía la respuesta.


Durante algunos segundos, la atmósfera pesó con los pensamientos de cada uno. El desánimo cruzó el ancho rostro de Laszlo.


—De hecho —dijo—, Ellos no han celebrado ninguna conferencia sobre robótica en largo tiempo.


—En veinticinco años —dijo Breckenridge—. ¿No es eso significativo?


—Quizá —admitió Laszlo, reluctante—. De todos modos, es algo distinto lo que me preocupa. Ninguno de Ellos ha acudido nunca a nuestras conferencias sobre robótica. Nadie que yo pueda recordar.


—¿Fueron invitados? —preguntó Breckenridge.


Lynn, mirándole preocupado, intervino rápidamente:


—Por supuesto.


—¿Rehusaron Ellos asistir a algún otro tipo de conferencias científicas celebradas por Nosotros?


—No lo sé —dijo Laszlo. Ahora estaba caminando arriba y abajo—. No he oído de casos. ¿Los ha oído usted, jefe?


—No —contestó Lynn.


—¿No dirían ustedes —apuntó Breckenridge— que es como si Ellos no desearan verse en el compromiso de tener que devolver esas invitaciones? ¿O como si tuvieran miedo de que alguno de sus hombres pudiera hablar demasiado?


Así era exactamente como parecía, y Lynn tuvo la impotente convicción de que la historia de Seguridad era cierta después de todo.


¿Por qué otro motivo no había habido contactos entre los dos lados en robótica? Había habido un fructífero entrecruzarse de investigadores yendo en ambas direcciones sobre unas bases de estricta reciprocidad durante años, hasta los lejanos tiempos de Eisenhower y Kruschev. Había muchos y muy buenos motivos para ello: una honesta apreciación del carácter supranacional de la ciencia; impulsos de amistad que eran difíciles de borrar completamente en los seres humanos individuales; el deseo de exponer a la consideración de los demás nuestros hallazgos, cuando son dignos de ser tomados en cuenta por su novedad o su interés, y el que estos nos feliciten por ellos.


Los mismos gobiernos se mostraban ansiosos de que eso prosiguiera. Subsistía siempre la obvia creencia de que aprendiendo todo lo que pudieras y diciendo tan poco como te fuera posible, tu bando ganaría en el intercambio.


Pero no en el caso de la robótica. No allí.


Tan poca cosa para llegar al convencimiento de todo aquello. Y además, algo que habían sabido desde siempre. Lynn pensó sobriamente: «Nos hemos dormido en nuestros laureles».


Puesto que el otro lado no había dado ninguna publicidad a su robótica, había resultado tentador sentirse satisfechos y creerse cómodos en la certeza de su superioridad. ¿Por qué no había parecido posible, ni siquiera probable, que Ellos estuvieran ocultando cartas de un valor superior, una buena mano, para emplearla en el momento adecuado?


—¿Qué vamos a hacer? —preguntó Laszlo temblorosamente.


Resultaba obvio que la misma línea de pensamiento lo había conducido a la misma convicción.


—¿Hacer? —repitió Lynn.


Era difícil pensar en aquel momento en nada excepto en el completo horror que acudía con la convicción. Había diez robots humanoides en algún lugar de los Estados Unidos, cada uno de ellos llevando un fragmento de una bomba CT.


¡CT! La carrera hacia el completo horror en bombas se había detenido allí. ¡CT! ¡Conversión Total! El sol ya no era un sinónimo que se pudiera usar. La conversión total convertía al sol en una miserable vela.


Diez humanoides, cada uno de ellos totalmente inofensivo separadamente, pero por el simple hecho de unirse, excediendo la masa crítica y…


Lynn se puso pesadamente en pie, con las bolsas oscuras bajo sus ojos, que normalmente le daban a su feo rostro una expresión de salvaje presagio, más prominentes que nunca.


—Tenemos que pensar en formas y medios de distinguir a un humanoide de un humano, y luego descubrir a los humanoides.


—¿Cuán rápidamente? —murmuró Laszlo.


—No más tarde de cinco minutos antes de que se unan —ladró Lynn—, y no sé cuándo será eso.


Breckenridge asintió con la cabeza.


—Me alegra que esté usted con nosotros, señor. Tengo que llevarlo conmigo a Washington para una conferencia, ya sabe.


Lynn alzó las cejas.


—De acuerdo.


Se preguntó si, de haberse demorado un poco más en ser convencido, no hubiera sido reemplazado inmediatamente…, si no habría ya otro jefe de la Oficina de Robótica conferenciando en Washington. Repentinamente deseó con ansiedad que fuera exactamente eso lo que hubiera pasado.


El primer ayudante del presidente estaba allí, con el secretario para Asuntos Científicos, el secretario de Seguridad, el propio Lynn, y Breckenridge. Cinco personas sentadas en torno a una mesa en las profundidades de una fortaleza subterránea cerca de Washington.


El ayudante del presidente Jeffreys era un hombre de aspecto impresionante, bien parecido con su pelo blanco y sus rasgos de los que destacaba una mandíbula un poco demasiado prominente. Un hombre sólido, reflexivo y políticamente discreto, como corresponde a un buen ayudante del presidente.


Habló incisivamente.


—Según como lo veo, hay tres cuestiones a las que debemos enfrentarnos. Primera, ¿cuándo van a unirse los humanoides? Segunda, ¿dónde van a unirse? Tercera, ¿cómo podemos detenerlos antes de que se unan?


Amberley, el secretario para Asuntos Científicos, asintió convulsivamente a aquello. Había sido director administrativo de la Compañía de Ingeniería del Noroeste antes de ser elegido para aquel cargo. Era delgado, de rasgos afilados, y fácilmente irritable. Su dedo índice trazó lentos círculos sobre la mesa.


—Respecto a cuándo van a unirse —dijo—, supongo que podemos asegurar que no será de inmediato.


—¿Por qué dice eso? —preguntó secamente Lynn.


—Llevan en los Estados Unidos al menos un mes. O al menos eso es lo que dice Seguridad.


Lynn se volvió automáticamente para mirar a Breckenridge, y el secretario de Seguridad Macalaster interceptó la mirada.


—La información es fidedigna —dijo Macalaster—. No deje que la aparente juventud de Breckenridge lo engañe, doctor Lynn. Forma parte de su valía para nosotros. En realidad tiene treinta y cuatro años, y lleva diez en el departamento. Ha estado en Moscú durante casi un año, y sin él no sabríamos nada de este terrible peligro. Gracias a él disponemos de la mayor parte de los detalles.


—No los cruciales —dijo Lynn.


Macalaster sonrió heladamente. Su enérgica mandíbula y sus siempre entrecerrados ojos eran bien conocidos por el público, pero no se sabía casi nada más de él.


—Todos somos limitadamente humanos, doctor Lynn —dijo—. El agente Breckenridge ha prestado un gran servicio.


—Digamos que tenemos aún un cierto período de gracia —interrumpió el ayudante del presidente Jeffreys—. Si se hubiera planeado una acción inmediata, ya se hubiera producido. Parece probable que estén aguardando a un momento específico. Si supiéramos el lugar, quizá el momento se hiciera también evidente por sí mismo.


»Si están buscando un blanco para la CT, desearán causarnos tanto daño como sea posible, de modo que parece que una ciudad importante sea el ideal. En cualquier caso, una gran metrópoli es el único blanco que vale la pena para una bomba CT. Creo que hay cuatro posibilidades: Washington, como centro administrativo; Nueva York, como centro financiero; y Detroit y Pittsburgh como los dos centros industriales más importantes.


Macalaster, de Seguridad, dijo:


—Yo voto por Nueva York. Tanto la administración como la industria han sido lo suficientemente descentralizadas como para que la destrucción de cualquier ciudad en particular no impida una respuesta inmediata.


—¿Entonces por qué Nueva York? —preguntó Amberley, de Asuntos Científicos, quizá más secamente de lo que había pretendido—. Las finanzas también han sido descentralizadas.


—Una cuestión de moral. Puede que intenten destruir nuestra voluntad de resistir, inducirnos a la rendición con el completo horror del primer golpe. La mayor destrucción de vidas humanas se produciría en el área metropolitana de Nueva York…


—Muy a sangre fría —murmuró Lynn.


—Lo sé —dijo Macalaster, de Seguridad—, pero son capaces de ello, si piensan que eso puede significar una victoria definitiva con un solo golpe. ¿Acaso nosotros no…?


El ayudante del presidente Jeffreys se echó hacia atrás su blanco pelo.


—Supongamos lo peor. Supongamos que Nueva York será destruido en algún momento durante el invierno, preferiblemente inmediatamente después de una de esas terribles ventiscas, cuando las comunicaciones se hallan en mínimos y la interrupción del suministro de equipos y alimentos en las zonas limítrofes tendrá unos efectos más desastrosos. Ahora, ¿cómo detenerlo?


Amberley, de Asuntos Científicos, sólo pudo decir:


—Encontrar a diez hombres entre doscientos veinte millones es como encontrar una maldita pequeña aguja en un maldito gran pajar. 


Jeffreys agitó la cabeza.


—Está usted equivocado. Diez humanoides entre doscientos veinte millones de seres humanos.


—No hay ninguna diferencia —dijo Amberley, de Asuntos Científicos—. No sabemos que un humanoide pueda ser diferenciado de un ser humano a simple vista. Probablemente no.


Miró a Lynn. Todos lo hicieron.


—En Cheyenne —dijo Lynn con suavidad— no podemos construir uno que pueda pasar por un ser humano a la luz del día.


—Pero Ellos sí pueden —dijo Macalaster, de Seguridad—, y no sólo físicamente. Estamos seguros de ello. Han avanzado lo suficiente en mentalística como para extraer el esquema psicoelectrónico de un cerebro y enfocarlo en los circuitos positrónicos de un robot.


Lynn se lo quedó mirando fijamente.


—¿Está insinuando que Ellos pueden crear la réplica completa de un ser humano, con personalidad y memoria?


—Así es.


—¿De seres humanos específicos?


—Correcto.


—¿Eso está basado también en los descubrimientos del agente Breckenridge?


—Sí. La evidencia no puede ser negada.


Lynn inclinó la cabeza pensativo por unos momentos. Luego dijo:


—Entonces diez hombres de los Estados Unidos no son hombres sino humanoides. Pero los originales tienen que haberse hallado disponibles para ellos. No pueden ser orientales, sería demasiado fácil descubrirles, de modo que tiene que tratarse de europeos orientales. Pero ¿cómo pudieron ser introducidos en este país? Con la red de radar rodeando todas nuestras fronteras en todo el mundo tan tensa como la piel de un tambor, ¿cómo pueden Ellos haber introducido a ningún individuo, humano o humanoide, sin que nosotros lo sepamos?


—Puede hacerse —dijo Macalaster, de Seguridad—. Hay algunos puntos de tránsito autorizados en las fronteras. Hombres de negocios, pilotos, incluso turistas, van de un lado para otro. Son controlados, por supuesto, en ambos lados. Sin embargo, diez de ellos pueden haber sido secuestrados y utilizados como modelos para los humanoides. Los humanoides deben de haber sido enviados de vuelta en su lugar. Puesto que se supone que nosotros no esperamos esa sustitución, nadie se dará cuenta del cambio. Siendo norteamericanos, nadie pondrá impedimentos en que vuelvan a entrar en el país. Es tan simple como eso.


—¿Y ni siquiera sus amigos y familia podrían notar la diferencia?


—Debemos suponer que no. Créanme, hemos estado esperando algún informe que pudiera implicar repentinos ataques de amnesia o cambios perturbadores de la personalidad. Hemos efectuado miles de comprobaciones.


Amberley, de Asuntos Científicos, se contempló la punta de los dedos.


—Creo que las medidas habituales no funcionarán. Debemos atacar el asunto desde la Oficina de Robótica, y yo confío en el jefe de esa oficina.


Los ojos se volvieron de nuevo, fijos y expectantes, hacia Lynn. Lynn sintió que su amargura aumentaba. Tenía la sensación de que él había sido convocado allí para un motivo muy concreto. Nada de lo que se había dicho allí no había sido dicho ya antes. Estaba seguro de ello. No había ninguna solución al problema, ninguna sugerencia viable. Aquella reunión era solamente para dejar constancia, para que quedara registrada, un instrumento por parte de unos hombres que temían enormemente la derrota y que deseaban que la responsabilidad recayera clara e inequívocamente sobre alguna otra persona.


Y sin embargo era de justicia. Era en robótica en donde Nosotros nos habíamos dormido en los laureles. Y Lynn no era solamente Lynn. Era Lynn el roboticista, y la responsabilidad tenía que ser suya.


—Haré lo que pueda —dijo.


Pasó toda la noche despierto, y se sentía agotado física y moralmente cuando a la mañana siguiente pidió y obtuvo otra entrevista con el ayudante del presidente Jeffreys. Breckenridge estaba allí, y aunque Lynn hubiera preferido una entrevista privada, tuvo que admitir lo lógico de la situación. Era obvio que Breckenridge había conseguido enorme influencia con el gobierno como resultado del éxito de su trabajo en Inteligencia. Bueno, ¿por qué no?


—Señor —dijo Lynn—, estoy considerando la posibilidad de que estemos bailando inútilmente al son de nuestros enemigos.


—¿En qué sentido?


—Estoy seguro de que, por muy impaciente que se ponga el público a veces, y aunque a veces los legisladores consideren más efectivo reunirse a deliberar, el gobierno al menos reconoce que la palabra equilibrio es beneficiosa. Ellos también deben reconocerlo. Diez humanoides con una bomba CT es una forma trivial de romper ese equilibrio.


—La destrucción de quince millones de seres humanos difícilmente puede clasificarse de trivial.


—Estoy examinando el asunto desde el punto de vista de una potencia que aspira a la supremacía mundial. El hecho no nos desmoralizaría tanto como para rendirnos, ni nos debilitaría tanto como para convencernos de que no íbamos a poder ganar. Conduciría únicamente a la misma antigua muerte planetaria que los dos lados han evitado con éxito desde hace tanto tiempo. Todo lo que Ellos conseguirían seria obligarnos a luchar con una ciudad menos. Eso no es suficiente.


—¿Qué es lo que sugiere usted? —dijo Jeffreys fríamente—. ¿Que Ellos no han situado a diez humanoides en nuestro país? ¿Que no existe ninguna bomba CT dispuesta a unirse para estallar?


—Admito que todo esto existe y está aquí, pero quizá por alguna razón más amplia que simplemente desatar la locura de las bombas.


—¿Como qué?


—Es posible que la destrucción física resultante de los humanoides uniéndose no sea lo peor que pueda ocurrirnos. ¿Qué hay acerca de la destrucción moral e intelectual que se produce a causa de su sola presencia? Con todo el respeto debido al agente Breckenridge, ¿y si Ellos lo que pretendieran realmente fuera que nosotros descubriéramos lo de los humanoides? ¿Y si nunca se hubiera pretendido que los humanoides se unieran, sino que permanecieran simplemente separados a fin de procurarnos algo de lo que preocuparnos?


—¿Por qué?


—Dígame esto. ¿Qué medidas han sido tomadas ya contra los humanoides? Supongo que Seguridad está revisando los archivos en busca de todos los ciudadanos que es posible que hayan cruzado alguna vez nuestras fronteras o hayan llegado lo suficientemente cerca de ellos como para hacer posible un secuestro. Sé, puesto que Macalaster lo mencionó ayer, que están rastreando casos psiquiátricos sospechosos. ¿Qué más?


—Están siendo instalados pequeños dispositivos de rayos X en lugares clave de las grandes ciudades —dijo Jeffreys—. En los espectáculos de masas, por ejemplo…


—¿Allá donde diez humanoides pueden pasar desapercibidos entre los cien mil espectadores de un partido de fútbol o de air-polo?


—Exactamente


 —¿Y en las salas de conciertos y las iglesias?


—Debemos empezar por algún lugar. No podemos hacerlo todo a la vez.


—Particularmente cuando hay que evitar el pánico —dijo Lynn—. ¿No es así? No nos interesa que la gente sepa que en cualquier impredecible momento, cualquier impredecible ciudad y su contenido humano pueden dejar de existir repentinamente.


—Supongo que eso resulta obvio. ¿Adónde quiere ir a parar?


—A que una creciente fracción de nuestro esfuerzo nacional será desviada enteramente al preocupante problema de hallar lo que Amberley llamó una maldita pequeña aguja en un maldito gran pajar —dijo Lynn tensamente—. Estaremos persiguiendo alocadamente nuestra propia cola, mientras Ellos incrementan su investigación hasta el punto en que nosotros no podamos ya alcanzarles; hasta que tengamos que rendirnos sin posibilidad alguna de responder a sus ataques.


»Consideren ahora que esta noticia vaya infiltrándose más y más, y cada vez haya más gente implicada en nuestras contramedidas, y más gente empezando a sospechar lo que estamos haciendo. ¿Qué ocurrirá entonces? El pánico puede causarnos más daño que cualquier bomba CT.


—Por el amor de Dios —dijo el ayudante del presidente, irritado—, ¿qué es lo que sugiere entonces que hagamos?


—Nada —dijo Lynn—. Aceptar como tal su farol. Vivir como hemos vivido hasta ahora, y apostar a que Ellos no se atreverán a romper el equilibrio por el gusto de hacer estallar una sola bomba.


—¡Imposible! —dijo Jeffreys—. Completamente imposible. El bienestar de todos nosotros está en su mayor parte en mis manos, y no hacer nada es una cosa que no puedo permitirme. Es posible que esté de acuerdo con usted en lo referente a que las máquinas de rayos X en los grandes espectáculos es una especie de medida superficial que probablemente no resultará efectiva, pero tiene que hacerse a fin de que la gente, a posteriori, no llegue a la amarga conclusión de que dejamos que nuestro país fuera despedazado en beneficio de una sutil línea de razonamiento que conducía al no hacer nada. De hecho, nuestras contramedidas van a ser activadas inmediatamente.


—¿En qué sentido?


El ayudante del presidente Jeffreys miró a Breckenridge. El joven oficial de Seguridad, hasta entonces tranquilamente silencioso, dijo:


—No sirve de nada hablar de romper en un futuro el equilibrio cuando el equilibrio está ya roto en estos momentos. No importa el que esos humanoides estallen o no. Quizá tan sólo sean un cebo para que piquemos, como usted dice. Pero el hecho de que nos hallamos un cuarto de siglo por detrás de Ellos en robótica sigue siendo cierto, y eso puede ser fatal. ¿Qué otros adelantos en robótica tendrán para sorprendernos si se inicia la guerra? La única respuesta es desviar inmediatamente todas nuestras fuerzas, ahora, en un programa de choque de investigación robótica, y el primer problema es encontrar a los humanoides. Llámelo un ejercicio en robótica si así lo quiere, o llámelo prevención de la muerte de quince millones de hombres, mujeres y niños.


Lynn agitó impotente la cabeza.


—No puede. Si lo hace, se convertirá en un juguete en sus manos. Lo que Ellos quieren es que nos metamos en un callejón sin salida mientras Ellos quedan libres de seguir avanzando en todas las demás direcciones.


—Eso es lo que usted supone —dijo Jeffreys, impaciente—. Breckenridge ha hecho sus sugerencias a través de los canales adecuados, y el gobierno las ha aprobado, y vamos a celebrar una conferencia multidisciplinaria.


—¿Multidisciplinaria?


—Hemos llamado a todos los científicos más importantes de todas las ramas de las ciencias naturales —dijo Breckenridge—. Todos ellos irán a Cheyenne. Sólo habrá un punto en el orden del día: cómo avanzar en robótica. El punto concreto más importante será: cómo desarrollar un aparato receptor para los campos electromagnéticos del córtex cerebral que sea lo suficientemente delicado como para distinguir entre un cerebro humano protoplasmático y un cerebro humanoide positrónico.


—Esperamos que esté usted dispuesto a encargarse de la conferencia —dijo Jeffreys.


—No fui consultado sobre nada de esto.


—Obviamente andábamos escasos de tiempo, señor. ¿Acepta encargarse de ello?


Lynn sonrió brevemente. Era de nuevo un asunto de responsabilidad. La responsabilidad debía recaer claramente en Lynn, de Robótica. Tenía la sensación de que sería Breckenridge quien estaría realmente a cargo de todo. ¿Pero qué podía hacer?


—Acepto —dijo.


Breckenridge y Lynn regresaron juntos a Cheyenne, donde aquella tarde Laszlo escuchó con hosca desconfianza la descripción que le hizo Lynn sobre los acontecimientos inmediatos.


—Mientras usted estaba fuera, jefe —dijo Laszlo—, empecé a someter a cinco modelos experimentales de estructuras humanoides a las pruebas habituales. Nuestros hombres están trabajando veinticuatro horas al día, en tres turnos consecutivos. Si tenemos que preparar una conferencia, vamos a vernos abrumados de papeleo. Habrá que detener el trabajo.


—Será tan sólo algo temporal —dijo Breckenridge—. Ganarán mucho más de lo que pierdan.


Laszlo frunció el ceño.


—Un puñado de astrofísicos y de geoquímicos merodeando por los alrededores no van a ayudar una maldita cosa en robótica.


—Los puntos de vista de los especialistas en otros campos pueden ser muy útiles.


—¿Está usted seguro? ¿Cómo sabemos que hay alguna forma de detectar las ondas cerebrales, o aunque la haya, que existe alguna forma de diferenciar el esquema de esas ondas en humanas y humanoides? ¿Y quién puso en marcha ese proyecto, por cierto?


—Yo lo hice —dijo Breckenridge.


—¿Usted? ¿Acaso es usted un experto en robótica?


—He estudiado robótica —dijo el joven agente de Seguridad con gran calma.


—Eso no es lo mismo.


—He tenido acceso a textos relativos a la robótica rusa… en ruso. Material clasificado como alto secreto, mucho más avanzado que cualquier cosa que tengan ustedes aquí.


—Nos ha atrapado, Laszlo —dijo Lynn de mala gana.


—Fue sobre la base de ese material —prosiguió Breckenridge— que sugerí esta línea de investigación en particular. Es razonablemente cierto que copiar el esquema electromagnético de una mente humana específica en un cerebro positrónico específico no da como resultado un duplicado perfectamente exacto. Por una parte, el más complicado cerebro positrónico lo suficientemente pequeño como para encajar en un cráneo de tamaño humano es centenares de veces menos complejo que el cerebro humano. En consecuencia, no puede captar todos los armónicos, y tiene que existir alguna forma de tomar ventaja de este hecho.


Laszlo pareció impresionado pese a sí mismo, y Lynn sonrió hoscamente. Era fácil sentirse resentido por la presencia de Breckenridge y la próxima intrusión de varios centenares de científicos de especialidades no robóticas, pero el problema en sí mismo era intrigante. Aquello, al menos, era un consuelo.


Se le ocurrió de la forma más sencilla.


Lynn se encontró con que no tenía nada que hacer excepto sentarse a solas en su oficina, con un cargo ejecutivo que se había convertido en algo meramente titular. Eso le dio tiempo para pensar, para imaginar a los científicos creativos de medio mundo convergiendo en Cheyenne.


Era Breckenridge quien, con una fría eficiencia; estaba manejando los detalles de los preparativos. Había habido un asomo de suficiencia en la forma en que había dicho:


—Unámonos, y los desbordaremos.


Se le ocurrió de una forma tan sencilla que cualquiera que estuviera observando a Lynn en aquel momento hubiera podido verle parpadear lentamente dos veces…, pero seguramente nada más.


Hizo lo que tenía que hacer con un flotante desapego que mantuvo controlada su calma cuando sabía que, bajo aquellas circunstancias, hubiera tenido que volverse loco.


Buscó a Breckenridge en el improvisado cuartel general del otro. Breckenridge estaba solo, y frunció el ceño al verle.


—¿Ocurre algo, señor?


—Creo que todo está bien —dijo Lynn, cansadamente—. He establecido la ley marcial.


—¿Qué?


—Como jefe de una división puedo hacerlo, si creo que la situación lo exige. Puedo ser un dictador para mi división. Culpe de ello a las ventajas de la descentralización.


—Anule inmediatamente esa orden. —Breckenridge dio un paso adelante—. Cuando Washington oiga esto, su carrera va a verse arruinada.


—Está arruinada ya de todos modos. No piense que no me doy cuenta de que he sido elegido para el papel del mayor villano de toda la historia norteamericana: el hombre que permitió que Ellos rompieran el equilibrio. No tengo nada que perder…, y quizá tenga mucho que ganar.


Se echó a reír de una forma un tanto alocada.


—Qué magnífico blanco iba a ser la división de Robótica, ¿eh, Breckenridge? Tan sólo unos cuantos miles de hombres muertos por una bomba CT capaz de barrer setecientos cincuenta kilómetros cuadrados en un microsegundo. Pero quinientos de esos hombres iban a ser nuestros más grandes científicos. Íbamos a encontrarnos en la peculiar posición de tener que luchar en una guerra sin cerebros, o rendirnos. Creo que nos hubiéramos rendido.


—Pero eso es imposible. Lynn, ¿me oye? ¿Comprende? ¿Cómo podrían los humanoides pasar nuestros controles de seguridad? ¿Cómo podrían unirse?


—¡Sin embargo, se están uniendo! Nosotros estamos ayudándoles a hacerlo. Les estamos ordenando que lo hagan. Nuestros científicos visitan el otro lado, Breckenridge. Los visitan regularmente a Ellos. Usted mismo señaló lo extraño que era el que nadie en robótica lo hiciera. Bien, diez de esos científicos siguen todavía allí, y en su lugar, diez humanoides están convergiendo hacia Cheyenne.


—Esa es una suposición ridícula.


—Creo que es buena, Breckenridge. Pero no funcionaría a menos que nosotros supiéramos que había humanoides en Estados Unidos, de modo que pudiéramos convocar la conferencia. Es una notable coincidencia el que usted trajera la noticia de la existencia de los humanoides, y sugiriera la conferencia, y sugiriera el orden del día, y esté controlándolo todo, y sepa exactamente cuáles científicos son invitados. ¿Se ha asegurado usted de que los diez correctos han sido incluidos?


—¡Doctor Lynn! —exclamó Breckenridge, ultrajado. Se lanzó hacia delante.


—No se mueva —dijo Lynn—. Tengo conmigo un lanzarrayos. Aguardaremos simplemente a que los científicos lleguen aquí, uno por uno. Uno por uno los pasaremos por los rayos X. Uno por uno, los monitorizaremos en busca de radiactividad. Ni siquiera dos de ellos podrán unirse sin haber sido chequeados antes, y si todos los quinientos están limpios, entonces le entregaré a usted mi lanzarrayos y me rendiré. Sólo que creo que encontraremos a los diez humanoides. Siéntese, Breckenridge.


Ambos se sentaron.


—Esperaremos —dijo Lynn—. Cuando me sienta cansado, Laszlo me sustituirá. Esperaremos.


El profesor Manuel Jiménez del Instituto de Estudios Superiores de Buenos Aires estalló mientras el avión estratosférico a reacción en el que viajaba estaba a cinco kilómetros encima del Valle del Amazonas. Fue una simple explosión química, pero fue suficiente como para destruir el avión.


El doctor Herman Liebowitz del M.I.T. estalló en un monorraíl, matando a veinte personas e hiriendo a otro centenar.


De manera similar, el doctor Auguste Marin del Instituto Nucleónico de Montreal y otros siete murieron en diversas etapas de su viaje a Cheyenne.


Laszlo entró en tromba, pálido y tartamudeante, con las primeras noticias de todo ello. Habían pasado solamente dos horas desde que Lynn se había sentado allí, frente a Breckenridge, lanzarrayos en mano.


—Pensé que estaba usted loco, jefe —dijo Laszlo—, pero tenía razón. Eran humanoides. Tenían que serlo. —Se volvió para mirar con ojos llenos de odio a Breckenridge—. Sólo que fueron avisados. Él les avisó, y ahora no ha quedado ninguno intacto. Ninguno que podamos estudiar.


—¡Dios Mío! —exclamó Lynn, y en un desesperado frenesí apuntó su lanzarrayos hacia Breckenridge y disparó. El cuello del hombre de Seguridad desapareció; el torso se derrumbó; la cabeza cayó, golpeó sordamente contra el suelo, y rodó sobre sí misma. 	


—No lo comprendí —gimió Lynn—. Pensé que era un traidor. Nada más.


Y Laszlo permaneció inmóvil allí de pie, la boca abierta, incapaz por el momento de hablar.


—Es cierto, él les avisó —dijo Lynn tensamente—. ¿Pero cómo pudo hacerlo mientras permanecía sentado en esta silla, a menos que estuviera equipado con un radiotransmisor implantado? ¿No lo comprende? Breckenridge había estado en Moscú. El auténtico Breckenridge aún sigue allí. Oh, Dios mío, eran once.


Laszlo consiguió emitir un ronco gruñido.


—¿Por qué él no estalló?


—Estaba demorándose, supongo, para asegurarse de que los otros habían recibido su mensaje y habían resultado destruidos como correspondía. Señor, señor, cuando usted trajo las noticias y me di cuenta de la verdad, temí no poder disparar lo suficientemente rápido. Sólo Dios sabe por cuantos segundos le gané.


—Al menos —dijo Laszlo temblorosamente—, tenemos uno para estudiar. —Se inclinó y palpó con los dedos el pegajoso liquido que rezumaba de los restos del cuello del decapitado cuerpo.


No era sangre, sino aceite de máquina de gran calidad.














PATé DE HíGADO 







No les podría decir mi verdadero nombre aunque quisiera, y dadas las circunstancias, no lo deseo.


No soy buen escritor, así que he hecho que Isaac Asimov escriba esto en mi lugar. Le he elegido a él por varias razones. Primero, porque es un bioquímico y puede comprender lo que digo; en parte al menos. Segundo, porque sabe escribir; al menos ha publicado bastantes relatos, lo cual puede que no signifique lo mismo, naturalmente.


No fui yo la primera persona en tener el honor de conocer a la Oca. Ese honor le corresponde a un cosechero de algodón de Texas, llamado Jan Angus MacGregor, que era su dueño antes de que pasara a ser propiedad del Gobierno.


Hacia el verano de 1955 había mandado una docena de cartas al Ministerio de Agricultura pidiendo una información sobre la incubación de huevos de oca. El Ministerio le envió todos los folletos disponibles que trataban esa cuestión, pero sus cartas se fueron haciendo cada vez más exigentes y aumentaban las referencias a su «amigo» el representante local en el Congreso.


Mi relación con este asunto radica en que estoy empleado en el Ministerio de Agricultura. Puesto que iba a asistir a un congreso en San Antonio en julio de 1955, mi jefe me pidió que me detuviera en la finca de MacGregor y viera en qué podía ayudarle. Estamos al servicio del público y además habíamos recibido, por fin, una carta del congresista amigo de MacGregor


El 17 de julio de 1955 vi por primera vez a la Oca. Primero conocí a MacGregor. Tenía unos cincuenta y tantos años, era un hombre alto, de rostro arrugado y lleno de desconfianza. Repasé toda la información que se le había proporcionado; luego le pregunté cortésmente si podía ver sus gansos.


—No son gansos, señor —replicó—; es una oca.


—¿Puedo ver esa oca? —pregunté. 


—Lo siento, pero no.


—Bueno, pues no le puedo ayudar más. Si no se trata mas que de una oca, entonces quiere decir que las cosas van mal. ¿A qué preocuparse por una oca? Cómasela.


Me levanté y cogí el sombrero.


—¡Espere! —dijo, y me quedé donde estaba mientras él apretaba los labios y arrugaba los ojos luchando en silencio consigo mismo—. Venga conmigo.


Salí con él a un corral cercano a la casa, rodeado de alambre de espino, con una verja con cerradura, en donde guardaba su oca: la Oca.


—Esta es la Oca —dijo.


Por la forma en que lo dijo pude entender hasta las letras mayúsculas.


La miré. Parecía una oca corriente, gorda, satisfecha de sí misma e irascible.


—Y aquí tiene uno de sus huevos —dijo MacGregor—. Lo he tenido en la incubadora. Está igual que estaba —se lo sacó de un amplio bolsillo de su mono de trabajo. Hacía un esfuerzo extraño, como si le costara sostenerlo.


Fruncí el ceño. Había algo raro en este huevo. Era más pequeño y más esférico de lo normal. 


—Cójalo —dijo MacGregor.


Alargue la mano y lo cogí. O intente cogerlo. Le calculé un peso que tendría un huevo normal como éste, y se quedó donde estaba. Tuve que hacer más fuerza, y entonces lo levanté.


Ahora comprendía la extraña manera de sostenerlo de MacGregor. Pesaba casi un kilo.


Lo contemplé mientras lo sostenía, presionando la palma de mi mano. MacGregor sonrió con acritud.


—Déjelo caer —dijo.


Me limité a mirarle, así que él me lo quitó de la mano y lo dejó caer al suelo.


Produjo un ruido líquido. No se rompió. No hubo derramamiento de clara y de yema. Se quedó tal como había caído, con la parte inferior hundida hacia dentro.


Lo cogí de nuevo. La cáscara blanca estaba rota por donde el huevo había recibido el golpe. Se habían desprendido varios trozos de cáscara y lo que brillaba dentro tenía un apagado color amarillo.


Me temblaban las manos. No podía hacer que mis dedos se movieran, pero le quité unos trozos más de cáscara, y contemplé lo amarillo.


No tenía necesidad de haber ningún análisis. Me lo decía el corazón.


¡Ante mí tenía a la mismísima oca!


¡A la Oca de los Huevos de Oro! Mi primer problema era lograr que MacGregor se desprendiera de ese huevo de oro. Casi me sentía histérico por ese motivo.


—Le daré un recibo —dije—. Le garantizo que se le pagará. Haré lo que sea razonable. 


—No quiero que el Gobierno se meta en esto —dijo tercamente.


Pero yo era el doble de terco, y al final le firmé un recibo; luego me acompañó hasta el coche y estuvo en la carretera siguiéndome con la vista mientras yo me alejaba.





 





Mi jefe de sección en el Ministerio de Agricultura es Louis P. Bronstein. Él y yo estamos en buenas relaciones, y sabía que podía explicarle las cosas sin que me tomara por un chiflado. Aun así no quise correr riesgos. Tenía el huevo en mi poder, y cuando llegué a la parte peliaguda del relato me limité a depositarlo sobre la mesa del despacho que había entre él y yo.


—Se trata de un metal amarillo y podría ser latón —dije—, sólo que no lo es porque no reacciona al ácido nítrico.


—Debe de ser alguna especie de broma. No es posible otra cosa —dijo Bronstein.


—¿Una broma en la que se utiliza oro auténtico? Recuerde que cuando vi esto por primera vez, estaba cubierto por completo de una auténtica cáscara de huevo intacta. Ha sido fácil analizar un trozo de la cáscara: no es más que carbonato cálcico.


Había empezado el Proyecto Oca. Eso fue el 28 de Julio de 1955. 


Para empezar yo fui el investigador responsable y permanecí todo el tiempo como encargado titular, aunque el caso no tardó en desbordar mi cometido.


Comenzamos con un huevo. Su radio medio era de 35 milímetros (eje mayor de 77 mm y eje menor de 68 mm). La cáscara de oro tenía 2.45 mm de espesor. Al estudiar más tarde otros huevos descubrimos que este espesor era mayor de lo corriente. El espesor medio resultó ser de 2.10 mm.


Dentro había huevo. Tenía todo el aspecto de un huevo y olía a huevo.


Analizamos las partes proporcionales, y sus componentes orgánicos resultaron ser bastante normales. La clara era albúmina en un 97%. La yema tenía los componentes normales como vitelina, colesterol, fosfolípido y carotenoide. No teníamos el material suficiente para comprobar si existían vestigios de otros elementos; pero más tarde, con más huevos a nuestra disposición, lo hicimos y no apareció nada anormal en lo que se refiere al contenido de vitaminas, coenzimas, nucleótidos, grupos sulfidril, etc.


Una importante anomalía que descubrimos enseguida fue el comportamiento del huevo al calentarlo. Una pequeña porción de la yema «endureció» casi inmediatamente. Le dimos un trozo de huevo duro un ratón. Éste sobrevivió.


Yo probé otro trocito. En realidad, la cantidad era demasiada pequeña para notar el sabor, pero me produjo náuseas. Estoy seguro de que fue aprensión.


Boris W. Finley, del Departamento de Bioquímica de la Universidad de Temple -asesor del Ministerio-, revisó estas pruebas.


—La facilidad con que se alteran las proteínas del huevo con el calor —dijo refiriéndose al huevo duro— indica una desnaturalización parcial en primer lugar; además, considerando la naturaleza de la cáscara, la razón evidente debe atribuirse a una contaminación de metal pesado.


Así que analizamos una porción de la yema para buscar posibles componentes inorgánicos, y descubrimos que contenía una elevada proporción de iones de cloraurato, que son iones de una sola carga que contiene un átomo de oro y cuatro de cloro, cuyo símbolo es AuCl4 (el símbolo Au del oro se deriva de la palabra latina aurum, oro). Cuando digo que el contenido de iones de cloraurato era elevado quiero decir que era 3,2 por mil, o sea, el 0,32%. Esto es lo bastante elevado como para formar insolubles complejos de «proteínas de oro» que se coagularían fácilmente.


—Es evidente que este huevo no se puede incubar —dijo Finley—. Ni éste ni ninguno como éste. Está envenenado de metal pesado. El oro puede ser más atractivo que el plomo, pero es igualmente venenoso para las proteínas.


—Al menos no corre peligro de pudrirse — comenté lúgubremente.


—Eso es cierto. Ningún bicho que se tenga en estima podría vivir en esa sopa cloraurífera. 


Llegó el análisis espectrográfico final del oro de la cáscara. Era prácticamente puro. La única impureza que se descubrió fue hierro, el cual suponía el 0,23% del total. El contenido de hierro de la yema resultó ser también el doble de lo normal. Por el momento, sin embargo, se dejó a un lado la cuestión del hierro.


Una semana después de iniciado el Proyecto Oca, se mandó una expedición a Texas. Se sumaron a ellos cinco bioquímicos -el interés se centraba aun en el aspecto bioquímico, como ven-, junto con tres camiones cargados de equipos y un escuadrón de personal del ejército. Yo les acompañé también, naturalmente.


Tan pronto como llegamos, aislamos la granja de MacGregor del resto del mundo.


Debo decirles que fue un acierto la serie de medidas de seguridad que tomamos desde el primer momento. Nuestras razones de principio eran erróneas, pero los resultados fueron buenos.


El Ministerio quería que el Proyecto Oca se mantuviera en secreto, al principio, simplemente porque aún se tenía la idea de que podía ser una complicada broma; y de ser así, no podíamos arriesgarnos a que la prensa nos pusiera en ridículo. Y si no era una broma, no podíamos exponernos a que nos acosaran los periodistas, cosa que acabaría pasando con la dichosa historia de la oca de los huevos de oro.


Sólo mucho después de comenzado el Proyecto Oca, mucho después de nuestra llegada a la granja de MacGregor, empezaron a vislumbrarse las verdaderas proporciones del problema.


Naturalmente, a MacGregor no le gustó que se instalaran por toda la finca el personal y el equipo. No le gustó que le dijeran que la Oca era propiedad del Gobierno. Ni le gustó tampoco que le confiscaran todos los huevos que tenía.


No le gustó, pero lo consintió... si puede llamarse consentir cuando se lleva a cabo la transacción mientras montan una ametralladora en el patio de la granja y diez hombres desfilan por delante a bayoneta calada, mientras prosigue la discusión.


Naturalmente, se le indemnizó. ¿Que representa el dinero para el Gobierno?


A la Oca no le gustaron tampoco unas cuantas cosas... por ejemplo, que le hicieran análisis de sangre. No nos atrevimos a anestesiarla por miedo a que se le alterara el metabolismo, así que cada vez que teníamos que hacerle uno, necesitábamos dos hombres para sujetarla. ¿Han intentado alguna vez sujetar a una oca furiosa?


La Oca fue puesta bajo una vigilancia de veinticuatro horas, con la amenaza de formarle consejo de guerra a todo aquel que permitiera que le pasara algo. Si alguno de los soldados aquellos lee este artículo, puede que tenga la repentina visión de lo que estaba sucediendo. Si es así, probablemente tendrá la sensatez de cerrar la boca y no hablar del asunto. Lo hará, si es que sabe lo que le conviene.


La sangre de la Oca fue sometida a todas las pruebas concebibles.


Contenía dos partes por cien mil (el 0,002%) de iones de cloraurato. La sangre tomada de la vena hepática era más rica que el resto, casi cuatro partes por cien mil.


Finley gruño: 


—El hígado.


Le tomamos radiografías. En la placa, el hígado era una masa difusa de color gris claro, más claro que el de las vísceras que le rodeaban, porque detenía más los rayos X, dado que contenía mas oro. Los vasos sanguíneos parecían más claros que el mismo hígado y los ovarios eran completamente blancos. Los rayos X no traspasaban en absoluto los ovarios.


La cosa tenía sentido y Finley expuso el problema, en un primer informe, de la manera más clara que pudo. Mas o menos, el informe venía a decir lo siguiente:


El ion de cloraurato es sangrado por el hígado, incorporándose a la circulación sanguínea. Los ovarios actúan como una trampa para el ion, donde queda reducido a oro metálico y se sedimenta formando una cáscara alrededor del huevo en desarrollo. En el contenido del huevo en formación penetran concentraciones relativamente elevadas de cloraurato sin reducir.


No cabe duda de que la Oca aprovecha este proceso como un medio de librarse de los átomos de oro, que, de acumularse en su organismo, la envenenarían irremisiblemente. La excreción mediante la cáscara de huevo puede ser una novedad en el reino animal, incluso un caso único, pero no se puede negar que es lo que mantiene viva la Oca.


Desgraciadamente, sin embargo, se le está envenenando el ovario hasta el punto de que el animal pone pocos huevos, probablemente los precisos para librarse del oro acumulado, y esos pocos huevos son sin duda alguna inincubables.


Eso es todo cuanto expuso por escrito, pero dirigiéndose a nosotros, añadió:


—Esto nos lleva a una pregunta particularmente embarazosa.


Yo sabía cuál era. Todos lo sabíamos. 


¿De donde procedía el oro?


Durante un tiempo no encontramos respuesta alguna, salvo unas cuantas preguntas negativas. No descubrimos oro en el alimento de la Oca, ni había por los alrededores piedrecillas que contuvieran oro, que hubiera podido tragarse. No había ni rastro de oro en el suelo de aquel sector, y los registros a que sometimos la casa y los terrenos no revelaron nada. No había monedas de oro, ni joyas, vajillas, relojes, ni nada de oro. Ni siquiera había nadie en la granja que tuviera una muela de oro.


Estaba el anillo de boda de la señora MacGregor, naturalmente, pero sólo tuvo uno en su vida y lo llevaba puesto.


Entonces, ¿de dónde procedía el oro?


La respuesta empezó a vislumbrarse el 16 de agosto de 1955.


Albert Nevis, de Purdus, le estaba introduciendo un tubo gástrico a la Oca -otro procedimiento al que el animal se oponía enérgicamente- con la idea de analizar el contenido de su aparato digestivo. Era una de nuestras búsquedas rutinarias de oro exógeno.


Encontró oro, pero sólo rastros; y todas las razones hacían suponer que esos rastros habían acompañado a las secreciones digestivas y, por lo tanto, debían de ser de origen endógeno, es decir, interno.


Sin embargo, se descubrió algo más, o la ausencia de algo, al menos.


Entonces fue cuando entró Nevis en el despacho de Finley, en el alojamiento personal que habíamos levantado casi de la noche a la mañana cerca del corral.


—La Oca tiene un empobrecimiento de pigmento biliar. El contenido del duodeno carece casi por completo.


—La función del hígado debe de estar bloqueada por completo a causa de la concentración de oro. Probablemente no segrega bilis —dijo Finley frunciendo el ceño.


—Sí segrega bilis —dijo Nevis—. Los ácidos biliares están presentes en cantidad normal. O casi normal. Son únicamente los pigmentos biliares los que faltan. He hecho un análisis fecal que lo confirma. No hay pigmentos biliares.


Permítanme que les explique algo al respecto. Los ácidos biliares son esteroides que el hígado segrega en la bilis, y los vierte por este conducto en el extremo superior del intestino delgado. Estos ácidos biliares son moléculas parecidas a los detergentes, que ayudan a emulsionar las grasas de nuestra alimentación -o las de la Oca- y las distribuyen por todo el contenido acuoso del intestino en forma de gotas diminutas. Esta distribución, a homogenización, si lo prefieren, hace que resulte más fácil digerir las grasas.


Los pigmentos biliares, las sustancias de que carecía la Oca, son algo completamente distinto. El hígado los fabrica con hemoglobina, la proteína roja de la sangre que transporta el Oxígeno. La hemoglobina, cansada, se rompe en el hígado y se separa la parte hemo. El hemo está formado por una molécula cuadrada llamada porfirina, con un átomo de hierro en el centro. El hígado coge el hierro y lo almacena para usarlo más tarde; luego rompe la molécula cuadrada que queda. Esta porfirina rota es el pigmento biliar. Tiene un color marrón o verdoso -según los cambios químicos posteriores-, y se recoge en la bilis.


Los pigmentos biliares no son de utilidad para el cuerpo. Van a parar a la bilis como productos de desecho. Pasan a través de los intestinos y salen con las heces. De hecho, los pigmentos biliares son responsables del color de las heces.


A Finley empezaron a iluminársele los ojos. 


—Parece como si el catabolismo de la porfirina —dijo Nevis— no siguiera su curso en el hígado. ¿No le parece a usted?


—Por supuesto que sí. A mí también me lo parecía.


Se produjo una tremenda excitación. Ésta era la primera anomalía del metabolismo no relacionada directamente con el oro que habíamos encontrado en la Oca.


Hicimos una biopsia del hígado (lo que significa que le practicamos un pequeño agujero cilíndrico a la Oca hasta el hígado). A la Oca le dolió, pero no le causó ningún perjuicio grave. Le tomamos también más muestras de sangre.


Esta vez aislamos la hemoglobina de la sangre, así como pequeñas cantidades de citocromos, de muestras de nuestros propios hígados (los citocromos son enzimas oxidantes que contienen hemo). Separamos el hemo y, en una solución ácida, precipitó parcialmente en forma de una sustancia brillante de color anaranjado. Hacia el 22 de agosto de 1955, teníamos cinco microgramos de ese compuesto.


Esta sustancia anaranjada era parecida al hemo. Separamos el hemo y, en una solución puede aparecer en forma de un ion ferroso de doble carga (Fe++) o de un ion ferroso de triple carga (Fe+++); en este último caso el compuesto se llama hematina (por cierto, ferroso y férrico provienen de la palabra latina ferrum, hierro).


El compuesto anaranjado que habíamos separado del hemo tenía la correcta proporción de porfirina de la molécula, pero el metal que había en el centro era oro; para ser exactos, tenia un ion áurico de triple carga (Au+++). Llamamos a este compuesto auremo, que es sencillamente la abreviación de hemo áurico.


El auremos era el primer compuesto orgánico que se descubría cuyo contenido estaba formado por oro producido naturalmente. En circunstancias normales, el hecho habría merecido los primeros titulares informativos en el mundo de la bioquímica. Pero ahora eso no significaba nada; absolutamente nada, en comparación con los más amplios horizontes que abría su mera existencia.


Al parecer, el hígado no estaba rompiendo el hemo para formar pigmentos biliares. Al contrario, lo estaba convirtiendo en auremo; estaba sustituyendo el hierro por oro. El auremo, en equilibrio con el ion de cloraurato, en la corriente sanguínea y llegaba hasta los ovarios, en donde el oro se separaba, desprendiéndose de la porción de porfirina de la molécula mediante algún mecanismo todavía no identificado.


Posteriormente, los análisis mostraron que el 29% del oro contenido en la sangre de la Oca iba en el plasma en forma de iones de cloraurato. El 71% restante lo transportaban los corpúsculos rojos de la sangre en forma de auremoglobina. Se hizo un intento de administrarle a la Oca cantidades minúsculas de oro radiactivo para captar la radiactividad en el plasma y en los corpúsculos, y ver la rapidez con que se sedimentaban las moléculas de auremoglobina en los ovarios. Nos parecía que la auremoglobina se depositaría más lentamente que los iones de cloraurato disuelto en el plasma.


Sin embargo, el experimento fracasó, ya que no detectamos radiactividad alguna. Lo achacamos a la inexperiencia, ya que ninguno de nosotros era experto en isótopos, lo cual fue una lástima, ya que este resultado negativo era altamente significativo, y por no darnos cuenta de ello perdimos varias semanas.


La auremoglobina, naturalmente, no servía para transportar oxígeno, pero sólo suponía un 0,1% de la hemoglobina total de las células rojas de la sangre; por tanto, no había interferencias con la respiración de la Oca.


Esto dejaba aún en pie la cuestión de la procedencia del oro; fue Nevis el que hizo por primera vez la sugerencia adecuada.


—Puede —dijo en una reunión que celebramos la noche del 25 de agosto de 1955— que la Oca no sustituya el hierro por oro. Quizás lo que hace es transformar el hierro en oro.


Antes de conocer a Nevis personalmente aquel verano, me era familiar a través de sus publicaciones -su especialidad es la química biliar y el funcionamiento del hígado-, y le había considerado siempre como una persona cautelosa, de ideas claras. Casi demasiado cauto. Ni por un instante se le podía considerar capaz de hacer una afirmación semejante, tan completamente ridícula.


Esto sólo demuestra la desesperación y la desmoralización que reinaba en el Proyecto Oca. La desesperación se debía al hecho de que no había ningún sitio, literalmente hablando, de donde pudiera proceder el oro. La Oca excretaba oro en un promedio de 38,9 gramos diarios y lo había estado haciendo durante un periodo de meses. Ese oro debía proceder de algún sitio y al fallar esto -al fallar por completo-, tenía que producirlo de lo que fuera.


La desmoralización que nos condujo a considerar la segunda variante era debida al simple hecho de que estábamos cara a cara con la Oca de los Huevos de Oro; con la mismísima Oca. Visto así cualquier cosa era posible. Todos nosotros estábamos viviendo en un mundo de cuento de hadas, y todos reaccionamos perdiendo el sentido de la realidad.


Finley consideró seriamente la posibilidad. 


—En el hígado —dijo— entra hemoglobina y sale un poco de auremoglobina. La única impureza que contiene la cáscara de oro de los huevos es hierro. La yema sólo es rica en dos cosas; en oro, por supuesto, y también, no se sabe cómo, en hierro. Todo esto parece tener una especie de sentido, pero espantosamente dislocado. Vamos a necesitar ayuda, muchachos.


Así fue, y eso significó una tercera etapa en la investigación. La primera etapa había consistido solamente en mi primera intervención. La segunda fue la intervención del grupo de bioquímicos. La tercera, la mayor, la más importante de todas, supuso una invasión de físicos nucleares.





 





El 5 de septiembre de 1955 llegó John L. Billings, de la Universidad de California. Traía consigo un reducido equipo que se incrementó durante las semanas subsiguientes. Se pusieron a levantar más barracones provisionales. Estaba viendo que al cabo de un año íbamos a tener todo un instituto de investigación construido alrededor de la Oca.


Billings se unió a nuestra conferencia la noche del 5.


Finley le puso al corriente, y dijo: 


—Existen numerosos y graves problemas relacionados con la idea de la transformación del hierro en oro. Por una parte, la cantidad total del hierro en la Oca sólo puede ser del orden del medio gramo; sin embargo, elabora diariamente casi cuarenta gramos de oro.


Billings, que poseía una voz alta y clara, dijo: 


—Existe un problema aún mas grave. El hierro se encuentra casi en lo más bajo de la escala de pérdida de masa. El oro está muy por encima. Convertir un gramo de hierro en un gramo de oro consume casi la misma energía que la producida con la fisión de un gramo de U-235.


—Le dejo a usted ese problema —dijo Finley encogiéndose de hombros.


—Déjeme pensarlo —repuso Billings.


Hizo algo mas que pensarlo. Una de las cosas que llevó a cabo fue aislar muestras frescas de hemo de la Oca, reducirlas a cenizas y enviar el óxido de hierro a Brookhaven para que le hicieran un análisis isotópico. No había una razón especial para hacer eso. Era simplemente una más entre las muchas investigaciones individuales, pero fue la que dio resultado. Cuando llegaron las cifras, Billings se atragantó al verlas. 


—Aquí no hay Fe56 — dijo.


—¿Que me dice de los otros isótopos? —preguntó Finley inmediatamente.


—Están todos —contesto Billings— en las proporciones relativas adecuadas, pero no se encuentra el Fe56.


Tengo que dar explicaciones otra vez: el hierro, tal como se encuentra en su estado natural, esta compuesto de cuatro isótopos diferentes. Estos isótopos son variedades de átomos que difieren unos de otros en el peso atómico. Los átomos de hierro con un peso atómico de 56, o Fe56, constituyen el 91,6% de todos los átomos de hierro. Los demás átomos tienen pesos de 54, 57 y 58.


El hierro procedente del hemo de la Oca estaba constituido sólo de Fe54, Fe57 y Fe58. La consecuencia era evidente. El Fe56 estaba desapareciendo mientras que los otros isótopos no. Y esto significaba que se estaba produciendo una reacción nuclear. Una reacción nuclear podía tomar un isótopo y dejar los otros. Una reacción química corriente, cualquiera que fuese, tendría que distribuir todos los isótopos más o menos de la misma manera.


—Pero eso es energéticamente imposible —dijo Finley.


Lo dijo en broma, pensando en la observación inicial de Billings. Como bioquímicos, sabíamos de sobra que en el cuerpo se producen muchas reacciones que requieren una cantidad de energía, y que esto se soluciona acoplando la reacción que necesita la energía a una reacción que la produce.


Las reacciones químicas desprenden o absorben unas pocas kilocalorías por Mol. En cambio, las reacciones nucleares desprenden o absorben millones. Así que para proporcionar energía a una reacción nuclear se requería la presencia de una segunda reacción nuclear productora.


Estuvimos dos días sin ver a Billings. Cuando volvió, fue para decir:


—Vean. La reacción productora de energía debe producir, por cada nucleón que intervenga, exactamente la misma cantidad de energía que vaya a utilizar la reacción consumidora. Si la energía producida fuese ligeramente escasa, entonces la reacción total no se realizaría. Y si produjera tan sólo un poco más, entonces, considerando el número astronómico de nucleones que intervienen en una reacción, el exceso de energía producida volatilizaría a la Oca en cuestión de un segundo.


—¿Entonces? —preguntó Finley. 


—Entonces, el número de reacciones posibles es muy limitado. Sólo he podido encontrar un sistema aceptable. El Oxígeno-18, si se convirtiera en Hierro-56, produciría suficiente energía para transformar el Hierro-56 en Oro-197. Es como bajar una pendiente de una montaña rusa y luego subir la otra. Tendremos que comprobar esto.


—¿Cómo?


—Para empezar, analizaremos la composición isotópica del Oxígeno de la Oca.


El Oxígeno está compuesto por tres isótopos estables, casi todo O16. El O18 constituye sólo un átomo de Oxígeno por cada 250.


Tomamos otra muestra de sangre. Destilamos en el vacío el agua que contenía y la sometimos al espectrógrafo de masas. Contenía O18, pero sólo un átomo de Oxígeno por cada 1300. El 80 por ciento de O18 que esperábamos encontrar no estaba.


—Eso constituye una prueba concluyente —dijo Billings—. Consume Oxígeno-18. A la Oca se le suministra constantemente O18 con la comida y el agua, pero lo consume por completo. Produce Oro-197. El Hierro-56 es un intermediario y, puesto que la reacción que consume el Hierro-56 es más rápida que la que lo produce, no tiene oportunidad de alcanzar una concentración importante y el análisis isotópico revela su ausencia.


No estábamos satisfechos, así que lo intentamos de nuevo. Tuvimos a la Oca a base de agua enriquecida con O18 durante una semana. La producción de oro aumentó casi inmediatamente. Al final de la semana producía 45,8 gramos, mientras que el contenido de O18 del agua de su cuerpo seguía siendo el de antes.


—No hay duda al respecto —dijo Billings. Dio un golpe con el lápiz y se puso en pie—. Esa Oca es un reactor nuclear viviente.


La Oca constituía evidentemente una mutación. Una mutación suponía la existencia de radiación, entre otras cosas, y la radiación hacia pensar en las pruebas nucleares realizadas en 1952 y 1953 a varios cientos de millas del emplazamiento de la granja de MacGregor.


Dudo que en ningún momento de la historia de la Era Atómica se haya analizado tan completamente la radiación ambiente y se haya cribado con tanta insistencia el contenido radiactivo del suelo.


Se estudiaron los informes anteriores. No importaban lo secretos que fueran. Por entonces, el Proyecto Oca había obtenido la más alta prioridad que jamás haya existido. Incluso se analizaron los informes meteorológicos para poder seguir la dirección de los vientos durante la época de las pruebas nucleares.


Se descubrieron dos cosas:


Primero: la radiación ambiente en la granja era un poquito más alta de lo normal. Me apresuro a añadir que ese poco de ningún modo podía resultar perjudicial. Había indicios, sin embargo, de que en la época del nacimiento de la Oca, la granja había estado bajo la influencia de las últimas ramificaciones de, por lo menos, dos lluvias radiactivas. Nada realmente perjudicial, me apresuro a añadir otra vez.


Segundo: la Oca era la única entre todos los gansos de la granja y, de hecho, el único de entre todos los seres vivos de la granja que pudimos analizar, incluidas las personas, que demostró no poseer radiactividad alguna. O lo diré de otra manera: en todas las cosas se encuentran vestigios de radiactividad; es lo que se llama radiactividad ambiente. Pero en la Oca no encontramos ninguno.


Finley envió un informe el 6 de diciembre de 1955, en el que decía más o menos lo que sigue:


La Oca es una mutación de lo más extraordinario, originada por un ambiente de alto nivel radiactivo, el cual suele facilitar en seguida las mutaciones en general, e hizo que ésta en particular resultara beneficiosa.


La Oca tiene sistemas de enzimas capaces de catalizar varias reacciones nucleares. No se sabe si el sistema de enzimas consiste en una enzima o más de una. No se sabe nada sobre la naturaleza de las enzimas en cuestión. Tampoco podemos adelantar ninguna teoría sobre como una enzima puede catalizar urea reacción nuclear, ya que esto supone interacciones particulares con fuerza de magnitud cinco veces más elevadas que las que ocurren en las reacciones químicas ordinarias comúnmente catalizadas por las enzimas.


El cambio nuclear total es de Oxígeno-18 a Oro-197. El Oxígeno-18 es muy abundante en el ambiente, está presente en considerable cantidad en el agua y en todos los alimentos orgánicos. El Oro-197 es expulsado a través de los ovarios. Un elemento conocido intermedio es el Hierro-56, y el hecho de que la auremoglobina se forme durante el proceso nos lleva a sospechar que la enzima o enzimas que intervienen en dicho proceso pueden tener hemo como grupo prostético.


Se han dedicado serios estudios al valor que este cambio nuclear total pueda tener en la Oca. El Oxígeno-18 no le es perjudicial y le resulta difícil desprenderse del Oro-197, que es potencialmente venenoso y causa de su esterilidad. Su formación puede ser posiblemente un medio de evitar un daño mayor. Este daño...


Si se limitan a leerlo en el informe, amigos míos, tienen la impresión de que todo se desarrollaba en un ambiente tranquilo, casi de meditación. En realidad, nunca había visto a un hombre que estuviera tan cerca de la apoplejía y sobreviviera, como Billings cuando tuvo delante nuestros experimentos sobre el oro radiactivo de que les he hablado anteriormente: aquellos en los que descubrimos la carencia de radioactividad de la Oca, cosa que nos llevó a desechar los resultados por parecernos absurdos.


Infinidad de veces nos preguntó como pudimos considerar sin importancia el hecho de haber perdido radiactividad.


—Son ustedes como aquel aprendiz de periodista —dijo— que le mandaron a hacer la crónica de una boda de sociedad y al volver dijo que no había noticia porque el novio no se había presentado. Han administrado ustedes a la Oca oro radiactivo y lo han perdido. No sólo eso, no han logrado detectar radiactividad natural en la Oca. Ni Carbono-14. Ni Potasio-40. Y lo han considerado ustedes una falla.


Empezamos a administrarle a la Oca isótopos radiactivos con el alimento. Al principio con precaución, pero antes de finales de enero de 1965, se los dábamos ya a paletadas.


La Oca siguió sin indicios de radiactividad. 


—Eso significa —dijo Billings— que este proceso nuclear de la Oca catalizado por enzimas convierte cualquier isótopo inestable en un isótopo estable.


—Muy práctico —dije.


—¿Práctico? Es algo maravilloso. Es la defensa perfecta contra la Era Atómica. Escuche, la conversión del Oxígeno-18 en Oro-197 debería liberar ocho y pico positrones por cada átomo de Oxígeno. Eso significa ocho y pico rayos gamma tan pronto como cada positrón se aparee con un electrón. Y no le hemos encontrado rayos gamma tampoco. La Oca debe ser capaz de absorber los rayos gamma con toda impunidad.


Sometimos a la Oca a los rayos gamma. Al aumentarle el nivel, la Oca presentó una ligera fiebre y nos detuvimos llenos de pánico. Pero era una simple calentura, no la enfermedad de la radiación. Paso un día, bajó la fiebre, y la Oca estaba como nueva.


—¿Comprenden ustedes lo que tenemos? —preguntó Billings.


—Una maravilla científica —replicó Finley— Hombre, ¿No ve usted las aplicaciones prácticas? Si pudiéramos descubrir el mecanismo y reproducirlo en el tubo de ensayo, habríamos logrado el método perfecto para la eliminación de cenizas radiactivas. El inconveniente más importante que nos impide llevar adelante una economía atómica total son los quebraderos de cabeza de no saber qué hacer con los isótopos radiactivos residuales. El librarse de ellos haciéndoles ir a parar a grandes tanques de un preparado enzimático sería ideal. Descubran el mecanismo, señores, y podrán dejar de preocuparse por las lluvias radiactivas. Encontraríamos una protección contra la enfermedad de la radiación. Y modifiquen el mecanismo de algún modo, y podremos obtener ocas que excreten cualquier elemento que necesitemos. ¿Que les parecería cáscaras de huevo de Uranio-235?


¡El mecanismo! ¡El mecanismo! Estábamos allí sentados, todos nosotros, contemplando a la Oca.


Si al menos se pudieran incubar los huevos... Si pudiéramos obtener una casta de gansos reactores nucleares.


—Tiene que haber sucedido ya alguna vez —dijo Finley—. Las leyendas sobre esos gansos han debido empezar de algún modo.


—¿Quiere esperar? —preguntó Billings.


Si tuviéramos ocas de este tipo en grandes cantidades podríamos empezar a abrir unas cuantas. Podríamos estudiar sus ovarios. Podríamos preparar láminas de tejidos y homogenizados de tejidos.


Puede que no sirviera de nada. El tejido de biopsia del hígado no reaccionó al Oxígeno-18 bajo ninguna de las condiciones en que lo intentamos.


Pero entonces podríamos rociar de Oxígeno-18 un hígado intacto. Podríamos estudiar embriones intactos, esperar a que uno desarrollara el mecanismo.


Pero con una oca nada más no podíamos hacer nada de eso.


No nos atreveríamos a matar a la Oca de los Huevos de Oro.


El secreto estaba en el hígado de esa oca bien cebada.


—¡Hígado de oca gorda! ¡Paté de foie gras! 


¡Para nosotros no era ninguna exquisitez! 


—Necesitamos una sugerencia —dijo Nevis pensativo—. Una salida radical. Una idea que sea decisiva.


—Con decirlo no lo vamos a encontrar —dijo Billings desalentado.


Y en un pobre intento de hacer un chiste, dije yo:


—Podríamos anunciarlo en los periódicos —y eso me dio una idea—. ¡Ciencia ficción! —exclamé.


—¿Que? —dijo Finley.


—Miren, las revistas de ciencia ficción publican artículos en plan de broma. Los lectores lo consideran divertido. Se sienten interesados.


Les hablé de numerosos artículos que había escrito Asimov y que yo había leído. La atmósfera era de fría desaprobación.


—Ni siquiera quebrantaríamos las medidas de seguridad —dije—, porque nadie lo creerá. Les conté la vez que en 1944, escribió Cleve Cartmill un relato describiendo la bomba atómica un año antes de la primera experiencia nuclear y el FBI mantuvo la calma.


—Y los lectores de ciencia ficción tienen ideas —dije—. No les subestimen. Aunque ellos estén convencidos de que es un artículo escrito en broma, enviarán sus opiniones al editor. Y puesto que a nosotros no se nos ocurre nada puesto que estamos en un callejón sin salida, ¿qué podemos perder?


Pero seguían sin aceptarlo. Así que añadí: 


—Y ustedes lo saben... la Oca no vivirá eternamente.


No sé por qué, pero eso fue lo que hizo efecto. Tuvimos que convencer a Washington; luego me puse en contacto con John Campbell, editor de la revista, y él habló con Asimov.


Ahora el artículo está escrito. Lo he leído, lo apruebo y les ruego a todos ustedes que no lo crean. No, por favor.


Solo que...


¿Se les ocurre alguna idea?














GALEOTE







U.S. Robots  Mechanical Men Inc., como demandados en el pleito, tuvieron la suficiente influencia para forzar un juicio a puerta cerrada y sin jurado.


Tampoco la Universidad del Nordeste intentó impedirlo con demasiada intensidad. Los fideicomisarios sabían perfectamente bien cómo reaccionaría la gente ante cualquier asunto que implicase una mala conducta por parte de un robot, pese a lo rara que esa conducta pudiese ser. También tenían una noción claramente visualizada de cómo un alboroto anti-robot podía convertirse, sin la menor advertencia, en una algarada contra la ciencia.


El Gobierno, representado en este caso por el magistrado Harlow Shane, se mostraba igualmente ansioso de que aquel lío terminara lo más discretamente posible. Tanto U.S. Robots como el mundo académico eran mala gente para ponerse en contra de ellos.


El magistrado Shane dijo:


—Caballeros, puesto que ni la Prensa ni el público ni el jurado están presentes, evitemos al máximo los formulismos y vayamos en seguida a los hechos.


Sonrió envaradamente al decir esto, tal vez sin grandes esperanzas de que su requerimiento llegara a ser efectivo, y se ajustó bien la toga para poderse sentar con comodidad. Su rostro era placenteramente rubicundo con una barbilla redondeada y suave, una nariz ancha y unos ojos claros y bastante separados. En conjunto, no resultaba una cara con mucha majestuosidad judicial, y el juez lo sabía.


Barnabas H. Goodfellow[1], profesor de Física en la Universidad del Nordeste, fue el primero en prestar juramento, realizando la usual promesa solemne con una expresión que no se avenía muy bien con su apellido.


Después de las usuales preguntas de apertura de gambito, el fiscal se metió profundamente las manos en los bolsillos y dijo:


—¿Cuándo fue eso, profesor, cuando el asunto del posible empleo del Robot EZ-27 fue llevado a su atención y cómo?


El pequeño y anguloso rostro del profesor Goodfellow se cristalizó en una expresión de incomodidad, escasamente más benevolente que aquella otra a la que había remplazado.


Dijo:


—He mantenido contacto profesional y algunas relaciones sociales con el doctor Alfred Lanning, director de investigaciones de U.S. Robots. Me mostré dispuesto a escuchar con cierta tolerancia cuando recibí una sugerencia más bien extraña por su parte, el tres de marzo del año pasado...


—¿De 2033?


—Eso es.


—Perdone mi interrupción. Haga el favor de continuar.


El profesor asintió heladamente, frunció el ceño para fijar los hechos en su mente y comenzó a hablar.


El profesor Goodfellow se quedó mirando al robot con cierta aprensión. Había sido transportado a la sala de suministros del sótano en un embalaje, de acuerdo con las reglamentaciones gubernamentales para el envío de robots de un lugar a otro de la superficie de la Tierra.


Sabía lo que estaba en marcha; no se trataba de que no se encontrase preparado. Desde el momento de la primera llamada telefónica por parte del doctor Lanning, se había sentido captado por la persuasión del otro y ahora, como un resultado del todo inevitable, se encontraba cara a cara con un robot.


Parecía desusadamente grande y estaba allí de pie a una distancia al alcance de la mano.


Alfred Lanning lanzó por su parte una dura mirada al robot, como para asegurarse de que no había sufrido ningún daño durante el traslado. Luego volvió sus feroces cejas y su melena de blanco cabello en dirección del profesor.


—Éste es Robot EZ-27, el primero de su modelo en estar disponible para uso público.


Se volvió hacia el robot.


—Éste es el profesor Goodfellow, Easy.


Easy habló de manera impasible, pero de una forma tan repentina que el profesor se sobresaltó.


—Buenas tardes, profesor.


Easy media más de dos metros de altura y tenía las proporciones generales de un hombre, lo cual siempre constituía la primera motivación para la venta en U.S. Robots. Eso, y la posesión de las patentes básicas del cerebro positrónico, les concedía un auténtico monopolio sobre los robots y un cuasi-monopolio también en lo que se refería a los ordenadores en general.


Los dos hombres que desembalaron al robot ya se habían ido y el profesor paseó la mirada desde Lanning al robot y luego otra vez a Lanning.


—Estoy seguro de que inofensivo.


Pero no parecía traslucir tanta seguridad.


—Más inofensivo que yo mismo —añadió Lanning—. Yo me puedo ver impulsado a golpearle. Pero Easy no. Supongo que conoce las Tres Leyes de la Robótica.


—Sí, naturalmente.


—Se hallan incorporadas a los patrones positrónicos del cerebro y deben ser observadas. La Primera Ley, la primera regla de la existencia robótica, protege la vida y el bienestar de todos los seres humanos.


Hizo una pausa, se frotó la mejilla y añadió:


—Se trata de algo de lo que nos agradaría mucho poder persuadir a la Tierra, si está en nuestra mano.


—Sólo se trata de su formidable aspecto.


—Naturalmente. Pero sea el que sea su aspecto, tendrá que convenir en que es útil.


—No estoy seguro de en qué manera lo sea. Nuestras conversaciones no han sido demasiado provechosas en este aspecto. De todos modos, me mostré de acuerdo en mirar el objeto y eso es lo que estoy haciendo.


—Vamos a hacer algo más que mirar, profesor. ¿Ha traído un libro?


—En efecto.


—¿Puedo verlo?


El profesor Goodfellow alargó la mano sin llegar a apartar los ojos de aquella forma metálica con aspecto humano que tenía delante de él. Del maletín que se hallaba a sus pies retiró un libro.


Lanning alargó la mano hacia él y leyó su lomo:


—«Química física de los electrolitos en solución». Muy bien, señor. Lo ha elegido usted mismo y al azar. Este texto en particular no ha sido en absoluto una sugerencia mía, ¿no es verdad?


—Sí.


Lanning le pasó el libro al Robot EZ-27.


El profesor dio un pequeño salto.


—¡No! ¡Se trata de un libro muy valioso!


Lanning alzó las cejas y éstas adoptaron el aspecto de un peludo escarchado de coco.


Dijo:


—Easy no tiene la menor intención de romper el libro en dos para realizar una exhibición de su fuerza, se lo aseguro. Puede manejar un libro con tanto cuidado como usted o como yo. Adelante, Easy.


—Gracias, señor —replicó Easy.


Luego, volviendo ligeramente su masa metálica, añadió:


—Con su permiso, profesor Goodfellow.


El profesor se lo quedó mirando.


Luego dijo:


—Sí, sí... De acuerdo.


Con una lenta y firme manipulación de los dedos metálicos, Easy volvió las páginas del libro, mirando la página izquierda y luego la derecha; volviendo la página, lanzando una ojeada a la izquierda y después a la derecha; volviendo la página y realizando la misma maniobra durante minutos y minutos.


La sensación de su potencia pareció convertir en un enano incluso aquella sala de paredes de cemento en la que se encontraban y reducir a los observadores humanos a algo considerable menor en aspecto a su tamaño real.


Goodfellow musitó:


—La luz no es muy buena.


—Lo conseguirá.


Luego, más bien de forma brusca:


—Pero, ¿qué está haciendo?


—Paciencia, señor.


En su momento, se volvió la última página.


Lanning preguntó:


—¿Y bien, Easy?


El robot dijo:


—Es un libro bastante esmerado y existen pocas cosas que pueda señalar. En la línea 22 de la página 27, la palabra «positivo» tiene una errata y dice «poistivo». La coma de la línea 6 de la página 32 es superflua, mientras que se debería haber puesto una en la línea 13 de la página 54. El signo más en la ecuación XIV-2 de la página 337 debería ser un signo menos, para adecuarse de forma congruente con las ecuaciones anteriores...


—¡Espera! ¡Espera! —gritó el profesor—. ¿Qué está haciendo?


—¿Haciendo? —le hizo eco Lanning, presa de una súbita irascibilidad—. ¡Nada de eso, hombre, ya lo ha hecho! ¡Ha hecho las veces de corrector tipográfico y técnico de ese libro!


—¿Que ha hecho de lector de pruebas?


—Sí. En el breve tiempo que le ha tomado volver todas esas páginas, ha captado cualquier tipo de errata tipográfica, gramatical o de puntuación. Ha observado los errores en el orden de los vocablos y detectado las posibles incongruencias. Y también conservará la información, palabra por palabra, de manera indefinida.


Al profesor se le había quedado la boca abierta. Se alejó con la mayor rapidez de Lanning y de Easy. Dobló los brazos encima del pecho y se los quedó mirando.


Finalmente dijo:


—¿Se refiere a que este robot es un corrector de galeradas?


Lanning asintió.


—Entre otras cosas.


—Pero, ¿por qué me lo enseña?


—Para que me ayude a persuadir a la Universidad para que lo compre y lo emplee.


—¿Como corrector?


—Entre otras cosas —repitió con paciencia Lanning.


El profesor arrugó su alargado rostro en una especie de ácida incredulidad.


—¡Pero esto es ridículo!


—¿Por qué?


—La Universidad nunca podrá permitirse el comprar esta medio tonelada, si ése es por lo menos su peso, esta medio tonelada como corrector de galeradas de imprenta.


—El corregir pruebas no es todo lo que puede hacer. También prepara informes de unos antecedentes suministrados, rellena formularios, sirve como un exacto registro de datos, de expedientes académicos.


—¡Naderías!


Lanning dijo:


—En absoluto, como le demostraré dentro de un instante. Pero creo que podríamos discutir esto con mayor comodidad en su despacho, si no tiene nada que objetar.


—No, naturalmente que no —comenzó el profesor mecánicamente y dio medio paso como si se fuese a darse la vuelta.


Luego prosiguió:


—Pero ese robot... No podemos quedarnos con el robot. De veras, doctor, deberá hacer que lo embalen de nuevo.


—Hay tiempo de sobras. Podemos dejar a Easy aquí.


—¿Sin que nadie lo vigile?


—¿Y por qué no? Sabe que está aquí para quedarse. Profesor Goodfellow, es necesario que entienda que un robot es mucho más de fiar que un ser humano.


—Yo sería el responsable de cualquier daño que...


—No habrá ninguna clase de daños. Se lo garantizo. Mire, ya no son horas de trabajo. Me imagino que espera que no haya nadie por aquí hasta mañana por la mañana. El camión y mis hombres están afuera. U.S. Robots asumirá cualquier responsabilidad que pueda presentarse. Pero no habrá ninguna. Si lo desea, llámelo una demostración de lo fiable que es el robot.


El profesor permitió que lo sacasen del almacén. Pero tampoco se encontró muy cómodo en su despacho, situado cinco pisos más arriba.


Se enjugó con un pañuelo blanco la hilera de gotitas que perlaban la mitad inferior de su frente.


—Como sabe muy bien, doctor Lanning, existen leyes contra el empleo de robots en la superficie de la Tierra —apuntó en primer lugar.


—Las leyes, profesor Goodfellow, no son algo sencillo. Los robots no pueden usarse en las obras públicas o en el interior de estructuras privadas, excepto bajo ciertas limitaciones que, por lo general, convierten las cosas en algo prohibitivo. Sin embargo, la Universidad es una gran institución de propiedad privada que, por lo común, recibe un tratamiento preferente. Si el robot se emplea sólo en una sala específica y sólo para fines académicos, si se observan otras reglamentaciones y si los hombres y mujeres que, de forma ocasional, penetren en la estancia cooperan de manera total, podríamos permanecer dentro de la ley.


—¿Pero, tantos problemas sólo para hacer de corrector de galeradas?


—Las utilizaciones podrían ser infinitas, profesor. Hasta ahora, el trabajo de los robots sólo se ha empleado para aliviar los trabajos pesados. ¿Pero no existe algo parecido en lo que se refiere a los trabajos duros mentales? Cuando un profesor, que es capaz de los mayores pensamientos creativos, se ve forzado a pasar penosamente dos semanas comprobando las erratas de unas pruebas de imprenta, y yo le ofrezco una máquina que efectúa lo mismo en sólo treinta minutos, ¿podemos llamar a eso una cosa baladí?


—Pero el precio...


—No necesita preocuparse por el precio. Usted no puede comprar el EZ-27. U.S. Robots no vende sus productos. Pero la Universidad puede alquilar el EZ-27 por mil dólares al año, algo considerablemente más barato que una grabación continua de un solo espectrógrafo de microondas.


Goodfellow parecía asombrado. Leanning se aprovechó de su ventaja y añadió:


—Sólo le pido que presente el caso a cualquier grupo que sea el que tome aquí las decisiones. Me agradaría mucho poder hablarles en el caso de que deseen mayor información.


—Está bien —replicó Goodfellow con tono dubitativo—. Lo presentaré ante la reunión del Consejo de la semana próxima. De todos modos, no le puedo prometer aún nada definitivo al respecto.


—Naturalmente —contestó Lanning.


El fiscal de la acusación era bajo, rechoncho y se mantenía en pie más bien de forma portentosa, una postura que tenía el efecto de acentuar su doble papada. Se quedó mirando al profesor Goodfellow, una vez que hubo prestado testimonio, y dijo:


—Se mostró de acuerdo demasiado aprisa, ¿no es verdad?


El profesor respondió con gran brío:


—Supongo que estaba ansioso por desembarazarse del doctor Lanning. Me hubiera mostrado de acuerdo con cualquier cosa.


—¿Con intención de olvidarse de todo una vez se hubiera marchado?


—Bueno...


—Sin embargo, usted presentó el asunto ante una reunión de la junta ejecutiva del Consejo de la Universidad.


—Sí, lo hice.


—Por lo tanto, convino de buena fe a las sugerencias del doctor Lanning. No quiso seguir adelante sólo en plan fingido. En realidad se mostró entusiasmado al respecto, ¿no es verdad?


—Me limité a seguir los procedimientos ordinarios.


—En realidad, no se hallaba tan alterado ante el robot como ahora está alegando que sucedió. Usted conoce las Tres Leyes de la Robótica, y también era sabedor de ellas en el momento en que se entrevistó con el doctor Lanning.


—Sí...


—¿Y estaba dispuesto a dejar por completo desatendido a un robot muy grande?


—El doctor Lanning me aseguró que...


—Y, naturalmente, jamás hubiese aceptado sus seguridades si hubiese tenido la menor duda respecto de que el robot pudiese ser peligroso en lo más mínimo.


El profesor comenzó a decir con gran frialdad:


—Presté toda mi confianza a la palabra de...


—Eso es todo —le cortó bruscamente el fiscal.


Mientras el profesor Goodfellow, un tanto agitado, aún seguía allí de pie, el magistrado Shane se inclinó hacia delante y dijo:


—Puesto que yo no soy un hombre ducho en robótica, me gustaría saber exactamente qué son esas Tres Leyes de la Robótica. ¿Le importaría al doctor Lanning citarlas en beneficio del tribunal?


El doctor Lanning pareció desconcertado. Virtualmente había estado con la cabeza juntada con la mujer de cabellos grises que se encontraba a su lado. Se puso ahora en pie y la mujer levantó también la mirada de manera inexpresiva.


El doctor Lanning dijo:


—Muy bien, Su Señoría.


Hizo una pausa como si estuviese a punto de lanzarse a pronunciar un gran discurso, y prosiguió con una rabiosa claridad.


—Primera Ley: un robot no puede dañar a un ser humano, ni, por inacción, permitir que un ser humano llegue a ser lastimado. Segunda Ley: un robot debe obedecer las órdenes dadas por un ser humano, excepto cuando tales órdenes entren en conflicto con la Primera Ley. Tercera Ley: un robot debe proteger su propia existencia mientras dicha protección no entre en conflicto con la Primera o Segunda Ley.


—Comprendo —replicó el juez, tomando notas con rapidez—. Estas Leyes están incorporadas a cada robot, ¿no es verdad?


—En todos ellos. Es algo que realiza rutinariamente cualquier robotista.


—¿Y específicamente al Robot EZ-27?


—Sí, Su Señoría.


—Probablemente se le requerirá para que repita esas declaraciones bajo juramento.


—Estoy dispuesto a hacerlo, Su Señoría.


Y se sentó de nuevo.


La doctora Susan Calvin, robopsicóloga en jefe de U.S. Robots, que era la mujer de cabellos grises que se sentaba al lado de Lanning, miró a su titular superior sin ninguna condescendencia, pero tampoco se mostraba condescendiente con ningún ser humano.


Dijo:


—¿Ha sido exacto el testimonio de Goodfellow, Alfred?


—En lo esencial, sí —musitó Lanning—. No estaba tan nervioso como dice acerca del robot, y más bien lo suficientemente ansioso para hablar de asuntos de negocios conmigo cuando se enteró del precio. Pero no parece existir ninguna drástica distorsión.


La doctora Calvin dijo pensativamente:


—Hubiera sido más prudente poner un precio por encima de los mil dólares.


—Estábamos muy ansiosos de colocar a Easy.


—Lo sé. Tal vez demasiado ansiosos. Podrían tratar de hacer parecer como si tuviésemos algún motivo ulterior.


Lanning parecía exasperado.


—Lo hicimos. Admití eso en la reunión del Consejo de la Universidad.


—Pueden intentar que parezca como si tuviésemos otro objetivo, además del que hemos admitido.


Scott Robertson, hijo del fundador de U.S. Robots y aún propietario de la mayor parte de las acciones, se inclinó desde el otro lado de la doctora Calvin y dijo, en una especie de explosivo susurro:


—¿Por qué no hace hablar a Easy para que sepamos dónde estamos realmente?


—Ya sabe que él no puede hablar acerca de eso, señor Robertson.


—Consígalo. Usted es la psicóloga, doctora Calvin. Haga que hable.


—Si la psicóloga soy yo, señor Robertson —replicó fríamente Susan Calvin—, permítame adoptar las decisiones. Mi robot no hará cualquier cosa al precio de su bienestar.


Robertson frunció el ceño e iba a contestar, pero el magistrado Shane estaba dando golpes con su maza de una forma más bien educada y, a regañadientes, se quedaron silenciosos.


Francis J. Hart, jefe del Departamento de inglés y decano de los Estudios para graduados, se hallaba en aquel momento en el estrado. Era un hombre regordete, trajeado meticulosamente con prendas oscuras de un corte conservador y poseedor de varios mechones de cabello que cruzaban la rosada parte superior de su cráneo.


Se hallaba muy retrepado hacia atrás en la silla del estrado de los testigos, con las manos muy bien dobladas encima del regazo y exhibiendo, de vez en cuando, una sonrisa con los labios muy apretados.


Dijo:


—Mi primera conexión con el asunto del Robot EZ-27 fue con motivo de la sesión del Consejo Ejecutivo de la Universidad, en la cual se presentó este tema por parte del profesor Goodfellow. Posteriormente, el diez de abril del año pasado, tuvimos una sesión especial acerca de este asunto, en la cual yo ocupé la presidencia.


—¿Se han conservado las actas de la reunión del Consejo Ejecutivo? Es decir, de esa reunión especial...


—Pues no. Constituyó más bien una reunión extraordinaria.


El decano sonrió fugazmente.


—Creímos que debía permanecer con carácter confidencial.


—¿Y qué ocurrió en esa reunión?


El decano Hart no se encontraba muy a gusto presidiendo aquella reunión. Ni tampoco los demás miembros congregados estaban por completo calmados. Sólo el doctor Lanning parecía hallarse en paz consigo mismo. Su alta y demacrada figura y la melena de cabello blanco que la coronaba, le hacían recordar a Hart los retratos que había visto de Andrew Jackson.


Los ejemplos de las tareas del robot se hallaban esparcidos por las regiones centrales de la mesa, y la reproducción de un gráfico trazado por el robot se encontraba ahora en manos del profesor Minott de Química Física. Los labios del químico estaban retorcidos en una obvia aprobación.


Hart se aclaró la garganta y dijo:


—No existe la menor duda de que el robot puede llevar a cabo algunas tareas rutinarias dentro de una adecuada competencia. He estado inspeccionando esto, por ejemplo, poco antes de entrar aquí, y se pueden encontrar muy pocos fallos.


Cogió una larga hoja de impresora, unas tres veces más larga que la página media de un libro. Se trataba de una hoja de pruebas de galeradas, previstas para que las corrigieran los autores antes de que los caracteres se compaginasen. A lo largo de los anchos márgenes de la galerada se encontraban todos los signos de corrección, muy claros y en extremo legibles. De vez en cuando, una voz impresa aparecía tachada y una palabra nueva la sustituía en el margen, con unos caracteres tan finos y regulares que podía haber estado también impresa como las demás. Algunas de las correcciones se habían escrito en color azul para indicar que el error original cabía achacarlo al autor, otras aparecían en color rojo, donde el error había sido cometido en la imprenta.


—En realidad —siguió Lanning—, lo que puede aducirse como errores es escasísimo. Incluso diré que no es posible encontrar ningún tipo de error, doctor Hart. Estoy seguro de que las correcciones son perfectas, en la medida en cómo se entregó el manuscrito original. Si el manuscrito cotejado con las galeradas corregidas tenía alguna falta que, en realidad, no correspondiera al idioma inglés, en este caso el robot no es competente para corregir el posible error.


—Aceptamos eso. Sin embargo, el robot ha corregido en ocasiones el orden de las palabras, y no creo que las reglas del idioma inglés sean lo suficientemente estrechas para nosotros como para estar seguros de que, en cada caso, la elección del robot haya sido la correcta.


—El cerebro positrónico de Easy —contestó Lanning, mostrando unos dientes largos al sonreír— se ha modelado de acuerdo con los contenidos de todas las obras básicas acerca de este tema. Estoy seguro de que no puede señalar un caso en que la elección del robot haya sido incorrecta de forma clarísima.


El profesor Minott alzó la mirada del gráfico que aún sostenía en la mano.


—Lo que a mí me preocupa, doctor Lanning, es que no necesitamos en absoluto un robot, dadas todas las dificultades en relaciones públicas que debemos afrontar. La ciencia de la automación ha alcanzado seguramente un punto en el que su empresa sea capaz de diseñar una máquina, un ordenador de tipo corriente, conocido y aceptado por el público, con la competencia suficiente para la corrección de galeradas.


—Estoy seguro de que podríamos hacerlo —replicó envaradamente Lanning—, pero una máquina así requeriría que las galeradas se tradujeran a unos símbolos especiales o, por lo menos, hubiera que transcribirlas a unas cintas. Cualquier corrección posible también aparecería en forma de símbolos. Necesitaría tener a unos hombres dedicados a traducir las palabras a símbolos y los símbolos a palabras. Además, un ordenador de esta clase no podría ejecutar ninguna tarea diferente. No podría trazar la gráfica que ahora, por ejemplo, tiene en la mano...


Minott emitió un gruñido.


Lanning prosiguió:


—El sello característico de un robot positrónico radica en su flexibilidad. Puede realizar un gran número de tareas. Está diseñado igual que un hombre, por lo que puede utilizar herramientas y máquinas que, a fin de cuentas, se han diseñado para que las utilicen los hombres. Puede hablar con usted y usted puede hablar con él. Y hasta cierto punto incluso es posible razonar con el robot. Comparado con el robot más sencillo, un ordenador corriente, con un cerebro no positrónico, es sólo una pesada máquina de calcular.


Goodfellow alzó la mirada y dijo:


—Si podemos hablar y razonar con el robot, ¿cuáles son nuestras posibilidades de llegar a confundirlo? Supongo que carece de capacidad para absorber una cantidad infinita de datos.


—No, no puede. Pero durará unos cinco años dentro de un empleo ordinario. Ya es sabido que cuando necesite que lo despejen, la empresa realiza esa tarea sin presentar ningún tipo de cargo.


—¿La compañía hará eso?


—Sí. La empresa se reserva el derecho del servicio técnico al robot cuando sobrepase el curso ordinario de sus tareas. Ésta es la razón de que conservemos el control sobre nuestros robots positrónicos y los alquilemos en vez de venderlos. En el desarrollo de sus funciones ordinarias, cualquier robot puede ser dirigido por cualquier hombre. Más allá de sus tareas específicas, un robot necesita que lo maneje un experto, y somos nosotros los que podemos prestar esos servicios. Por ejemplo, cualquiera de ustedes puede ajustar un robot EZ en cierta extensión, sólo con decirle que debe borrar esto o aquello. Pero deberían emitir esta orden de cierta manera para que no olvide demasiado o demasiado poco. Y nosotros detectamos esos fallos, puesto que hemos insertado algunos tipos de seguros. Sin embargo, dado que no hay necesidad de borrar todas las cosas de un robot que se refieran a su trabajo ordinario, o para hacer otras inútiles, todo ello no representa ningún problema.


El decano Hart se tocó la cabeza como para asegurarse de que sus cuidadosamente atendidos mechones se encontraban bien distribuidos al azar.


Luego dijo:


—Usted desea que nos quedemos con la máquina. Pero, probablemente, esto constituya una mala proposición por parte de U.S. Robots. Mil dólares al año de alquiler es un precio ridículamente bajo. ¿Tienen tal vez la esperanza de alquilar otras máquinas semejantes a otras Universidades a un precio más razonable?


—Ciertamente existe una esperanza de ese tipo —replicó Lanning.


—Pero, incluso así, el número de máquinas que puedan alquilar sería limitado. Dudo que de esta forma hagan un buen negocio.


Lanning apoyó los codos sobre la mesa y se inclinó nerviosamente hacia delante.


—Caballeros, permítanme explicarles las cosas con claridad. Los robots no se pueden emplear en la Tierra, excepto en algunos casos especiales, dado que existe un fuerte prejuicio contra ellos por parte de la gente. U.S. Robots es una empresa de gran éxito sólo con nuestros mercados extraterrestres y de los vuelos espaciales, por no decir nada en lo que se refiere a nuestras filiales de ordenadores. Sin embargo, nos preocupan otras cosas además de únicamente los beneficios. Nuestra empresa cree que el empleo de robots en la propia Tierra significaría, llegado el momento, una vida mucho mejor para todos, aunque, al principio, se produjeran algunas perturbaciones de tipo económico.


»Como es natural, los sindicatos están en contra de nosotros, pero seguramente podemos esperar cooperación de las grandes Universidades. El robot, Easy, les facilitará el trabajo en el papeleo académico, siempre y cuando, como es natural, le permitan hacerse cargo del papel de corrector de galeradas. Otras Universidades e instituciones de investigación les imitarán en esto, y si la cosa funciona, tal vez otros robots de otros tipos lleguen a colocarse y las objeciones públicas irán desapareciendo poco a poco.


Minott murmuró:


—Hoy, la Universidad del Nordeste; mañana, el mundo.


Furioso, Lanning musitó a Susan Calvin:


—Yo no fui tan elocuente y ellos tampoco se mostraron tan reluctantes. Por mil dólares al año de alquiler se mostraron ansiosos por quedarse con Easy. El profesor Minott me dijo que jamás había visto un trabajo tan magnífico, y que ni en la gráfica que tenía en la mano, ni en las galeradas, ni en ninguna parte, aparecía el menor error. Hart lo admitió también con entera libertad.


Las severas arrugas verticales en el rostro de la doctora Calvin no se suavizaron.


—Debías haberles pedido más dinero del que podían pagar, y dejar luego que te lo regatearan.


—Tal vez —gruñó.


El fiscal aún no había acabado con el profesor Hart.


—Después de que se fuera el doctor Lanning, ¿votaron acerca de quedarse con el Robot EZ-27?


—Sí, así lo hicimos.


—¿Y cuál fue el resultado?


—La mayoría de los votos se decantaron por la aceptación.


—¿Y lo que dijo usted influyó en la votación?


La defensa objetó al instante la pregunta.


El fiscal la planteó de otra manera:


—¿Qué es lo que le influyó, personalmente, en su voto individual? Porque supongo que usted votaría a favor.


—Voté a favor, sí. Y lo hice, sobre todo, porque había quedado impresionado por la convicción del doctor Lanning respecto de que era nuestro deber, como miembros de la clase dirigente intelectual, permitir que la Robótica ayudase al Hombre en la solución de sus problemas.


—En otras palabras, el doctor Lanning le convenció.


—Ése es su trabajo. Y lo hizo muy bien.


—Su testigo...


El defensor se acercó a la silla del testigo y miró atentamente durante unos largos momentos al profesor Hart. Dijo:


—En realidad, se encontraba más bien ansioso por tener a su servicio al Robot EZ-27, ¿no es cierto?


—Creíamos que si era capaz de realizar el trabajo, en ese caso podía ser muy útil.


—¿Si podía hacer el trabajo? Me ha parecido comprender que usted examinó las muestras del trabajo original del Robot EZ-27 con gran cuidado, aquel día de la reunión, tal y como nos acaba de describir.


—Sí, lo hice. Dado que el trabajo de la máquina tenía que ver, ante todo, con el manejo del idioma inglés, y puesto que es mi campo de competencia, parecía lógico que fuese yo el elegido para examinar el trabajo.


—Estupendo. ¿Había algo de lo exhibido en la mesa, en el momento de la reunión, que fuese menos que satisfactorio? Yo tengo, como prueba, reunido aquí todo ese material. ¿Puede indicar algún objeto que no sea satisfactorio?


—Pues...


—Es una pregunta sencilla. ¿Había alguna cosa individual que fuese insatisfactoria? Usted lo inspeccionó. ¿Había algo?


El profesor de inglés frunció el ceño.


—No lo había.


—También tengo algunas muestras de los trabajos realizados por el Robot EZ-27 en el transcurso de sus catorce meses como empleado en la Nordeste. ¿Podría examinarlos y decirme si existe algo erróneo en ellos, aunque sea sólo en uno?


Hart contraatacó:


—Incluso cuando cometía un error era una auténtica maravilla.


—¡Conteste a mi pregunta —casi vociferó el abogado defensor— y sólo a la pregunta que le estoy haciendo! ¿Hay algo que esté mal en todas esas cosas?


El decano Hart miró con cautela cada uno de los artículos.


—En realidad, nada...


—Dejando aparte el asunto del que hemos estado tratando, ¿sabe de algún error cometido por parte del EZ-27?


—Pues dejando de lado el asunto que ha dado lugar a este juicio, no.


El defensor se aclaró la garganta, como para señalar el final de un párrafo.


Dijo:


—Tratemos ahora acerca del voto referente a si debía o no emplearse el Robot EZ-27. Usted ha manifestado que una mayoría se mostró a favor. ¿Cuál fue el resultado exacto de la votación?


—Creo recordar que trece a uno.


—¡Trece a uno! Eso es algo más que una mayoría, ¿no le parece?


—¡No, señor!


Todo lo que el decano Hart tenía de pedante pareció excitarse:


—En el idioma inglés, la palabra «mayoría» significa «más de la mitad». Trece a uno es una mayoría, y nada más.


—Pero se trata de una mayoría casi unánime.


—¡Pero no deja de ser una mayoría!


El defensor no quiso perder su terreno.


—¿Y de quién fue el único voto en contra?


El decano Hart pareció encontrarse de lo más incómodo.


—El profesor Simon Ninheimer.


El defensor fingió asombro.


—¿El profesor Ninheimer? ¿El jefe del Departamento de Sociología?


—Sí, señor.


—¿El demandante?


—Sí, señor.


El defensor retorció los labios.


—En otras palabras, al parecer el hombre que ha presentado una demanda, exigiendo una indemnización de 750.000 dólares contra mi cliente, U.S. Robots  Mechanical Men Inc., fue el único que, desde el principio, se opuso al empleo del robot, aunque todos los demás en el Consejo Ejecutivo de la Universidad se hallaban persuadidos de que se trataba de una buena idea.


—Votó en contra de la moción, como estaba en realidad en su derecho.


—En su descripción de la reunión no hizo referencia a ninguna clase de observaciones por parte del profesor Ninheimer. ¿Realizó alguna?


—Creo que habló.


—¿Sólo lo cree?


—Bueno, sí, habló.


—¿Contra el empleo del robot?


—Sí.


—¿Se mostró violento al respecto?


El decano Hart hizo una pausa.


—Se mostró muy vehemente.


El abogado defensor se puso confidencial.


—¿Cuánto tiempo hace que conoce al profesor Ninheimer, decano Hart?


—Unos doce años.


—¿Y lo conoce razonablemente bien?


—Yo diría que más bien sí.


—Así, pues, conociéndole, ¿diría usted que era la clase hombre que puede continuar manteniendo resentimiento contra un robot, sobre todo a causa de una votación contraria que...


El fiscal interrumpió el resto de la pregunta con una indignada y violenta objeción por su parte. El defensor indicó que había concluido con el testigo y el magistrado Shane señaló una interrupción para el almuerzo.


Robertson mordisqueó su bocadillo. La compañía no iría a la quiebra por una pérdida de tres cuartos de millón de dólares, pero esta merma no sería nada particularmente bueno. Además, era conciente de que habría también una secuela más larga y costosa en lo referente a la situación en las relaciones públicas.


Dijo con amargura:


—¿Por qué todo ese tejemaneje respecto a cómo ingresó Easy en la Universidad? ¿Qué esperan lograr?


El abogado defensor respondió con tranquilidad:


—Un juicio ante los tribunales es algo parecido a una partida de ajedrez. Por lo general, el ganador suele ser el que puede prever más movimientos con antelación, y mi amigo que se encuentra en el estrado de la acusación, no es ningún principiante. Pueden mostrar los daños; eso no constituye ningún problema. Su esfuerzo principal radica en anticiparse a nuestra defensa. Deben de contar ya con que nosotros intentemos mostrar que Easy no pudo con toda probabilidad cometer el delito..., a causa de las leyes de la Robótica.


—Muy bien —replicó Robertson—. Ésa es nuestra defensa. Una de lo más impenetrable.


—Para un ingeniero robótico. Pero no necesariamente para un juez. Ellos se han situado en una posición desde la cual pueden demostrar que EZ-27 no era un robot corriente. Era el primero de su tipo en ser ofrecido al público. Se trataba de un modelo experimental que necesitaba de unas pruebas de campo, y la Universidad constituía la única manera decente de proporcionar una prueba de esa clase. Esto podría parecer plausible a la luz de los grandes esfuerzos realizados por parte del doctor Lanning para colocar el robot y lo bien dispuesto que estaba U.S. Robots a alquilarlo por tan poco dinero. El fiscal argumentará entonces que la prueba de campo probó que Easy presentaba un fallo. ¿Se da cuenta ahora del propósito respecto de lo que se halla en juego?


—Pero EZ-27 era un modelo de lo más óptimo —replicó Robertson—. Era el vigésimo séptimo en producción.


—Ése es un punto particularmente malo —repuso el abogado defensor sombríamente—. ¿Qué pasó con los primeros veintiséis? Obviamente, algo sucedería. ¿Y por qué no iba a pasar también algo con el que hacía el vigésimo séptimo?


—No pasó nada con los primeros veintiséis, excepto que no eran lo suficientemente complejos para la tarea que se exigía. Fueron además los primeros cerebros positrónicos que se construyeron y había que realizar muchas pruebas de aciertos y errores. Pero todos ellos estaban provistos de las Tres Leyes. No hay ningún robot, por imperfecto que sea, que no se atenga a las Tres Leyes.


—El doctor Lanning ya me ha explicado eso, señor Robertson, y no tengo el menor inconveniente en aceptar su palabra al respecto. Sin embargo, el juez tal vez no lo considere así. Esperamos una decisión por parte de un hombre honesto e inteligente, que carece de conocimientos de robots y las cosas pueden ir por mal camino. Por ejemplo, si usted o el doctor Lanning o la doctora Calvin suben al estrado y declaran que todos los cerebros positrónicos se construyen según el principio de «acierto y error», como acaba de decir, el fiscal les hará pedazos en un careo. Nada podría entonces salvar nuestro pleito. Se trata de algo que debemos evitar.


Robertson gruñó:


—Si Easy pudiese hablar...


El abogado defensor se encogió de hombros.


—Un robot no es competente en calidad de testigo, por lo que eso tampoco nos serviría de nada.


—Pero, por lo menos, conoceríamos parte de los hechos. Sabríamos cómo llegó a ocurrir una cosa así.


Susan Calvin estalló. Sus mejillas empezaron a enrojecerse y su voz mostró un poco de calidez.


—Sabemos cómo lo hizo Easy. ¡Se le ordenó hacerlo! Ya lo he explicado al consejo y se lo explicaré ahora a usted.


—¿Y quién se lo ordenó? —preguntó Robertson honradamente asombrado.


(«Nadie me había dicho nada —pensó resentido—. Esa gente de investigación se consideran ellos los amos de U.S. Robots, Dios santo...»)


—Fue el demandante —explicó la doctora Calvin.


—Santo cielo... ¿y por qué?


—Aún no lo sé. Tal vez para que así se presentase un pleito y poder ganar dinero.


Sus ojos azules destellaron mientras la doctora lo explicaba.


—En ese caso, ¿por qué no lo dijo Easy?


—¿No resulta obvio? Se le ordenó que permaneciera en silencio respecto de este asunto.


—¿Y por qué debería ser tan obvio? —inquirió truculentamente Robertson.


—Bueno, en realidad resulta obvio para mí. La sicología de los robots constituye mi profesión. Aunque Easy no responda a las preguntas directas acerca de la cuestión, sí responderá en lo que se refiera a algunos asuntos colaterales al asunto en sí. Al medir el creciente titubeo en sus respuestas en la medida en que se vayan aproximando a la pregunta central, midiendo el área en que se halla en blanco y la intensidad de la colocación de los contra-potenciales, será posible, con precisión científica, que sus problemas no sean más que el resultado de una orden para que no hable, apoyándose su fuerza en la Primera Ley. En otras palabras, se le ha dicho que, si habla, se infligirá un daño a un ser humano. Presumiblemente, ese daño afectaría al incalificable profesor Ninheimer, el demandante, el cual, para el robot, no deja de representar a un ser humano.


—En tal caso —intervino Robertson—, ¿no le puede explicar que, si se mantiene en silencio, el daño alcanzará a U.S. Robots?


—U.S. Robots no es un ser humano y la Primera Ley de la Robótica no reconoce a una empresa como si se tratase de una persona, de la forma ordinaria en que actúan esas leyes. Además, resultaría peligroso intentar levantar esa especie particular de inhibición. La persona que la ha producido es la que podría alzar la prohibición de manera menos peligrosa, porque las motivaciones del robot a ese respecto se hallan centradas en dicha persona. Cualquier otro curso de acción...


Meneó la cabeza y cada vez comenzó a apasionarse más y más:


—¡No permitiré que el robot resulte dañado!


Lanning la interrumpió con aspecto de tratar de aportar un poco de cordura a aquel problema.


—A mí me parece que sólo podemos probar que un robot es incapaz del acto por el que se le acusa a Easy. Eso sí podemos hacerlo.


—Exactamente —repuso el defensor, un tanto enfadado—. Eso es lo que cabe hacer. El único testigo capaz de testimoniar acerca del estado de Easy y de la naturaleza de la condición mental de Easy son los empleados de U.S. Robots. El juez no podrá aceptar su testimonio como carente en absoluto de prejuicios.


—¿Y cómo puede negarse al testimonio de los expertos?


—Pues oponiéndose a que le puedan llegar a convencer. Ése es su derecho en tanto que juez. Contra la alternativa de que un hombre, como el profesor Ninheimer, de una manera deliberada haya puesto en peligro arruinar su propia reputación, incluso por una considerable cantidad de dinero, el juez no aceptará sólo los tecnicismos de sus ingenieros. A fin de cuentas el juez es un hombre. Si debe elegir entre un hombre que haga una cosa imposible y un robot que también efectúe algo fuera de lo corriente, es de lo más probable que se decida en favor del hombre.


—Un hombre si puede hacer algo imposible —replicó Lanning—, porque no conocemos todas las complejidades de la mente humana y no sabemos, en una mente humana dada, qué resulta ser imposible y qué no lo es. Pero si sabemos lo que resulta por completo imposible en un robot.


—En realidad, debemos de tratar de convencer al juez de todo eso —replicó cansinamente el defensor.


—Si todo lo que llega a decir es una cosa así —se quejó Robertson—, no sé cómo podrá salir adelante.


—Ya veremos. Es bueno saber y ser consciente de las dificultades implicadas, pero no debemos tampoco desanimarnos demasiado. Yo también he intentado mirar hacia delante unos cuantos movimientos en este juego de ajedrez.


Hizo un movimiento firme en dirección de la robopsicóloga. Luego añadió:


—Con la ayuda de la buena dama que está allí.


Lanning miró de uno a otro y dijo:


—¿De qué demonios se trata?


Pero en aquel momento el alguacil introdujo la cabeza por la puerta de la sala y anunció, casi sin aliento, que el juicio iba a reanudarse.


Todos tomaron asiento, examinando al hombre que había dado inicio a todo aquel problema.


Simon Ninheimer tenía una cabeza con un pelo rojizo que parecía plumón, una cara que se estrechaba más allá de una nariz picuda hasta terminar en una barbilla en punta; también tenía el hábito de titubear un poco a veces cuando iba a pronunciar palabras claves en su conversación, lo cual le confería el aire de buscar siempre una casi insoportable precisión. Cuando decía, por ejemplo, «el sol sale por... el Este», uno estaba seguro de que había considerado la posibilidad de que, algunas veces, se levantase por el Oeste.


El fiscal dijo:


—¿Se opuso usted al empleo del Robot EZ-27 por parte de la Universidad?


—En efecto, señor.


—¿Y por qué lo hizo?


—Me pareció que no acabábamos de comprender de una forma total las motivaciones de U.S. Robots. No me fié ante su ansiedad por colocarnos el robot.


—¿Le pareció que era capaz de realizar el trabajo para el que presuntamente se hallaba diseñado?


—Sabía que existía un hecho para que no fuese así.


—¿Le importaría declararnos sus razones?


El libro de Simon Ninheimer titulado «Tensiones sociales relacionadas con los vuelos espaciales y su resolución», había tenido una elaboración de ocho largos años. La búsqueda de la precisión por parte de Ninheimer no se confinaba a su forma de hablar y, en un tema como el de la sociología, que casi por definición es imprecisa, le solía dejar indeciso.


Incluso cuando el material ya se hallaba en galeradas de imprenta, no tenía la sensación de haber terminado el trabajo. En realidad, le ocurría todo lo contrario. Cuando se quedaba mirando aquellos largas pruebas impresas, sólo sentía que algo le acuciaba a tachar las líneas y volverlas a redactar de una forma diferente.


Jim Baker, instructor y muy pronto profesor ayudante de Sociología se encontró con Ninheimer, tres días después de que llegase la primera remesa de galeradas de parte del impresor, mirando abstraído aquel montón de papeles. Las galeradas se presentaban en tres copias: una para que las leyera Ninheimer, otra para que las corrigiera Baker de una manera independiente, y una tercera, con la indicación de «Original», en la que se debían pasar las correcciones finales, tras una conferencia en la que se despejaban los posibles conflictos y desacuerdos al respecto. Aquélla era la política llevada a cabo en los diversos artículos en los que habían colaborado durante el transcurso de los tres años anteriores y la cosa había funcionado bien.


Baker, que era más joven y que poseía una voz baja y zalamera, llevaba sus propias pruebas de galeradas en la mano.


Se apresuró a manifestar:


—He corregido el primer capítulo y contiene unos cuantos gazapos.


—El primer capítulo siempre los tiene —replicó Ninheimer algo distante.


—¿Quiere que lo repasemos ahora?


Ninheimer hizo un esfuerzo para enfocar con los ojos a Baker.


—No he repasado las galeradas, Jim. No creo que eso interese demasiado.


Baker pareció confuso.


—¿Que eso no importa dice?


Ninheimer curvó los labios.


—He pedido que... se lo encarguen a la máquina. A fin de cuentas, originalmente... se le presentó como un corrector tipográfico de galeradas. Me han presentado un plan.


—¿La máquina? ¿Se refiere a Easy?


—Creo que ése es el bobo nombre que le han puesto.


—Pero, doctor Ninheimer, creí que usted lo había dejado de lado.


—Al parecer, fui el único en hacerlo. Tal vez debí aceptar mi parte en esas... ventajas...


—En ese caso, me parece que he perdido el tiempo corrigiendo las erratas en este primer capítulo —replicó pesaroso el hombre más joven.


—No se ha desperdiciado nada. Podemos comparar el resultado de la máquina con el tuyo para hacer una verificación.


—Si lo desea, pero...


—Di...


—Dudo que encontremos algo que esté mal en el trabajo de Easy. Se supone que jamás comete un error.


—Ya lo veremos —replicó secamente Ninheimer.


Baker trajo otra vez el primer capítulo cuatro días después. Esta vez habían aprovechado la copia de Ninheimer, a la que habían quitado ya el adminículo especial construido para que pudiese trabajar Easy, así como el equipo que se utilizaba para ello.


Baker exultaba de júbilo.


—Doctor Ninheimer, no sólo ha encontrado todo lo marcado por mí, sino también una docena de erratas que me pasé por alto... Y todo el asunto no le llevó más allá de unos doce minutos...


Ninheimer se miró por encima la hoja, en la que aparecían en los márgenes unas marcas y símbolos por completo nítidos.


Dijo:


—No es tan bueno y tan completo como lo hubiéramos hecho tú y yo. Nosotros hubiéramos incluido una nota acerca del trabajo de Suzuki de los efectos neurológicos de una baja gravedad.


—¿Se refiere a su artículo en Sociological Reviews?


—Naturalmente...


—Me parece que no puede esperar de Easy cosas imposibles. No puede leer por nosotros la bibliografía que va apareciendo.


—Ya me percato de ello. En realidad, ya he preparado la nota. Se la pasaré a la máquina y me aseguraré de que sabe cómo... encargarse de las notas.


—Lo sabrá hacer.


—Prefiero asegurarme.


Ninheimer tuvo que concertar una cita para ver a Easy, y no pudo encontrar un momento mejor que quince minutos a últimas horas de la tarde.


Pero los quince minutos demostraron ser más que suficientes. El Robot EZ-27 comprendió al instante el asunto de insertar aquellas referencias.


Ninheimer se sintió incómodo al encontrarse por primera vez tan cerca del robot. De manera casi automática, como si se tratase de un ser humano, se encontró preguntando:


—¿Te hace feliz tu trabajo?


—Muy feliz, profesor Ninheimer —replicó solemnemente Easy, mientras las fotocélulas que formaban sus ojos brillaban en su normal resplandor de un rojo profundo.


—¿Me conoces?


—Partiendo del hecho de que me ha proporcionado un material adicional para incluir en las galeradas, eso quiere decir que se trata del autor. Naturalmente, el nombre del autor aparece en la parte superior de cada una de las pruebas de galeradas.


—Comprendo... Así, pues, has hecho... deducciones. Dime —no pudo resistirse a la pregunta—, ¿qué te parece hasta ahora el libro?


Easy respondió:


—Me es muy agradable trabajar en él.


—¿Agradable? Esa es una palabra muy rara para un... mecanismo carente de emociones. Me han asegurado que careces de emociones.


—Las palabras de su libro están de acuerdo perfectamente con mis circuitos —explicó Easy—. Presentan pocos contra-potenciales, por no decir ninguno. En mis vías cerebrales se puede traducir este hecho mecánico en una palabra del tipo «agradable». En un contexto emocional sí que es del todo fortuito.


—Comprendo. ¿Por qué has encontrado el libro placentero?


—Trata acerca de los seres humanos, profesor, y no de materiales inorgánicos o de símbolos matemáticos. Su libro intenta comprender a los seres humanos y ayudar a incrementar la felicidad humana.


—¿Y eso es lo que intentas hacer, y la razón de que mi libro se halle de acuerdo con tus circuitos? ¿Es eso?


—Eso es, profesor.


Los quince minutos concluyeron. Ninheimer se fue y se dirigió a la biblioteca de la Universidad, donde estaban a punto de cerrar. Les pidió que esperasen el tiempo necesario pata encontrar un texto elemental acerca de Robótica. Luego, se lo llevó a su casa.


Excepto en lo que se refería al ocasional añadido de material de última hora, las galeradas siguieron entregándose a Easy, y a partir de él llegaban a manos de los editores, con pequeña intervención por parte de Ninheimer al principio, y ninguna ya más adelante.


Baker dijo, un tanto incómodo.


—Esto casi me da la sensación de que no sirvo para nada.


—Pues debería proporcionarte la sensación de tener tiempo para dedicarte a un nuevo proyecto —repuso Ninheimer, sin alzar la vista de las anotaciones que estaba realizando en el último número de Social Science Abstracts.


—No estoy en absoluto acostumbrado. Sigo preocupándome por las galeradas. Es tonto, lo sé...


—Lo es...


—El otro día cogí un par de pruebas antes de que Easy las enviara...


—¡Qué!


Ninheimer alzó la mirada, frunciendo el ceño. Se le cayó el ejemplar de Abstracts que tenía en la mano.


—¿Estabas perturbando a la máquina mientras trabajaba?


—Sólo fue un momento. Todo estaba bien. Oh, sí, cambió una palabra. Usted hacía referencia a algo como «criminal» y el corrigió de estilo la palabra y puso en su lugar «imprudente». Le pareció que el segundo adjetivo se adecuaba mejor al contexto.


Ninheimer se quedó cada vez más pensativo.


—¿Y tú que crees?


—Pues yo me mostré de acuerdo con él. Quedaba mejor. 


Ninheimer dio vuelta a su silla giratoria para enfrentarse con su joven ayudante.


—Mira una cosa, me gustaría que no lo volvieras a hacer. Si tengo que emplear la máquina, me gustaría... poseer todas las ventajas que proporciona. Si debo emplearla y no poder contar con tus... servicios porque estás dedicado a supervisar el asunto, cuando lo que se afirma es que no se necesita de ninguna clase de revisión, en ese caso no gano nada. ¿Lo comprendes?


—Sí, doctor Ninheimer —replicó sumiso Baker.


Los primeros ejemplares de «Tensiones sociales...» llegaron al despacho del doctor Ninheimer el 8 de mayo. Los revisó brevemente, pasando páginas y deteniéndose para leer un párrafo aquí y allá. Luego dejó a un lado los ejemplares.


Tal y como lo explicó más tarde, se olvidó del asunto. Durante ocho años había permanecido trabajando en el libro, pero ahora, tras tantos meses transcurridos, le habían atraído otros asuntos mientras Easy se había echado sobre sus espaldas la pesada tarea de corregir el libro. Ni siquiera pensó en donar el habitual ejemplar de obsequio del autor para la biblioteca de la Universidad. Ni siquiera Baker, que se había puesto a trabajar y que había dejado tranquilo al jefe del departamento, tras el sofión recibido en su última reunión, recibió un ejemplar.


El día 16 de junio acabó esta primera fase. Ninheimer recibió una llamada telefónica y miró sorprendido la imagen que salía por la placa.


—¡Speidell! ¿Está en la ciudad?


—No, señor. Me encuentro en Cleveland.


La voz de Speidell temblaba a causa de la emoción.


—¿Entonces, a qué viene esta llamada?


—Porque acabo de ojear su nuevo libro. Ninheimer, ¿se ha vuelto loco? ¿Ha perdido la cordura?


Ninheimer quedó envarado...


—¿Hay algo que esté... mal? —preguntó alarmado.


—¿Mal? Me refiero a la página 562. ¿Cómo demonios ha podido interpretar mi obra de la manera en que lo hace? ¿En qué lugar del artículo citado presento una alegación de que la personalidad criminal no existe, y qué es eso de que las agencias que velan por el cumplimiento de la ley son los verdaderos criminales? Aquí dice, permítame que se lo cite...


—¡Espere! ¡Espere! —gritó Ninheimer, tratando de encontrar la página—. Déjeme ver... Déjeme ver... ¡Dios santo!


—¿Y bien?


—Speidell... No sé cómo ha podido suceder esto. Jamás lo he escrito yo.


—¡Pero así ha salido impreso! Y esta distorsión no es lo peor. Mire la página 690 e imagínese lo que Ipatiev hará con usted cuando vea el estropicio que ha armado con sus descubrimientos... Mire, Ninheimer, el libro está lleno de este tipo de cosas. No sé qué ha estado pensando al respecto, pero lo único que se puede hacer con este libro es retirarlo del mercado. Y será mejor que se halle preparado para presentar unas extensas disculpas en la próxima reunión de la Asociación.


—Speidell, escuche...


Pero Speidell había desaparecido de la pantalla con tal violencia que, durante quince segundos, la placa estuvo brillando con imágenes posteriores a la llamada.


Fue entonces cuando Ninheimer empezó a revisar a fondo el libro y comenzó a marcar fragmentos con tinta roja.


Mantuvo los nervios en extremo calmados cuando se enfrentó a Easy otra vez, pero sus labios aparecían pálidos.


Le pasó el libro a Easy y dijo:


—¿Me haces el favor de leer los pasajes señalados en rojo en las páginas 562, 631, 664 y 690?


Easy lo hizo así tras echarles cuatro ojeadas.


—Sí, profesor Ninheimer.


—Pues esto no es lo que estaba en el original de las galeradas.


—No, señor. No estaba.


—¿Lo cambiaste tú para que ponga lo que dice ahora?


—Sí, señor.


—¿Por qué?


—Señor, estos pasajes, tal y como se leían en su versión, eran de lo más desagradables para ciertos grupos de seres humanos. Sentí que resultaba aconsejable cambiar las expresiones para evitar que unos seres humanos resultasen dañados.


—¿Y cómo te atreviste a hacer una cosa así?


—La Primera Ley, profesor, no me lo permitía, por inacción, dejar que unos seres humanos resultaran dañados. Ciertamente, considerando su reputación en el mundo de la Sociología y la amplia circulación que su libro recibiría entre los estudiosos, se hubiera llegado a infligir un daño considerable a cierto número de seres humanos de los que estaba hablando.


—¿Pero, no te das cuenta del daño que todas estas cosas me van a acarrear a mí ahora?


—Era necesario elegir la alternativa que resultara un mal menor.


El profesor Ninheimer, temblando de furia, se alejó de allí. Resultaba claro para él que U.S. Robots le rendiría cuentas por aquel asunto.


Se produjo una gran excitación en la mesa de la defensa, la cual aumentó a medida que el fiscal desarrollaba los puntos clave.


—¿Entonces el Robot EZ-27 le informó de que la razón para esta acción se basaba en la Primera Ley de la Robótica?


—Eso es correcto, señor.


—¿Y, en efecto, no le cabía la menor elección?


—Sí, señor.


—De lo cual se desprende que U.S. Robots diseñó un robot que tendría la necesidad de reescribir los libros de acuerdo con sus propias concepciones de lo que estaba bien. Y, sin embargo, lo hizo pasar por un simple corrector tipográfico de galeradas. ¿No le parece así?


El abogado defensor objetó con firmeza y al instante, señalando que al testigo le estaban pidiendo que adoptara una decisión sobre una materia en la que carecía de competencia. El juez amonestó al fiscal en los términos usuales, pero no cupo la menor duda de que aquel intercambio había hundido a los demandados, sobre todo al abogado defensor.


La defensa pidió un breve aplazamiento antes de comenzar el contra-interrogatorio, empleando un tecnicismo legal al efecto, tras lo cual se le concedieron cinco minutos.


Se volvió hacia Susan Calvin.


—¿Es posible, doctora Calvin, que el profesor Ninheimer esté diciendo la verdad y que Easy se viese motivado por la Primera Ley?


Calvin apretó los labios y luego dijo:


—No. Eso no es posible. La última parte del testimonio de Ninheimer no deja de ser un deliberado perjurio. Easy no está diseñado para que sea capaz de juzgar las materias en el estadio de abstracción presentado por un libro avanzado de Sociología. No podría afirmar que ciertos grupos de seres humanos llegarían a verse lastimados por una frase en un libro de ese tipo. Simplemente, su mente no está construida para eso.


—Sin embargo, supongo que no podremos probar eso a un lego —replicó pesimista el abogado defensor.


—No —admitió la Calvin—. La prueba seria altamente compleja. Nuestro único procedimiento continúa siendo el mismo. Debemos probar que Ninheimer miente, y nada de lo que ha dicho nos obliga a cambiar nuestro plan de ataque.


—Muy bien, doctora Calvin —respondió el abogado defensor—. Debo aceptar su palabra en este asunto. Seguiremos tal y como lo habíamos planeado.


En la sala, la maza del juez se levantó y cayó y el doctor Ninheimer ocupó una vez más el estrado de los testigos. Sonrió un poco como alguien que percibe que su posición es inexpugnable y que más bien disfruta de la perspectiva de contrarrestar un ataque inútil.


El abogado defensor se aproximó con timidez y comenzó con voz suave:


—Doctor Ninheimer, ¿lo que pretende decir es que estaba del todo inconsciente de esos presuntos cambios en su manuscrito hasta la ocasión en que el doctor Speidell le llamó el dieciséis de junio?


—Eso es correcto, señor.


—¿No miró en ningún momento las galeradas después de que el Robot EZ-27 hubo leído las pruebas?


—Al principio fue así, pero me pareció que se trataba de una tarea carente de utilidad. Confié en las alegaciones que había efectuado U.S. Robots. Los cambios... absurdos se efectuaron sólo en la última cuarta parte del libro después de que, según imagino, el robot hubo aprendido lo suficiente en materia de Sociología...


—¡Nunca imagine nada! —le reconvino el abogado defensor—. Yo comprendo a su colega, el doctor Baker, que vio las ultimas galeradas por lo menos en una ocasión. ¿Recuerda haber prestado testimonio a este respecto?


—Sí, señor... Como dije, me explicó que había mirado una página, e incluso allí, el robot había cambiado una palabra.


El abogado defensor le interrumpió:


—¿No encuentra extraño, señor, que después de un año de implacable hostilidad hacia el robot, tras haber votado en contra de él en primer lugar, y haberse negado a que sirviera para cualquier tipo de uso, de repente usted decidiese poner su libro, su Magnum Opus, en sus manos?


—Yo no encuentro eso extraño. Simplemente decidí que yo también debía utilizar la máquina.


—¿Y se mostró tan confiado respecto del Robot EZ-27, así, tan de repente, hasta el extremo de no molestarse siquiera en comprobar las galeradas que corregía?


—Ya le dije que me encontraba... persuadido por la propaganda de U.S. Robots.


—¿Tan persuadido que, cuando su colega, el doctor Baker, intentó comprobar al robot usted le reprendió enérgicamente?


—Yo no le reprendí. Simplemente le dije que no me gustaba que... perdiese el tiempo. Al menos, entonces pensé que constituía una pérdida de tiempo. No capté el significado de aquel cambio de una palabra en el...


El defensor le interrumpió con pesado sarcasmo:


—No albergo la menor duda de que recibió instrucciones acerca de que el cambio de palabras quedase registrado.


Alteró su pregunta para impedir que le pusiesen objeciones.


—El punto principal en este asunto es que se mostró en extremo furioso con el doctor Baker.


—No, señor. No estaba furioso.


—Pero usted no le entregó un ejemplar de su libro cuando lo recibió.


—Fue, simplemente, un olvido. Tampoco entregué a la biblioteca su ejemplar.


Ninheimer sonrió con cautela.


—Ya se sabe que los profesores son muy distraídos...


El abogado defensor dijo:


—¿No le parece extraño que, tras más de un año de un trabajo perfecto, el Robot EZ-27 se equivocase precisamente con su libro? ¿En un libro que había sido escrito por usted, que era, entre todas las demás personas, el más implacablemente hostil respecto del robot?


—Mi libro era la única obra de importancia que tratase acerca de la Humanidad con el que tuvo que enfrentarse. Entonces fue cuando intervinieron las Tres Leyes de la Robótica.


—Ya van varias veces, doctor Ninheimer —añadió el defensor— que ha tratado de pasar por un experto en Robótica. Al parecer, de repente se ha empezado usted a interesar por la Robótica y ha sacado todos los libros acerca de este tema que había en la biblioteca. Usted ha testificado al respecto, ¿no es verdad?


—Un libro, señor. Y eso fue el resultado de lo que, al parecer, fue sólo una... natural curiosidad.


—¿Y eso le ha permitido explicar por qué el robot, tal y como usted alega, ha distorsionado su libro?


—Sí, señor.


—De lo más conveniente. ¿Pero está seguro de que su interés por la Robótica no ha tenido como finalidad permitirle manipular al robot respecto de las respuestas que ha dado?


Ninheimer se puso colorado.


—¡Claro que no, señor!


El abogado defensor elevó el tono de su voz:


—En realidad, ¿está seguro de que los presuntos pasajes alterados no se encontraban en primer lugar tal y como ahora aparecen?


El sociólogo casi se levantó de un salto.


—Eso es... ridículo... Yo tuve las galeradas...


Presentaba dificultades para hablar y el fiscal se puso en pie para terciar con suavidad en el interrogatorio:


—Con vuestro permiso, Su Señoría, intento presentar como pruebas la serie de galeradas que hizo llegar el doctor Ninheimer al Robot EZ-27 y la serie de galeradas enviadas por correo por parte del Robot EZ-27 a los editores. Lo efectuaré ahora si mi estimado colega lo desea, y se muestra conforme en pedir una interrupción del proceso para que se puedan comparar los dos juegos de galeradas.


El defensor hizo un gesto impaciente con la mano.


—Eso no será necesario. Mi honrado adversario puede presentar esas galeradas de la forma que mejor elija. Estoy seguro de que mostrará las discrepancias que alega el demandante como existentes. Lo que me gustaría saber del testigo, no obstante, es si él también tiene en su poder las galeradas del doctor Baker.


—¿Las galeradas del doctor Baker?


Ninheimer frunció el ceño. Ya no era dueño de si mismo.


—¡Si, profesor! Me refiero a las galeradas del doctor Baker. Atestiguó al respecto que el doctor había recibido un ejemplar por separado de las galeradas. Me gustaría que el escribano forense leyera su testimonio si, de repente, presenta usted un tipo selectivo de amnesia. O si se trata sólo, como dijo antes, que los profesores son notoriamente muy despistados.


Ninheimer dijo:


—Me acuerdo de las galeradas del doctor Baker. No fueron necesarias una vez que el trabajo quedó a cargo de la máquina de corregir galeradas...


—¿Por lo tanto las quemó?


—No. Las tiré a la papelera.


—¿Quemarlas, tirarlas a la papelera..., qué diferencia hay? La cosa es que se desembarazó de ellas.


—No hay nada malo en ello —comenzó a decir Ninheimer con voz quebrada.


—¿Nada malo? —replicó como un trueno el abogado defensor—. No hay malo, excepto que ahora no tenemos ninguna posibilidad de comprobar si, en ciertas galeradas cruciales, no ha sustituido usted una galerada inofensivamente en blanco de la copia del doctor Baker por una hoja de su propio ejemplar que deslizara de manera deliberada de tal forma que el robot se viese forzado a...


El fiscal gritó una furiosa objeción. El magistrado Shane se inclinó hacia delante, con su redondeado rostro realizando los mejores esfuerzos para asumir una expresión de ira equivalente a la intensidad de la emoción sentida por el hombre.


El juez dijo:


—Señor abogado, ¿tiene alguna prueba que respalde esa extraordinaria declaración que acaba de hacernos?


El defensor contestó en voz baja:


—Su Señoría, carezco de una prueba directa. Pero me gustaría señalar que, considerada de una manera apropiada, la súbita conversión del demandante desde su anti-roboticismo a su gran interés por la Robótica y su negativa a comprobar las galeradas, o a permitir que cualquier otra persona las revisara, sus cuidadosos esfuerzos por impedir que cualquier persona viese el libro inmediatamente después de su publicación, todo eso señala con claridad hacia...


—Señor abogado —le interrumpió impaciente el juez— éste no es el lugar adecuado para unas deducciones esotéricas. El demandante no se halla sometido a juicio. Ni tampoco es usted su acusador privado. Le prohíbo esta línea de ataque y sólo puedo señalar que la desesperación que le ha inducido a hacer esto no le va a ayudar, sino que más bien debilitará su caso. Si tiene unas preguntas legítimas que efectuar, señor abogado, puede continuar con su contra-interrogatorio. Pero le prevengo contra otra exhibición de esa clase ante la sala.


—No tengo más preguntas, Su Señoría.


Robertson susurró acalorado cuando el abogado defensor regresó a su mesa:


—Por el amor de Dios, ¿qué bien puede hacernos todo eso? Ahora el juez se ha puesto frontalmente en su contra.


El defensor repuso con toda calma:


—Pero Ninheimer está más bien desconcertado. Y le hemos preparado para el movimiento de mañana. Entonces estará ya maduro...


Susan Calvin asintió con gran seriedad.


En comparación, la actuación del fiscal fue bastante suave. El doctor Baker fue llamado y respaldó la mayor parte del testimonio de Ninheimer. Los doctores Speidell e Ipatiev fueron también citados ante el estrado, y expusieron, de la forma mas abierta, su indignación y consternación ante la cita de varios pasajes en el libro del doctor Ninheimer. Ambos expresaron su opinión personal de que la reputación profesional del doctor Ninheimer había quedado gravemente malparada.


Se presentaron como prueba las galeradas, así como unos ejemplares del libro ya impreso.


La defensa no procedió a otros contra-interrogatorios aquel día. El fiscal tampoco actuó más y el juicio se aplazó hasta la mañana siguiente.


El abogado defensor realizó su primer movimiento al principio de la sesión del segundo día. Requirió que se admitiera al Robot EZ-27 como espectador durante los procedimientos.


El fiscal se opuso al instante y el magistrado Shane convocó a ambas partes ante su estrado.


El fiscal dijo acaloradamente:


—Esto es obviamente ilegal. Un robot no puede penetrar en ningún edificio para ser usado por el público en general.


—Esta sala —señaló el abogado defensor— está cerrada para todo el mundo, excepción hecha de aquellos que tienen una relación inmediata con el juicio.


—Una gran máquina, con una conocida conducta errática perturbaría a mis clientes y a mis testigos con su presencia... Embrollaría todos los procedimientos.


El juez pareció inclinarse a estar de acuerdo. Se volvió hacia el defensor y le dijo reflejando una escasa simpatía:


—¿Cuáles son las razones de su petición?


El abogado defensor contestó:


—Es nuestra opinión que al Robot EZ-27 no le es posible, por la naturaleza de su construcción, portarse de la forma que se ha descrito que se ha comportado. Será necesario realizar unas cuantas demostraciones.


El fiscal medió:


—No veo que eso sea necesario, Su Señoría. Las demostraciones llevadas a cabo por unos hombres que son empleados en U.S. Robots valen muy poco como prueba, dado que U.S. Robots es el demandado.


—Su Señoría —contraatacó el defensor—, la validez de cualquier prueba está encaminada a una decisión por su parte, y no por parte del ministerio fiscal. Por lo menos, ésta es mi presunción.


El magistrado Shane no tuvo más remedio que ejercer sus prerrogativas, y contestó:


—Su presunción es correcta. De todos modos, la presencia aquí de un robot puede plantear importantes cuestiones legales.


—Naturalmente, Su Señoría, no se debe permitir que nada perjudique los requerimientos de la justicia. De no hallarse el robot presente, se nos impedirá presentar de modo adecuado nuestra defensa.


El juez consideró la cuestión.


—Habría el problema de transportar el robot hasta aquí.


—Ése es un problema con el que U.S. Robots tiene que tratar con gran frecuencia. Tenemos aparcado un camión enfrente del tribunal, que está fabricado teniendo en cuenta las leyes que rigen el transporte de robots. El Robot EZ-27 se halla dentro, metido en un embalaje y con dos hombres que lo custodian. Las puertas del camión son apropiadamente seguras y se han tomado todas las demás precauciones que hacen al caso.


—Parece estar muy seguro —replicó el magistrado Shane, dando de nuevo muestras de mal humor— de la decisión acerca de este punto estará a su favor.


—En absoluto, Su Señoría. De no ser así, simplemente haremos regresar al camión. No he realizado ningún tipo de presunciones respecto de cuál sería su decisión.


El juez asintió.


—Se autoriza el requerimiento presentado por el abogado defensor.


El embalaje fue transportado en una gran carretilla de ruedas, y los dos hombres que cuidaban de toda la operación lo abrieron a continuación. La sala quedó inmersa en un silencio total.


Susan Calvin aguardó mientras se acababan de quitar todos los precintos. Luego alargó una mano y dijo:


—Ven, Easy.


El robot miró en su dirección y extendió su gran brazo metálico. Tenía más de medio metro de altura por encima de ella, pero la atendió obedientemente como un niñito ante una orden de su madre. Alguien rió nerviosamente en la sala, pero la risilla se le estranguló ante una dura mirada por parte de la doctora Calvin.


Easy se sentó en una enorme silla que había traído el alguacil, que crujió un poco pero que resistió su peso.


El abogado defensor dijo:


—Cuando resulte necesario. Su señoría, demostraremos que éste es en realidad el Robot EZ-27, el robot especifico que ha estado al servicio de la Universidad del Nordeste durante el período de tiempo que nos ocupa.


—Muy bien —dijo Su Señoría—. Eso será necesario. Por ejemplo, yo no tengo la menor idea de cómo se puede distinguir un robot de otro.


—Y ahora —prosiguió el defensor— me gustaría llamar al estrado a mi primer testigo. Profesor Simon Ninheimer, por favor.


El escribano forense vaciló y se quedó mirando al juez. El magistrado Shane preguntó, con visible sorpresa:


—¿Está llamando como testigo de la defensa al propio demandante?


—Sí, Su Señoría.


—Confío en que sea consciente de que, en tanto en cuanto sea su testigo, no se le permitiría ninguna de las facultades de que disfrutaría de hallarse contra-interrogando a un testigo de la parte contraria.


El abogado defensor respondió con mucha suavidad.


—Mi único propósito en todo esto es llegar a la verdad. No será necesario más que efectuar unas preguntas muy educadas.


—Está bien —repuso el juez dubitativamente—. Usted es el que lleva este caso. Llame al testigo.


Ninheimer ocupó el estrado y se le informó de que seguía bajo juramento. Parecía mucho más nervioso que el día anterior, y de lo más suspicaz.


Pero el abogado defensor le contempló con benignidad.


—En la actualidad, profesor Ninheimer, está usted demandando a mis clientes por una suma de 750.000 dólares.


—Ésa es la... suma. Sí.


—Es una gran cantidad de dinero.


—He sufrido una gran cantidad de perjuicios.


—Seguramente no tantos. El material en cuestión sólo implica unos cuantos pasajes en un libro. Tal vez se trate de unos pasajes desafortunados, pero, a fin de cuentas, los libros aparecen a veces con errores muy curiosos.


Las ventanillas de la nariz de Ninheimer se estremecieron.


—Señor, este libro hubiera representado el ápice de mi carrera profesional. En vez de ello, me hace parecer un estudioso de lo más incompetente, un pervertidor de unos puntos de vista mantenidos por mis estimados amigos y ayudantes, y un partidario de unas concepciones ridículas... pasadas de moda. ¡Mi reputación ha quedado alterada de manera irrecuperable! Jamás podré mantener la cabeza alta en cualquier... reunión de eruditos, sin tomar en consideración cómo termine este juicio. Ciertamente no podré continuar mi carrera, que ha constituido toda mi vida. El auténtico propósito de mi vida ha quedado... abortado y destruido.


El abogado defensor no hizo el menor ademán para interrumpir su discurso, pero se miró de forma abstraída las uñas mientras continuaba la perorata.


Siguió con un tono de voz muy atenuado:


—Pero, seguramente, profesor Ninheimer, a su actual edad ya no puede confiar en ganar más de, siendo muy generosos, unos 150.000 dólares durante el resto de su vida. Y lo que le está pidiendo al tribunal es que le ofrezca una recompensa cinco veces superior.


Ninheimer replicó con una aún mayor explosión emocional:


—No es sólo toda mi vida la que he arruinado. No sé aún por cuántas generaciones se me señalará por los sociólogos como... un loco o un maníaco. Mis auténticos logros quedarán enterrados e ignorados. No sólo quedaré arruinado hasta el día de mi muerte, sino por todo el tiempo que seguirá después, porque siempre habrá gente que no se acabará de creer que todo haya sido obra de un robot, que fue el que realizó todos esos añadidos...


Fue en aquel momento cuando el Robot EZ-27 se puso en pie. Susan Calvin no realizó el menor movimiento para detenerle. Siguió sentada e inmóvil, mirando hacia delante. El abogado defensor suspiró imperceptiblemente.


La melodiosa voz de Easy se escuchó con total claridad.


Dijo:


—Me gustaría explicar a todo el mundo que inserté en las pruebas de galeradas ciertos pasajes que parecían oponerse de una manera directa a todo lo que se había dicho previamente...


Incluso el ministerio fiscal se había quedado tan desconcertado ante el espectáculo de aquel robot de más de dos metros, que se levantaba para dirigirse al tribunal, que no fue capaz de pedir que se detuviese el procedimiento, que resultaba obviamente de lo más irregular.


Cuando pudo al fin serenarse, era ya demasiado tarde: Ninheimer se había levantado de la silla del estrado de los testigos, con el rostro demudado.


Gritó de modo salvaje:


—¡Maldita sea, tenías instrucciones de mantener la boca cerrada...!


Se ahogó y dejó de hablar. También Easy permaneció silencioso.


El fiscal se había ya levantado y exigía que el juicio fuese anulado. El magistrado Shane empezó a dar mazazos desesperadamente.


—¡Silencio! ¡Silencio! Existen todas las razones posibles para declarar la nulidad de las actuaciones, excepto que, en interés de la justicia, me gustaría que el profesor Ninheimer completase su declaración. Le he escuchado con la mayor claridad decirle al robot que el robot había recibido instrucciones para mantener la boca cerrada respecto de algo. ¡En su testimonio, profesor Ninheimer, no realizó la menor mención a cualesquiera instrucciones impartidas al robot para que se mantuviese en silencio respecto de alguna cosa!


Ninheimer miró en silencio al juez.


El magistrado Shane prosiguió:


—¿Dio usted instrucciones al Robot EZ-27 para mantener silencio acerca de algo? Y de ser así, ¿acerca de qué?


—Su Señoría —comenzó Ninheimer con voz ronca, pero no pudo continuar.


La voz del juez se fue haciendo cada vez más cortante:


—¿En realidad ordenó que hiciese los añadidos en cuestión en las galeradas y luego le ordenó al robot que mantuviese silencio respecto de su participación en este asunto?


El fiscal presentó con el mayor vigor su objeción, pero Ninheimer gritó:


—¿Y eso qué importa? ¡Sí! ¡Sí!


Y salió corriendo del estrado de los testigos. Se vio detenido en la puerta por el alguacil y se hundió desesperanzado en una de las últimas hileras de sillas, con la cabeza sepultada entre ambas manos.


El magistrado Shane prosiguió:


—Me resulta de lo más evidente que el Robot EZ-27 ha sido traído aquí para realizar una artimaña. Pero hay que tener en cuenta que esta artimaña ha servido para impedir que se cometiese un error judicial, por lo que no puedo sancionar por desacato al abogado defensor. Ahora ha quedado claro, más allá de cualquier duda, de que el demandante ha cometido lo que para mí resulta un fraude por completo inexplicable, puesto que, aparentemente, sabía que iba a arruinar su carrera en el proceso...


La sentencia, naturalmente, fue favorable para la parte demandada.


La doctora Susan Calvin anunció su presencia en los edificios de la residencia para solteros de la Universidad. El joven ingeniero que la había llevado en coche se ofreció a subir con ella, pero la doctora le miró ceñudamente.


—¿Cree usted que me va a atacar? Espéreme aquí.


Ninheimer no se hallaba de humor para asaltar a nadie. Estaba haciendo la maleta, sin perder el menor tiempo, ansioso por alejarse antes de que la adversa conclusión del juicio llegara a conocimiento general.


Se quedó mirando a la Calvin con cierto aire de desafío, y dijo:


—¿Viene usted a avisarme que ahora me demandarán a su vez? De ser así, no les va a servir de nada. No tengo dinero, ni trabajo ni futuro. Ni siquiera podré abonar las costas de este juicio.


—Si lo que busca es mi simpatía —replicó la doctora Calvin con la mayor frialdad—, va de lo más descaminado. Éste es el merecido pago por sus acciones. Sin embargo, no habrá una contra-demanda, ni contra usted ni contra la Universidad. Incluso haremos lo que esté en nuestras manos para evitar que acabe en prisión por perjurio. No somos vengativos.


—¿Así que esa es la razón de que no me halle bajo custodia por jurar en falso? Ya me había extrañado. Pero, en realidad —añadió amargamente—. ¿por qué deberían mostrarse vengativos? Ahora ya tienen lo que querían.


—Sí, tenemos parte de lo que deseábamos —replicó la doctora Calvin—. La Universidad seguirá empleando a Easy, con unos honorarios de alquiler considerablemente más elevados. Además, habrá cierta publicidad clandestina en lo referente al juicio, lo cual posibilitará el colocar unos cuantos modelos EZ más en otras instituciones, sin el peligro de que se repitan todos estos problemas.


—¿En ese caso, por qué ha venido a verme?


—Porque aún no tengo todo lo que quiero. Deseo saber por qué odia tanto a los robots. Aunque hubiera ganado el pleito, de todos modos su reputación habría quedado arruinada. El dinero que hubiera conseguido no habría representado una compensación por todo eso. ¿Pero si habría sido una satisfacción por su odio a los robots?


—¿Le interesan las mentes humanas, doctora Calvin? —preguntó Ninheimer con ácida burla.


—En lo que estas reacciones tengan que ver con el bienestar de los robots, sí me interesan. Por esta razón, he aprendido también un poco de sicología humana.


—¡La suficiente para haberme engañado!


—Eso no fue difícil —replicó la doctora Calvin, sin la menor pomposidad—. Lo difícil era hacer la cosa de tal modo que no llegase a lastimar a Easy.


—Eso significa que se halla más preocupada por una máquina que por un hombre.


Se la quedó mirando con un salvaje desprecio.


Aquello no conmovió a la doctora Calvin.


—Sólo lo parece así, profesor Ninheimer. Sólo preocupándonos por los robots se llega uno a preocupar verdaderamente por el hombre del siglo XXI. Lo comprendería mejor si fuese usted robotista.


—He leído ya lo suficiente acerca de robots para saber que no deseo en absoluto ser especialista en Robótica...


—Perdón... Usted ha leído un libro sobre robots. Pero no le ha enseñado nada. Aprendió lo suficiente para saber que podía ordenar a un robot que hiciese muchas cosas, incluso falsear un libro, si lo llevaba a cabo de una manera apropiada. Aprendió lo bastante para saber que no le podía ordenar olvidar algo por completo y sin riesgo de que fuese detectado, pero pensó que si podía ordenarle simplemente guardar silencio, para una mayor seguridad. Pero se equivocó.


—¿Conjeturó usted la verdad a partir de su silencio?


—No tuve que conjeturar nada. Usted era sólo un aficionado y no sabía lo suficiente como para borrar por completo todas sus huellas. Mi único problema fue probar el asunto al juez y usted fue lo suficientemente amable como para ayudarnos allí, pasando por alto la robótica que tanto alega despreciar.


—¿Esta discusión tiene algún tipo de propósito? —preguntó Ninheimer cansinamente.


—Para mí, sí —replicó Susan Calvin—, porque quiero que comprenda lo mal que ha juzgado a los robots. Redujo al silencio a Easy diciéndole que si le explicaba a alguien cómo usted había distorsionado el libro, perdería el empleo. Eso mantuvo cierto potencial dentro de Easy hacia el silencio, algo que fue lo suficientemente fuerte como para resistir nuestros esfuerzos para hacerle hablar. Y le hubiéramos causado daños a su cerebro de haber persistido.


»Sin embargo, ya en el estrado de los testigos, fue usted mismo el que suscitó un contra-potencial aún más fuerte. Afirmó que, dado que la gente pensaría que había sido usted, y no un robot, el que había escrito los disputados pasajes del libro, acabaría usted perdiendo mucho más que sólo su trabajo. Perdería su reputación, su modo de vida, su respeto, su razón de vivir. Incluso perdería su memoria después de su muerte. Usted mismo introdujo un nuevo y más alto potencial, y eso es lo que le hizo hablar a Easy.


—Dios santo —exclamó Ninheimer, apartando la cabeza.


Calvin se mantuvo inexorable.


Prosiguió:


—¿Comprende por qué habló? No fue para acusarle, sino para defenderle... Resultaba algo matemático el que él iba a asumir toda la culpa del crimen de usted, y negar que usted tuviera algo que ver con el asunto. La Primera Ley exigía eso. Iba a mentir, a dañarse él mismo, para que el perjuicio monetario sólo afectase a una empresa. Él lo único que quería era salvarle a usted. De haber comprendido bien a los robots y a la robótica, debería haberle permitido hablar. Pero usted no lo comprendió, como yo estaba segura que sucedería, tal y como garanticé al abogado defensor de que usted no lo sabría. En su odio hacia los robots, estaba por completo convencido de que Easy actuaría como lo hacen los seres humanos, y que se defendería él mismo y a su costa. Así su ira se desató contra él, pero fue usted el que se destruyó a sí mismo.


Ninheimer respondió, con la mayor mala intención:


—Espero que algún día sus robots se vuelvan contra usted y la asesinen...


—No sea bobo —repuso la Calvin—. Ahora lo que quiero es que me explique por qué hizo todas esas cosas.


Ninheimer sonrió de forma distorsionada, una sonrisa carente por completo de humor.


—¿Debo desmenuzar mi mente, por curiosidad intelectual, y a cambio de una inmunidad respecto de una acusación de perjurio?


—Enfóquelo de esa manera si lo desea —repuso la doctora Calvin sin la menor emoción—. Lo que quiero es que lo explique.


—¿Será de ese modo como protegerá a los robots de una manera más eficiente de los intentos que se hagan contra ellos. ¿Comprendiendo mejor las cosas?


—En efecto, así es.


—Verá... —siguió Ninheimer—, se lo diré... Sólo para observar que no le sirva para nada. Usted no comprende las motivaciones humanas. Sólo entiende a sus malditas máquinas, porque es usted misma una máquina, aunque con piel.


Ninheimer respiraba pesadamente y no hubo el menor titubeo en su perorata, en la que tampoco buscó la precisión. Era como si para él la precisión ya no mostrase la menor utilidad.


Dijo:


—Durante doscientos cincuenta años, la máquina ha estado sustituyendo al hombre y destruyendo todo lo que era artesanía. La alfarería ha acabado en moldes y prensas. Las obras de arte se han visto sustituidas por cachivaches estampados en una matriz. ¡Llámelo progreso si lo desea! El artista se ha visto reducido a la abstracción, confinado en un mundo de ideas. Debe diseñar algo en su mente..., y luego la máquina se dedica a hacer el resto.


»¿Cree usted que la alfarería tiene bastante con la creación mental? ¿Supone que la idea es suficiente? ¿Cree que no hay nada en la sensación de la arcilla en sí, en observar cómo la cosa crece, mientras mano y mente trabajan unidas? ¿Le parece que el auténtico crecimiento no actúa como una retroalimentación para modificar y mejorar la idea?


—Pero usted no es un alfarero —le dijo la doctora Calvin.


—¡Yo soy un artista creador! Yo diseño y fabrico artículos y libros. Hay algo más que simplemente pensar en las palabras y en colocarlas en un orden correcto. Si la cosa fuera así, no habría en ello el menor placer, ni tampoco la menor recompensa.


»Un libro va tomando forma en manos del escritor. Uno ve cómo los capítulos crecen y se desarrollan. Se debe trabajar y recrear, y observar cómo los cambios tienen lugar más allá incluso del concepto de original. Uno toma entre las manos las galeradas y ve cómo se ven las frases una vez impresas, y luego se las moldea de nuevo. Existen centenares de contactos entre un hombre y su trabajo en cada una de las fases del juego, y el mismo contacto es placentero y paga con creces a un hombre por el trabajo que dedica a su creación, algo que es superior a cualquier otra cosa. Y su robot nos ha robado todo eso.


—Pero lo mismo hace una máquina de escribir. Y una prensa de imprenta. ¿Lo que usted propone es volver a la iluminación a mano y a los manuscritos?


—Las máquinas de escribir y las de imprimir quitan algo, pero su robot es el que nos priva de todo. Sus robots se han apoderado de las galeradas. Muy pronto ellos, u otros robots, se apoderarán también de la escritura original, de la búsqueda de las fuentes, de comprobar y recomprobar los distintos pasajes, tal vez incluso de realizar las deducciones para las conclusiones. ¿Y qué le quedará entonces al erudito? Sólo una cosa: las estériles decisiones relativas a las órdenes que habrá que dar al robot siguiente... Quiero salvar a las futuras generaciones de estudiosos de un final tan diabólico. Eso significa para mí mucho más que mi propia reputación y por lo tanto estoy decidido a destruir a U.S. Robots por todos los medios que estén a mi alcance.


—Pues lo más seguro será que fracase en su intento —repuso Susan Calvin.


—Pero valdrá la pena intentarlo —afirmó Simon Ninheimer.


La doctora Calvin se dio la vuelta y se marchó. Procuró lo mejor que pudo evitar el menor asomo de simpatía hacia aquel hombre destruido.


Pero no lo logró por completo.
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La empresa U.S. Robots  Mechanical Men Inc. tenía un problema. El problema era la gente.


Peter Bogert, jefe de matemática, se dirigía a la sala de montaje cuando se topó con Alfred Lanning, director de investigaciones. Lanning, apoyado en el pasamanos, miraba a la sala de ordenadores enarcando sus enérgicas cejas blancas.


En el piso de abajo, un grupo de humanos de ambos sexos y diversas edades miraba en torno con curiosidad, mientras un guía entonaba un discurso preestablecido sobre informática robótica:


—Este ordenador que ven es el mayor de su tipo en el mundo. Contiene cinco millones trescientos mil criotrones y es capaz de manipular simultáneamente más de cien mil variables. Con su ayuda, nuestra empresa puede diseñar con precisión el cerebro positrónico de los modelos nuevos. Los requisitos se consignan en una cinta que se perfora mediante la acción de este teclado, algo similar a una máquina de escribir o una linotipia muy complicada, excepto que no maneja letras, sino conceptos. Las proposiciones se descomponen en sus equivalentes lógico-simbólicos y éstos a su vez son convertidos en patrones de perforación. En menos de una hora, el ordenador puede presentar a nuestros científicos el diseño de un cerebro que ofrecerá todas las sendas positrónicas necesarias para fabricar un robot... 


Alfred Lanning reparó en la presencia del otro.


—Ah, Peter.


Bogert se alisó el cabello negro y lustroso con ambas manos, aunque lo tenía impecable.


—No pareces muy entusiasmado con esto, Alfred.


Lanning gruñó. La idea de realizar visitas turísticas por toda la empresa era reciente y se suponía cumplía una doble función. Por una parte, según se afirmaba, permitía que la gente viera a los robots de cerca y acallara así su temor casi instintivo hacia los objetos mecánicos mediante una creciente familiaridad. Por otra parte, se suponía que las visitas lograrían generar un interés para que algunas personas se dedicaran a las investigaciones robóticas.


—Sabes que no lo estoy. Una vez por semana, nuestra tarea se complica. Considerando las horas-hombre que se pierden, la retribución es insuficiente.


—Entonces, ¿no han subido aún las solicitudes de empleo?


—Un poco, pero sólo en las categorías donde esa necesidad no es vital. Necesitamos investigadores, ya lo sabes. Pero, como los robots están prohibidos en la Tierra, el trabajo de robotista no es muy popular, que digamos.


—El maldito complejo de Frankenstein —comentó Bogert, repitiendo a sabiendas una de las frases favoritas de Lanning.


Lanning pasó por alto esa burla afectuosa.


—Debería acostumbrarme, pero no lo consigo. Todo ser humano de la Tierra tendría que saber ya que las Tres Leyes constituyen una salvaguardia perfecta, que los robots no son peligrosos. Fíjate en ese grupo. —Miró hacia abajo—. Obsérvalos. La mayoría recorren la sala de montaje de robots por la excitación del miedo, como si subieran en una montaña rusa. Y cuando entran en la sala del modelo MEC..., demonios, Peter, un modelo MEC que es incapaz de hacer otra cosa que avanzar dos pasos, decir «mucho gusto en conocerle», dar la mano y retroceder dos pasos; y, sin embargo, todos se intimidan y las madres abrazan a sus hijos. ¿Cómo vamos a obtener trabajadores que piensen a partir de esos idiotas?


Bogert no tenía respuesta. Miraron una vez más a los visitantes, que estaban pasando de la sala de informática al sector de montaje de cerebros positrónicos. Luego, se marcharon. No vieron a Mortimer W. Jacobson, de dieciséis años, quien, para ser justos, no tenía la intención de causar el menor daño.


En realidad, ni siquiera podría decirse que la culpa fuera de Mortimer. Todos los trabajadores sabían en qué día de la semana se realizaban las visitas. Todos los aparatos debían estar neutralizados o cerrados, pues no era razonable esperar que los seres humanos resistieran la tentación de mover interruptores, llaves y manivelas y de pulsar botones. Además, el guía debía vigilar atentamente a quienes sucumbieran a esa tentación.


Pero en ese momento el guía había entrado en la sala contigua y Mortimer iba al final de la fila. Pasó ante el teclado mediante el cual se introducían datos en el ordenador. No tenía modo de saber que en aquel instante se estaban introduciendo los planos para un nuevo diseño robótico; de lo contrario, siendo como era un buen chico, habría evitado tocar el teclado. No tenía modo de saber que -en un acto de negligencia casi criminal- un técnico se había olvidado de desactivar el teclado.


Así que Mortimer tocó las teclas al azar, como si se tratara de un instrumento musical.


No notó que un trozo de la cinta perforada se salía de un aparato que había en otra parte de la sala, silenciosa e inadvertidamente.


Y el técnico, cuando volvió, tampoco notó ninguna intromisión. Le llamó la atención que el teclado estuviera activado, pero no se molestó en verificarlo. Al cabo de unos minutos, incluso esa leve inquietud se le había pasado, y continuó introduciendo datos en el ordenador.


En cuanto a Mortimer, nunca supo lo que había hecho.


El nuevo modelo LNE estaba diseñado para extraer boro en las minas del cinturón de asteroides. Los hidruros de boro cobraban cada vez más valor como detonantes para las micropilas protónicas que generaban potencia a bordo de las naves espaciales, y la magra provisión existente en la Tierra se estaba agotando.


Eso significaba que los robots LNE tendrían que estar equipados con ojos sensibles a esas líneas prominentes en el análisis espectroscópico de los filones de boro y con un tipo de extremidades útiles para transformar el mineral en el producto terminado. Como de costumbre, sin embargo, el equipamiento mental constituía el mayor problema.


El primer cerebro positrónico LNE ya estaba terminado. Era el prototipo y pasaría a integrar la colección de prototipos de la compañía. Cuando lo hubieran probado, fabricarían otros para alquilarlos (nunca venderlos) a empresas mineras.


El prototipo LNE estaba terminado. Alto, erguido y reluciente, parecía por fuera como muchos otros robots no especializados.


Los técnicos, guiándose por las instrucciones del Manual de Robótica, debían preguntar: «¿Cómo estás?»


La respuesta correspondiente era: «Estoy bien y dispuesto a activar mis funciones. Confío en que tú también estés bien», o alguna otra ligera variante.


Ese primer diálogo sólo servía para indicar que el robot oía, comprendía una pregunta rutinaria y daba una respuesta rutinaria congruente con lo que uno esperaría de una mentalidad robótica. A partir de ahí era posible pasar a asuntos más complejos, que pondrían a prueba las tres Leyes y su interacción con el conocimiento especializado de cada modelo.


Así que el técnico preguntó «¿cómo estás?» y, de inmediato, se sobresaltó ante la voz del prototipo LNE. Era distinta de todas las voces de robot que conocía (y había oído muchas). Formaba sílabas semejantes a los tañidos de una celesta de baja modulación.


Tan sorprendente era la voz que el técnico sólo oyó retrospectivamente, al cabo de unos segundos, las sílabas que había formado esa voz maravillosa:


—Da, da, da, gu.


El robot permanecía alto y erguido, pero alzó la mano derecha y se metió un dedo en la boca.


El técnico lo miró horrorizado y echó a correr. Cerró la puerta con llave y, desde otra sala, hizo una llamada de emergencia a la doctora Susan Calvin.


La doctora Susan Calvin era la única robopsicóloga de la compañía (y prácticamente de toda la humanidad). No tuvo que avanzar mucho en sus análisis del prototipo LNE para pedir perentoriamente una transcripción de los planos del cerebro positrónico dibujados por ordenador y las instrucciones que los habían guiado. Tras estudiarlos mandó a buscar a Bogert.


La doctora tenía el cabello gris peinado severamente hacia atrás; y su rostro frío, con fuertes arrugas verticales interrumpidas por el corte horizontal de una pálida boca de labios finos, se volvió enérgicamente hacia Bogert.


—¿Qué es esto, Peter?


Bogert estudió con creciente estupefacción los pasajes que ella señalaba.


—Por Dios, Susan, no tiene sentido.


—Claro que no. ¿Cómo se llegó a estas instrucciones?


Llamaron al técnico encargado y él juró con toda sinceridad que no era obra suya y que no podía explicarlo. El ordenador dio una respuesta negativa a todos los intentos de búsqueda de fallos.


—El cerebro positrónico no tiene remedio —comentó pensativamente Susan Calvin—. Estas instrucciones insensatas han cancelado tantas funciones superiores que el resultado se asemeja a un bebé humano. —Bogert manifestó asombro, y Susan Calvin adoptó la actitud glacial que siempre adoptaba ante la menor insinuación de duda de su palabra—. Nos esforzamos en lograr que un robot se parezca mentalmente a un hombre. Si eliminamos lo que denominamos funciones adultas, lo que queda, como es lógico, es un bebé humano, mentalmente hablando. ¿Por qué estás tan sorprendido, Peter?


El prototipo LNE, que no parecía darse cuenta de lo que ocurría a su alrededor, se sentó y empezó a examinarse los pies.


Bogert lo miró fijamente.


—Es una lástima desmantelar a esa criatura. Es un bonito trabajo.


—¿Desmantelarla? —bramó la robopsicóloga.


—Desde luego, Susan. ¿De qué sirve esa cosa? Santo cielo, si existe un objeto totalmente inútil es un robot que no puede realizar ninguna tarea. No pretenderás que esta cosa pueda hacer algo, ¿verdad?


—No, claro que no.


—¿Entonces?


—Quiero realizar más análisis —dijo tercamente Susan Calvin.


Bogert la miró con impaciencia, pero se encogió de hombros. Si había una persona en toda la empresa con quien no tenía sentido discutir, ésa era Susan Calvin. Los robots eran su pasión, y se hubiera dicho que una tan larga asociación con ellos la había privado de toda apariencia de humanidad.


Era imposible disuadirla de una decisión, así como era imposible disuadir a una micropila activada de que funcionara.


—¡Qué más da! —murmuró, y añadió en voz alta—: ¿Nos informarás cuando hayas terminado los análisis?


—Lo haré. Ven, Lenny.


(LNE, pensó Bogert. Inevitablemente, las siglas se habían transformado en Lenny.)


Susan Calvin tendió la mano, pero el robot se limitó a mirarla. Con ternura, la robopsicóloga tomó la mano del robot. Lenny se puso de pie (al menos su coordinación mecánica funcionaba bien) y salieron juntos, el robot y esa mujer a quien superaba en medio metro. Muchos ojos los siguieron con curiosidad por los largos corredores.


Una pared del laboratorio de Susan Calvin, la que daba directamente a su despacho privado, estaba cubierta con la reproducción ampliada de un diagrama de sendas positrónicas. Hacía casi un mes que Susan Calvin la estudiaba concentradamente.


Estaba examinando atentamente en ese momento los vericuetos de esas sendas atrofiadas. Lenny, sentado en el suelo, movía las piernas y balbuceaba sílabas ininteligibles con una voz tan bella que era posible escucharlas con embeleso aun sin entenderlas.


Susan Calvin se volvió hacia el robot.


—Lenny... Lenny...


Repitió el nombre, con paciencia, hasta que Lenny irguió la cabeza y emitió un sonido inquisitivo. La robopsicóloga sonrió complacida. Cada vez necesitaba menos tiempo para atraer la atención del robot.


—Alza la mano, Lenny. Mano... arriba. Mano... arriba.


La doctora levantó su propia mano una y otra vez.


Lenny siguió el movimiento con los ojos. Arriba, abajo, arriba, abajo. Luego, movió la mano espasmódicamente y balbuceó.


—Muy bien, Lenny —dijo gravemente Susan Calvin—. Inténtalo de nuevo. Mano... arriba.


Muy suavemente, extendió su mano, tomó la del robot, la levantó y la bajó.


—Mano... arriba. Mano... arriba. 


Una voz la llamó desde el despacho:


—¿Susan?


Calvin apretó los labios.


—¿Qué ocurre, Alfred?


El director de investigaciones entró, miró al diagrama de la pared y, luego, al robot.


—¿Sigues con ello?


—Estoy trabajando, sí.


—Bien, ya sabes, Susan... —Sacó un puro y lo miró, disponiéndose a morder la punta. Cuando se encontró con la severa y reprobatoria mirada de la mujer, guardó el puro y comenzó de nuevo—: Bien, ya sabes, Susan, que el modelo LNE está en producción.


—Eso he oído. ¿Hay algo en que yo pueda colaborar?


—No. Pero el mero hecho de que esté en producción y funcione bien significa que es inútil insistir con este espécimen deteriorado. ¿No deberíamos desarmarlo?


—En pocas palabras, Alfred, te fastidia que yo pierda mi valioso tiempo. Tranquilízate. No estoy perdiendo el tiempo. Estoy trabajando con este robot.


—Pero ese trabajo no tiene sentido.


—Yo seré quien lo juzgue, Alfred —replicó la doctora en un tono amenazador, y Lanning consideró que sería más prudente cambiar de enfoque.


—¿Puedes explicarme qué significa? ¿Qué estás haciendo ahora, por ejemplo?


—Trato de lograr que levante la mano cuando se lo ordeno. Intento conseguir que imite el sonido de la palabra.


Como si estuviera pendiente de ella, Lenny balbuceó y alzó la mano torpemente. Lanning sacudió la cabeza.


—Esa voz es asombrosa. ¿Cómo se ha logrado?


—No lo sé. El transmisor es normal. Estoy segura de que podría hablar normalmente, pero no lo hace. Habla así como consecuencia de algo que hay en las sendas positrónicas, y aún no lo he localizado.


—Bien, pues localízalo, por Dios. Esa voz podría ser útil.


—Oh, entonces, ¿mis estudios sobre Lenny pueden servir de algo?


Lanning se encogió de hombros, avergonzado.


—Bueno, se trata de un elemento menor.


—Lamento que no veas los elementos mayores, que son mucho más importantes, pero no es culpa mía. Ahora, Alfred, ¿quieres irte y dejarme trabajar?


Lanning encendió el puro en el despacho de Bogert.


—Esa mujer está cada día más rara —comentó con resentimiento.


Bogert le entendió perfectamente. En U.S. Robots  Mechanical Men Inc. existía una sola «esa mujer».


—¿Todavía sigue atareada con ese seudorobot, con ese Lenny?


—Trata de hacerle hablar, lo juro. Bogert se encogió de hombros.


—Ese es el problema de esta empresa. Me refiero a lo de conseguir investigadores capacitados. Si tuviéramos otros robopsicólogos, podríamos jubilar a Susan. A propósito, supongo que la reunión dé directores programada para mañana tiene que ver con el problema de la contratación de personal.


Lanning asintió con la cabeza y miró su puro, disgustado.


—Sí. Pero el problema es la calidad, no la cantidad. Hemos subido tanto los sueldos que hay muchos solicitantes; pero la mayoría se interesan sólo por el dinero. El truco está en conseguir a los que se interesan por la robótica; gente como Susan Calvin.


—No, diablos, como ella no.


—Iguales no, de acuerdo. Pero tendrás que admitir, Peter, que es una apasionada de los robots. No tiene otro interés en la vida.


—Lo sé. Precisamente por eso es tan insoportable. Lanning asintió en silencio. Había perdido la cuenta de las veces que habría deseado despedir a Susan Calvin. También había perdido la cuenta de la cantidad de millones de dólares que ella le había ahorrado a la empresa. Era indispensable y seguiría siéndolo hasta su muerte, o hasta que pudieran solucionar el problema de encontrar gente del mismo calibre y que se interesara en las investigaciones sobre robótica.


—Creo que vamos a limitar esas visitas turísticas. Peter se encogió de hombros.


—Si tú lo dices... Pero entre tanto, en serio, ¿qué hacemos con Susan? Es capaz de apegarse indefinidamente a Lenny. Ya sabes cómo es cuando se encuentra con lo que considera un problema interesante.


—¿Qué podemos hacer? Si demostramos demasiada ansiedad por interrumpirla, insistirá en ello por puro empecinamiento femenino. En última instancia, no podemos obligarla a hacer nada.


El matemático sonrió.


—Yo no aplicaría el adjetivo «femenino» a ninguna parte de ella.


—Está bien —rezongó Lanning—. Al menos, ese robot no le hará daño a nadie.


En eso se equivocaba.


La señal de emergencia siempre causa nerviosismo en cualquier gran instalación industrial. Esas señales habían sonado varias veces a lo largo de la historia de U.S. Robots  Mechanical Men Inc.: incendios, inundaciones, disturbios e insurrecciones.


Pero una señal no había sonado nunca. Nunca había sonado la señal de «robot fuera de control». Y nadie esperaba que sonara. Estaba instalada únicamente por insistencia del Gobierno. («Al demonio con ese complejo de Frankenstein», mascullaba Lanning en las raras ocasiones en que pensaba en ello.)


Pero la estridente sirena empezó a ulular con intervalos de diez segundos, y prácticamente nadie -desde el presidente de la junta de directores hasta el más novato ayudante de ordenanza- reconoció de inmediato ese sonido insólito. Tras esa incertidumbre inicial, guardias armados y médicos convergieron masivamente en la zona de peligro, y la empresa al completo quedó paralizada.


Charles Randow, técnico en informática, fue trasladado al sector hospitalario con el brazo roto. No hubo más daños. Al menos, no hubo más daños físicos.


—¡Pero el daño moral está más allá de toda estimación! —vociferó Lanning.


Susan Calvin se enfrentó a él con calma mortal.


—No le harás nada a Lenny. Nada. ¿Entiendes?


—¿Lo entiendes tú, Susan? Esa cosa ha herido a un ser humano. Ha quebrantado la Primera Ley. ¿No conoces la Primera Ley?


—No le harás nada a Lenny.


—Por amor de Dios, Susan, ¿a ti debo explicarte la Primera Ley? Un robot no puede dañar a un ser humano ni, mediante la inacción, permitir que un ser humano sufra daños. Nuestra posición depende del estricto respeto de esa Primera Ley por parte de todos los robots de todos los tipos. Si el público se entera de que ha habido una excepción, una sola excepción, podría obligamos a cerrar la empresa. Nuestra única probabilidad de supervivencia sería anunciar de inmediato que ese robot ha sido destruido, explicar las circunstancias y rezar para que el público se convenza de que no sucederá de nuevo.


—Me gustaría averiguar qué sucedió. Yo no estaba presente en ese momento y me gustaría averiguar qué hacía Randow en mis laboratorios sin mi autorización.


—Pero lo más importante es obvio. Tu robot golpeó a Randow, ese imbécil apretó el botón de «robot fuera de control» y nos ha creado un problema. Pero tu robot lo golpeó y le causó lesiones que incluyen un brazo roto. La verdad es que tu Lenny está tan deformado que no respeta la Primera Ley y hay que destruirlo.


—Sí que respeta la Primera Ley. He estudiado sus sendas cerebrales y sé que la respeta.


—Y entonces, ¿cómo ha podido golpear a un hombre? —preguntó Lanning, con desesperado sarcasmo—. Pregúntaselo a Lenny. Sin duda ya le habrás enseñado a hablar.


Susan Calvin se ruborizó.


—Prefiero entrevistar a la víctima. Y en mi ausencia, Alfred, quiero que mis dependencias estén bien cerradas, con Lenny en el interior. No quiero que nadie se le acerque. Si sufre algún daño mientras yo no estoy, esta empresa no volverá a saber de mí en ninguna circunstancia.


—¿Aprobarás su destrucción si ha violado la Primera Ley?


—Sí, porque sé que no la ha violado.


Charles Randow estaba tendido en la cama, con el brazo en cabestrillo. Aún estaba conmocionado por ese momento en que creyó que un robot se le abalanzaba con la intención de asesinarlo. Ningún ser humano había tenido nunca razones tan contundentes para temer que un robot le causara daño. Era una experiencia singular.


Susan Calvin y Alfred Lanning estaban junto a la cama; los acompañaba Peter Bogert, que se había encontrado con ellos por el camino. No estaban presentes médicos ni enfermeras.


—¿Qué sucedió? —preguntó Susan Calvin. Randow no las tenía todas consigo.


—Esa cosa me pegó en el brazo —murmuró—. Se abalanzó sobre mí.


—Comienza desde más atrás —dijo Calvin—. ¿Qué hacías en mi laboratorio sin mi autorización?


El joven técnico en informática tragó saliva, moviendo visiblemente la nuez de la garganta. Tenía pómulos altos y estaba muy pálido.


—Todos sabíamos lo de ese robot. Se rumoreaba que trataba usted de enseñarle a hablar como si fuera un instrumento musical. Circulaban apuestas acerca de si hablaba o no. Algunos sostienen que usted puede enseñarle a hablar a un poste.


—Supongo que eso es un cumplido —comentó Susan Calvin en un tono glacial—. ¿Qué tenía que ver eso contigo?


—Yo debía entrar allí para zanjar la cuestión, para enterarme de si hablaba, ya me entiende. Robamos una llave de su laboratorio y esperamos a que usted se fuera. Echamos a suertes para ver quién entraba. Perdí yo.


—¿Y qué más?


—Intenté hacerle hablar y me pegó.


—¿Cómo intentaste hacerle hablar?


—Le..., le hice preguntas, pero no decía nada y tuve que sacudirlo, así que... le grité... y...


—¿Y?


Hubo una larga pausa. Bajo la mirada imperturbable de Susan Calvin, Randow dijo al fin:


—Traté de asustarlo para que dijera algo. Tenía que impresionarlo.


—¿Cómo intentaste asustarlo?


—Fingí que le iba a dar un golpe.


—¿Y te desvió el brazo?


—Me dio un golpe en el brazo.


—Muy bien. Eso es todo. —Calvin se volvió hacia Lanning y Bogert—. Vámonos, caballeros. 


En la puerta, se giró hacia Randow.


—Puedo resolver el problema de las apuestas, si aún te interesa. Lenny articula muy bien algunas palabras.


No dijeron nada hasta llegar al despacho de Susan Calvin. Las paredes estaban revestidas de libros; algunos, de su autoría. El despacho reflejaba su personalidad fría y ordenada. Había una sola silla. Susan se sentó. Lanning y Bogert permanecieron de pie.


—Lenny se limitó a defenderse. Es la Tercera Ley: un robot debe proteger su propia existencia.


—Excepto —objetó Lanning— cuando entra en conflicto con la Primera o con la Segunda Ley. ¡Completa el enunciado! Lenny no tenía derecho a defenderse causando un daño, por ínfimo que fuera, a un ser humano.


—No lo hizo a sabiendas —replicó Calvin—. Lenny tiene un cerebro fallido. No tenía modo de conocer su propia fuerza ni la debilidad de los humanos. Al apartar el brazo amenazador de un ser humano, no podía saber que el hueso se rompería. Humanamente, no se puede achacar culpa moral a un individuo que no sabe diferenciar entre el bien y el mal.


Bogert intervino en tono tranquilizador:


—Vamos, Susan, nosotros no achacamos culpas. Nosotros comprendemos que Lenny es el equivalente de un bebé, humanamente hablando, y no lo culpamos. Pero el público sí lo hará. Nos cerrarán la empresa.


—Todo lo contrario. Si tuvieras el cerebro de una pulga, Peter, verías que ésta es la oportunidad que la compañía esperaba. Esto resolverá sus problemas.


Lanning frunció sus cejas blancas.


—¿Qué problemas, Susan?


—¿Acaso la empresa no desea mantener a nuestro personal de investigación en lo que considera, Dios nos guarde, su avanzado nivel actual?


—Por supuesto.


—Bien, y ¿qué ofreces a tus futuros investigadores? ¿Diversión? ¿Novedad? ¿La emoción de explorar lo desconocido? No. Les ofreces sueldos y la garantía de que no habrá problemas.


—¿Qué quieres decir? — se interesó Bogert.


—¿Hay problemas? —prosiguió Susan Calvin—. ¿Qué clase de robots producimos? Robots plenamente desarrollados, aptos para sus tareas. Una industria nos explica qué necesita; un ordenador diseña el cerebro; las máquinas dan forma al robot; y ya está, listo y terminado. Peter, hace un tiempo me preguntaste cuál era la utilidad de Lenny. Preguntas que de qué sirve un robot que no está diseñado para ninguna tarea. Ahora te pregunto yo que ¿de qué sirve un robot diseñado para una sola tarea? Comienza y termina en el mismo lugar. Los modelos LNE extraen boro; si se necesita berilio, son inútiles; si la tecnología del boro entra en una nueva fase, se vuelven obsoletos. Un ser humano diseñado de ese modo sería un subhumano. Un robot diseñado de ese modo es un subrobot.


—¿Quieres un robot versátil? —preguntó incrédulamente Lanning.


—¿Por qué no? ¿Por qué no? He estado trabajando con un robot cuyo cerebro estaba casi totalmente idiotizado. Le estaba enseñando y tú, Alfred, me preguntaste que para qué servía. Para muy poco, tal vez, en b concerniente a Lenny, pues nunca superará el nivel de un niño humano de cinco años. ¿Pero cuál es la utilidad general? Enorme, si abordas el asunto como un estudio del problema abstracto de aprender a enseñar a los robots. Yo he aprendido modos de poner ciertas sendas en cortocircuito para crear sendas nuevas. Los nuevos estudios ofrecerán técnicas mejores, más sutiles y más eficientes para hacer lo mismo.


—¿Y bien?


—Supongamos que tomas un cerebro positrónico donde estuvieran trazadas las sendas básicas, pero no las secundarias. Supongamos que luego creas las secundarias. Podrías vender robots básicos diseñados para ser instruidos, robots capaces de adaptarse a diversas tareas. Los robots serían tan versátiles como los seres humanos. ¡Los robots podrían aprender! —La miraron de hito en hito. La robopsicóloga se impacientó—: Aún no lo entendéis, ¿verdad?


—Entiendo lo que dices —dijo Lanning.


—¿No entendéis que ante un campo de investigación totalmente nuevo, unas técnicas totalmente nuevas a desarrollar, un área totalmente nueva y desconocida para explorar, los jóvenes sentirán mayor entusiasmo por la robótica? Intentadlo y ya veréis.


—¿Puedo señalar que esto es peligroso?—intervino Bogert—. Comenzar con robots ignorantes como Lenny significará que nunca podremos confiar en la Primera Ley, tal como ha ocurrido en el caso de Lenny.


—Exacto. Haz público ese dato.


—¿Hacerlo público?


—Desde luego. Haz conocer el peligro. Explica que instalarás un nuevo Instituto de investigaciones en la Luna, si la población terrícola prefiere que estos trabajos no se realicen en la Tierra, pero haz hincapié en el peligro que correrían los posibles candidatos.


—¿Por qué, por amor de Dios? —quiso saber Lanning.


—Porque el conocimiento del peligro le añadirá un nuevo atractivo al asunto. ¿Crees que la tecnología nuclear no implica peligro, que la espacionáutica no entraña riesgos? ¿Tu oferta de absoluta seguridad te ha servido de algo? ¿Te ha ayudado a enfrentarte a ese complejo de Frankenstein que tanto desprecias? Pues prueba otra cosa, algo que haya funcionado en otras áreas.


Sonó un ruido al otro lado de la puerta que conducía a los laboratorios personales de Calvin. Era el sonido de campanas de la voz de Lenny. La robopsicóloga guardó silencio y escuchó:


—Excusadme —dijo—. Creo que Lenny me llama.


—¿Puede llamarte? —se sorprendió Lanning.


—Ya os he dicho que logré enseñarle algunas palabras. —Se dirigió hacia la puerta, con cierto nerviosismo—. Si queréis esperarme...


Los dos hombres la miraron mientras salía y se quedaron callados durante un rato.


—¿Crees que tiene razón, Peter? —preguntó finalmente Lanning.


—Es posible, Alfred, es posible. La suficiente como para que planteemos el asunto en la reunión de directores y veamos qué opinan. A fin de cuentas, la cosa ya no tiene remedio. Un robot ha dañado a un ser humano y es de público conocimiento. Como dice Susan, podríamos tratar de volcar el asunto a nuestro favor. Pero desconfío de los motivos de ella.


—¿En qué sentido?


—Aunque haya dicho la verdad, en su caso es una mera racionalización. Su motivación es su deseo de no abandonar a ese robot. Si insistiéramos, pretextaría que desea continuar aprendiendo técnicas para enseñar a los robots; pero creo que ha hallado otra utilidad para Lenny, una utilidad tan singular que no congeniaría con otra mujer que no fuera ella.


—No te entiendo.


—¿No oíste cómo la llamó el robot?


—Pues no... —murmuró Lanning, y entonces la puerta se abrió de golpe y ambos se callaron.


Susan Calvin entró y miró a su alrededor con incertidumbre.


—¿Habéis visto...? Estoy segura de que estaba por aquí... Oh, ahí está.


Corrió hacia el extremo de un anaquel y cogió un objeto hueco y de malla metálica, con forma de pesa de gimnasia. La malla metálica contenía piezas de metal de diversas formas.


Las piezas de metal se entrechocaron con un grato campanilleo. Lanning pensó que el objeto parecía una versión robótica de un sonajero para bebés.


Cuando Susan Calvin abrió la puerta para salir, Lenny la llamó de nuevo. Esa vez, Lanning oyó claramente las palabras que Susan Calvin le había enseñado. Con melodiosa voz de celesta, repetía:


—Mami, te quiero. Mami, te quiero.


Y se oyeron los pasos de Susan Calvin apresurándose por el laboratorio para ir a atender a la única clase de niño que ella podía tener y amar.














VEREDICTO 







No cabía duda de que Montie Stein había robado, valiéndose de un fraude inteligente, más de 100.000 dólares. Tampoco cabía la menor duda de que le habían detenido al día siguiente de haber expirado el estatuto de limitaciones.





Fue su manera de evitar el arresto durante ese intervalo lo que provocó el caso memorable del Estado de Nueva York contra Montgomery Harlow Stein, con todas sus consecuencias. Introdujo la ley en la cuarta dimensión.





Porque sepan ustedes que, después de cometer el fraude y apoderarse de cien de los grandes o más, Stein entró tranquilamente en una máquina del tiempo que poseía ilegalmente, y dispuso los controles hacia el futuro para avanzar siete años y un día.


El abogado de Stein lo expuso con sencillez. Ocultarse en el tiempo no era fundamentalmente diferente a ocultarse en el espacio. Si las fuerzas de la ley no habían descubierto a Stein en el intervalo de esos siete años, mala suerte para ellos.





El fiscal del distrito señaló que el estatuto de limitaciones no estaba pensado para que fuera un juego entre la ley y el criminal. Era una medida de clemencia ideada para proteger al delincuente del miedo indefinidamente prolongado al arresto. Para ciertos crímenes, determinado período de aprensión a la aprehensión -por así decirse consideraba castigo suficiente. Pero Stein, insistía el fiscal, no había sufrido período de aprensión de ninguna clase.


El abogado de Stein permaneció inconmovible. La ley no decía nada sobre que hubiera que medir la magnitud del miedo y angustia del culpable. Simplemente establecía un límite de tiempo.


El fiscal del distrito dijo que Stein no había vivido hasta ese límite.


La defensa afirmó que Stein era siete años más viejo que en el momento del crimen, y que, por tanto, había vivido hasta ese límite.


El fiscal del distrito recusó la afirmación y la defensa presentó el certificado de nacimiento de Stein. Había nacido en el año 2973. Cuando cometió el delito, era el año 3004, tenía treinta y un años. Ahora, en 3011, tenía treinta y ocho.


El fiscal del distrito exclamó acalorado que Stein no tenía fisiológicamente treinta y ocho años, sino treinta y uno.


La defensa señaló fríamente que la ley, una vez que se admitía que el individuo era mentalmente sano, reconocía tan sólo la edad cronológica, que sólo se podía hallar restando la fecha de nacimiento a la fecha presente.


El fiscal, aún más acalorado, juró que si a Stein se le permitía salir libre, la mitad de las leyes escritas en los códigos resultarían inútiles.


Entonces cambien las leyes, dijo la defensa, para tener en cuenta los viajes en el tiempo. Pero hasta tanto se cambien, hay que aplicarlas como están escritas.


El juez Neville Preston tardó una semana en considerarlo, y luego entregó su decisión. Marcó un hito decisivo en la historia del Derecho. Es una pena, pues, que algunas personas sospechen que el juez Preston se sintiera influido en su criterio por el irresistible impulso de formular su decisión tal como lo hizo.


Porque esa decisión, en suma, fue:





«A Stein le salva un nicho en el tiempo.» [[2]]









Epílogo







Si esperan que me excuse por esto es que no me conocen. Estimo que un juego de palabras es la forma más noble del ingenio, así que...

















UNA ESTATUA PARA PAPá







  ¿La primera vez? ¿De veras? Pero por supuesto que ha oído usted hablar de ello. Sí, estoy seguro.


Si le interesa el descubrimiento, créame que será para mí un placer contárselo. Es una historia que siempre me ha gustado narrar, pero pocas personas me brindan la oportunidad de hacerlo. Incluso me han aconsejado que la mantuviera en secreto, porque atenta contra las leyendas que proliferan en torno a mi padre.


Pero yo creo que la verdad es valiosa. Tiene su moraleja. Un hombre se pasa la vida consagrando sus energías a satisfacer su curiosidad y de pronto, por accidente, sin habérselo propuesto, termina por ser un benefactor de la humanidad.


Papá era sólo un físico teórico que se dedicaba a investigar el viaje por el tiempo. Creo que nunca pensó en lo que el viaje por el tiempo podría significar para el Homo sapiens. Sentía curiosidad únicamente por las relaciones matemáticas que regían el universo.


¿Tiene hambre? Mejor así. Supongo que tardará cerca de media hora. Lo prepararán adecuadamente para un dignatario como usted. Es una cuestión de orgullo.


Ante todo, papá era pobre como sólo puede serlo un profesor universitario. Pero con el tiempo se fue haciendo rico. En sus últimos años era fabulosamente rico, y en cuanto a mí, mis hijos y mis nietos..., bueno, ya lo ve con sus propios ojos.


También le han dedicado estatuas. La más antigua está en la ladera donde se realizó el descubrimiento. Puede verla por la ventana. Sí. ¿No distingue la inscripción? Claro, el ángulo es desfavorable. No importa.


Cuando papá se puso a investigar el viaje por el tiempo, la mayoría de los físicos estaban desilusionados, a pesar del entusiasmo que provocaron inicialmente los cronoembudos.


La verdad es que no hay mucho que ver. Los cronoembudos son totalmente irracionales e incontrolables. Sólo presentan una distorsión ondulante, de algo más de medio metro de anchura como máximo, y que desaparece rápidamente. Tratar de enfocar el pasado es como tratar de enfocar una pluma en medio de un turbulento huracán.


Intentaron sujetar el pasado con garfios, pero eso resultó igual de imprevisible. A veces funcionaba unos segundos, con un hombre aferrado con fuerza al garfio, aunque lo habitual era que el martinete no resistiera. No se obtuvo nada del pasado hasta que... Bien, ya llegaré a eso.


Al cabo de cincuenta años de no progresar en absoluto, los científicos perdieron todo interés. La técnica operativa parecía un callejón sin salida. Al recordar la situación, no puedo echarles la culpa. Algunos incluso intentaron demostrar que los embudos no revelaban el pasado; pero se divisaron muchos animales vivos a través de los embudos, y se trataba de animales ya extinguidos en la actualidad.


De cualquier modo, cuando los viajes por el tiempo estaban casi olvidados ya, apareció papá. Convenció al Gobierno de que le suministrara fondos para instalar un cronoembudo propio, y abordó el asunto desde otro ángulo.


Yo lo ayudaba en aquella época. Acababa de salir de la universidad y era doctor en Física.


Sin embargo, nuestros intentos tropezaron con problemas al cabo de un año. Papá tuvo dificultades para lograr que le renovaran la subvención. Los industriales no estaban interesados, y la universidad pensaba que papá comprometía la reputación de la institución al empecinarse en investigar un campo muerto. El decano, que sólo comprendía el aspecto financiero de las investigaciones, empezó insinuándole que se pasara a áreas más lucrativas y terminó por expulsarlo.


Ese decano -que todavía vivía y seguía contando los dólares de las subvenciones cuando papá falleció- se sentiría de lo más ridículo cuando papá legó a la universidad un millón de dólares en su testamento, con un codicilo que cancelaba la herencia con el argumento de que el decano carecía de perspectiva de futuro. Pero eso fue tan sólo una venganza póstuma. Pues años antes...


No deseo entrometerme, pero le aconsejo que no coma más panecillos. Bastara con que tome la sopa despacio, para evitar un apetito demasiado voraz.


De cualquier modo, nos las apañamos. Papá conservó el equipo que había comprado con el dinero de la subvención, lo sacó de la universidad y lo instaló aquí.


Esos primeros años sin recursos fueron agobiantes, y yo insistía en que abandonara. Él no cejaba. Era tozudo y siempre se las ingeniaba para encontrar mil dólares cuando los necesitaba.


La vida continuaba, pero él no permitía que nada obstruyera su investigación. Mamá falleció; papá guardó luto y volvió a su tarea. Yo me casé, tuve un hijo y luego una hija. No siempre podía acompañarlo, pero él continuaba sin mí. Se rompió una pierna y siguió trabajando con la escayola puesta durante meses.


Así que le atribuyó todo el mérito. Yo ayudaba, por supuesto. Hacía funciones de asesoría y me encargaba de negociar con Washington. Pero él era el alma del proyecto.


A pesar de eso, no llegábamos a ninguna parte. Hubiera dado lo mismo tirar por uno de esos cronoembudos todo el dinero que lográbamos juntar, lo cual no quiere decir que hubiese podido atravesarlo.


A fin de cuentas, nunca conseguimos meter un garfio en un embudo. Sólo nos acercamos en una ocasión. El garfio había entrado unos cinco centímetros cuando el foco se alteró. Lo arrancó limpiamente y, en alguna parte del Mesozoico, hay ahora una varilla de acero, construida por el hombre, oxidándose en la orilla de un río.


Hasta que un día, el día crucial, el foco se mantuvo durante diez largos minutos; algo para lo cual había menos de una probabilidad entre un billón. ¡Cielos, con qué frenesí instalamos las cámaras! Veíamos criaturas que se desplazaban ágilmente al otro lado del embudo.


Luego, para colmo de bienes, el cronoembudo se volvió permeable, y hubiéramos jurado que sólo el aire se interponía entre el pasado y nosotros. La baja permeabilidad debía de estar relacionada con la duración del foco, pero nunca pudimos demostrar que así fuera.


Por supuesto, no teníamos ningún garfio a mano. Pero la baja permeabilidad permitió que algo se desplazara del «entonces» al «ahora» Obnubilado, actuando por mero instinto, extendí el brazo y agarré aquello.


En ese momento perdimos el foco, pero ya no sentíamos amargura ni desesperación. Ambos observábamos sorprendidos lo que yo tenía en la mano Era un puñado de barro duro y seco, completamente liso por donde había tocado los bordes del cronoembudo, y entre el barro había catorce huevos del tamaño de huevos de pato.


—¿Huevos de dinosaurio? —pregunté—. ¿Crees que es eso?


—Quizá. No podemos saberlo con certeza.


—¡A menos que los incubemos! —exclamé de pronto, con un entusiasmo incontenible. —Les dejé en el suelo como si fueran de platino. Estaban calientes, con el calor del sol primitivo—. Papá, si los incubamos tendremos criaturas que llevan extinguidas más de cien millones de años. Será la primera vez que alguien trae algo del pasado. Si lo hacemos público...


Yo pensaba en las subvenciones, en la publicidad, en todo lo que aquello significaría para papá. Ya veía el rostro consternado del decano.


Pero papá veía el asunto de otra manera.


—Ni una palabra, hijo. Si esto se difunde, tendremos veinte equipos de investigación estudiando los cronoembudos, con lo que me impedirán progresar. No, una vez que haya resuelto el problema de los embudos, podrás hacer público todo lo que quieras. Hasta entonces, guardaremos silencio. Hijo, no pongas esa cara. Tendré la respuesta dentro de un año, estoy seguro.


Yo no estaba tan seguro, pero tenía la convicción de que esos huevos nos brindarían todas las pruebas que necesitábamos. Puse un gran horno a la temperatura de la sangre e hice circular aire y humedad. Conecté una alarma para que sonara en cuanto hubiese movimiento dentro de los huevos.


Se abrieron a las tres de la madrugada diecinueve días después, y allí estaban: catorce diminutos canguros con escamas verdosas, patas traseras con zarpas, muslos rechonchos y colas delgadas como látigos.


Al principio pensé que se trataba de tiranosaurios, pero eran demasiado pequeños. Pasaron meses, y comprendí que no alcanzarían mayor tamaño que el de un perro mediano.


Papá parecía defraudado, pero yo perseveré, con la esperanza de que me permitiera utilizarlos con fines publicitarios. Uno murió antes de la madurez y otro pereció en una riña. Pero los otros doce sobrevivieron, cinco machos y siete hembras. Los alimentaba con zanahorias picadas, huevos hervidos y leche, y les tomé bastante afecto. Eran tontorrones, pero tiernos; y realmente hermosos. Sus escamas...


Bueno, es una bobada describirlos. Las fotos publicitarias han circulado más que suficiente. Aunque, pensándolo bien, no sé si en Marte... Ah, también allí. Pues me alegro.


Pero pasó mucho tiempo antes de que esas fotos pudieran impresionar al público, por no mencionar la visión directa de aquellas criaturas. Papá se mantuvo intransigente. Pasaron tres años. No tuvimos suerte con los cronoembudos. Nuestro único hallazgo no se repitió, pero papá no se daba por vencido.


Cinco hembras pusieron huevos, y pronto tuve más de cincuenta criaturas en mis manos.


—¿Qué hacemos con ellas? —pregunté.


—Matarlas —contestó papá.


Yo no podía hacer tal cosa, por supuesto.


Henri, ¿está todo a punto? De acuerdo.


Cuando sucedió, ya habíamos agotado nuestros recursos. Estábamos sin blanca. Yo lo había intentado por todas partes sin conseguir nada más que rechazos.


Casi me alegraba, porque pensaba que así papá tendría que ceder. Pero él, firme ante la adversidad, preparó fríamente otro experimento


Le juro que si no hubiera ocurrido el accidente jamás habríamos encontrado la verdad. La humanidad habría quedado privada de una de sus mayores bendiciones.


A veces ocurren cosas así. Perkin detecta un tinte rojo en la suciedad y descubre las tinturas de anilina. Remsen se lleva un dedo contaminado a los labios y descubre la sacarina. Goodyear deja caer una mezcla en la estufa y descubre el secreto de la vulcanización.


En nuestro caso fue un dinosaurio joven que entró en el laboratorio. Eran tantos que yo no podía vigilarlos a todos.


El dinosaurio atravesó dos puntos de contacto que estaban abiertos, justo allí, donde ahora está la placa que conmemora el acontecimiento. Estoy convencido de que esa coincidencia no podría repetirse en mil años. Estalló un fogonazo y el cronoembudo que acabábamos de configurar desapareció en un arco iris de chispas.


Ni siquiera entonces lo comprendimos. Sólo sabíamos que la criatura había provocado un cortocircuito, estropeando un equipo de cien mil dólares, y que estábamos en plena bancarrota. Lo único que podíamos mostrar era un dinosaurio achicharrado. Nosotros estábamos ligeramente chamuscados, pero el dinosaurio recibió toda la concentración de energías de campo. Podíamos olerlo. El aire estaba saturado con su aroma. Papá y yo nos miramos atónitos. Lo recogí con un par de tenacillas. Estaba negro y calcinado por fuera; pero las escamas quemadas se desprendieron al tocarlas, arrancando la piel, y debajo de la quemadura había una carne blanca y firme que parecía pollo.


No pude resistir la tentación de probarla, y se parecía a la del pollo tanto como Júpiter se parece a un asteroide.


Me crea o no, con nuestra labor científica reducida a escombros, nos sentamos allí a disfrutar del exquisito manjar que era la carne de dinosaurio. Había partes quemadas y partes crudas, y estaba sin condimentar; pero no paramos hasta dejar limpios los huesos.


—Papá —dije finalmente—, tenemos que criarlos sistemáticamente con propósitos alimentarios.


Papá tuvo que aceptar. Estábamos totalmente arruinados.


Obtuve un préstamo del banco cuando invité a su presidente a cenar y le serví dinosaurio.


Nunca ha fallado. Nadie que haya saboreado lo que hoy llamamos «dinopollo» se conforma con los platos normales. Una comida sin dinopollo no es más que un alimento que ingerimos para sobrevivir. Sólo el dinopollo es comida.


Nuestra familia aún posee la única bandada de dinopollos existente y seguimos siendo los únicos proveedores de la cadena mundial de restaurantes -la primera y más antigua- que ha crecido en torno de ellos.


Pobre papá. Nunca fue feliz, salvo en esos momentos en que comía dinopollo. Continuó trabajando con los cronoembudos, al igual que muchos oportunistas que pronto se sumaron a las investigaciones, tal como él había previsto. Pero no se ha logrado nada hasta ahora; nada, excepto el dinopollo.


Ah, Pierre, gracias. ¡Un trabajo superlativo! Ahora, caballero, permítame que lo trinche. Sin sal, y con apenas una pizca de salsa. Eso es... Ah, ésa es la expresión que siempre veo en la cara de un hombre que saborea este manjar por primera vez.


La humanidad, agradecida, aportó cincuenta mil dólares para construir la estatua de la colina, pero ni siquiera ese tributo hizo feliz a papá.


Él no veía más que la inscripción: «El hombre que proporcionó el dinopollo al mundo»


Y hasta el día de su muerte sólo deseó una cosa: hallar el secreto del viaje por el tiempo. Aunque fue un benefactor de la humanidad, murió sin satisfacer su curiosidad.














ANIVERSARIO







Los preparativos para el rito anual habían concluido. Aquel año se celebraba en casa de Moore, y la señora Moore y sus pequeños pasarían resignadamente la velada en casa de la madre de ella.


Con una débil sonrisa en los labios, Warren Moore examinó la habitación. Al principio, la celebración sólo se mantenía gracias al entusiasmo de Mark Brandon, pero Moore había llegado a apreciar aquel recuerdo. Tal vez fuera cosa de la edad, de los veinte años pasados. Su sensiblería aumentaba a la par que su barriga y su calvicie.


Así que todas las ventanas estaban polarizadas, en oscuridad total, y las cortinas se encontraban corridas. Sólo algunos puntos de la pared se hallaban iluminados, evocando la escasa luz y el espantoso aislamiento del día del accidente.


Sobre la mesa había raciones espaciales, con formas de varillas y de tubos, y en el centro resplandecía una botella de acuaverde Jabra, el potente brebaje que sólo la actividad química de los hongos marcianos podía suministrar.


Moore miró su reloj. Brandon llegaría pronto; nunca llegaba tarde a esa reunión.


Estaba intrigado por lo que Brandon le había dicho por el tubo: «Warren, esta vez tengo una sorpresa. Espera y verás. Espera y verás.»


Brandon parecía no envejecer. A sus cuarenta años, no sólo conservaba la silueta, sino la vitalidad. Aún se entusiasmaba con lo bueno y se exasperaba con lo malo. El cabello se le estaba encaneciendo, pero, salvo por ese detalle, cuando Brandon se paseaba de un lado a otro, hablando de cualquier cosa a voz en grito y a toda velocidad, Moore no necesitaba cerrar los ojos para ver al asustado joven que sobrevivió al naufragio del Reina de Plata.


Llamaron a la puerta y Moore la activó sin girarse.


—Entra, Mark.


—¿Señor Moore? —dijo una voz extraña y tímida.


Moore se volvió. También estaba Brandon, pero al fondo, sonriendo con entusiasmo. Delante de él había un individuo bajo, regordete, calvo por completo, de piel muy morena y con aspecto de veterano del espacio.


—¿Mike Shea...? ¡Mike Shea, santísimo espacio!


Se estrecharon la mano, riéndose.


—Se puso en contacto conmigo en mi despacho —explicó Brandon—. Recordó que yo trabajaba en Productos Atómicos...


—Han pasado un montón de años —comentó Moore—. Veamos, estuviste en la Tierra hace doce años...


—Nunca ha venido a un aniversario —le interrumpió Brandon—. ¿Qué me dices? Ahora se retira. Abandonará el espacio para irse a una propiedad que ha adquirido en Arizona. Ha pasado a saludarnos antes de marcharse. Vino a la ciudad para eso, y yo creí que venía por lo del aniversario. «¿Qué aniversario?», me preguntó el muy tonto.


Shea asintió sonriendo.


—Me ha dicho que lo celebráis todos los años.


—¡Claro que sí! —exclamó Brandon—. Y esta vez será la primera en que estaremos los tres, el primer aniversario de verdad. Son veinte años, Mike; veinte años desde que Warren salió de ese cascajo para llevarnos hasta Vesta.


Shea echó un vistazo alrededor.


—Raciones espaciales, ¿eh? Yo las consumo todas las semanas. Y Jabra. Ah, claro, ya recuerdo... Veinte años. Jamás he pensado en ello y de pronto parece que fuera ayer. ¿Os acordáis de cuando al fin regresamos a la Tierra?


—Ya lo creo —respondió Brandon—. Los desfiles, los discursos. Warren era el único héroe del acontecimiento y nosotros insistíamos en ello, pero no nos prestaban atención ¿Os acordáis?


—En fin —dijo Moore—, fuimos los primeros en sobrevivir a una colisión en el espacio. Era algo inusitado, y lo inusitado merece una celebración. Estas cosas son irracionales.


—¿Recordáis las canciones que compusieron? —preguntó Shea—. Esa marcha... «Podéis cantar sobre las rutas del espacio y el ritmo desenfrenado del...»


Brandon se le unió con su clara voz de tenor e incluso Moore sumó su voz al coro, hasta el punto de que la última línea sonó estentórea como para agitar las cortinas.


—«En las ruinas del Reina de Plata» —vociferaron, y soltaron una estruendosa risotada.


—Abramos el Jabra para el primer sorbo —propuso Brandon—. Esta botella debe durar toda la noche.


—Mark insiste en la fidelidad total —explicó Moore— Me sorprende que no me pida que salga por la ventana y eche a volar en torno del edificio.


—Pues no es mala idea —bromeó Brandon.


—¿Recordáis nuestro último brindis? —Shea alzó el vaso vacío y entonó—: Caballeros, por la provisión anual de H2O que supimos guardar. Estábamos muy ebrios cuando aterrizamos. Vaya, éramos jóvenes. Yo tenía treinta años y me creía un viejo. Y ahora —añadió en un tono melancólico— me han retirado.


—¡Bebe! —lo animó Brandon—. Hoy vuelves a tener sed, y recordamos aquel día en el Reina de Plata aunque todos lo olviden. Público ingrato y voluble.


Moore se rió.


—¿Qué esperabas? ¿Una fiesta nacional cada año, con raciones espaciales y Jabra, la comida y la bebida del ritual?


—Escucha, seguimos siendo los únicos hombres que han sobrevivido a una colisión en el espacio. Y míranos. Nadie nos recuerda.


—Enhorabuena. A fin de cuentas lo pasamos bien y la publicidad nos dio un buen impulso. Nos va bien, Mark. Y también le iría bien a Mike Shea si no hubiera querido regresar al espacio.


Shea sonrió y se encogió de hombros.


—Me gusta estar allí y no me arrepiento. Con la indemnización del seguro que me dieron, cuento con bastante dinero para retirarme.


—La colisión fue un gran traspié para Seguros Transespaciales —comentó Brandon en un tono evocador—. Aun así, todavía falta algo. Uno habla del Reina de Plata actualmente y la gente sólo piensa en Quentin, si es que piensa en alguien.


—¿En quién? —preguntó Shea.


—Quentin. El profesor Horace Quentin. Una de las víctimas. Si hablas de los tres supervivientes, te miran sin entender.


—Vamos, Mark, reconócelo —medió Moore—. El profesor Quentin era uno de los grandes científicos del mundo y nosotros tres no somos nadie.


—Sobrevivimos. Seguimos siendo los únicos que han sobrevivido.


—¿Y qué? Mira, John Hester iba a bordo, y él también era un científico importante. No tanto como Quentin, pero importante. Yo estaba junto a él en esa última cena, cuando el meteoro chocó con nosotros. Bueno, pues sólo porque Quentin murió en el accidente mismo, la muerte de Hester se olvidó. Nadie recuerda que Hester murió en el Reina de Plata. Sólo se acuerdan de Quentin. También a nosotros nos han olvidado, pero al menos estamos vivos.


—Te diré una cosa —dijo Brandon después de una pausa, durante la cual la explicación de Moore no surtió ningún efecto—, somos náufragos una vez más. Hace veinte años éramos náufragos frente a Vesta. Hoy somos náufragos del olvido. Ahora los tres estamos reunidos de nuevo, y lo que ocurrió antes puede volver a ocurrir. Hace veinte años, Warren nos llevó hasta Vesta. Resolvamos este nuevo problema.


—¿Lo de vencer al olvido, quieres decir? —preguntó Moore—. ¿Hacernos famosos?


—Claro. ¿Por qué no? ¿Conoces un mejor modo de celebrar un vigésimo aniversario?


—No, pero me gustaría saber por dónde quieres empezar. No creo que la gente recuerde el Reina de Plata, excepto por Quentin, así que tendrás que pensar en alguna forma de evocar el accidente. Sólo para empezar.


Una expresión pensativa cruzó el chato semblante de Shea.


—Algunas personas se acuerdan del Reina de Plata. La compañía de seguros lo recuerda, y eso es extraño, ahora que tocáis el tema. Hace diez u once años, estuve en Vesta y pregunté que si los restos de la nave aún estaban allí. Me dijeron que sí, que nadie tenía intención de llevárselos. Así que pensé en echarles un vistazo y fui hacia allá con un motor de reacción sujeto a la espalda. En la gravedad de Vesta, sólo se necesita un motor de reacción. De todos modos, sólo pude ver la nave a lo lejos. Estaba rodeada por un campo de fuerza.


Brandon enarcó las cejas.


—¿El Reina de Plata? ¿Y por qué?


—Regresé y pregunté el porqué. No me lo explicaron, y me dijeron que no sabían que yo pensaba ir allí. Me dijeron que pertenecía a la compañía de seguros.


Moore movió la cabeza afirmativamente.


—Claro. Se quedaron con los restos después de pagar. Yo firmé la cesión, renunciando a los derechos de mi prima de salvamento cuando acepté el cheque de la indemnización. Y supongo que vosotros también.


—¿Pero por qué el campo de fuerza? —se extrañó Brandon—. ¿Por qué tanto secreto?


—No lo sé.


—Esos restos no valen nada, excepto como chatarra. Costaría demasiado transportarlos.


—Exacto —asintió Shea—. Pero lo más extraño es que se traían trozos desde el espacio, y había una pila de piezas retorcidas. Pregunté y me dijeron que siempre aterrizaban naves con más restos y que la compañía de seguros pagaba un precio fijo por cada fragmento del Reina de Plata, así que las naves que volaban en las inmediaciones de Vesta siempre buscaban algo. En mi último viaje, fui a ver de nuevo el Reina de Plata y la pila era mucho más grande.


A Brandon le brillaron los ojos.


—¿Quieres decir que todavía siguen buscando?


—No lo sé. Tal vez ya no lo hagan. Pero la pila era mucho mayor que hace diez años, así que en ese momento todavía buscaban.


Brandon se reclinó en la silla y cruzó las piernas. 


—Vaya, eso es muy raro. Una austera compañía de seguros gasta dinero y explora el espacio de las inmediaciones de Vesta para hallar piezas de una nave destruida veinte años atrás.


—Tal vez intenta probar que hubo sabotaje —aventuró Moore.


—¿Después de veinte años? Aunque lo probaran, no recuperarían el dinero. Es un asunto liquidado.


—Quizás hayan dejado de buscar hace años.


Brandon se levantó con aire decidido.


—Preguntemos. Aquí hay algo raro, y el acuaverde Jabra y este aniversario me han embriagado lo suficiente como para querer averiguarlo.


—Claro —dijo Shea—, pero ¿a quién le preguntamos?


—A Multivac —respondió Brandon.


Shea abrió los ojos.


—¡Multivac! Oye, Moore, ¿tienes un terminal de Multivac aquí?


—Sí.


—Nunca he visto ninguno y siempre he querido verlos.


—No es gran cosa, Mike. Parece una máquina de escribir. No confundas un terminal de Multivac con Multivac mismo. No conozco a nadie que haya visto Multivac.


Moore sonrió ante la idea. No creía que jamás llegara a conocer a ninguno de los pocos técnicos que se pasaban la mayor parte de sus días laborales en un lugar oculto en las entrañas de la Tierra, cuidando de un superordenador de un kilómetro y medio de longitud que era depositario de todos los datos conocidos por el hombre y que dirigía la economía humana, guiaba las investigaciones científicas, contribuía a tomar decisiones políticas y tenía millones de circuitos libres para responder a preguntas personales que no atentaran contra la intimidad.


Mientras subían al segundo piso por la rampa de potencia, Brandon comentó:


—He pensado en instalar un terminal Multivac para los niños. Las tareas escolares y todo eso, ya sabéis. Pero no quiero que se convierta en una especie de sostén caro y vistoso. ¿Cómo te las apañas tú, Warren?


—Primero me enseñan las preguntas —respondió Moore—. Si yo no las apruebo, Multivac no las ve.


El terminal de Multivac era en efecto una especie de máquina de escribir.


Moore fijó las coordenadas que abrían su sector de la red de circuitos planetarios.


—Ahora, escuchad un momento. Quiero dejar constancia de que me opongo a esto y sólo os sigo el juego porque es el aniversario y porque soy tan bobo como para sentir curiosidad. ¿Cómo expreso la pregunta?


Brandon dijo:


—Pregunta esto: ¿Sigue Seguros Transespaciales buscando restos del Reina de Plata en las cercanías de Vesta? Eso únicamente requiere un sí o un no.


Moore se encogió de hombros y tecleó, mientras Shea observaba con admiración reverente.


—¿Cómo responde? —preguntó—. ¿Habla?


Moore sonrió.


—Oh, no, no puedo gastar tanto dinero. Este modelo imprime la respuesta en un papel que sale por esa ranura.


Mientras hablaba, salió una tira de papel. Moore lo cogió y le echó un vistazo.


—Vamos a ver. Multivac dice que sí.


—¡Ja! —exclamó Brandon—. Te lo dije. Ahora pregunta por qué.


—Es una tontería. Es evidente que esa pregunta atenta contra la intimidad. Sólo sale un papel amarillo que te pide que especifiques tus razones.


—Pregunta y averígualo. La búsqueda de los fragmentos no es secreta. Tal vez la razón tampoco lo sea.


Moore se encogió de hombros. Tecleó: «¿Por qué Seguros Transespaciales está llevando a cabo este proyecto de búsqueda de fragmentos del Reina de Plata que se mencionó en la pregunta anterior?»


Un papel amarillo salió casi de inmediato: «Especifique razones para solicitar información requerida.»


—De acuerdo —insistió Brandon, sin amilanarse—. Dile que somos los tres supervivientes y que tenemos derecho a saberlo. Adelante. Díselo.


Moore lo tecleó con una frase neutra y surgió otro papel amarillo: «Razón insuficiente. Imposible dar respuesta.»


—No creo que tengan derecho a mantener eso en secreto —se obstinó Brandon.


—Eso depende de Multivac —replicó Moore—. Juzga las razones presentadas y decide si se ve afectada la ética de la intimidad. El Gobierno mismo no Podría atentar contra esa ética sin una orden judicial, y los tribunales rara vez se pronuncian en contra de Multivac. ¿Qué piensas hacer?


Brandon se puso de pie y, según su costumbre, empezó a pasear por la habitación.


—De acuerdo. Entonces, deduzcámoslo por nuestra cuenta. Es algo tan importante como para justificar tanta molestia. Hemos convenido en que no intentan hallar pruebas de sabotaje, pues han pasado veinte años. Pero Transespaciales debe de estar buscando algo tan valioso que merece la pena. ¿Qué podría ser tan valioso?


—Mark, eres un soñador —comentó Moore.


Brandon no le prestó atención.


—No pueden ser alhajas, dinero ni títulos. No podría haber suficiente como para compensar el coste de la búsqueda. Ni siquiera aunque el Reina de Plata fuera de oro puro. ¿Qué podría ser más valioso?


—No puedes juzgar el valor, Mark. Una carta podría valer un céntimo como papel y, sin embargo, significar cien millones de dólares para una empresa, según lo que se dijera en la carta.


Brandon asintió vigorosamente.


—Correcto. Documentos. Papeles valiosos. ¿Quién podría tener papeles que valieran miles de millones en ese viaje?


—¿Cómo saberlo?


—¿Qué me decís del profesor Horace Quentin? ¿Qué opinas, Warren? La gente lo recuerda porque era importante. ¿Qué pasa con los papeles que quizá llevaba consigo? Detalles de un nuevo descubrimiento, tal vez. Demonios, si al menos lo hubiera visto durante la travesía, tal vez me hubiera dicho algo mientras charlábamos. ¿Alguna vez lo viste tú, Warren?


—Que yo recuerde, no. Al menos no hablé con él. Así que una charla queda descartada en mi caso. Aunque quizá me haya cruzado con él sin saberlo.


—No, no creo —intervino Shea, repentinamente pensativo—. Creo recordar algo. Había un pasajero que jamás abandonaba su cabina. El camarero lo comentaba. Ni siquiera salía a comer.


—¿Quentin? —preguntó Brandon, dejando de caminar para mirar ávidamente al veterano del espacio.


—Tal vez, Brandon. Quizá fuera él. No recuerdo que nadie dijese que lo era. Pero debía de ser un tipo importante, porque en una nave espacial nadie se preocupa de llevar la comida a una cabina a menos que el pasajero sea alguien importante.


—Y Quentin era el tipo más importante a borde; —señaló Brandon, con satisfacción—. Así que llevaba algo en la cabina. Algo muy valioso. Algo que tenía oculto.


—Tal vez sufría de mareo espacial —objetó Moore—, sólo que...


Frunció el ceño y guardó silencio.


—Adelante —le urgió Brandon—. ¿También recuerdas algo?


—Puede ser. Te he dicho que me senté junto al doctor Hester en esa última cena. Comentó que estaba deseando conocer al profesor Quentin durante el viaje y que no había tenido suerte.


—¡Claro! —exclamó Brandon—. ¡Porque Quentin no salía de la cabina!


—Hester no dijo eso. Pero nos pusimos a hablar de Quentin. ¿Qué fue lo que dijo? —Moore se apoyó las manos en las sienes, como exprimiéndose para extraer un recuerdo de veinte años atrás—. No me acuerdo de las palabras exactas, pero comentó que Quentin era un histrión, un esclavo del melodrama o algo parecido, y que se dirigían a una conferencia científica a Ganímedes y Quentin ni siquiera había anunciado el título de su ponencia.


—Todo encaja —dijo Brandon; echando a andar nuevamente—. Había hecho un gran descubrimiento y lo mantenía en secreto porque pensaba revelarlo en la conferencia de Ganímedes con un gran efecto teatral. No salía de la cabina porque temía que Hester quisiera sonsacarle algo, y lo hubiera hecho, sin duda. Y entonces la nave chocó contra esa roca y Quentin murió. Seguros Transespaciales investigó, oyó rumores sobre el descubrimiento y pensó que si lograba controlarlo recobraría sus pérdidas y mucho más. Así que se apropió de la nave y desde entonces están buscando los papeles de Quentin entre los restos.


Moore sonrió afectuosamente.


—Mark, es una hermosa fábula. Disfruto esta velada con sólo ver cómo inventas tanto a partir de nada.


—A partir de nada, ¿eh? Vamos a preguntarle de nuevo a Multivac. Este mes te pagaré la cuenta.


—No te preocupes, no hace falta. Pero, si no te molesta, subiré la botella de Jabra. Necesito un sorbo más para alcanzarte.


—También yo —se apuntó Shea.


Brandon se sentó ante la máquina de escribir. Los dedos le temblaban de ansiedad cuando tecleó: «¿Cuál era la índole de las últimas investigaciones del profesor Horace Quentin?»


Moore había regresado con la botella y unos vasos cuando salió la respuesta; esa vez, en papel blanco. Era una respuesta larga y en letra pequeña, y enumeraba artículos científicos publicados en revistas de veinte años atrás.


Moore le echó una ojeada.


—No soy físico, pero parece que estaba interesado en la óptica.


Brandon sacudió la cabeza con impaciencia.


—Pero todo eso está publicado. Queremos algo que aún no hubiera publicado.


—Nunca averiguaremos nada sobre eso.


—La compañía de seguros lo averiguó.


—Ésa es sólo tu teoría.


Brandon se acariciaba la barbilla con mano trémula.


—Déjame hacerle una pregunta más a Multivac.


Se sentó de nuevo y tecleó: «Quiero el nombre y el número de tubo de los colegas aún vivos del profesor Horace Quentin, los que se contaban entre sus allegados en la universidad donde él enseñaba.»


—¿Cómo sabes que enseñaba en una universidad? —preguntó Moore.


—Si no es así, Multivac nos lo dirá.


Salió un papel. Sólo contenía un nombre.


—¿Piensas llamar realmente a ese hombre? —preguntó Moore.


—Claro que sí. Otis Fitzsimmons, con un número de tubo de Detroit. Warren, ¿puedo...?


—Adelante. Sigue siendo parte del juego.


Brandon marcó la combinación en el teclado del tubo de Moore. Respondió una voz femenina. Brandon preguntó por el profesor Fitzsimmons y hubo una breve pausa. Luego, contestó una voz vieja y chillona:


—Profesor Fitzsimmons —dijo Brandon—, represento a Seguros Transespaciales en el tema del difunto profesor Horace Quentin...


—Por amor de Dios, Mark —susurró Moore, pero Brandon lo contuvo con un gesto perentorio.


Hubo una pausa tan larga como si hubiera un fallo en las comunicaciones, pero finalmente la vieja voz respondió:


—¿Otra vez? ¿Después de tantos años?


Brandon chascó los dedos en un incontenible gesto de triunfo, pero conservó el aplomo.


—Seguimos intentando averiguar, profesor, si usted recuerda nuevos detalles sobre algo que el profesor Quentin llevara consigo en ese último viaje y se relacionara con su último descubrimiento inédito.


—Demonios —fue la enfadada respuesta—, ya le he dicho que no lo sé. No quiero que me molesten más con ese asunto. No sé si había algo. Él hizo insinuaciones, pero siempre las hacía sobre un artilugio u otro.


—¿Qué artilugio, profesor?


—Le digo que no lo sé. Una vez usó un nombre y se lo dije a ustedes. No creo que tenga importancia.


—Ese nombre no figura en nuestra documentación, profesor.


—Bien, pues debería, ¿Cómo era? Ah, sí. Un opticón.


—¿Con ka?


—Con ce o con ka. No lo sé ni me importa. Por favor, no quiero que vuelvan a molestarme por esto. Adiós.


Seguía refunfuñando cuando la línea se perdió.


Brandon estaba complacido.


—Mark —lo reprendió Moore—, eso es lo más estúpido que has podido hacer. Es ilegal usar una identidad fraudulenta en el tubo. Si él quiere crearte problemas...


—¿Por qué iba a hacerlo? Ya lo ha olvidado. ¿No lo entiendes, Warren? Transespaciales ha preguntado por lo mismo. Él insistía en que ya lo había explicado antes.


—De acuerdo. Pero eso ya lo suponías. ¿Qué más sabes ahora?


—También sabemos que el artilugio de Quentin se llamaba opticón.


—Fitzsimmons no parecía muy seguro. De todos modos, como ya sabemos que hacia el final se especializaba en óptica, un nombre como opticón no significa un gran adelanto.


—Y Seguros Transespaciales está buscando el opticón o unos papeles relacionados con él. Tal vez Quentin se guardaba los detalles y sólo tenía un modelo del instrumento. Shea nos ha contado que estaban recogiendo objetos de metal, ¿verdad?


—Había mucho metal en esa pila —asintió Shea.


—Lo dejarían en el espacio si estuvieran buscando papeles, así que de eso se trata, de un instrumento que quizá se llame opticón.


—Aunque todas tus teorías sean correctas, Mark, y estemos buscando un opticón, esa búsqueda es absolutamente inútil —afirmó Moore—. Dudo que más del diez por ciento de los restos permanezcan en la órbita de Vesta. La velocidad de fuga de Vesta es prácticamente inexistente. Sólo un impulso fortuito en una dirección fortuita y a una velocidad fortuita puso en órbita nuestro sector de la nave. El resto desapareció, se esparció por todo el sistema solar en todas las órbitas concebibles en torno del Sol.


—Ellos han recogido fragmentos.


—Sí, el diez por ciento que logró ponerse en la órbita de Vesta. Eso es todo.


Brandon no se daba por vencido.


—Supongamos que estaba allí y no lo encontraron. Alguien pudo habérseles adelantado.


Mike Shea se echó a reír.


—Nosotros estuvimos allí, pero, desde luego, sólo escapamos con el pellejo encima, y dimos gracias por ello. ¿Quién más?


—Correcto, y si alguien más lo encontró, ¿por qué lo mantienen en secreto?


—Tal vez no sabe qué es.


—¿Entonces cómo...? —Moore se interrumpió y se volvió hacia Shea—. ¿Qué has dicho?


Shea se quedó desconcertado.


—¿Quién, yo?


—Has dicho que nosotros estuvimos allí. —Moore entrecerró los ojos. Sacudió la cabeza como para despejarla y susurró—: ¡Gran galaxia!


—¿Qué ocurre? —preguntó Brandon—. ¿Qué pasa, Warren?


—No estoy seguro. Estás volviéndome loco con tus teorías. Tan loco que empiezo a tomarlas en serio. ¿Sabes que sí nos llevamos algunas cosas con nosotros? Además de la ropa y las pertenencias personales. Al menos, yo me llevé algo.


—¿Qué?


—Fue cuando me abría paso por el casco de la nave en ruinas... ¡Santo espacio, es como si estuviera allí, lo veo con tanta claridad...! Cogí algunos objetos y los guardé en el bolsillo de mi traje espacial. No sé por qué. No las tenía todas conmigo y lo hice sin pensar. Y, bueno, me quedé con ellos, como recuerdo. Los traje a la Tierra.


—¿Dónde están?


—No lo sé. Nos hemos mudado varias veces, ya lo sabes.


—No los habrás tirado, ¿verdad?


—No, pero cuando te trasladas de casa se extravían cosas.


—Si no las tiraste, deben de estar en alguna parte de esta casa.


—Si no se han perdido. Juro que no recuerdo haberlas visto en quince años.


—¿Qué cosas eran?


—Una pluma estilográfica, que yo recuerde; una verdadera antigüedad, de las que llevaban un cartucho con tinta. Pero lo que me tiene desconcertado es que el otro objeto era unos prismáticos de no más de quince centímetros de longitud. ¿Entendéis a qué me refiero? ¡Unos prismáticos!


—¡Un opticón! —exclamó Brandon—. ¡Claro!


—Es sólo una coincidencia —agregó Moore, tratando de recobrar la cordura—. Sólo una extraña coincidencia.


Pero Brandon no lo creía así.


—¡Claro que no es una coincidencia! Transespaciales no pudo hallar el opticón entre los restos de la nave ni en el espacio porque lo tenías tú.


—Estás chiflado.


—Vamos, tenemos que encontrar esa cosa.


Moore resopló.


—Bien, miraré, si eso es lo que quieres, pero dudo que lo encuentre. Empezaremos por el desván. Es el lugar más lógico.


Shea se rió entre dientes.


—El lugar más lógico suele ser el menos indicado para buscar.


Pero todos enfilaron hacia la rampa de potencia y subieron un piso más.


El desván olía a moho y a desuso. Moore puso en marcha el condensatrón.


—Hace dos años que no condensamos el polvo. Eso os muestra que no vengo con frecuencia. Bien, veamos... De estar en alguna parte, sería en mi colección de soltero. Me refiero a los cachivaches que reunía antes de casarme. Podemos empezar por aquí.


Se puso a hojear el contenido de unas carpetas de plástico mientras Brandon miraba ansiosamente por encima del hombro.


—¿Qué te parece? —dijo Moore—. Mi anuario de la universidad. Era aficionado al audio en esos tiempos, un verdadero fanático. Logré grabar la voz con la imagen de cada estudiante de este álbum. —Acarició con afecto la cubierta—. Cualquiera juraría que aquí están las fotos tridimensionales habituales, pero todas tienen aprisionada la... —Notó que Brandon lo miraba ceñudo—. De acuerdo, seguiré buscando.


Dejó las carpetas y abrió un baúl de pesada y anticuada madera falsa. Separó el contenido de los diversos compartimentos.


—Oye, ¿qué es eso? —preguntó Brandon.


Señaló un pequeño cilindro que salió rodando por el suelo con un pequeño sonido sordo.


—¡La pluma! —exclamó Moore—. ¡Es ésa! Y aquí están los prismáticos. Ninguna de las dos cosas funciona, por supuesto. Ambas están estropeadas. Al menos, supongo que la pluma está rota, porque dentro suena algo que está suelto. ¿Lo oís? No tenía la menor idea de cómo llenarla, así que nunca he sabido si funcionaba. Hace años que no fabrican cartuchos de tinta.


Brandon la sostuvo bajo la luz.


—Tiene unas iniciales.


—¿Sí? No recuerdo haberlas visto.


—Están bastante desgastadas. Parecen ser J. K. Q.


—¿Q?


—Exacto, y es una inicial rara para un apellido. La pluma debía de ser de Quentin. Un recuerdo sentimental o un amuleto. Tal vez perteneció a un bisabuelo suyo de la época en que se usaban estas plumas; algún bisabuelo llamado Jason Knight Quentin o Judah Kent Quentin o algo parecido. Podemos comprobar los nombres de los antepasados de Quentin a través de Multivac.


Moore movió la cabeza afirmativamente.


—Creo que sí. Como ves, me has vuelto tan loco como tú.


—Y si es así se demuestra que la cogiste del cuarto de Quentin. Así que también cogerías allí los prismáticos.


—Aguarda. No recuerdo haber cogido las dos cosas en el mismo lugar. No me acuerdo muy bien de mi trayecto por el exterior de la nave.


Brandon cambió de posición los prismáticos bajo la luz.


—Aquí no hay iniciales.


—¿Esperabas alguna?


—No veo nada, excepto esta estrecha marca de unión. —Pasó la uña del pulgar por el fino surco que rodeaba los prismáticos cerca del extremo más grueso. Trató en vano de hacer que girase—. Es de una sola pieza. —Se los puso ante los ojos—. Esto no funciona.


—Ya te he dicho que estaba roto. No tiene lentes...


—Cabe esperar algún desperfecto cuando una nave espacial choca contra un meteoro de cierto tamaño y se hace trizas —intervino Shea.


—De modo que aunque fuera esto... —dijo Moore, de nuevo pesimista—, aunque esto fuera el opticón, no nos serviría de nada.


Tomó los prismáticos y palpó los bordes vacíos.


—Ni siquiera se sabe dónde iban las lentes. No encuentro el surco donde pudieron estar colocadas. Es como si nunca... ¡Eh! —exclamó de pronto.


—¿Qué pasa? —se alarmó Brandon.


—¡El nombre! ¡El nombre del artilugio!


—¿Opticón?


—¡No! Cuando hablaste con Fitzsimmons por el tubo, todos entendimos «un opticón».


—Bueno, eso es lo que dijo.


—Claro —lo secundó Shea—. Yo también le oí.


—Eso creímos. Pero sólo dijo el nombre, una palabra. Anopticón. No dijo «un opticón», dos palabras, sino «anopticón», una sola palabra.


—¿Y cuál es la diferencia? —preguntó Brandon.


—Enorme. Un opticón seria un instrumento con lentes, pero anopticón tiene el prefijo griego «an-», que significa «no». Las palabras de origen griego lo usan para indicar algo negativo. Anarquía significa «falta de gobierno», anemia significa «falta de sangre», anónimo significa «falta de nombre», y anopticón significa...


—¡Falta de lentes! —exclamó Brandon.


—¡Exacto! Quentin debía de estar trabajando en un aparato óptico sin lentes, y tal vez éste no esté roto. 


—Pero no se ve nada al mirar por él —objetó Shea.


—Debe de estar colocado en neutro —señaló Moore—. Habrá algún modo de regularlo.


Igual que Brandon antes, lo sujetó con ambas manos y trató de hacerlo girar en torno del surco. Aumentó la presión, gruñendo.


—No lo rompas —le advirtió Brandon.


—Está cediendo. O bien se supone que es rígido, o bien la corrosión lo ha atascado. —Se detuvo, miró el instrumento con impaciencia y se lo llevó de nuevo al ojo. Dio media vuelta, despolarizó una ventana y miró las luces de la ciudad—. Que me arrojen al espacio —murmuró, con el aliento entrecortado.


—¿Qué pasa? ¿Qué pasa? —se excitó Brandon.


El atónito Moore le entregó el instrumento y Brandon se lo llevó a los ojos y exclamó:


—¡Es un telescopio!


—¡Déjame ver! —dijo Shea.


Pasaron casi una hora con él, convirtiéndolo en telescopio al hacerlo girar en una dirección y en microscopio al hacerlo girar en la contraria.


—¿Cómo funciona? —preguntaba una y otra vez Brandon.


—No lo sé —repetía Moore. Finalmente dijo— Estoy seguro de que tiene que ver con campos de fuerza concentrados. Actuamos contra una considerable resistencia de campo. Con instrumentos de mayor tamaño, se requerirá un ajuste de la potencia.


—Un truco bastante ingenioso —comentó Shea.


—Es algo más —agregó Moore—. Apuesto a que representa un giro totalmente nuevo en física teórica. Concentra la luz sin lentes y se puede ajustar para recoger luz en una superficie cada vez más amplia sin cambios en la longitud focal. Estoy seguro de que podríamos reproducir el telescopio de quinientas pulgadas de Ceres en una dirección y un microscopio electrónico en la otra. Más aún, no veo ninguna aberración cromática, así que debe de curvar igualmente la luz de todas las longitudes de onda. Tal vez también curve ondas de radio y rayos gamma. Tal vez distorsione la gravedad, si la gravedad es una especie de radiación. Tal vez...


—¿Vale dinero? —preguntó Shea secamente.


—Muchísimo, si alguien supiera cómo funciona.


—Entonces, no iremos a ver a los de Seguros Transespaciales. Consultaremos primero con un abogado. ¿Cedimos estas cosas con nuestros derechos de la prima de salvamento o no? Ya estaban en tus manos antes de que firmaras el papel. Por otra parte, ¿el papel tiene validez si no sabíamos qué estábamos cediendo? Tal vez se pueda considerar un fraude.


—Más aún —añadió Moore—, tratándose de esto, no sé si debiera poseerlo una compañía privada. Deberíamos consultar a un organismo gubernamental. Si hay dinero en ello...


Pero Brandon se estaba golpeando las rodillas con los puños.


—¡Al demonio con el dinero, Warren! Recibiré de buena gana todo el dinero que me caiga en las manos, pero eso no es lo importante. ¡Seremos famosos, hombre, famosos! Imagina la historia. Un fabuloso tesoro perdido en el espacio. Una empresa gigantesca lleva hurgando en el espacio veinte años para encontrarlo y nosotros, los olvidados, lo tenemos en nuestras manos. Luego, en el vigésimo aniversario de la pérdida, lo encontramos. Si esta cosa funciona, sí la anóptica se transforma en una gran técnica científica, nunca nos olvidarán.


Moore sonrió y se echó a reír.


—Muy bien. Lo has conseguido, Mark. Conseguiste lo que te proponías. Nos has salvado de quedar abandonados en el olvido.


—Lo hicimos entre todos. Mike Shea nos puso en marcha con la información básica necesaria, yo elaboré la teoría y tú tenías el instrumento.


—De acuerdo. Es tarde y mi esposa regresará pronto, así que pongamos manos a la obra. Multivac nos dirá qué organismo sería el apropiado y quién...


—No, no —le interrumpió Brandon—. Primero el rito. El brindis de cierre del aniversario, por favor, y con el cambio apropiado. ¿No me das ese gusto, Warren?


Le pasó la botella de acuaverde Jabra. Moore llenó cada vaso hasta el borde.


—Caballeros, un brindis —dijo solemnemente. Los tres alzaron los vasos—. Caballeros, por los recuerdos del Reina de Plata que supimos guardar.














NECROLóGICA







Me avergüenza confesar que la trama de este cuento se me ocurrió cuando leí en el New York Times la nota necrológica de un colega, escritor de ciencia ficción, y empecé a preguntarme si, cuando llegue el momento, será igual de larga mi propia nota necrológica. De ahí a este relato sólo va un pequeño paso. 


Mi marido, Lancelot, lee siempre el periódico durante el desayuno. Nada más aparecer, lo primero que miro es su rostro flaco y abstraído con su eterna expresión de enfado y de perpleja frustración. No me saluda; coge el periódico que le he preparado cuidadosamente junto a su desayuno, y lo levanta delante de su rostro.


A partir de ese momento, sólo veo su brazo, que surge de detrás del periódico en busca de una segunda taza de café, a la que le pongo yo la obligada cucharadita rasa de azúcar -ni colmada ni escasa-, so pena de ganarme una mirada furibunda.


Ya no me quejo de esto. Al menos, tenemos una comida tranquila.


Sin embargo, esa mañana se rompió la calma cuando Lancelot saltó de repente:


—¡Válgame Dios! Ese chiflado de Paul Farber ha muerto. ¡Un ataque!


Me sonaba ese nombre. Lancelot lo había mencionado alguna vez, así que sin duda se trataba de un colega suyo, de otro físico teórico. A juzgar por el amargo epíteto con que le calificó mi marido, comprendí que debía ser alguien de cierto renombre, alguien que había conseguido el éxito que Lancelot no lograba.


Dejó el periódico y me miró irritado.


—¿Por qué llenarán las notas necrológicas con ese cúmulo de mentiras? —preguntó—. Le presentan como si fuera un segundo Einstein, y sólo por el hecho de haber muerto de un ataque.


Si había un tema que yo había aprendido a evitar era el de las notas necrológicas. No me atreví ni a hacer un gesto de asentimiento.


Tiró el periódico y salió de la habitación, dejando los huevos a medio terminar y sin tocar la segunda taza de café.


Suspiré. ¿Qué otra cosa podía hacer? ¿Qué otra cosa he podido hacer jamás?


Naturalmente, el nombre de mi esposo no es Lancelot Stebbins, porque estoy cambiando, en todo lo que puedo, tanto el nombre como las circunstancias para proteger al culpable. Sin embargo, estoy convencida de que, aunque utilizara los nombres verdaderos, no reconocerían a mi esposo.


Lancelot tenía un talento especial a ese respecto... un talento para que le pasaran por alto, para pasar desapercibido. Sus descubrimientos son invariablemente anticipados o postergados por la presencia de algún descubrimiento más importante realizado simultáneamente. En los congresos científicos, es escasa la asistencia a la lectura de sus ponencias porque se está leyendo otra más importante en otra sección.


Naturalmente, esto repercutió en su manera de ser. Le cambió.


Cuando me casé con él, hace veinticinco años, tenía un chispeante atractivo. Vivía con holgura debido a su herencia y ya era un físico experto, ambicioso y lleno de promesas. Respecto a mí, creo que era bonita por entonces, pero eso no duró. Lo que duró fue mi natural retraimiento y mi fracaso en lograr la clase de éxito social que un ambicioso joven miembro del claustro de profesores espera de su esposa.


Puede que contribuyera a facilitar esa actitud de Lancelot para pasar inadvertido. Si se hubiera casado con otra clase de esposa, quizá ella hubiera logrado hacerle visible con su esplendor.


¿Lo comprendió así él, andando el tiempo? ¿Fue por eso por lo que se alejó de mí después de los dos o tres primeros años discretamente felices? A veces creo que sí, y me lo reprocho amargamente.


Pero luego me dio por pensar que eso era debido a sus ansias de destacar, las cuales aumentaron al no verse satisfechas. Dejó la cátedra que tenía en la Facultad y montó un laboratorio propio fuera de la ciudad porque, según dijo, los terrenos eran baratos y así estaba más aislado.


El dinero no era problema. En su campo, el Gobierno era generoso con sus subvenciones y él las obtenía siempre. Y, además, echaba mano de nuestro propio dinero sin limitaciones.


Intenté resistirme. Le dije:


—Pero, Lancelot, esto no es necesario. No es como si tuviéramos dificultades para subvencionar tus trabajos. No es como si se opusieran a que sigas perteneciendo al claustro de la Universidad. Además, lo único que quiero yo es tener hijos y llevar una vida normal.


Pero algo ardía en su interior que le cegaba para todo lo demás. Se volvió furioso contra mí:


—Hay algo que está antes que todo. El mundo de la ciencia debe reconocerme por lo que soy, un... un gran... un gran investigador.


Por entonces, todavía tenía reparos en aplicarse a sí mismo el apelativo de genio.


Fue inútil. La suerte siguió perpetua e invariablemente en contra suya. Su laboratorio ardía de actividad. Contrataba ayudantes con excelentes sueldos; se esclavizaba a sí mismo sin consideración ni piedad. Pero no sacó nada en limpio.


Yo seguí esperando que claudicara algún día, que volviéramos a la ciudad; que emprendiéramos una vida tranquila y normal. Yo esperaba; pero siempre, cuando podía haber admitido la derrota, emprendía alguna nueva batalla. Cada vez atacaba con la misma esperanza y retrocedía con igual desesperación.


Y siempre arremetía contra mí, porque si el mundo le pulverizaba a él, él siempre me tenía a mí para pulverizarme a su vez. No soy persona valerosa, pero estaba empezando a creer que debía abandonarle.


Y sin embargo...


Este año pasado era evidente que se estaba preparando para otra batalla. La última, pensé. Había algo en él más intenso, más inquieto que nunca. Se lo notaba por la forma de hablar consigo mismo en voz baja y de reírse brevemente por nada. Había veces en que se pasaba días enteros sin comer y noches sin dormir. Hasta le dio por guardar los cuadernos del laboratorio en la caja fuerte de la alcoba, como si desconfiara incluso de sus propios ayudantes.


Naturalmente, yo estaba fatalmente segura de que este nuevo intento suyo fracasaría también. Pero a lo mejor, si fracasaba, dada su edad, tendría que reconocer que había perdido su última oportunidad. Seguramente tendría que desistir...


Así que decidí esperar, armándome de toda la paciencia posible.


Pero el asunto de la nota necrológica en el desayuno vino a ser como el chispazo. Una vez, en una ocasión parecida, le hice observar que al menos él también podría contar con un cierto reconocimiento en su propia nota necrológica.


Supongo que no fue una observación muy inteligente, pero mis observaciones nunca lo son. Mi intención era animarle, sacarle de una creciente depresión durante la cual, como ya sabía yo por experiencia, llegaría a ponerse de lo más inaguantable.


Puede que me moviese también cierta inconsciente malevolencia. Sinceramente no lo puedo asegurar.


En cualquier caso, se volvió de lleno contra mí. Tembló su cuerpo delgado, y sus cejas oscuras descendieron sobre sus ojos hundidos, mientras me chillaba con voz de falsete:


—¡Pero yo jamás leeré mi esquela mortuoria! ¡Me veré privado incluso de eso!


Y me escupió. Me escupió deliberadamente. Corrí a mi dormitorio.


Nunca me llegó a pedir perdón, pero al cabo de unos días, durante los cuales le había evitado por completo, proseguimos como antes nuestra vida fría y distante. Ninguno de los dos mencionó jamás el incidente.


Ahora aparecía otra nota necrológica.


El caso es que, al quedarme sola en la mesa del desayuno, comprendí que esa nota había sido la gota que había hecho desbordar el vaso, la culminación de su prolongado derrumbamiento moral.


Me di cuenta de la crisis que se le avecinaba, y no sabía si temerla o desearla. Puede que después de todo la recibiera con gusto. Cualquier cambio que sobreviniera no podía empeorar las cosas.


Poco antes de comer, vino a verme al cuarto de estar, donde un intrascendente cesto de costura daba algo que hacer a mis manos y un poco de televisión distraía mis pensamientos.


—Necesitaré tu ayuda —dijo de repente.


Hacía veinte años o más que no me había dicho nada semejante, así que involuntariamente le miré con cierta dulzura. Estaba febrilmente excitado. Había un tinte rojo en sus mejillas habitualmente pálidas.


—Encantada, si hay algo que puedo hacer por ti —dije.


—Lo hay. He dado un mes de permiso a mis ayudantes. Se marcharán el sábado; a partir de entonces trabajaremos tú y yo solos en el laboratorio. Te lo digo ahora para que te abstengas de hacer cualquier otro plan para la semana que viene.


Me desilusioné un poco.


—Pero Lancelot, sabes que no te puedo ayudar en tu trabajo. No comprendo...


—Lo sé —dijo con absoluto desprecio—, pero no hace falta que comprendas mi trabajo. Sólo tienes que seguir unas pocas instrucciones, bien sencillas, y hacerlo con cuidado. La cuestión es que he descubierto, finalmente, algo que me situará donde me corresponde...


—¡Ay, Lancelot! —exclamé involuntariamente, pues le había oído eso muchas veces ya.


—Escúchame, estúpida, e intenta por una vez comportarte como una persona adulta. Esta vez lo he conseguido. Nadie se me puede adelantar en esta ocasión porque mi descubrimiento está basado en un concepto tan poco ortodoxo que ningún físico vivo, excepto yo, tiene el genio suficiente para pensar en él, al menos hasta dentro de una generación. Y cuando mi obra se conozca por ahí, me podrán reconocer como el científico más grande de todos los tiempos.


—Desde luego me alegro mucho por ti, Lancelot. 


—Dije me podrán. También pueden no reconocerme como tal. Existe mucha injusticia en eso de reconocerle a uno sus méritos científicos. Me lo han hecho saber con demasiada frecuencia. Así que no bastará con anunciar sólo el descubrimiento. Si lo hago, todo el mundo se lanzará sobre este campo, y al cabo de un tiempo no seré más que un nombre en los libros de historia, y la gloria se la adjudicarán una serie de advenedizos.


Creo que la razón por la que me estaba hablando entonces, tres días antes de ponerse a trabajar en lo que quiera que planeara, era que no podía contenerse por más tiempo. Estaba exultante y yo era la única persona lo bastante insignificante como para ser testigo de ello. 


—Quiero que se dramatice tanto sobre mi descubrimiento, y que la humanidad lo acoja con un aplauso tan clamoroso, que no haya lugar a que se mencione jamás a nadie al mismo tiempo que a mí.


Me pareció que iba demasiado lejos, y me asusté del efecto que haría en él otra desilusión. ¿Acaso no le podría trastornar el juicio?


—Pero, Lancelot —dije—, ¿qué necesidad tenemos de preocuparnos? ¿Por qué no dejamos todo esto? ¿Por qué no nos tomamos unas largas vacaciones? Ya vienes trabajando demasiado desde hace mucho tiempo, Lancelot. Podemos hacer un viaje a Europa. Siempre he querido...


Dio una patada.


—¿Quieres acabar con tus estúpidas lamentaciones? El sábado te vendrás conmigo al laboratorio.


Dormí mal durante las tres noches siguientes. Nunca le he visto comportarse así, pensé; nunca. ¿Habrá perdido ya el juicio, tal vez?


Puede que lo que tiene ahora no sea sino locura, pensé, locura nacida de su desencanto, que ya no puede soportar, y desencadenada por esa nota necrológica. Había hecho que se fueran sus ayudantes y ahora me quería a mí en el laboratorio. Nunca me había permitido entrar allí. Seguramente pretendía hacerme algo, someterme a algún loco experimento, o matarme en el acto.


Durante aquellas insoportables noches de terror, planeé llamar a la policía, escaparme, hacer... hacer lo que fuese.


Pero luego llegaba la mañana y pensaba que tal vez no estaba loco, que no me sometería a ninguna violencia. Ni siquiera fue un acto de verdadera violencia el escupirme aquella vez, como lo hizo, ni intentó jamás herirme físicamente.


Así que, al final, esperé hasta el sábado y caminé hacia lo que podía ser mi muerte, tan dócil como un cordero.


Juntos, en silencio, bajamos por el sendero que conducía desde nuestra vivienda al laboratorio.


El laboratorio en sí imponía cierto temor, así que entré cohibida; pero Lancelot me dijo:


—Bueno, deja de mirar a tu alrededor como si fueran a atacarte. Limítate a hacer lo que yo te diga y a mirar donde yo te indique.


—Sí, Lancelot.


Me había conducido a una pequeña habitación, cuya puerta estaba provista de un candado. Estaba casi abarrotada de objetos de aspecto muy extraño y de montones de alambres.


—Para empezar, ¿ves este crisol de hierro? —me preguntó Lancelot.


—Sí, Lancelot.


Era un recipiente pequeño pero profundo, hecho de grueso metal y algo oxidado por el exterior. Estaba cubierto con una tosca red de alambre.


Me instó a que me aproximara y vi que dentro había un ratón blanco, el cual sacaba sus patitas delanteras por la tela metálica y pegaba su hocico diminuto al alambre con temblorosa curiosidad, o tal vez ansiedad. Creo que di un salto, porque ver un ratón sin esperarlo resulta sobrecogedor, al menos para mí.


—No te hará daño —gruñó Lancelot—. Ahora ponte junto a la pared y observa lo que hago.


El miedo me volvió con tremenda violencia. Estaba horriblemente convencida de que de alguna parte saltaría una chispa y me carbonizaría, o aparecería alguna monstruosa criatura de metal y me aplastaría, o... o...


Cerré los ojos.


Pero no ocurrió nada; a mí por lo menos. Sólo oí un ¡pffft! ... como si hubiera fallado un pequeño petardo. 


—¿Bien? —me preguntó Lancelot.


Abrí los ojos. Me estaba mirando radiante de orgullo. Miré sin comprender.


—Aquí, ¿no lo ves, idiota? Justo aquí.


A unos treinta centímetros del crisol había aparecido otro. No le había visto ponerlo allí.


—¿Quieres decir que este segundo crisol?... —pregunté. 


—No se trata exactamente de un segundo crisol, sino de un duplicado del primero. Para todos los efectos, son el mismo crisol, átomo por átomo. Compáralos. Encontrarás que las marcas de herrumbre son idénticas.


—¿Has sacado el segundo del primero?


—Sí, pero sólo en cierto modo. Crear materia requeriría generalmente una enorme cantidad de energía. Se necesitaría la completa fisión de un centenar de gramos de uranio para crear un gramo de materia duplicada, incluso garantizando una eficacia perfecta. El gran secreto con el que me he enfrentado es que la duplicación de un objeto en un punto del tiempo futuro requiere muy poca energía, si ésta se aplica correctamente. Lo esencial de la hazaña, mi... mi amor, al crear tal duplicado y hacerlo retroceder al presente, es que he logrado llevar a cabo el equivalente del viaje en el tiempo.


Daba la medida de su triunfo y felicidad el hecho de haber empleado un término afectuoso al referirse a mí. 


—Es fantástico —dije, porque, a decir verdad, me sentí impresionada—. ¿Ha regresado también el ratón?


Miré dentro del segundo crisol mientras preguntaba, y recibí otra desagradable sorpresa. Había un ratón blanco... pero estaba muerto.


Lancelot se ruborizó ligeramente.


—Ese es el inconveniente. Puedo hacer que regrese la materia viva, pero no como tal materia viva. Regresa muerta.


—¡Oh, qué lástima! ¿Por qué?


—No lo sé aún. Creo que las duplicaciones son absolutamente perfectas a escala atómica. Desde luego no existe daño visible. Las disecciones así lo demuestran.


—Puedes preguntar... —me detuve inmediatamente al ver que me miraba. Comprendí que sería mejor no sugerir colaboración de ninguna clase, porque sabía por experiencia que en ese caso el colaborador se llevaría invariablemente el mérito del descubrimiento.


—Ya he preguntado —dijo Lancelot con una triste sonrisa—. Un biólogo ha realizado autopsias en varios de mis animales y no ha encontrado nada Por supuesto no sabía de dónde procedía el animal  y siempre he tenido la precaución de recobrarlo antes de que ocurriera algo que lo descubriera. ¡Vaya! siquiera mis ayudantes saben lo que he estado haciendo.


—Pero ¿por qué has de mantenerlo tan en secreto? 


—Justamente porque no puedo hacer regresar vivos a los animales duplicados. Debe de haber alguna anomalía molecular. Si publicara mis resultados, algún otro podría descubrir el medio de evitar esa anomalía, añadir su pequeño retoque a mi descubrimiento básico, y llevarse todo el mérito, porque podría hacer regresar vivo a un hombre, el cual proporcionaría información sobre el futuro.


Lo comprendía muy bien. No se trataba ya de una mera hipótesis. Sabía que sucedería así. Inevitablemente. La verdad es que, hiciera lo que hiciese, a él no se le reconocería el mérito. Estaba segura.


—Sin embargo —prosiguió, más para sí mismo que para mí—, no puedo esperar más. Debo dar a conocer esto, pero de tal modo que quede indeleble y permanentemente asociado conmigo. Debo rodearlo de un drama tan espectacular que en el futuro no exista modo de mencionar el viaje en el tiempo sin mencionarme a mí, sin importar lo que otros hombres puedan lograr en adelante. Voy a preparar este drama y tú representarás un papel en él.


—Pero ¿qué quieres que haga yo, Lancelot? 


—Tú serás mi viuda.


Me agarré a su brazo.


—Lancelot, ¿quieres decir?... —no me es posible describir los sentimientos contradictorios que se agitaron en mi interior en ese momento.


Se soltó bruscamente.


—Sólo temporalmente. No voy a suicidarme. Sencillamente, voy a hacerme regresar desde un futuro de tres días.


—Pero entonces habrás muerto.


—Sólo el «yo» que regrese. El «yo» real estará tan vivo como siempre. Como esta rata blanca.


Sus ojos se dirigieron a un conmutador.


—¡Ah! La hora Cero va a ser dentro de pocos segundos —dijo—. Observa el segundo crisol y el ratón muerto.


Este desapareció ante mis ojos y se produjo de nuevo el  ¡pffft!...


—¿Adónde se fue?


—A ningún sitio —contestó Lancelot. No era más que un duplicado. En el momento en que pasamos el instante del tiempo en que se formó el duplicado, éste desaparece naturalmente. El primer ratón era el original, y sigue vivito y coleando. Lo mismo me ocurrirá a mí. El «yo» duplicado regresará muerto. El «yo» original estará vivo. Pasados tres días, llegaremos al instante en que se ha formado mi «yo» duplicado que ha llegado muerto. Una vez que pasemos este instante, el «yo» duplicado muerto desaparecerá y el «yo» vivo permanecerá. ¿Está claro?


—Me parece peligroso.


—No lo es. Una vez que aparezca mi cuerpo muerto, un médico me declarará difunto. Los periódicos informarán de mi muerte, el enterrador se dispondrá a enterrar el cadáver. Entonces regresaré a la vida y anunciaré lo que he hecho. Cuando eso suceda, seré más que el descubridor del viaje en el tiempo; seré el hombre que regresó de entre los muertos. El viaje en el tiempo y Lancelot Stebbins se darán a conocer tan ampliamente y de manera tan unida que nada podrá separar jamás mi nombre de la idea de viaje en el tiempo.


—Lancelot —dije suavemente—, ¿por qué no podemos anunciar simplemente tu descubrimiento? Ese es un plan demasiado complicado. Un sencillo anuncio te haría lo bastante famoso y entonces podríamos quizá trasladarnos a la ciudad...


—¡Silencio! Harás lo que yo diga.


No sé cuánto tiempo llevaba Lancelot pensando en todo eso, antes de que la nota necrológica sacara a relucir el asunto. Naturalmente, no subestimo su inteligencia. A pesar de su excepcional mala suerte, no se puede poner en duda su brillantez.


Antes de que se marcharan, había informado a sus ayudantes de unos experimentos que tenía intención de llevar a cabo mientras ellos estuvieran fuera. Después que testificaran, parecería completamente natural que se hubiera enfrascado en determinada serie de reactivos químicos, y que muriera por envenenamiento de cianuro según todas las apariencias.


—Así que tú te ocuparás de que la policía se ponga en contacto con mis ayudantes inmediatamente. Tú sabes dónde se les puede encontrar. No quiero ninguna sospecha de asesinato o suicidio, ni nada que no sea puro accidente; un natural y lógico accidente. Quiero un rápido certificado de defunción del doctor y una rápida notificación a los periódicos.


—Pero Lancelot, ¿qué pasará si encuentran a tu auténtico «yo»?


—¿Por qué habrían de encontrarlo? —interrumpió—. Si te encuentras un cadáver, ¿empiezas a buscar también su duplicado vivo? Nadie me buscará; me encerraré en la cámara temporal durante esos días. La tengo equipada con todas las facilidades de higiene y puedo proveerme de suficientes bocadillos para mi manutención.


Y añadió con tristeza:


—Sin embargo, tendré que prescindir del café hasta que pase todo. No puedo arriesgarme a que alguien huela aquí un inexplicable olor a café cuando se supone que estoy muerto. Bueno, agua tengo de sobra, y sólo son tres días.


Crucé las manos nerviosa.


—Aunque te encuentren, ¿no sería lo mismo de todos modos? —dije—. Verían que había un «tú» muerto y un «tú» vivo.


Intentaba consolarme a mí misma y trataba de prepararme para la inevitable desilusión.


Pero él se volvió hacia mí, gritando:


—No, no sería lo mismo en absoluto. Se convertiría en una broma fracasada. Cobraría fama, pero sólo de estúpido.


—Pero Lancelot —dije con cautela—, siempre sale algo mal.


—Esta vez, no.


—Tú siempre dices «esta vez no», pero siempre hay algo...


Estaba blanco de rabia y los ojos se le saltaban de sus órbitas. Me cogió por el codo y me hizo un daño horrible, pero no me atreví a gritar.


—Sólo una cosa puede salir mal —dijo—, y es lo que hagas tú. Si lo descubren, si no representas perfectamente tu papel, si no sigues mis instrucciones punto por punto, soy capaz... soy capaz... —pareció buscar un castigo—, soy capaz de matarte.


Volví la cabeza aterrada e intenté soltarme, pero me sujetaba inflexiblemente. Era asombrosa la fuerza que tenía cuando se excitaba.


—¡Escúchame! —dijo—. Me has hecho mucho daño con tu existencia; me lo he reprochado a mí mismo, en primer lugar por haberme casado contigo, y en segundo lugar por no encontrar nunca tiempo para divorciarme. Pero ahora tengo mi oportunidad, a pesar tuyo, de convertir mi vida en un triunfo resonante. Si me echas a perder esta oportunidad te mataré. Hablo completamente en serio.


Estaba segura de que era verdad.


—Haré todo lo que tú digas —murmuré, y me soltó.


Pasó el día enfrascado en su aparato.


—Nunca he hecho la prueba de transportar más de cien gramos —dijo absorto, con el ánimo sosegado. 


Pensé: «No resultará. Es imposible que salga bien.» 


Al día siguiente dispuso el aparato de modo que yo no tuviera más que apretar un botón. Me hizo repetir esa operación durante lo que a mí me pareció un número interminable de veces.


—¿Comprendes ahora? ¿Ves exactamente cómo se hace?


—Sí.


—Pero hazlo en el momento en que se encienda esta luz, ni un segundo antes.


«No resultará», pensé. 


—Sí —dije.


Ocupó su puesto y guardó un silencio impasible. Llevaba puesto un delantal de goma sobre su bata de laboratorio.


Centelló la luz, y el haber practicado antes me fue de utilidad, porque apreté automáticamente el botón, antes de que el pensamiento pudiera detenerme o hacerme  titubear.


Un instante después me encontré con que tenía dos Lancelots ante mí, uno junto a otro; el nuevo estaba vestido igual que el primero, aunque se le veía más arrugado. Y luego, el nuevo se derrumbó y se quedó inmóvil.


—Bien —exclamó el Lancelot vivo, abandonando el lugar cuidadosamente señalado—. Ayúdame. Cógele de las piernas.


Me dejó maravillada. ¿Cómo podía transportar su propio cuerpo muerto, su propio cadáver venido de un futuro de tres días, sin un gesto de aprensión? Muy al contrario, lo cogió por debajo de los brazos con la misma indiferencia con que habría cogido un saco de trigo.


Lo agarré por los tobillos y sentí que el estómago se me revolvía al contacto suyo. Aún estaba caliente; acababa de morir. Juntos lo transportamos por un pasillo y subimos un tramo de escaleras, recorrimos otro pasillo y entramos en una habitación. Lancelot ya la tenía preparada. Una solución burbujeaba en un extraño aparato, todo de cristal, en el interior de una sección aislada, con una puerta corredera de cristal que hacía de tabique de  separación.


Por la habitación había esparcidos otros aparatos para dar a entender que se estaba realizando un experimento. Sobre la mesa de despacho, destacando de entre los demás,  había un frasco con una etiqueta en la que se leía perfectamente: «Cianuro potásico». Junto a él había unos cuantos granos derramados; supongo que serían de cianuro. Lancelot colocó cuidadosamente el cuerpo muerto como si se hubiera caído del taburete. Le pegó algunos granos a su mano izquierda, le espació unos cuantos más por el delantal de goma, y finalmente le adhirió unos pocos por la barbilla.


—Así deducirán lo que ha debido pasar —murmuró. 


Echó una última mirada alrededor.


—Ya está todo —dijo—. Vuelve a la casa y llama al doctor. Le dirás que has venido a traerme un bocadillo porque era la hora de comer y yo estaba trabajando todavía. Aquí está —y me enseñó un plato roto y un bocadillo tirado donde se suponía que se me había caído de las manos—. Grita un poco, pero no exageres.


No me fue difícil gritar y llorar cuando llegó el momento. Hacía días que tenía ganas de hacer las dos cosas, y ahora era un alivio para mí dar rienda suelta al histerismo.


El doctor se comportó exactamente como Lancelot había previsto. Lo primero que vio, efectivamente, fue el frasco de cianuro.


—¡Válgame Dios!, señora Stebblins —dijo arrugando el ceño—. Era un químico bastante descuidado. 


—Supongo que sí —dije llorando—. No debía haber estado trabajando, pero sus dos ayudantes están de vacaciones.


—Cuando un hombre maneja el cianuro como si fuese sal, malo —el doctor movió la cabeza con la gravedad de un moralista—. Ahora, señora Stebblins, tendré que llamar a la policía. Ha sido un envenenamiento accidental por cianuro, pero es una muerte violenta y la policía...


—¡Oh, sí, sí; llámela! —luego casi me habría pegado a mí misma por parecer sospechosamente ansiosa.


Vino la policía, y con ella un forense que gruñó con disgusto al ver los cristales de cianuro de la mano, el delantal y la barbilla; sólo hicieron preguntas referentes a nombres y edades. Preguntaron si yo podía arreglar la cuestión del entierro. Dije que sí y se marcharon. 


Entonces llamé a los periódicos y a dos de las agencias de noticias. Dije que pensaba que ellos recogerían la noticia de la muerte a través del informe de la policía, y que esperaba que no hicieran hincapié en el hecho de que mi esposo era un químico descuidado, con el tono de quien espera que no se diga nada malo del muerto. Después de todo, seguí diciendo, él era físico nuclear más que químico y yo tenía últimamente la impresión de que parecía tener ciertas dificultades.


Seguí exactamente las instrucciones de Lancelot en esto, y también salió como él quería. ¿Un físico nuclear en dificultades? ¿Espías? ¿Agentes del enemigo?


Los periodistas empezaron a venir ansiosamente a preguntar. Les di un retrato de Lancelot joven, y un reportero sacó fotografías de los edificios del laboratorio. Les hice recorrer unas cuantas salas del laboratorio principal para que hicieran más fotografías. Nadie, ni la policía ni los reporteros, hizo preguntas acerca de la habitación cerrada, ni parecieron fijarse en ella siquiera.


Les entregué un montón de material profesional y biográfico que Lancelot me había preparado y les conté varias anécdotas destinadas a mostrar la combinación de humanidad e inteligencia que había en él. Intenté comportarme en todo al pie de la letra, y, sin embargo, no podía sentir confianza. Algo saldría mal; habría algo que fallaría.


Y cuando así fuera, sabía que él me echaría la culpa a mí. Y esta vez había prometido matarme.


Al día siguiente le llevé los periódicos. Los leyó una y otra vez con los ojos brillantes. Había logrado un recuadro completo, en el ángulo inferior de la izquierda, en la primera página del New York Times. El Times no daba mucha importancia al enigma de su muerte, lo mismo que la A. P., pero un periódico sensacionalista presentó un alarmante titular en primera página: «UN SABIO ATÓMICO MUERE MISTERIOSAMENTE.»


Se rió sonoramente mientras lo leía, y después de echarles a todos una ojeada, volvió a cogerlo.


—No te vayas —dijo alzando la vista hacia mí bruscamente—. Escucha lo que dicen.


—Ya los he leído, Lancelot. 


—Escucha, te digo.


Me los leyó todos en voz alta, deteniéndose en las alabanzas que le dirigían al difunto; luego me dijo, radiante de puro satisfecho de sí mismo.


—¿Aún crees que saldrá algo mal?


—Si la policía vuelve para preguntarme por qué creo que estabas en dificultades... —dije dudosa.


—Tú procura ser vaga en tus explicaciones. Diles que habías tenido malos sueños. Para cuando se decidan a llevar más lejos las investigaciones, si es que se deciden, será demasiado tarde.


Desde luego, todo estaba resultando bien, pero no podía esperar que siguieran las cosas así. Y, sin embargo, la mente humana es extraña: persiste en sus esperanzas aun cuando no las haya.


—Lancelot —dije—, cuando pase todo esto y te hagas famoso, verdaderamente famoso, podremos retirarnos, ¿verdad? Podremos regresar a la ciudad y llevar una vida tranquila.


—No seas idiota. ¿No comprendes que, una vez que se me reconozca, tendré que continuar? Acudirán a mí muchos jóvenes. Este laboratorio se convertirá en un gran Instituto de Investigación del Tiempo. Me convertiré en una leyenda. Elevaré mi grandeza a tal altura que después no habrá más que pigmeos intelectuales, al lado mío —se puso de puntillas, con los ojos brillantes, como si estuviera ya sobre el pedestal que le pondrían.


Así terminó mi última esperanza de alcanzar un trocito de felicidad personal. Dejé escapar un suspiro.


Le rogué al empresario de pompas fúnebres que dejaran el cuerpo con su ataúd en el laboratorio, antes de enterrarlo en el panteón que la familia Stebblins tenía en Long Island. Pedí que no lo embalsamaran, y me ofrecí a mantenerlo en la gran sala refrigerada a la temperatura de cuatro grados. Pedí que no lo trasladaran al establecimiento funerario.


Los empleados de pompas fúnebres llevaron el ataúd al laboratorio con fría desaprobación. Evidentemente, tal petición se reflejaría en la consiguiente factura. La explicación que le di, que quería tenerle cerca durante ese último período de tiempo y que quería que sus ayudantes tuvieran oportunidad de verle, era un pretexto y sonó como tal.


Sin embargo, Lancelot había sido muy preciso en lo que yo tenía que decir.


En cuanto dejaron el cadáver donde yo había dicho, con la tapa del ataúd abierta aún, fui a ver a Lancelot. 


—Lancelot —dije—, el empresario de pompas fúnebres se ha mostrado bastante molesto. Creo que sospecha que pasa algo raro.


—Bien —dijo Lancelot con satisfacción. 


—Pero...


—Sólo tenemos que esperar un día más. No pasará nada por una simple sospecha, hasta que llegue el momento. Mañana por la mañana desaparecerá el cuerpo; al menos eso es lo que yo espero.


—¿Quieres decir que puede no desaparecer? Lo sabía, lo sabía.


—Puede que haya algún retraso, o algún adelanto. No he transportado nunca nada tan pesado y no estoy seguro de si se mantendrán inalterables mis ecuaciones. Una razón por la que quiero que el cuerpo esté aquí y no en el establecimiento funerario es la de poder hacer las observaciones necesarias.


—Pero si estuviera en una capilla ardiente desaparecería en presencia de testigos.


—Y aquí, ¿crees que sospecharían que se trata de un truco?


—Por supuesto. 


Parecía divertirse.


—Dirán: ¿por qué mandó fuera a sus ayudantes? ¿Por qué se puso a hacer experimentos que puede hacer cualquier niño, y sin embargo se las arregla para matarse en el intento? ¿Por qué desapareció el cadáver sin testigos? Dirán: No es cierta esa historia absurda del viaje en el tiempo. Tomó drogas para provocarse un trance cataléptico y engañó a los médicos.


—Sí —dije débilmente. ¿Cómo habría llegado a comprender, todo eso?


—Y cuando yo continúe insistiendo —prosiguió— en que he resuelto el viaje en el tiempo, y que fui declarado indiscutiblemente muerto y no indiscutiblemente vivo, los científicos ortodoxos me denunciarán apasionadamente por farsante. Así, en una semana, mi nombre se habrá hecho familiar para todos los habitantes de la Tierra. No hablarán de otra cosa. Me ofreceré a hacer una demostración de viaje en el tiempo ante cualquier grupo de científicos que quiera presenciarla. Me ofreceré a hacer la demostración esa en circuito de TV intercontinental. La presión del público forzará a los científicos a asistir, y a que accedan a programarla las cadenas de televisión. No importa si el público mira esperando ver un milagro o un linchamiento. ¡Mirarán! Y entonces triunfaré; y ¿quién podrá alcanzar en la ciencia una cota tan trascendental en toda su vida?


Me sentí deslumbrada durante un momento, pero había algo dentro de mí que me decía: demasiado largo, demasiado complicado; algo saldrá mal.


Esa tarde, llegaron sus ayudantes y trataron de estar respetuosamente apesadumbrados en presencia del cadáver. Serían dos testigos más que podrían jurar haber visto a Lancelot muerto; dos testigos más que contribuirían a aumentar la confusión y a elevar los acontecimientos a su cúspide estratosférica.


A las cuatro de la mañana siguiente, estábamos en la sala frigorífica, envueltos en abrigos y esperando el momento cero.


Lancelot, preso de gran excitación, comprobaba sus instrumentos y hacía no sé qué con ellos. Su computador de mesa funcionaba constantemente, pero no soy capaz de explicarme cómo podía hacer que sus fríos dedos manejaran las llaves con tanta agilidad.


Yo, por mi parte, me sentía muy desdichada. Era el frío, el cuerpo muerto en el ataúd, y la incertidumbre del futuro.


Me parecía una eternidad el tiempo que llevábamos allí; finalmente, dijo Lancelot:


—Funcionará. Funcionará tal como lo tengo previsto. Todo lo más, la desaparición tendrá cinco minutos de retraso debido a que intervienen setenta kilos de masa. Mi análisis de las fuerzas cronológicas es realmente magistral.


Me sonrió, pero también le sonrió a su propio cadáver con igual calor.


Noté que su bata de laboratorio (que llevaba constantemente desde hacía tres días y no se la quitaba ni para dormir, estoy segura) se le había puesto arrugada y andrajosa. Estaba casi como la que llevaba el segundo Lancelot, el muerto, cuando apareció.


Lancelot pareció darse cuenta de lo que yo estaba pensando, o tal vez se limitó a seguir la trayectoria de mis ojos, porque se miró la bata y dijo:


—¡Ah, sí, será mejor que me ponga el delantal de goma! Mi segundo «yo» lo llevaba puesto en el momento de aparecer.


—¿Qué pasaría si no te lo pusieras? —pregunté con voz neutra.


—Tengo que ponérmelo. Es necesario. Algo me lo hubiera recordado. Si no, no hubiera aparecido en el otro —sus ojos se estrecharon—. ¿Sigues pensando en que algo fallará?


—No sé —murmuré.


—¿Crees que el cuerpo no desaparecerá, o que seré yo quien desaparezca en su lugar?


Al ver que no contestaba, dijo casi gritando:


—¿No ves que mi suerte ha cambiado al fin? ¿No ves con cuánta facilidad está saliendo todo según había previsto yo? Seré el hombre más grande que ha existido jamás. Ven, calienta el agua para el café —de pronto había recobrado la calma otra vez—. Lo celebraremos cuando mi doble nos abandone y yo vuelva a la vida. No he probado el café desde hace tres días.


Era sólo el café instantáneo lo que le empujaba hacia mí, pero después de tres días, eso también serviría. Manipulé desmañadamente el infiernillo de gas del laboratorio con los dedos tiesos de frío, hasta que Lancelot me apartó bruscamente a un lado y colocó sobre él un cacharro con agua.


—Tardará un rato —dijo, mientras giraba el control a la posición de «caliente». Miró el reloj, luego consultó los diversos indicadores de la pared—. Mi doble desaparecerá antes de que hierva el agua. Ven aquí y observa —se acercó al ataúd; yo dudé un momento.


—Ven —dijo en tono perentorio. 


Fui.


Se miró a sí mismo con infinito placer y esperó. Ambos esperamos, contemplando el cadáver.


Entonces hubo un ¡pffft!... y Lancelot exclamó: 


—¡Menos de dos minutos!


Sin experimentar el menor cambio, sin un solo parpadeo, el cuerpo muerto había desaparecido.


El ataúd abierto no contenía más que un conjunto de ropas vacías. La ropa, por supuesto, no era la misma con la que había venido el cuerpo muerto. Era ropa auténtica, y siguió conservando su realidad. Allí estaba, pues: la ropa interior dentro de la camisa y del pantalón; la corbata pasada alrededor de la camisa y la camisa dentro de la chaqueta. Los zapatos se habían dado la vuelta, con los calcetines colgando dentro de ellos. El cuerpo había desaparecido.


—El café —dijo Lancelot—. Primero el café. Luego llamaremos a la policía y a los periódicos.


Preparé café para él y para mí. Le puse la acostumbrada cucharilla llena de azúcar, rasa, ni colmada ni escasa. Aun bajo aquellas circunstancias, cuando por una vez estaba segura de que no le importaría, la costumbre era fuerte.


Empecé a darle sorbos a mi café, y me lo tomé sin crema ni azúcar, según era mi costumbre. Resultaba agradable tomarlo caliente.


Él removió su café.


—Por todo —dijo suavemente como un brindis—, por todo lo que he esperado.


Se llevó la taza a sus labios sonrientes y triunfales y bebió.


Aquellas fueron sus últimas palabras.


Ahora que había terminado, una especie de frenesí se apoderó de mí. Me las arreglé para desnudarle y vestirle con la ropa del ataúd. No sé cómo, pero fui capaz de levantarle y colocarle en el ataúd. Le crucé los brazos sobre el pecho en la misma postura de antes.


A continuación lavé todo rastro de café en el fregadero de la habitación de afuera, y el azucarero también. Lo aclaré una y otra vez, hasta que desapareció todo el cianuro que había sustituido por el azúcar.


Llevé su bata de laboratorio y las otras ropas al cesto donde había guardado las que había traído el doble. Las ropas del segundo Lancelot habían desaparecido, por supuesto; así que puse allí las del primero.


Luego esperé.


Por la tarde, me cercioré de que el cuerpo estaba lo bastante frío, y llamé a los empleados de pompas fúnebres. ¿Por qué habían de sospechar nada? Esperaban encontrar un cuerpo muerto y allí había un cuerpo muerto. El mismo cadáver. Exactamente el mismo. Incluso tenía dentro cianuro como se suponía que tenía el primero.


Supongo que serían capaces de notar la diferencia entre un cuerpo que llevaba muerto sólo doce horas y uno que llevaba tres días y medio, incluso bajo refrigeración, pero ¿por qué se les iba a ocurrir mirar?


No lo hicieron. Clavaron el ataúd, se lo llevaron y lo enterraron. Era el asesinato perfecto.


De hecho, puesto que Lancelot estaba legalmente muerto en el momento en que lo maté, me pregunto si, estrictamente hablando, fue de veras un asesinato.


Por supuesto, no tengo intención de preguntárselo a un abogado.


La vida es tranquila para mí; es pacífica y placentera. Tengo dinero suficiente. Voy al teatro. He hecho amigos. Y vivo sin remordimientos. Desde luego, Lancelot jamás logrará el mérito de haber descubierto el viaje en el tiempo. Algún día, cuando se descubra otra vez la manera de viajar en el tiempo, el nombre de Lancelot Stebblins, desconocido, descansará en las tinieblas del Hades. Pero ya le dije que cualquiera que fuesen sus planes, terminarían sin alcanzar la fama. Si no le hubiera matado yo, habrían salido mal las cosas por alguna otra razón, y entonces me habría matado él a mí.


No; vivo sin remordimientos.


De hecho, se lo he perdonado todo a Lancelot; todo, menos aquella vez que me escupió. Y resulta bastante irónico que tuviera unos instantes de felicidad antes de morir, porque le fue concedido un regalo que pocos pueden lograr, y él por encima de todos los hombres, lo saboreó.


A pesar de su grito, cuando me escupió, Lancelot supo arreglárselas para leer su propia nota necrológica.














LLUVIA, LLUVIA, ALéJATE...	







—Ahí está otra vez —decía Lillian Wright, colocando las celosías de la manera más conveniente para mirar—. Ahí está, George.


—¿Quién está ahí? —preguntó el marido, intentando conseguir el contraste adecuado en el televisor, para poder contemplar a gusto el partido de béisbol.


—La señora Sakkaro —respondió la mujer, y luego, para evitar el inevitable: «¿Quién es la señora Sakkaro?», añadió precipitadamente—: Son los nuevos vecinos, ¡por amor de Dios!


—¡Ah!


—Tomando un baño de sol. Siempre tomando baños de sol. Me pregunto dónde estará su chico. Suele estar fuera de casa, en un día bueno como éste, allí en aquel patio tan grande que tienen, tirando la pelota contra las paredes de la casa. ¿No le has visto nunca, George?


—Le he oído. Es una variante del tormento chino del agua. ¡Bang! contra la pared, ¡biff! en el suelo, ¡plaff! en la mano. Bang, biff, plaff, bang, bilf, plaff...


—Es un muchacho agradable, tranquilo y bien educado. Ojalá Tommie trabara amistad con él. Además, tiene la edad conveniente; unos diez años, diría yo.


—No sabía que Tommie tuviera dificultad en ganarse amigos.


—Pues con los Sakkaro es difícil hacer amistad. ¡Viven tan retraídos! Ni siquiera sé a qué se dedica el señor Sakkaro.


—¿Para qué has de saberlo? A nadie le importa un pepino lo que haga ese hombre.


—Es raro que nunca le vea salir a trabajar.


—A mí nadie me ve salir yendo al trabajo.


—Tú te quedas en casa y escribes. ¿Y él? ¿Qué hace?


—Me atrevería a decir que la señora Sakkaro sabe qué hace el señor Sakkaro, y que está muy consternada porque no sabe qué hago yo.


—¡Oh, George! —Lillian se apartó de la ventana y dirigió una mirada de disgusto a la televisión (Schoendienst estaba en el puesto de bateador). Creo que deberíamos hacer un esfuerzo; sí, los vecinos deberíamos hacerlo.


—¿Qué clase de esfuerzo? —Ahora George estaba cómodamente sentado en el canapé, con una «Coca Cola» de las grandes en la mano, recién abierta y con el líquido casi convertido en escarcha.


—El de conocerlos bien.


—Oye, ¿no la conociste cuando se trasladaron aquí? Me dijiste que fuiste a visitarla.


—Sí, le dije: «Hola»; pero ella se metió dentro, y como todavía tenían la casa en desorden, no podía pasar de eso, de decirle «Hola». Pero hace ya más de dos meses que están, y todavía no hemos pasado de un «hola» de vez en cuando... ¡Es tan rara!


—¿De veras?


—Siempre está mirando al cielo. La he visto en esa actitud un centenar de veces, y basta que haya la menor nube en el firmamento para que no salga. Un día que el chico estaba fuera, jugando, le gritó que entrase, diciendo que iba a llover. Yo la oí y pensé: «¡Santo Dios! ¿Quién lo diría? Y yo que tengo la ropa tendida...» De modo que salí corriendo y, ¿sabes?, hacía un sol deslumbrante. Ah, sí, había unas nubecillas; pero nada, en realidad.


—¿Llovió más tarde?


—Claro que no. Había salido corriendo al patio por nada.


George se había perdido entre dos blancos en la base y un fallo de los más enojosos, que provocaría una carrera. Calmados los ánimos y habiendo recobrado la compostura el lanzador de la pelota, George le gritó a Lillian, que estaba desapareciendo dentro de la cocina:


—Bueno, como son de Arizona, me atrevería a decir que no distinguen las nubes que traen lluvia de las que no.


Lillian regresó a la sala con un repicar de tacones altos.


—¿De dónde?


—De Arizona, dice Tommie.


—¿Y cómo lo sabe Tommie?


—Habló con aquel muchacho, entre manotazo y manotazo a la pelota, me figuro, y el chico le dijo que habían venido de Arizona; pero en aquel momento lo llamaron para que entrase en casa. Al menos Tommie dice que era Arizona... o quizá Alabama, o algo que suena por el estilo. Ya conoces a Tommie y su falta absoluta de memoria. Pero si están tan preocupados por el tiempo, me figuro que procederán de Arizona y no saben gozar de un buen clima lluvioso como el nuestro.


—¿Cómo no me lo dijiste?


—Porque Tommie me lo ha dicho esta mañana, precisamente, y porque he pensado que te lo habría contado también a ti, y a decir verdad, porque pensaba que serías capaz de llevar una existencia normal incluso en el caso de que no te enterases nunca, Puaf...


La pelota había salido volando hacia la parte indicada del campo para que el lanzador pudiera dar por terminada su actuación.


Lillian regresó junto a sus celosías y dijo:


—Sencillamente, he de intentar conocerla. Parece muy simpática... ¡Oh, mira eso, George!


George no miraba otra cosa que el televisor.


—Sé que está absorta mirando aquella nube —añadió Lillian—. Y ahora se meterá dentro de casa. Seguro.


Dos días después, George fue a la biblioteca en busca de datos, y volvió a casa con un cargamento de libros. Lillian le saludó radiante de satisfacción.


—Bueno. Mañana no harás nada —exclamó.


—Eso parece una aseveración, no una pregunta.


—Es una aseveración. Saldremos con los Sakkaro; Iremos al parque Murphy.


—Con...


—Con nuestros vecinos, George. ¿Cómo es posible que no recuerdes nunca su nombre?


—Soy un superdotado. ¿Y cómo ha sido?


—Simplemente, esta mañana he ido a su casa y he tocado el timbre.


—¿Tan fácilmente?


—No ha sido fácil. Ha sido duro. Allí me tenías, temblando de puro nerviosismo, con el dedo apoyado en el timbre; hasta que se me ha ocurrido pensar que era más cómodo tocar el timbre que esperar a que abriesen la puerta y me sorprendieran plantada allí, como una tonta.


—¿Y no te ha echado a puntapiés?


—No. Ha sido muy afectuosa. Me ha invitado a entrar, me ha reconocido en seguida y me ha dicho que estaba muy contenta de que hubiera ido a visitarla. Ya sabes.


—Y tú le has propuesto que fuésemos al parque Murphy.


—Sí. He pensado que si proponía algo que pudiera significar una diversión para los niños, le seria más fácil aceptar. No querría perder una buena oportunidad para su chico.


—Psicología maternal.


—Pero deberías ver su casa.


—¡Ah! La visita tenía un objetivo. Ahí está. Querías realizar una exploración completa. Pero, por favor, ahórrame los pequeños detalles. No me interesan los cubrecamas, y puedo pasarme lo mismo sin saber las dimensiones de los armarios.


El secreto de la felicidad de aquel matrimonio estaba en que Lillian no le hacía el menor caso a George. En consecuencia, se metió en pequeños detalles, describió meticulosamente las cubrecamas, y le dio noticia detalladísima de las dimensiones de los armarios.


—¡Y limpio...! No había visto jamás una vivienda tan inmaculada.


—Entonces, si tienes mucho trato con ella, te marcará unas normas imposibles y, en defensa propia, tendrás que renunciar a su amistad.


—Tiene una cocina —continuó Lillian, ignorándole por completo— tan relucientemente limpia que no parece posible que la utilice nunca. Le he pedido un vaso de agua, y lo ha sostenido bajo el grifo con tal perfección que no se ha derramado ni una gota sobre el fregadero. Y no era afectación. Lo ha hecho con tal naturalidad que he comprendido que siempre lo hace así. Y cuando me ha dado el vaso, lo sostenía envuelto en una servilleta limpia. Con la asepsia de una clínica.


—Debe de ser un tormento para sí misma. ¿Aceptó sin titubeos y al instante la invitación de salir con nosotros?


—Pues... al instante no. Ha preguntado a su marido qué previsión había para el tiempo, y él le ha contestado que todos los periódicos decían que mañana haría buen tiempo, pero que aguardaba el último parte de la radio.


—Todos los periódicos lo decían, ¿eh?


—Naturalmente, todos publican el parte meteorológico oficial; de modo que todos coinciden. Pero creo que están suscritos a todos los periódicos. Al menos me he fijado en el paquete que deja el muchacho...


—No se te pasan muchos detalles por alto, ¿verdad?


—De todos modos —replicó Lillian con aire severo—, ha telefoneado a la Oficina Meteorológica y les ha pedido el último parte y se lo ha comunicado, a gritos, a su marido, y ambos han dicho que nos acompañarían, aunque advirtiendo que si se produjeran cambios inesperados en el tiempo, nos telefonearían.


—Muy bien. Entonces, iremos.


Los Sakkaro eran jóvenes y agradables, morenos y guapos. Mientras bajaban por el largo paseo desde su casa hacia donde aguardaba el coche de los Wright, George se inclinó hacia su esposa y le susurró al oído:


—De modo que el motivo de tanto interés es él.


—Ojalá lo fuera —replicó Lillian—. ¿No es un bolso aquello que lleva?


—Una radio de bolsillo. Para escuchar los partes meteorológicos, apuesto.


El hijo de los Sakkaro venía corriendo tras ellos, blandiendo un objeto que resultó ser un barómetro aneroide, y los tres subieron al asiento trasero. La conversación se puso en marcha y duró, con un limpio peloteo sobre cuestiones impersonales, hasta el parque Murphy.


El muchacho se mostraba tan cortés y razonable que hasta Tommie Wright, incrustado entre sus progenitores en el asiento delantero, se sintió arrastrado por el ejemplo a mantener una apariencia de civilización. Lillian no recordaba cuándo hubiera gozado de un paseo en coche tan serenamente agradable.


Y no la inquietaba lo más mínimo el hecho de que, si bien apenas audible bajo el chorro continuo de la conversación, la radio del señor Sakkaro seguía abierta, aunque nunca le viese acercársela al oído.


En el parque Murphy hacia un día delicioso; caliente y seco, pero sin un calor excesivo, y animado por un sol resplandeciente en un cielo azul, muy azul. Ni siquiera el señor Sakkaro, a pesar de estar inspeccionando continuamente todos los rincones del firmamento con mirada atenta y fijar luego un ojo penetrante en el barómetro, parecía encontrar motivo de queja.


Lillian acompañó a los dos muchachos a la sección de diversiones y compró los billetes suficientes para que ambos pudieran gozar de todas y cada una de las emociones centrífugas que el parque ofrecía.


—Por favor —le dijo a la señora Sakkaro, que no quería permitirlo—, deje que esta vez invite yo. Le prometo que la próxima dejaré que invite usted.


Cuando regresó, George estaba solo.


—¿Dónde...? —preguntaba ella.


—Allá abajo, en el puesto de los refrescos. Les he dicho que te esperaría aquí y nos reuniríamos con ellos. —Él parecía sombrío.


—¿Pasa algo?


—No, en realidad no; excepto que pienso que ese hombre debe de ser riquísimo.


—¿Qué?


—No sé cómo se gana la vida. He insinuado...


—¿Quién es el curioso ahora?


—Lo hice por ti. Me ha dicho que se dedica, simplemente, a estudiar la naturaleza humana.


—¡Qué filosófico! Eso explicaría aquellos montones de periódicos.


—Sí, pero teniendo a un hombre guapo y rico en la puerta de al lado, parece como si también a mí me marcaran unos modelos imposibles.


—No seas tonto.


—Ah, y no procede de Arizona.


—¿No?


—Le he dicho que había tenido noticia de que era de Arizona. Ha parecido tan sorprendido que se ha visto claramente que no es de allá. Después se ha puesto a reír y me ha preguntado si tiene el acento de Arizona.


Lillian comentó pensativamente:


—Sí, tiene un acento especial. En el suroeste hay muchísima gente que desciende de españoles, de modo que, en fin de cuentas, podría proceder de Arizona. Sakkaro podría ser un apellido español.


—A mí me suena a japonés... Vamos, nos están haciendo señas. ¡Oh, buen Dios, mira lo que han comprado!


Cada uno de los miembros de la familia Sakkaro tenía en las manos tres palos de algodón de azúcar, grandes volutas de espuma rosada consistente en hebras de azúcar obtenidas a partir de un jarabe como escarcha que habían batido en un recipiente caliente. Era una golosina de sabor dulce que se desvanecía en la boca y le dejaba a uno todo pegajoso.


Los Sakkaro ofrecieron uno de aquellos bastones a cada uno de los Wright, y éstos, por pura cortesía, aceptaron.


Luego probaron suerte con los dardos, en esa especie de póquer en que unas bolas han de rodar hacia unos hoyos, y en derribar cilindros de madera de encima de unos pedestales. Se retrataron, grabaron sus voces y probaron la fuerza de sus manos.


Al cabo de un rato, recogieron a los chicos, que habían quedado reducidos a un gozoso estado de diarrea y de entrañas irritadas, y los Sakkaro acompañaron inmediatamente al suyo al puesto de los refrigerios. Tommie insinuó la posibilidad de prolongar sus placeres adquiriendo un «perro caliente», y George le dio un cuarto de dólar. Tommie salió corriendo en pos de los vecinos.


—Francamente, prefiero quedarme aquí —dijo George—. Si les veo mordisquear otro palo de algodón de azúcar me pondré verde y me darán arcadas. Si no se han comido una docena cada uno, me la como yo.


—Lo sé, y ahora están comprando un puñado para el chico.


—He invitado al marido a despachar un par de hamburguesas mano a mano; pero él ha puesto mala cara y ha meneado la cabeza. Claro, una hamburguesa no es gran cosa; pero después de tanto algodón de azúcar habría de parecer un festín.


—Lo sé. Yo le he ofrecido una naranjada a ella, y, por el salto que ha dado al decir que no, habrías pensado que se la había arrojado a la cara... Sin embargo, me figuro que no habían estado nunca en un lugar como éste y necesitan un tiempo para adaptarse a la novedad. Se hartarán de algodón de azúcar y luego se pasarán diez años sin probarlo.


—Sí, es posible. —Y fueron a reunirse con los Sakkaro—. Mira, Lil, se está nublando.


El señor Sakkaro sostenía el aparatito de radio junto al oído y miraba ansiosamente hacia el Oeste.


—Oh, oh, lo ha visto —dijo George—. Te apuesto cincuenta contra uno a que querrá irse a casa.


Los tres Sakkaro se le echaron encima, muy corteses, pero insistentes. Lo sentían en extremo, lo habían pasado maravillosamente, imponderablemente bien, y los Wright habrían de ser sus invitados tan pronto como pudieran arreglarlo; pero ahora, de veras, tenían que irse a casa. Se acercaba una tormenta. La señora Sakkaro gemía y lloriqueaba diciendo que todos los partes de la radio habían anunciado buen tiempo.


George intentó consolarlos.


—Es difícil predecir una tormenta local; pero, aún en el caso de que viniera, y es posible que no, no duraría más de media hora a lo sumo.


Explicación que puso al menor de los Sakkaro a punto de derramar lágrimas, e hizo temblar visiblemente la mano de la señora Sakkaro, que sujetaba un pañuelo.


—Volvamos a casa —concluyó George—, resignado.


El viaje de regreso parecía prolongarse interminablemente. La conversación brillaba por su ausencia. Ahora la radio del señor Sakkaro bramaba con fuerza, mientras su dueño sintonizaba una emisora tras otra, dando cada vez con un parte meteorológico. En estos momentos todos hablaban de «aguaceros locales».


El pequeño Sakkaro se quejó con un hilo de voz de que el barómetro estaba bajando, y la señora Sakkaro, con el mentón apoyado en la palma de la mano, contemplaba el cielo con mirada lúgubre y le pedía a George si podía hacer el favor de correr más.


—No parece muy amenazador, ¿verdad que no? —comentaba Lillian en un cortés intento de identificarse con el estado de ánimo de su invitada. Aunque luego George le oyó murmurar entre dientes:


—¿Qué te parece?


Cuando entraron en la calle en que vivían, se había levantado un viento que empujaba el polvo formado en semanas de no llover, y las hojas susurraban con acento amenazador. Un relámpago cruzó el firmamento.


—Amigos míos, dentro de un par de minutos estarán en casa —prometió George—. Lo conseguiremos.


Paró ante la puerta de la verja que daba acceso al espacioso patio de los Sakkaro y saltó del coche para abrir la portezuela trasera. Creyó recibir una gota de lluvia. Llegaban justo a tiempo.


Los Sakkaro bajaron precipitadamente, las caras estiradas por la tensión, murmurando unas frases de agradecimiento, y se lanzaron a la carrera hacia el largo paseo que llevaba a la puerta de la fachada.


—¿Qué te parece? —empezó Lillian—. Uno diría que son de...


Los cielos se abrieron y la lluvia descendió en forma de gotas gigantes, como si se hubiera reventado de pronto alguna presa celestial. Un centenar de palos de tambor repicaban sobre la capota del coche... Y a mitad de camino de la puerta de su casa, los Sakkaro se habían parado y levantaban la vista al cielo con aire desesperado.


Bajo el azote de la lluvia, sus rostros se disolvían; se disolvieron y contrajeron y resbalaron hacia el suelo. Los tres cuerpos se reducían, desplomándose dentro de las ropas, que se deshincharon sobre el suelo, formando tres montoncitos mojados y pegajosos.


Y mientras los Wright continuaban sentados en su coche, transfigurados de horror, Lillian fue incapaz de reprimirse y dejar de terminar el comentario iniciado:


—... que son de azúcar y tienen miedo de disolverse.














LUZ ESTELAR 







Arthur Trent les oyó con toda claridad. Las palabras tensas y airadas salían como disparos de su receptor. 


—¡Trent! No puedes huir. Interceptaremos tu órbita dentro de dos horas, y si intentas resistirte te haremos desaparecer del espacio.


Trent sonrió y no dijo nada. Ni tenía armas, ni tenía necesidad de luchar. En mucho menos de dos horas, la nave realizaría su Salto a través del hiperespacio y no le encontrarían jamás. Se llevaría consigo casi un kilo de Krillium, lo suficiente para construir las vías cerebrales de miles de robots; material por el que le darían unos diez millones de créditos en cualquier mundo de la Galaxia... sin preguntarle su procedencia.


El viejo Brennmeyer había planeado todo el asunto. Lo había planeado durante más de treinta años. Había sido la obra de su vida.


—Es por la cuestión de la huida, muchacho —le había dicho—, por lo que te necesito. Tú sabes elevar una nave del suelo y subirla al espacio. Yo, no.


—Llevarla al espacio no sirve de nada, señor Brennmeyer —dijo Trent—. Nos cogerán al cabo de medio día. 


—No —dijo Brennmeyer con astucia—, si damos el Salto. No, si cruzamos como un relámpago el hiperespacio y vamos a parar a varios años—luz de distancia.


—Nos llevaría medio día preparar el Salto, y aunque pudiéramos disponer de ese tiempo, la policía alertaría a todos los sistemas estelares.


—No, Trent, no —el anciano puso su mano sobre la de él, apretándola con temblorosa excitación—. A todos los sistemas estelares no; sólo a la docena que está más cerca. La Galaxia es grande y los colonos de los últimos cincuenta mil años han perdido contacto unos con otros.


Hablaba ávidamente, explicando la situación. La Galaxia se asemejaba ahora a la superficie del primer planeta del hombre -el que habían dado en llamar la Tierra- en los tiempos prehistóricos. El hombre estaba diseminado por todos los continentes, pero cada grupo sólo conocía el área que le rodeaba directamente.


—Si damos el Salto al azar —dijo Brennmeyer—, podemos terminar en cualquier sitio, incluso a cincuenta mil años-luz de distancia, y tendrán las mismas probabilidades de hallarnos que de encontrar un guijarro en un enjambre de meteoros.


Trent, negando con la cabeza, dijo:


—Pero no nos encontraremos tampoco nosotros mismos. No tendremos ni la menor idea de cómo llegar a un planeta habitado.


Los ojos vivarachos de Brennmeyer escrutaron los alrededores. No había nadie cerca, pero de todos modos bajó la voz, que se convirtió en un murmullo.


—He pasado treinta años reuniendo datos sobre todos los planetas habitables de la Galaxia. He buscado en todos los antiguos registros. He recorrido miles de años-luz y he ido más lejos que ningún piloto espacial. Y la situación de todos los planetas habitables está ahora en la memoria del mejor computador del mundo.


Trent alzó las cejas cortésmente.


—Yo diseño computadores y tengo el mejor. He señalado también la situación exacta de todas las estrellas luminosas de la Galaxia, de todas las estrellas de clase espectral F, B, A, y O, y las he incluido en la memoria del computador. Una vez que hayamos realizado el Salto, el computador examinará los cielos espectroscópicamente y comparará los resultados con el mapa de la Galaxia que él tiene. Una vez que encuentre el equivalente adecuado, cosa que ocurrirá más tarde o más temprano, la nave quedará situada en el espacio y entonces se la podrá guiar automáticamente, mediante un segundo salto, a las cercanías del planeta habitado más próximo.


—Parece demasiado complicado.


—No puede fallar. Todos estos años he trabajado en ello y no puede fallar. Me quedan unos diez años para disfrutar como un millonario. Pero tú eres joven; serás millonario más tiempo.


—Cuando uno salta al azar, puede terminar en el interior de una estrella.


—No existe ni una probabilidad en un centenar de trillones, Trent. Podemos también llegar tan lejos de toda estrella luminosa que el computador no pueda encontrar nada que se corresponda con su programa. Podemos encontrarnos con que sólo hemos saltado un año-luz o dos y que la policía aún sigue nuestra pista. Las probabilidades de que esto suceda son aún más escasas. Si quieres preocuparte, piensa que puedes morir de un ataque al corazón en el momento del despegue. Las probabilidades son mucho más numerosas.


—Usted sí que podría, señor Brennmeyer. Usted es más viejo.


El anciano se encogió de hombros.


—Yo no cuento. El computador lo hará todo automáticamente.


Trent asintió y tuvo eso en cuenta. Una medianoche, cuando la nave estaba preparada, y llegó Brennmeyer con el Krillium en una cartera de mano -no tuvo ninguna dificultad porque era un hombre que gozaba de gran confianza-, Trent cogió la cartera con una mano mientras la otra se movió con rapidez y seguridad.


Un cuchillo seguía siendo lo mejor, igual de rápido que un despolarizador molecular, igual de mortal, y mucho más silencioso. Trent dejó el cuchillo allí, con el cuerpo, junto con huellas dactilares. ¿Qué importaba? No le cogerían.


Inmerso ya en el espacio, con los cruceros de la policía en su persecución, sintió la creciente tensión que precede siempre al Salto. Ningún psicólogo podía explicarlo, pero cualquier piloto con experiencia en el espacio sabía lo que se sentía.


Tuvo una momentánea sensación de sentirse al revés, cuando la nave y él mismo durante un momento de no-espacio y no-tiempo se convirtieron en no-materia y no-energía; después se juntaron de nuevo instantáneamente en otra parte de la Galaxia.


Trent sonrió. Todavía estaba vivo. No había ninguna estrella que estuviese excesivamente cerca, pero había miles que estaban lo suficiente. El cielo hervía de estrellas, y sus aspectos eran tan diferentes que comprendió que el Salto le había llevado infinitamente lejos. Algunas de esas estrellas serían de clase espectral F y aún mejor. El computador tendría infinidad de aspectos que comparar con su memoria. No sería cuestión de mucho tiempo.


Se echó hacia atrás cómodamente y observó cómo se movían los trazos brillantes de luz estelar, a medida que la nave giraba lentamente. Se hizo visible una estrella brillante. Era brillante de verdad. No parecía estar a más de dos años-luz de distancia, y su intuición de piloto le decía que era una estrella propicia; buena y propicia. El computador la utilizaría como base para ordenar los datos de acuerdo con sus condiciones. Pensó de nuevo: No tardará mucho.


Pero sí tardó. Pasaron minutos. Luego pasó una hora. El computador seguía cliqueteando laboriosamente y sus luces parpadeaban.


Trent frunció el ceño. ¿Cómo es que no encontraba los datos de esta estrella? Tenían que estar allí. Brennmeyer le había enseñado todo el material recogido en sus largos años de trabajo. No podía haberse olvidado de una estrella ni haberla incluido en un lugar equivocado. Desde luego, las estrellas nacían y morían y se movían por el espacio durante su existencia, pero esos cambios eran lentos, muy lentos. Dentro de un millón de años, los datos que Brennmeyer había archivado no podrían... 


Un pánico repentino se apoderó de Trent. ¡No! No podía ser. Las probabilidades existentes para aquello eran aún menores que el Salto al interior de una estrella. 


Esperó a que la brillante estrella se presentara de nuevo ante su vista; con las manos temblorosas, la centró en el foco telescópico. Puso todo el aumento posible, y alrededor de la brillante mancha de luz apareció la niebla reveladora de los gases turbulentos captados, evidentemente, a medio vuelo.


¡Era una estrella nova!


Desde su oscura negrura, la estrella se había alzado hasta adquirir una brillante luminosidad, quizá tan sólo un mes antes. Había aumentado desde una categoría espectral lo bastante baja como para ser ignorada por el computador, a otra que sería evidentemente tomada en cuenta.


Pero esta nova que existía en el espacio no existía en el almacén de memoria del computador, porque Brennmeyer no la había puesto allí. No existía aún, cuando Brennmeyer reunió sus datos... al menos no existía aún como estrella de tan luminoso brillo.


—Deja ésa —gritó Trent—. ¡Ignórala!


Pero le estaba gritando a una máquina automática programada para confrontar los datos de la nova con los del mapa Galáctico, la cual, como no los encontraba, continuaría buscando y buscando y buscando, mientras durara su fuente de energía.


La reserva de aire se acabaría mucho antes. La vida de Trent se apagaría pronto.


Impotente, Trent se hundió en su silla, observando el panorama burlesco de luz estelar y empezando así la larga y agonizante espera de la muerte.


Si al menos hubiera conservado el cuchillo...









Epílogo







En los últimos años, varios estudiantes de Literatura inglesa o de Materias científicas se han dedicado a escribir ejercicios semestrales, e incluso tesis doctorales, sobre mis libros y relatos. Resulta muy halagador para mí, por supuesto, pero también me asusta, porque descubren toda clase de cosas sobre mi vida literaria que yo jamás había sospechado que existiera.


Por ejemplo, hay una cierta similitud entre «Luz Estelar» y «La Campana Armoniosa», de la que no me había dado cuenta hasta que examiné los dos relatos para incluirlos en este volumen. Y «Polvo Mortal» se parece en otro aspecto a «La Campana Armoniosa». Supongo que se debe a que he utilizado el mismo cerebro para los tres relatos.


Apuesto a que cualquiera que estudie mi producción literaria nota esos parecidos inmediatamente; pero para evitar que saquen injustificadas conclusiones, permítanme asegurarles que yo permanezco felizmente ignorante de tales cosas hasta que me toca darles a mis relatos una rápida lectura.

















PADRE FUNDADOR







La primera combinación de catástrofes había tenido lugar cinco años atrás..., cinco revoluciones de este planeta, que los mapas designaban como el H-12549d, y no tenía nombre alguno fuera de los mapas. Seis revoluciones y pico de la Tierra; pero ¿quién contaba nada... ya?


Si los hombres de la madre Tierra lo hubiesen sabido, quizá habrían dicho que era una lucha heroica, una hazaña épica del Cuerpo Galáctico; cinco hombres contra un mundo hostil, resistiendo como bravos durante cinco o seis y pico años. Pero ahora morían, perdida la batalla después de todo. Tres se hallaban en las últimas fases del coma, el cuarto todavía tenía abiertos los ojos, teñidos de amarillo, y el quinto seguía en pie.


Pero no era cuestión de heroísmo, en modo alguno. Había sido la hazaña de cinco hombres combatiendo el aburrimiento y la desesperación y conservando la burbuja metálica de habitabilidad que les quedaba por la muy anti-heroica razón de que no podían hacer otra cosa, mientras les quedara un soplo de vida.


Si alguno de ellos se sintió estimulado por la batalla, nunca lo dijo. Transcurrido el primer año, dejaron de hablar de posibles rescates, y después del segundo, descendió una mortaja sobre la palabra «Tierra».


En cambio, otra palabra continuaba siempre presente, y si no estaba en sus labios, no faltaba nunca en sus pensamientos: «amoníaco»


Se había presentado por primera vez cuando aterrizaban a la desesperada, contra todas las probabilidades, con unos motores averiados y dentro de un abollado bote espacial.


Uno ya se figura que puede haber momentos difíciles, por supuesto; uno espera cierto número de tropiezos..., pero de uno en uno. Una llamarada estelar quema los hiper-circuitos..., bueno, esto se puede reparar, disponiendo de tiempo. Un meteorito desordena las válvulas de alimentación..., esto se puede arreglar, disponiendo de tiempo. Bajo la tensión, se calcula mal una trayectoria y una aceleración momentáneamente insoportable destroza la antena de salto y embota los sentidos de todos los tripulantes..., pero la antena se puede sustituir y los sentidos se recobran, disponiendo de tiempo.


Las probabilidades de que se produzcan los tres contratiempos a la vez son de una entre infinitas; y todavía son menores de que ocurran precisamente durante un aterrizaje singularmente peligroso, cuando el tiempo, elemento necesario para corregir todos los errores, es lo que más escasea.


La Cruiser John hubo de topar con esta probabilidad entre infinitas, y realizó un aterrizaje definitivo, puesto que ya nunca más volvería a elevarse de ninguna superficie planetaria.


Era en sí mismo, casi un milagro que hubiese aterrizado esencialmente intacto. A los cinco tripulantes se les daba un permiso de vida por unos años al menos. Aparte de eso, sólo la llegada -por error- de otra nave especial podía socorrerles, y no esperaban que llegase ninguna. Sabían que habían agotado el cupo de coincidencias que pudieran darse en todas sus vidas, y todas las producidas habían sido malas.


Eso era todo.


Y la palabra clave era «amoníaco». Con la superficie subiendo hacia ellos en vertiginosa espiral y la muerte, misericordiosamente rápida, ante ellos con una probabilidad muy superior al cincuenta por ciento, Chou halló tiempo, de todos modos, para fijarse en el espectrógrafo de absorción, que registraba una sierra muy irregular.


—Amoníaco —gritó. Los otros le oyeron, pero no había tiempo para prestarle atención. Sólo había la lucha desgarradora contra una muerte rápida, en favor de otra lenta.


Cuando aterrizaron por fin, en un terreno arenoso con una vegetación escasa y azulada (¿azulada?), una hierba bermeja, unos objetos achaparrados con cierta apariencia de árboles con corteza azul pero sin hojas, sin el menor indicio de vida animal y con un cielo verdoso (¿verdoso?) veteado de nubes... la palabra volvió a sus mentes, para atormentarles.


—¿Amoníaco? —preguntó Petersen tensamente.


—Un cuatro por ciento —respondió Chou.


—Imposible —replicó Petersen.


Pero no lo era. Los libros no decían que fuese imposible. Lo que había descubierto el Cuerpo Galáctico era que un planeta de determinada masa y determinado volumen y a una determinada temperatura era un planeta océano y que su atmósfera había de estar compuesta o bien de nitrógeno y oxígeno, o bien de nitrógeno y anhídrido carbónico. En el primer caso, la vida estaría en una fase adelantada; en el segundo, en una primitiva.


Nadie realizó nuevas comprobaciones sobre masa, volumen y temperatura. Se daba por descontado que la atmósfera pertenecería a uno de los dos modelos descritos, el que fuese. Pero los libros no decían que hubiera de ocurrir así forzosamente; sólo decían que siempre ocurría así. Termodinámicamente cabía la posibilidad de que hubiera otro tipo de atmósferas, si bien esta posibilidad era tan improbable que no solía encontrárselas en la práctica.


Hasta entonces. Los hombres de la Cruiser John habían encontrado una y se hallarían sumergidos, durante todo el tiempo que pudieran prolongar su vida, en una atmósfera de nitrógeno, anhídrido carbónico y amoníaco.


Los tripulantes convirtieron la nave en una burbuja subterránea de medio ambiente similar a la Tierra. No podía despegar de la superficie, y tampoco podían enviar un rayo de comunicación a través del hiperespacio; pero todo lo demás podía salvarse. Para compensar las deficiencias del sistema de reciclaje, podrían incluso echar mano, dentro de ciertos límites, del agua y el aire que les suministrase el planeta; siempre, por supuesto, que los limpiaran de amoníaco.


Como tenían los trajes en perfectas condiciones, organizaban salidas de exploración, y el tiempo fue pasando. Era un planeta inofensivo, sin vida animal y con una vida vegetal escasa, pero diseminada por todas partes. Azul, todo azul; clorofila amoniacal; proteínas amoniacales.


Montaron laboratorios, analizaron los componentes de las plantas, estudiaron secciones microscópicas, compilaron extensos volúmenes de hallazgos. Probaron de cultivar plantas indígenas en atmósferas libres de amoníaco, pero fracasaron. Se convirtieron en geólogos, y estudiaron la corteza del planeta; en astrónomos, y estudiaron el espectro del sol que iluminaba aquel planeta.


Barrere decía en ocasiones:


—Con el tiempo, el Cuerpo volverá a mandar a alguien a este planeta, y nosotros les habremos legado un tesoro de conocimientos. Al fin y al cabo es un planeta único. Acaso no haya ningún otro similar a la Tierra, pero con amoníaco, en toda la Vía Láctea.


—¡Estupendo! —comentaba amargamente Sandropoulos—. ¡Qué suerte la nuestra!


Sandropoulos investigaba la termodinámica de la situación.


—Es un sistema meta-estable —decía—. El amoníaco desaparece continuamente a causa de una oxidación geoquímica que forma nitrógeno; las plantas aprovechan el nitrógeno y regeneran el amoníaco, adaptándose a la presencia de este cuerpo. Si el promedio de formación de amoníaco por obra de las plantas descendiera en un dos por ciento, se establecería una espiral descendente. La vida vegetal disminuiría, reduciendo todavía más la cantidad de amoníaco, y así sucesivamente.


—Quieres decir que si eliminásemos bastante vida vegetal —adujo Vlassov— podríamos acabar con el amoníaco.


—Si dispusiéramos de toneladas de aire y de inyectores de gran radio de acción, y además de un año para trabajar en ello, quizá pudiéramos —dijo Sandropoulos—; pero no los tenemos, y además hay una manera mejor. Si pudiéramos cultivar nuestras plantas, la formación de oxígeno por fotosíntesis aumentaría el porcentaje de amoníaco oxidado. Hasta un aumento pequeño y localizado haría descender el amoníaco de la región, estimularía el crecimiento de las plantas de origen terrestre a la vez que inhibiría el de las indígenas, con lo cual el amoníaco disminuiría aún más, y así sucesivamente.


Durante toda la estación de cultivo de plantas, los cinco hombres se constituyeron en jardineros. Al fin y al cabo esto era materia trillada para el Cuerpo Galáctico. En los planetas similares a la Tierra, la vida solía pertenecer al tipo agua-proteínas, pero con infinidad de variantes, y el alimento de otros mundos raras veces era muy nutritivo y más raramente aún agradable al paladar. Había que ensayar plantas terrestres de diferentes clases. Y ocurría a menudo (no siempre, pero con frecuencia) que algunas especies de plantas terrestres dominaban y asfixiaban a la flora indígena. Luego, ya dominada la flora indígena, podían aclimatarse otras especies de vegetales terrestres.


De esta manera habían convertido en nuevas Tierras docenas de planetas. En este proceso de aclimatación, las plantas terrestres dieron origen a centenares de variedades resistentes que florecían en condiciones extremas... Lo cual facilitaba la tarea de poblar el planeta siguiente.


El amoníaco habría matado a cualquier planta procedente de la Tierra; pero las semillas que traía la Cruiser John no eran de plantas auténticamente terrestres, sino de mutaciones de las mismas ocurridas en otros planetas. Y luchaban duramente para arraigar, aunque no con bastante éxito. Algunas variedades crecían débiles, enfermizas, y luego morían.


Con todo, salían mejor paradas que la vida microscópica. Los bactericidas del planeta se hallaban en una situación mucho más floreciente que su pobre vegetación azul. Los microorganismos indígenas arrollaron prestamente todo intento de competencia por parte de muestras venidas de la Tierra. El intento de inseminar el suelo del planeta con flora bacteriana de la Tierra, para ayudar a las plantas terrestres, fracasó.


Vlassov meneaba la cabeza.


—Tampoco daría resultado, de todos modos. Si nuestras bacterias sobreviviesen, sería a base de adaptarse previamente a la presencia del amoníaco.


—Las bacterias no nos ayudarán corroboraba Sandropoulos—. Necesitamos las plantas, ellas poseen los sistemas productores de oxígeno.


—También nosotros podríamos fabricar alguno —decía Petersen—. Podríamos electrolizar agua.


—¿Cuánto tiempo durará nuestro equipo? Si al menos pudiéramos hacer vivir nuestras plantas, sería como electrolizar agua permanentemente, poco a poco, pero año tras año, hasta que el planeta cediera.


—Tratemos el suelo, pues —dijo Barrere—. Está infectado por las sales amoniacales. Separaremos estas sales por tostación, y volveremos a extender el suelo libre de amonio.


—Pero ¿y la atmósfera? —preguntó Chou.


—En un suelo libre de amoníaco, pueden arraigar a pesar de la atmósfera. Casi arraigan en la situación actual.


Trabajaron como estibadores de muelle, aunque sin verdadera meta a la vista. Ninguno de ellos creía que el esfuerzo pudiera dar fruto; aparte de que para ellos, personalmente, no había futuro alguno, aunque lo diera. Pero así, trabajando, pasaban los días.


En la siguiente estación de cultivos tuvieron su suelo libre de amoníaco; pero las plantas terrestres continuaron creciendo muy débiles. Hasta protegieron con cúpulas varios tallos e inyectaron dentro aire libre de amoníaco. Con ello se mejoró un poco, aunque no lo suficiente. Modificaron la composición química del suelo de todas las maneras posibles. Y sus esfuerzos no fueron recompensados.


Los débiles tallos produjeron diminutos soplos de oxígeno; mas no en cantidad suficiente para volcar la atmósfera de amoníaco fuera de su angosta base.


—Un empujón más —recomendaba Sandropoulos—, uno más. Lo estamos moviendo, lo estamos bamboleando; pero no logramos derribar el equilibrio actual.


Con el paso del tiempo, las herramientas y el equipo se les desgastaban y embotaban, y el futuro se les echaba encima incesantemente. Cada mes les quedaba menos campo donde maniobrar.


Cuando se presentó el final, lo hizo de una manera repentina, que fue casi una bendición. No había palabra para definir aquella debilidad y aquel vértigo. Nadie sospechaba de veras que se tratase de un envenenamiento directo por amoníaco. Sin embargo, vivían desde hacia tiempo a base de los vegetales tipo alga de lo que había sido durante años los cultivos hidropónicos de la nave y estos mismos vegetales estaban sin duda degenerados por una posible contaminación amoniacal.


Esto acaso fuera debido al trabajo de un microorganismo indígena que hubiera acabado por aprender a nutrirse de ellas. También podía deberse a un microorganismo terrestre que hubiera engendrado una mutación bajo las condiciones de un mundo extraño.


De esta manera acabaron sus días tres de los cinco hombres, y a favor de las circunstancias debemos añadir que fue una muerte sin sufrimientos. Los tres se alegraron de perder la vida y abandonar una lucha inútil.


—Es una tontería perder tan estrepitosamente —decía Chou en un susurro casi sin voz.


Petersen, que era el único de los cinco que continuaba sosteniéndose en pie (¿sería inmune a aquella dolencia, fuere lo que fuese?) volvió un semblante afligido en dirección al único compañero que quedaba con vida.


—No te mueras —le suplicó—, no me dejes solo.


Chou intentó sonreír.


—No puedo escoger. Pero tú puedes seguirnos, buen amigo. ¿Por qué luchar? Hemos perdido los instrumentos, y ya no hay manera de vencer, ahora; o acaso no la hubiera nunca.


Incluso ahora, Petersen combatía la desesperación final, absoluta, concentrándose en la lucha contra la atmósfera. Pero sentía la mente cansada, el corazón gastado, y cuando Chou murió, una hora después, Petersen se encontró con cuatro cadáveres de los que ocuparse.


Los contempló fijamente, repasando y ordenando debidamente los recuerdos de la Tierra, que había visitado hacía entonces cerca de diez años, y ahora que estaba solo se permitía llorar.


Tendría que enterrar los cadáveres. Cortaría las ramas azuladas de aquellos árboles indígenas sin hojas y haría cruces para sus compañeros. Sobre cada cruz colocaría el casco espacial del difunto, y debajo recostaría sus cilindros de oxigeno. Unos cilindros vacíos, como símbolo de la batalla perdida.


Era un acto sentimental, una inútil muestra de afecto por unos hombres a quienes ya no podía importarles y por unos ojos futuros que quizá nunca vieran aquello.


Aunque también lo hacia por sí mismo, para demostrar un respeto hacia sus amigos y hacia sí mismo, además; porque no era hombre para dejar a sus amigos desatendidos, mientras pudiera tenerse en pie.


Además...


¿Además? Durante unos momentos permaneció sentado, inmóvil, meditando fatigosamente.


Mientras siguiera vivo, lucharía con las herramientas que le quedaban. Enterraría a sus amigos.


Y uno por uno los enterró en un trecho del suelo libre de amoníaco que tan laboriosamente habían preparado. Los enterró sin mortaja y sin ropas, dejándolos desnudos para que se operase en ellos la lenta descomposición que provocarían sus propios microorganismos, antes de que también éstos perecieran bajo la invasión de los bacterioides del planeta.


Petersen plantó las cruces, una tras otra, cada una con el correspondiente casco y los correspondientes cilindros de oxígeno, apuntalados con piedras, y se volvió, lúgubre y con los ojos llorosos, para regresar a la enterrada nave, que ahora ocuparía él solo.


Siguió trabajando todos los días, y con el tiempo también empezó a notar los síntomas en sí mismo.


Así pues, se puso el traje espacial con dificultad y emergió a la superficie, sabiendo que era la última vez que salía.


Petersen se arrodilló en el suelo del jardín. Las plantas terrestres estaban verdes. Habían vivido mucho más tiempo que las cultivadas anteriormente. Las veía sanas, hasta lozanas.


Sí, los cinco hombres habían enmendado el suelo, habían cuidado la atmósfera, y ahora él, Petersen, había utilizado el último instrumento, el único que le quedaba, y les había dado abono a las plantas, además...


De la carne en lenta descomposición de los difuntos terrestres salían los elementos nutritivos que daban el impulso final. Y de las plantas terrestres salía el oxígeno que acabaría expulsando al amoníaco y sacaría al planeta del indescriptible foso en que se había atascado.


Si en alguna otra ocasión venían otros hombres de la Tierra (¿dentro de un millón de años?) encontrarían una atmósfera a base de oxígeno y nitrógeno y una flora limitada que les recordaría singularmente la de la Tierra.


Las cruces se pudrirían y consumirían; el metal se oxidaría y descompondría. Los huesos quizá se fosilizaran y quedasen como un indicio de lo que ocurrió.


Hasta era posible que encontrasen los documentos escritos que ellos dejaban, sellados.


Pero nada de ello importaba. Suponiendo que no se encontrase nunca nada, el planeta, todo el planeta, sería el monumento erigido a su obra, al sacrificio de los cinco compañeros.


Y Petersen se tendió, para morir en medio del triunfo conseguido.














LA CLAVE







Karl Jennings sabía que iba a morir. Le quedaban pocas horas de vida y tenía mucho que hacer.


Sin comunicaciones era imposible escapar de esa sentencia de muerte en la Luna.


Aun en la Tierra había parajes donde, sin una radio a mano, un hombre podía llegar a morir al no contar con la ayuda del prójimo, sin el corazón del prójimo para compadecerlo, sin siquiera los ojos del prójimo para descubrir su cadáver. En la Luna, casi todos los parajes eran así.


Los terrícolas sabían que él se encontraba allí, desde luego. Jennings formaba parte de una expedición geológica; mejor dicho, de una expedición selenológica. Era extraño cómo su mente habituada a la Tierra insistía en el prefijo «geo».


Se devanó los sesos sin dejar de trabajar. Aunque estaba agonizando, aún sentía esa artificiosa lucidez. Miró en torno angustiosamente. No había nada que ver. Se hallaba en la eterna sombra del interior norte de la pared del cráter, una negrura sólo mitigada por el parpadeo intermitente de la linterna. Jennings mantenía esa intermitencia en parte porque no quería agotar la fuente energética antes de morir y en parte porque no quería arriesgarse a ser visto.


A la izquierda, hacia el sur a lo largo del cercano horizonte lunar, brillaba una blanca astilla de luz solar. Más allá del horizonte se extendía el invisible borde del cráter. El sol no se elevaba a suficiente altura como para iluminar el suelo que él pisaba. Al menos, Jennings estaba a salvo de la radiación.


Cavó metódica, pero torpemente, enfundado en el traje espacial. Le dolía espantosamente el costado.


El polvo y la roca partida no cobraban esa apariencia de «castillo de cuento de hadas», característica de las partes de la superficie luna expuestas a la alternativa de luz y sombra, calor y frío. Allí, en el frío continuo, el lento desmoronamiento de la pared del cráter había apilado escombros finos en una masa heterogénea. No sería fácil distinguir el lugar donde estaba cavando.


Calculó mal la irregularidad de la oscura superficie y un puñado de fragmentos polvorientos se le escapó de las manos. Las partículas cayeron con lentitud lunar, pero aparentando celeridad, pues no había aire que ofreciera resistencia y las dispersara en una bruma polvorienta.


Jennings encendió la linterna un instante y apartó de un puntapié una roca escabrosa.


No tenía mucho tiempo. Cavó a mayor profundidad.


Si cavaba un poco más lograría meter el dispositivo en el hoyo y taparlo. Strauss no debía hallarlo.


¡Strauss!


El otro miembro del equipo. Socio en el descubrimiento. Socio en la fama.


Si Strauss hubiera querido quedarse sólo con la fama, Jennings quizá lo habría permitido. El descubrimiento era más importante que la fama individual. Pero Strauss quería mucho más, codiciaba algo que Jennings impediría a toda costa.


Estaba dispuesto a morir con tal de impedirlo.


Y se estaba muriendo.


La habían hallado juntos. Strauss se encontró la nave; mejor dicho, los restos de la nave; mejor aún, lo que quizá fueran los restos de algo análogo a una nave.


—Metal —dijo Strauss; recogiendo un objeto mellado y amorfo. Sus ojos y su rostro apenas se distinguían a través del grueso cristal de plomo del visor, pero su voz áspera sonó con claridad en la radio del traje. Jennings se acercó dando botes ingrávidos desde su posición a ochocientos metros.


—¡Qué raro! —comentó—. No hay metal suelto en la Luna.


—No debería haberlo. Pero ya sabes que no se ha explorado más del uno por ciento de la superficie lunar. Quién sabe qué puede haber en ella.


Jennings asintió con la cabeza y extendió su mano enguantada para coger el objeto.


Era cierto que en la Luna podía hallarse cualquier cosa. Esa era la primera expedición selenográfica financiada con fondos privados. Hasta entonces, sólo se habían realizado proyectos gubernamentales con diversos objetivos. Como signo del avance de la era del espacio, la Sociedad Geológica financiaba el envío de dos hombres a la Luna para que realizaran únicamente estudios selenológicos.


—Parece como si hubiera tenido una superficie pulida –observó Strauss.


—Tienes razón. Tal vez haya más.


Hallaron tres fragmentos más; dos de tamaño ínfimo y el tercero, un objeto irregular que mostraba rastros de una unión.


—Llevémoslos a la nave.


Se subieron al pequeño deslizador para regresar a la nave madre. Una vez a bordo, se quitaron los trajes, algo que Jennings siempre hacía con satisfacción. Se rascó enérgicamente las costillas y se frotó las mejillas hasta que la tez clara se le pobló de manchas rojas.


Strauss prescindió de esas delicadezas y se puso a trabajar. El rayo láser picoteó en el metal, y el vapor se registró en el espectrógrafo. Titanio y acero esencialmente, con vestigios de cobalto y de molibdeno.


—Artificial, sin duda —determinó Strauss. Su rostro de rasgos gruesos estaba huraño y duro como siempre. No se inmutaba, aunque el corazón de Jennings palpitaba con más fuerza.


—Y sin duda esto merece fuegos artificiales —bromeó Jennings; llevado por la excitación.


Había puesto énfasis en el término «artificiales», para indicar que era un juego de palabras. Pero Strauss lo fulminó con una mirada distanciadora que cortó de raíz cualquier intento de seguir con los retruécanos.


Jennings suspiró. Nunca podía contenerse. Recordaba que en la universidad… Bien, no tenía importancia. Que Strauss conservara la calma si quería, pero ese descubrimiento merecía festejarse con el mejor retruécano del mundo.


Se preguntó si Strauss comprendería el significado de aquel hallazgo.


Sabía muy poco sobre Strauss, salvo lo de su reputación selenológica. Había leído los artículos de Strauss y suponía que él había leído los suyos. Aunque tal vez se hubieran cruzado sus caminos en la época universitaria, nunca se habían conocido hasta que ambos se presentaron como voluntarios para esa misión y fueron seleccionados.


En la semana de viaje, Jennings reparó incómodamente en la figura corpulenta de Strauss, en su cabello claro y sus ojos azules, en su modo de mover las prominentes mandíbulas cuando comía. Jennings, de físico mucho más menudo, que también tenía ojos azules y cuyo cabello era más oscuro, se amilanaba ante la arrolladora energía de Strauss.


—No está documentado que ninguna nave haya descendido en esta parte de la Luna —dijo Jennings—. Y ninguna se ha estrellado.


—Si formara parte de una nave, sería liso y lustroso. Esto está erosionado. Teniendo en cuenta que no hay atmósfera, eso significa una exposición de muchos años al bombardeo de los micro-meteoros.


Strauss sí comprendía el significado del hallazgo.


—¡Este artefacto no es de creación humana! —exclamó Jennings, exultante—. Criaturas extraterrestres han visitado la Luna. Quién sabe hace cuánto tiempo.


—Quién sabe —convino Strauss.


—En el informe…


—Espera. Habrá tiempo para hacer un informe cuando tengamos algo de qué informar. Si era una nave, sin duda hallaremos algo más.


Pero no tenía sentido ponerse a buscar en ese momento. Habían trabajado durante horas, y era momento de comer y descansar. Lo mejor sería abordar la tarea frescos y consagrarle varias horas. Se pusieron de acuerdo tácitamente.


La Tierra estaba baja sobre el horizonte oriental, casi llena, brillante y estriada de azul. Jennings la contempló mientras comían y experimentó, como de costumbre, una intensa añoranza.


—Parece muy tranquila —comentó—, pero hay seis mil millones de personas trabajando en ella.


Strauss abandonó sus cavilaciones para replicar:


—¡Seis mil millones de personas destruyéndola!


Jennings frunció el ceño.


—No serás un ultra, ¿eh?


—¿De qué demonios estás hablando?


Jennings se sonrojó. El rubor siempre se le notaba en la tez clara, que se ponía rosada ante cualquier arrebato emocional. Le resultaba tremendamente embarazoso.


Siguió comiendo sin decir nada.


Hacía una generación que la población de la Tierra se mantenía igual. No se podía tolerar un nuevo incremento. Todos lo admitían. Incluso había quienes afirmaban que la falta de incremento era insuficiente, que sería necesario reducir la población. Jennings simpatizaba con ese punto de vista. La Tierra estaba siendo devorada por una población humana excesiva.


¿Pero cómo lograr el descenso de la población? ¿Al azar, alentando a la gente a reducir la tasa de natalidad a su aire? En los últimos tiempos se elevaba un clamor que no sólo exigía un descenso demográfico, sino un descenso selectivo: la supervivencia del más apto, para la cual quienes se consideraban a sí mismos los más aptos escogían los criterios de aptitud.


Creo que lo he insultado, pensó Jennings.


Luego, cuando estaba a punto de quedarse dormido, se le ocurrió de repente que no sabía nada sobre el carácter de Strauss. ¿Y si se proponía ponerse a buscar él solo para adjudicarse todo el mérito del…?


Abrió los ojos alarmado, pero Strauss respiraba entrecortadamente y pronto empezó a roncar.


Pasaron tres días buscando más fragmentos. Hallaron algunos. Hallaron más que eso. Hallaron una zona reluciente con la diminuta fosforescencia de las bacterias lunares. Esas bacterias eran bastante comunes, pero en ninguna parte se había descubierto una concentración tan grande como para causar un fulgor visible.


—Un ser orgánico, o sus restos, debió de estar aquí alguna vez —observó Strauss—. El ser murió, pero sus microorganismos no y, al final, lo consumieron.


—Y quizá se propagaron —añadió Jennings—. Tal vez ése sea el origen de las bacterias lunares. Quizá no sean nativas, sino el resultado de una contaminación… de hace milenios.


—También funciona en sentido contrario. Como estas bacterias son esencialmente diferentes de cualquier microorganismo terrícola, las criaturas de quienes fueron parásitas, si tal es el caso, también debían de ser esencialmente distintas. Otro indicio de una presencia extraterrestre.


El camino terminaba en la pared de un pequeño cráter.


—Es una inmensa tarea de excavación —suspiró Jennings—. Será mejor que informemos y que nos manden ayuda.


—No —dijo sobriamente Strauss—. Tal vez esa ayuda no se justifique. El cráter se pudo haber formado un millón de años después de que la nave se estrellara.


—¿Quieres decir que entonces se vaporizó todo y sólo habría quedado esto que hemos encontrado? —Strauss asintió con la cabeza y Jennings añadió—: Probemos suerte de todos modos. Podemos cavar un poco. Si trazamos una línea a través de los lugares donde hemos hallado algo y continuamos…


Strauss trabajaba con desgana, así que fue Jennings quien hizo el verdadero hallazgo. Sin duda eso contaba. Aunque Strauss hubiera hallado el primer fragmento metálico, Jennings había hallado el dispositivo.


Era un artefacto hundido un metro bajo una roca irregular que al caer había abierto una cavidad en la superficie lunar. Durante un millón de años, la cavidad había protegido el artefacto de la radiación de los micro-meteoros y de los cambios de temperatura, de modo que y permanecía intacto.


Jennings lo bautizó como el Dispositivo. No se parecía a ningún instrumento que él conociera, pero ¿por qué iba a parecerse?


—No veo asperezas —dijo—. Quizá no esté roto.


—Pero quizá falten piezas.


—Quizá, pero no parece haber partes móviles. Es una pieza entera, extrañamente irregular. Es lo que necesitamos. Una pieza de metal gastado o una zona rica en bacterias sirven sólo para hacer deducciones y para mantener disputas. Pero esto es algo fantástico, un dispositivo de evidente origen extraterrestre. —Lo habían apoyado en la mesa y ambos lo observaban muy serios—. Presentemos un informe preliminar.


—¡No! —rugió Strauss—. ¡Claro que no!


—¿Por qué no?


—Porque si lo hacemos se transformará en un proyecto de la Sociedad. Esto se llenará de intrusos y cuando terminen no seremos ni siquiera una nota a pie de página. ¡No! —Adoptó una expresión taimada—. Vamos a hacer todo lo que podamos y a sacar el mayor provecho posible antes de que lleguen esas arpías.


Jennings lo pensó. Tampoco él quería perder la fama que se merecía. Pero aun así…


—No sé si quiero correr el riesgo, Strauss. —Sintió el impulso de llamarlo por el nombre de pila, pero se contuvo—. Mira, no es correcto esperar. Si esto es de origen extraterrestre, tiene que ser de otro sistema solar. No hay sitio en este sistema solar, aparte de la Tierra, que pueda albergar una forma de vida avanzada.


—Eso no está demostrado —gruñó Strauss—. ¿Pero qué hay con ello, suponiendo que tengas razón?


—Eso significaría que las criaturas de la nave dominaban el viaje interestelar y, por lo tanto, estaban tecnológicamente más avanzadas que nosotros. Quién sabe lo que el Dispositivo puede decirnos sobre su avanzada tecnología. Quizá sea la clave de… quién sabe qué. Podría ser la clave de una increíble revolución científica.


—Devaneos románticos. Si es producto de una tecnología mucho más avanzada que la nuestra, no aprenderemos nada de ella. Resucita a Einstein y muéstrale una microprotodistorsión. No sabría cómo interpretarla.


—No tenemos la certeza de que no aprenderemos nada.


—Aun así, ¿qué? ¿Qué tiene de malo una pequeña demora? ¿Qué tiene de malo asegurarnos el mérito? ¿Qué tiene de malo asegurarnos una participación, que no nos dejen excluidos?


—Pero Strauss… —Jennings se sintió conmovido casi hasta las lágrimas en su afán de comunicar la importancia que él atribuía al Dispositivo—. Imagínate que nos estrelláramos con él. Imagínate que no lográramos regresar a la Tierra. No podemos poner en peligro esta cosa. —La acarició, casi como si estuviera enamorado de ella—. Deberíamos informar sobre ella y pedir que envíen naves para buscarla. Es demasiado preciosa para…


En medio de tanta intensidad emocional, el Dispositivo pareció entibiarse bajo su mano. Una parte de la superficie, semioculta por un reborde de metal, emitió un fulgor fosforescente.


Jennings apartó la mano con un gesto espasmódico y el Dispositivo se oscureció. Pero era suficiente; el momento había sido infinitamente revelador.


—Fue como si se abriera una ventana en tu cráneo —jadeó Jennings—. Pude ver tu mente.


—Yo leí la tuya, o la experimenté, o entré en ella, o lo que sea.


Tocó el dispositivo con actitud fría y distante, pero no ocurrió nada:


—Eres un ultra —lo acusó Jennings—. Cuando toqué esto… –Lo tocó de nuevo—. Vuelve a ocurrir. Lo veo. ¿Estás loco? ¿De veras crees que es humanamente aceptable condenar a casi toda la raza humana a la extinción y destruir la versatilidad y la variedad de la especie?


De nuevo apartó la mano, asqueado por las revelaciones, y de nuevo el Dispositivo se oscureció. Una vez más, Strauss lo tocó con reservas y no ocurrió nada. 


—No empecemos a discutir, por amor de Dios —dijo Strauss—. Esto es un aparato de comunicación, un amplificador telepático. ¿Por qué no? Las células cerebrales tienen potencial eléctrico. El pensamiento puede considerarse un campo ondulatorio electromagnético de micro-intensidades.


Jennings se apartó. No quería hablar con Strauss.


—Pasaremos un informe de inmediato. Me importa un bledo la fama. Puedes quedarte con ella. Yo sólo quiero que esto esté fuera de nuestras manos.


Por un instante, Strauss permaneció tenso. Luego, se relajó.


—Es más que un comunicador. Responde a la emoción y la amplifica.


—¿De qué estás hablando?


—Ha funcionado dos veces cuando lo tocaste ahora, aunque lo estuviste manipulando todo el día sin efecto visible. Y no reacciona cuando yo lo toco.


—¿Y bien?


—Se activó cuando estabas en un estado de alta tensión emocional. Supongo que eso es lo que requiere para reaccionar: Y cuando desvariabas sobre los ultra hace un instante, me sentí igual que tú por un momento.


—Te sentiste como debías.


—Escúchame, ¿estás seguro de tener razón? Cualquier hombre pensante sabe que la Tierra estaría mejor con una población de mil millones que con seis mil millones. Si usáramos la automatización al máximo, algo que ahora las masas nos impiden, podríamos tener una Tierra totalmente eficaz y viable con una población de sólo cinco millones, por ejemplo. Escúchame, Jennings. No te vayas, hombre. —Suavizó el tono de su voz, en un esfuerzo por conquistarlo con argumentos razonables—: Pero no podemos reducir la población democráticamente, ya lo sabes. No se trata del impulso sexual, pues los dispositivos intrauterinos resolvieron hace tiempo el control de la natalidad. Es una cuestión de nacionalismo. Cada grupo étnico quiere que los demás sean los primeros en reducir su población, y yo estoy de acuerdo con ellos. Quiero que mi grupo étnico, nuestro grupo étnico, prevalezca. Quiero que la Tierra la herede una elite, lo cual significa hombres como nosotros. Somos los seres humanos verdaderos, y esa horda de simios que nos contiene nos está destruyendo a todos. De cualquier forma, están condenados; ¿por qué no salvarnos nosotros?


—No —rechazó con firmeza Jennings—. Ningún grupo tiene el monopolio de la humanidad. Tus cinco millones de reflejos idénticos, atrapados en una humanidad privada de variedad y versatilidad, se morirían de aburrimiento, y se lo habrían ganado a pulso.


—Sensiblerías, Jennings. Tú no lo crees. Nuestros tontos humanistas te han enseñado a creerlo. Mira, este artefacto es justo lo que necesitamos. Aunque no podamos construir otros ni comprender cómo funcionan, éste sería suficiente. Si pudiéramos controlar o guiar la mente de ciertos hombres, poco a poco impondríamos nuestro punto de vista en el mundo. Ya tenemos una organización. Lo sabes si has visto mi mente. Está mejor motivada y estructurada que cualquier otra organización de la Tierra. A diario nos vienen los mejores cerebros de la humanidad, ¿por qué no tú? Este instrumento es una clave, pero no sólo para obtener más conocimiento; es una clave para la solución final de los problemas humanos. ¡Únete a nosotros!


Había hablado con un apasionamiento que Jennings le desconocía. Apoyó la mano en el Dispositivo, que parpadeó un par de segundos y se apagó.


Jennings sonrió sin humor. Entendía lo ocurrido. Strauss había intentado agudizar su intensidad emocional para activar el Dispositivo y había fallado.


—No puedes activarlo —le dijo—. Eres un superhombre, un maestro del autodominio, y no puedes dejarte llevar, ¿verdad?


Cogió con manos trémulas el Dispositivo, que se encendió de inmediato.


—Entonces, actívalo tú. Gana renombre por salvar a la humanidad.


—Jamás —replicó Jennings, sofocado por la emoción—. Pasaré el informe ahora.


—No. —Strauss tomó un cuchillo de la mesa—. Tiene punta y filo suficientes.


—Un comentario incisivo —observó Jennings, consciente de su retruécano a pesar de la tensión del momento—. Entiendo tus planes. Con el Dispositivo puedes convencer a cualquiera de que nunca existí. Puedes lograr una victoria ultra.


Strauss movió varias veces la cabeza en sentido afirmativo.


—Me lees la mente a la perfección.


—Pero no lo lograrás —susurró Jennings—. No, mientras yo tenga esto.


Lo inmovilizó con su voluntad. Strauss se movió desmañadamente y se detuvo. Empuñaba el cuchillo con firmeza y le temblaba el brazo, pero no podía hacerlo avanzar. Ambos sudaban profusamente.


—No puedes… mantenerlo así… todo el día —se esforzó Strauss, hablando entre dientes.


Jennings lo percibía con claridad, pero no contaba con palabras para describirlo. Era como retener a un animal escurridizo y de enorme fuerza, un animal que no cesaba de contorsionarse. Tenía que concentrarse en esa sensación de inmovilidad.


No estaba familiarizado con el Dispositivo. No sabía utilizarlo hábilmente. Era como pedirle a alguien que nunca hubiera visto una espada que la empuñara con la destreza de un mosquetero.


—Exacto —dijo Strauss, siguiéndole los pensamientos, y avanzó un paso con esfuerzo.


Jennings sabía que no podría oponer resistencia a la firme determinación de Strauss. Ambos lo sabían. Pero estaba el deslizador. Debía irse de allí con el Dispositivo.


Sólo que Jennings no tenía secretos. Strauss le vio el pensamiento y procuró interponerse entre él y el deslizador.


Jennings redobló sus esfuerzos. No inmovilidad, sino inconsciencia. Duerme, Strauss, pensó desesperadamente. ¡Duerme!


Strauss cayó de rodillas, apretando con fuerza los párpados. Con el corazón desbocado, Jennings corrió hacia delante. Si pudiera golpearlo con algo, arrebatarle el cuchillo…


Y como sus pensamientos habían dejado de concentrarse en el sueño Strauss lo agarró por un tobillo y tiró de él con brusquedad.


Y no lo dudó un momento. En cuanto Jennings cayó al suelo, subió y bajó la mano que empuñaba el cuchillo. Jennings sintió un dolor agudo, y una llamarada de miedo y desesperación le invadió la mente.


Ese arrebato emocional elevó el parpadeo del Dispositivo a un fogonazo. Strauss aflojó la mano y Jennings lanzó unos incoherentes y silenciosos gritos de temor y rabia con la mente.


Strauss se derrumbó, con el rostro demudado.


Jennings se levantó con esfuerzo y retrocedió. No se atrevía a hacer nada, salvo concentrarse en mantener la inconsciencia del otro. Todo intento de acción violenta le restaría fuerza mental, lo privaría de una vacilante y torpe fuerza mental que no podría dedicar a un uso efectivo.


Fue hacia el deslizador. A bordo habría un traje, y vendajes…


El deslizador no estaba pensado para viajes largos, y tampoco Jennings resistiría un viaje largo. Tenía el flanco derecho empapado de sangre a pesar de los vendajes. El interior del traje estaba endurecido por la sangre seca.


No había señales de la nave, pero sin duda llegaría tarde o temprano. Tenía mayor potencia y detectores que captarían la nube de la concentración de cargas que dejaban los reactores iónicos del deslizador.


Había intentado comunicarse por radio con Estación Luna, pero aún no llegaba respuesta y Jennings optó por callar. Las señales sólo harían que Strauss lo localizara.


Podía tratar de llegar a Estación Luna, pero no creía que pudiera lograrlo. Strauss lo detectaría antes. O moriría y se estrellaría antes. No llegaría. Tendría que ocultar el Dispositivo, ponerlo a buen recaudo y, luego, enfilar hacia Estación Luna.


El Dispositivo…


No estaba seguro de tener razón. Podía acabar con la raza humana, pero era infinitamente valioso. ¿Debía destruirlo del todo? Era el único vestigio de una vida inteligente no humana. Albergaba los secretos de una tecnología avanzada, se trataba del instrumento de una ciencia mental avanzada. A pesar del peligro, había que tener en cuenta el valor, el valor potencial…


No, debía ocultarlo para que alguien lo hallara de nuevo, pero sólo los moderados del Gobierno. Nunca los ultra.


El deslizador descendió por el borde norte del cráter. Jennings lo conocía y podía sepultar el Dispositivo allí. Si luego no lograba llegar a Estación Luna, tendría que alejarse del escondrijo para no delatarlo con su presencia. Y debería dejar alguna clave de su paradero.


Le pareció que pensaba con increíble lucidez. ¿Era la influencia del Dispositivo? ¿Estimulaba su pensamiento y lo guiaba hacia el mensaje perfecto? ¿O era la alucinación insensata de un moribundo? No lo sabía, pero no tenía otra opción. Debía intentarlo.


Pues Karl Jennings sabía que iba a morir. Le quedaban pocas horas de vida y tenía mucho que hacer.


H. Seton Davenport, de la División Estadounidense del Departamento Terrícola de Investigaciones, se frotó con aire ausente la cicatriz de la mejilla izquierda.


—Sé que los ultra son peligrosos, señor.


El jefe de división, M. T. Ashley, miró a Davenport con los ojos entrecerrados. El gesto de sus mejillas enjutas denotaba su desaprobación. Como había jurado una vez más que dejaría de fumar, buscó a tientas una goma de mascar, la desenvolvió, la estrujó y se la metió en la boca. Se estaba volviendo viejo y malhumorado, y su bigote corto gris raspaba cuando se lo frotaba con los nudillos.


—No sabe hasta qué punto son peligrosos, y me pregunto si alguien lo sabe. Son pocos, pero gozan de influencia entre los poderosos, que están muy dispuestos a considerarse la elite. Nadie sabe con certeza quiénes ni cuántos son.


—¿Ni siquiera el Departamento?


—El Departamento está atado de manos. Más aún, ni siquiera nosotros estamos libres de esa mancha. ¿Lo está usted?


Davenport frunció el ceño.


—Yo no soy ultra.


—No he dicho que lo fuera. Le pregunto que si está libre de esa mancha. ¿Ha pensado en lo sucedido en la Tierra en los dos últimos siglos? ¿Nunca ha pensado que una moderada disminución demográfica sería algo positivo? ¿Nunca ha pensado que sería maravilloso liberarse de los poco inteligentes, de los incapaces, de los insensibles y dejar el resto? Porque yo lo he pensado, qué diablos.


—Sí, me acuso de haberlo pensado alguna vez. Pero una cosa es expresar un deseo y otra muy distinta planificar un proyecto práctico de acción hitleriana.


—El deseo no está tan lejos del acto como usted cree. Convénzase de que el objetivo tiene importancia, de que el peligro es bastante grande, y los medios se volverán cada vez menos objetables. De cualquier modo, ahora que ha terminado ese asunto de Estambul, le pondré al corriente de esto. Lo de Estambul no fue nada en comparación. ¿Conoce al agente Ferrant?


—¿El que desapareció? No personalmente.


—Bien, pues hace dos meses se localizó una nave abandonada en la superficie lunar. Realizaba una investigación selenográfica, financiada con fondos privados. La Sociedad Geológica Ruso-americana, que patrocinaba el vuelo, informó de que la nave no se había comunicado. Una búsqueda de rutina la localizó sin mayores inconvenientes, a una razonable distancia del lugar desde donde transmitió su último informe. La nave no estaba dañada, pero el deslizador había desaparecido, junto con uno de los tripulantes, Karl Jennings. El otro hombre, James Strauss, estaba vivo, pero deliraba. No mostraba lesiones físicas, pero estaba loco de remate. Todavía lo está, y eso es importante.


—¿Por qué? —preguntó Davenport.


—Porque el equipo médico que lo examinó halló anomalías neuróticas y neuroeléctricas sin precedentes. Nunca han visto un caso semejante. Nada humano pudo provocarlo.


Una sonrisa fugaz cruzó el rostro grave de Davenport.


—¿Sospecha usted de invasores extraterrestres?


—Quizá —contestó el otro, sin sonreír en absoluto—. Pero permítame continuar. Una búsqueda rutinaria por las cercanías de la nave no reveló indicios del deslizador. Luego, Estación Luna comunicó que había recibido señales débiles de origen incierto. Supuestamente procedían de la margen occidental de Mare Imbrium, pero no estaban seguros de que fueran de origen humano y no creían que hubiera naves en las cercanías. Ignoraron las señales. Pensando en el deslizador, sin embargo, la partida de búsqueda se dirigió hacia Imbrium y lo localizó. Jennings estaba a bordo, muerto. Una puñalada en el costado. Es sorprendente que lograra sobrevivir tanto tiempo. Mientras tanto, los médicos estaban cada vez más desconcertados por los delirios de Strauss. Se pusieron en contacto con el Departamento y nuestros dos agentes lunares llegaron a la nave. Uno de ellos era Ferrant. Estudió las grabaciones de esos delirios. No tenía sentido hacerle preguntas, pues no había modo, ni hay, de comunicarse con Strauss. Existe una alta muralla entre el universo y él, y tal vez sea para siempre. Sin embargo, sus delirios, a pesar de las redundancias y las incoherencias, pueden tener cierto sentido. Ferrant lo ordenó todo, como un rompecabezas. Al parecer, Strauss y Jennings hallaron un objeto que consideraron antiguo y no humano, un artefacto de una nave que se estrelló hace milenios. Parece ser que podía alterar la mente humana.


—¿Y alteró la mente de Strauss? ¿Es eso?


—Exacto. Strauss, era un ultra (podemos decir «era» porque está vivo sólo técnicamente) y Jennings no quiso entregarle el objeto. Y por buenas razones. En sus delirios, Strauss habló de usarlo para provocar el auto exterminio, como él lo llamó, de los indeseables. Quería conseguir una población final e ideal de cinco millones. Hubo una lucha, en la cual Jennings, aparentemente, se valió de ese artefacto, pero Strauss tenía un cuchillo. Cuando Jennings se marchó iba herido, y la mente de Strauss estaba destruida.


—¿Y dónde está el objeto?


—El agente Ferrant actuó con decisión. Registró de nuevo la nave y sus inmediaciones. No había rastros de nada que no fuera una formación lunar natural o un evidente producto de la tecnología humana. No encontró nada que pudiera ser el artefacto. Luego, investigó el deslizador y sus inmediaciones. Nada.


—¿No pudieron los miembros del primer equipo de investigación, que no sospechaban nada, haberse llevado algo?


Juraron que no, y no hay razones para sospechar que mintieran. Posteriormente, el compañero de Ferrant…


—¿Quién era?


—Gorbansky.


—Lo conozco. Hemos trabajado juntos.


—En efecto. ¿Qué piensa de él?


—Es honesto y capaz.


—De acuerdo. Gorbansky encontró algo. No un artefacto extraterrestre, sino algo humano y de lo más corriente. Era una tarjeta blanca común, con una inscripción, insertada en el dedo medio del guante derecho. Supuestamente, Jennings la escribió antes de su muerte, así que, supuestamente, representaba la clave del escondrijo.


—¿Hay razones para pensar que lo escondió?


—Ya he dicho que no lo encontramos en ninguna parte.


—Pero pudo haberlo destruido, pensando que era peligroso dejarlo intacto.


—Es muy dudoso. Si aceptamos la conversación que hemos reconstruido a partir de los delirios de Strauss, y Ferrant logró una reconstrucción que parece ser casi literal, Jennings pensaba que ese artefacto era de importancia decisiva para la humanidad. Lo denominó la «clave de una increíble revolución científica». No destruiría algo así. Simplemente lo ocultaría de los ultras y trataría de informar de su paradero al Gobierno. De lo contrario, ¿por qué iba a dejar una clave del paradero?


Davenport sacudió la cabeza.


—Está usted en un círculo vicioso, señor. Dice que dejó una clave porque usted cree que hay un objeto oculto; y cree que hay un objeto oculto porque dejó una clave.


—Lo admito. Todo es dudoso. ¿Los delirios de Strauss significan algo? ¿La reconstrucción de Ferrant es válida? ¿La pista de Jennings es realmente una pista? ¿Existe un artefacto, ese Dispositivo, como lo llamaba Jennings? No tiene sentido hacerse preguntas. Ahora debemos actuar sobre el supuesto de que el Dispositivo existe y hay que encontrarlo.


—¿Porque Ferrant ha desaparecido?


—Exacto.


—¿Secuestrado por los ultras?


—En absoluto. La tarjeta desapareció con él.


—Oh…, entiendo.


—Hace tiempo que sospechamos que Ferrant es un ultra encubierto. Y no es el único sospechoso dentro del Departamento. Las pruebas no bastaban para actuar abiertamente; no podemos basarnos en meras sospechas, porque pondríamos el Departamento patas arriba. Ferrant estaba bajo vigilancia.


—¿Por parte de quién?


—De Gorbansky. Afortunadamente Gorbansky había filmado la tarjeta y envió la reproducción al cuartel general terrícola, admitiendo que consideraba sólo un objeto curioso y la adjuntaba al informe por mero afán de cumplir con la rutina habitual. Ferrant, el más inteligente de los dos, me parece a mí, entendió de qué se trataba y actuó en consecuencia. Lo hizo a un alto precio, pues se ha delatado y destruye así su futura utilidad para los ultras; pero es posible que esa futura utilidad no sea necesaria. Si los ultras controlan el Dispositivo…


—Tal vez Ferrant ya lo tenga.


—Recuerde que se encontraba bajo vigilancia. Gorbansky jura que el Dispositivo no estaba en ninguna parte.


—Gorbansky no fue capaz de impedir que Ferrant se marchara con la tarjeta. Tal vez tampoco logró evitar que localizara el Dispositivo.


Ashley tamborileó sobre el escritorio, con un ritmo inquieto y desigual.


—Prefiero no pensar eso. Si encontramos a Ferrant, podremos averiguar cuánto daño ha causado; hasta entonces, debemos buscar el Dispositivo. Si Jennings lo ocultó, seguramente intentó alejarse del escondrijo, pues de lo contrario ¿por qué iba a dejar una pista? No debe de estar en las cercanías.


—Tal vez no vivió el tiempo suficiente para alejarse.


Ashley volvió a tamborilear.


—El deslizador mostraba indicios de haber emprendido un vuelo largo y acelerado y de haber acabado estrellándose. Eso concuerda con la idea de que Jennings procuraba alejarse todo lo posible del escondrijo.


—¿Se sabe de qué dirección venía?


—Sí, pero no nos sirve de mucho. Por lo que indican las toberas laterales, estuvo efectuando deliberadamente virajes y cambios de dirección.


Davenport suspiró.


—Supongo que tendrá una copia de la tarjeta.


—En efecto. Aquí está.


Le entregó un duplicado. Davenport lo estudió unos instantes. Era así:








—No le veo ningún significado a esto —comentó Davenport.


—Tampoco yo se lo veía al principio, y tampoco vieron nada las primeras personas con las que consulté. Pero piense un poco. Jennings debía de creer que Strauss lo perseguía; tal vez no supiera que había quedado fuera de combate para siempre. Además, temía que algún ultra lo encontrara antes que un moderado. No se atrevía a dejar una pista demasiado clara. —El jefe de división dio unos golpecitos con el dedo sobre la copia de la tarjeta—. Esto debe de representar una clave de difícil comprensión en apariencia, pero lo suficientemente clara para alguien dotado de ingenio.


—¿Podemos estar seguros de eso? —preguntó Davenport, escéptico—. A fin de cuentas, era un hombre moribundo y que se sentía atemorizado, y tal vez estaba sometido al influjo de ese objeto. Puede ser que no pensara de un modo lúcido y ni siquiera humano. Por ejemplo, ¿por qué no intentó llegar a la Estación Luna? Terminó a casi media circunferencia de distancia. ¿Estaba demasiado alterado para pensar claramente? ¿Demasiado paranoico para confiar siquiera en la Estación? Sin embargo, trató de comunicarse, pues la Estación captó las señales. Lo que quiero decir es que esta tarjeta, que no parece tener sentido, en efecto no tiene sentido.


Ashley meneó de lado a lado la cabeza solemnemente, como si fuera una campana.


—Estaba atemorizado, sí. Y supongo que no disponía de la presencia de ánimo suficiente para llegar a la Estación Lunar. Sólo quería correr y escapar. Aun así, esto tiene algún sentido. Todo encaja demasiado bien. Cada anotación tiene un sentido, y también el conjunto.


—¿Cuál es ese sentido?


—Notará usted que hay siete puntos en el lado izquierdo y dos en el derecho. Veamos primero el lado izquierdo. El tercero parece un signo de igual. ¿Un signo de igual significa algo para usted, algo en particular?


—Una ecuación algebraica.


—Eso es general. ¿Algo en particular?


—No.


—Supongamos que lo consideramos un par de líneas paralelas.


—¿El quinto postulado de Euclides? —aventuró Davenport.


—¡Bien! En la Luna hay un cráter llamado Euclides, en homenaje matemático griego.


Davenport asintió con la cabeza.


—Ahora veo por dónde va usted. En cuanto a F/A, eso es fuerza dividida por aceleración, la definición de la masa en la segunda ley movimiento de Newton…


—Sí, y en la Luna también hay un cráter llamado Newton.


—Sí, pero aguarde. La anotación inferior es el símbolo astronómico del planeta Urano y no hay ningún cráter ni ningún otro objeto lunar que se llame Urano.


—Tiene usted razón. Pero Urano fue descubierto por William Herschel y la H que forma parte del símbolo astronómico es la inicial de su nombre. Y ocurre que en la Luna hay un cráter llamado Herschel; tres, en realidad, pues uno es por Caroline Herschel, hermana del astrónomo, y otro por John Herschel, su hijo.


Davenport reflexionó un momento y dijo: ,


—PC/2. Presión por la mitad de la velocidad de la luz. No conozco esa ecuación.


—Pruebe con cráteres. Pruebe con la P de Ptolomeo y con la C de Copérnico.


—¿Y buscar un punto intermedio? ¿Eso podría significar un punto a medio camino entre Ptolomeo y Copérnico?


—Me defrauda usted, Davenport —ironizó Ashley—. Pensé que conocía mejor la historia de la astronomía. Ptolomeo planteaba una imagen geocéntrica del sistema solar, con la Tierra en el centro, mientras que Copérnico presentaba una imagen heliocéntrica, con el Sol en el centro. Un astrónomo buscó una solución intermedia, a medio camino entre Ptolomeo y Copérnico…


—¡Tycho Brahe!


—Correcto. Y el cráter Tycho es el rasgo más conspicuo de la superficie lunar.


—De acuerdo. Veamos el resto. C-C es un modo corriente de indicar un tipo común de enlace químico. Enlace se dice bond en inglés, y creo que hay un cráter llamado Bond.


—Sí, en honor del astrónomo americano W. C. Bond.


—Y la primera anotación, XY2… XYY, una equis y dos íes griegas… ¡Ya está! Alfonso X. Era el astrónomo español medieval Alfonso el Sabio[3]. El cráter Alphonsus.


—Muy bien. ¿Qué es SU? —Eso me desconcierta, señor.


—Le daré una teoría. Significa «Soviet Union». Unión Soviética era el antiguo nombre de la Región Rusa. La Unión Soviética fue el primer país que confeccionó un mapa del otro lado de la Luna, y quizás allí haya un cráter. Tsiolkovsky, por ejemplo. Como ve, cada símbolo de la izquierda parece representar un cráter: Alphonsus, Tycho, Euclides, Newton, Tsiolkovsky, Bond, Herschel.


—¿Y los símbolos de la derecha?


—Eso está absolutamente claro. El círculo dividido en cuatro es el símbolo astronómico de la Tierra. La flecha que lo señala indica que la Tierra debe estar directamente encima.


—¡Ah! —exclamó Davenport—. ¡El Sinus Medii, la Bahía Media, sobre cuyo cenit está perpetuamente la Tierra! No es un cráter, así que está en el lado derecho, al margen de los demás símbolos.


—Exactamente. Se puede atribuir un sentido a todas las anotaciones, de modo que es muy probable que esto no sea algo sin sentido y que procure indicarnos algo. ¿Pero qué? Hasta ahora tenemos siete cráteres y otro lugar. ¿Qué significa? Es de suponer que el Dispositivo puede estar en un solo lugar.


—Bien. Un cráter puede ser un sitio enorme. Aunque supongamos que él usó el lado de la sombra, para evitar la radiación solar, puede haber muchísimos kilómetros que examinar en cada caso. Imaginemos que la flecha que señalaba el símbolo de la Tierra define el cráter donde ocultó el Dispositivo, el lugar desde donde la Tierra puede ser vista más cerca del cenit.


—Hemos pensado en ello. Delimita una zona e identifica siete cráteres, la extremidad meridional de los que están al norte del ecuador lunar y la extremidad septentrional de los que están al sur. Pero ¿cuál de los siete?


Davenport frunció el ceño. Hasta el momento no se le había ocurrido nada que no se le hubiese ocurrido antes a alguien.


—¡Regístrelos todos! —exclamó.


Ashley se rió con desgana.


—No hemos hecho otra cosa en las últimas semanas.


—¿Y qué han encontrado?


—Nada. No hemos encontrado nada. Pero seguimos buscando.


—Es evidente que interpretamos mal uno de los símbolos.


—¡Obviamente!


—Usted mismo dijo que había tres cráteres llamados Herschel. El símbolo SU, si significa Unión Soviética y, por lo tanto, la otra cara de la Luna, puede representar cualquier cráter del otro lado. Lomonosov, Jules Verne, Joliot–Curie, cualquiera. Más aún, el símbolo de la Tierra podría representar el cráter Atlas, a quien se representa sosteniendo la Tierra, en algunas versiones del mito. La flecha podría representar la Muralla Recta.


—Sin duda, Davenport. Pero aunque lleguemos a la interpretación correcta del símbolo correcto ¿cómo la distinguimos de las interpretaciones erróneas, o de las interpretaciones correctas de los símbolos erróneos? En esta tarjeta tiene que haber algo que nos brinde un dato tan claro que podamos distinguir la clave real de todas las claves falsas. Hemos fracasado y necesitamos una mente nueva, Davenport. ¿Usted qué ve aquí?


—Le diré lo que podríamos hacer —masculló Davenport—. Podemos consultar a alguien que yo… ¡Oh, cielos!


Ashley procuró dominar su entusiasmo.


—¿Qué ve?


Davenport notó que le temblaba la mano. Confió en que no le temblaran los labios.


—Dígame, ¿ha investigado el pasado de Jennings?


—Por supuesto.


—¿Dónde estudió?


—En la Universidad del Este.


Davenport sintió un arrebato de alegría, pero se contuvo. Eso no era suficiente.


—¿Siguió un curso de extraterrología?


—Claro que sí. Eso es lo normal para conseguir el título de geología.


—Pues bien, ¿sabe usted quién enseña extraterrología en la Universidad del Este?


Ashley chascó los dedos.


—¡Ese excéntrico! ¿Cómo se llama…? Wendell Urth.


—Exacto, un excéntrico que es un hombre brillante a su manera; un excéntrico que ha actuado como asesor para el Departamento en varias ocasiones y siempre ha resuelto los problemas; un excéntrico al que yo iba a sugerir que consultáramos y resulta que la propia tarjeta nos está diciendo que lo hagamos. Una flecha que señala el símbolo de la Tierra. Un retruécano que podría significar «Id a Urth»[4], escrito por un hombre que fue alumno de Urth y seguramente le conocía.


Ashley miró la tarjeta.


—Vaya, es posible. ¿Pero qué podría decirnos Urth que no veamos nosotros?


Davenport respondió, con una paciencia cortés:


—Sugiero que se lo preguntemos, señor.


Ashley miró en torno con curiosidad y medio asustado. Tenía la sensación de hallarse en una exótica tienda de curiosidades, oscura y peligrosa, y de que en cualquier momento podría atacarlo un demonio chillón.


La iluminación era escasa y abundaban las sombras. Las paredes parecían distantes y estaban revestidas de libros-película, desde el suelo hasta el techo. En un rincón había una lente galáctica tridimensional y, detrás de ella, mapas estelares que apenas se vislumbraban. En otro rincón se veía un mapa de la Luna, aunque quizá fuera un mapa de Marte.


Sólo el escritorio del centro se hallaba bien iluminado por una lámpara de rayos finos. Estaba atiborrado de papeles y libros impresos. Había un pequeño proyector con película, y un anticuado reloj esférico producía un zumbido suavemente alegre.


Costaba recordar que era por la tarde y que en el exterior el sol dominaba en el cielo. En ese lugar reinaba una noche eterna. No se veían ventanas, y la clara presencia del aire acondicionado no le evitaba a Ashley cierta sensación de claustrofobia.


Se acercó más a Davenport, quien parecía insensible a lo desagradable de aquella situación.


—Llegará en seguida, señor —murmuró Davenport.


—¿Siempre es así?


—Siempre. Nunca sale de aquí, por lo que yo sé, excepto para atravesar el campus y dictar sus clases.


—¡Caballeros, caballeros! —se oyó una aguda voz de tenor—. Me alegra mucho verles. Son ustedes muy amables al visitarme.


Un hombrecillo rechoncho salió de otra habitación, abandonando las sombras y emergiendo a la luz.


Les sonrió, ajustándose sus gafas gruesas y redondas. Cuando apartó los dedos, las gafas quedaron precariamente suspendidas en la redonda punta de su pequeña nariz.


—Soy Wendell Urth —se presentó.


La barba puntiaguda y gris en la regordeta barbilla no contribuía a realzar la escasa dignidad del rostro risueño y del rechoncho torso elipsoide.


—¡Caballeros! Son muy amables al visitarme —repitió, tras dejarse caer en una silla, de la que sus piernas quedaron colgando, con las puntas de los zapatos a dos o tres centímetros del suelo—. Tal vez el señor Davenport recuerde que para mí es importante permanecer aquí. No me agrada viajar, excepto a pie, y con dar un paseo por el campus tengo suficiente.


Ashley lo miró desconcertado, de pie, y a su vez Urth lo observó con creciente desconcierto. Sacó un pañuelo y se limpió las gafas, se las volvió a poner y dijo:


—Ah, ya sé cuál es el problema. Necesitan sillas. Sí. Bien, pues cójanlas. Si hay cosas encima, quítenlas. Quítenlas. Siéntense, por favor.


Davenport quitó los libros de una silla y los dejó cuidadosamente en el suelo. Empujó la silla hacia Ashley y levantó un cráneo humano de otra silla y lo dejó aún con más cuidado sobre el escritorio de Urth. La mandíbula, que no estaba sujeta con firmeza, se entreabrió durante el traslado y quedó torcida.


—No importa —dijo afablemente Urth—, no se estropeará. Cuéntenme a qué han venido, caballeros.


Davenport aguardó un instante a que hablara Ashley, pero tomó con gusto la iniciativa al ver que su jefe guardaba silencio.


—Profesor Urth, ¿recuerda a un alumno llamado Jennings, Karl Jennings?


Urth dejó de sonreír mientras se esforzaba por recordar. Sus ojillos saltones parpadearon.


—No —respondió finalmente—. No en este momento.


—Se graduó en geología. Estudió extraterrología con usted hace algunos años. Aquí tengo su fotografía, por si le sirve de ayuda.


Urth estudio la fotografía con miope concentración, pero seguía dudando. Davenport continuó:


—Dejó un mensaje críptico, que constituye la clave de un asunto de gran importancia. Hasta ahora no logramos interpretarlo satisfactoriamente, pero sí hemos deducido algo, y es que nos indica que acudamos a usted.


—¿De veras? ¡Qué interesante! ¿Con qué propósito deben acudir a mí?


—Supuestamente, para que nos ayude a interpretar el mensaje.


—¿Puedo verlo?


Ashley le pasó el papel a Wendell Urth. El extraterrólogo lo miró sin fijarse mucho, le dio la vuelta y se quedó un momento contemplando el dorso en blanco.


—¿Dónde dice que acudan a mí?


Ashley se quedó sorprendido, pero Davenport se apresuró a intervenir:


—La flecha que apunta al símbolo de la Tierra. Parece claro.


—Parece claro que es una flecha que apunta al símbolo del planeta Tierra. Supongo que podría significar literalmente «id a la Tierra», si esto se hubiese encontrado en otro mundo.


—Se encontró en la Luna, profesor Urth, y podría significar eso. Sin embargo, la referencia a usted nos pareció evidente, una vez que averiguamos que Jennings había sido alumno suyo.


—¿Siguió un curso de extraterrología en esta universidad?


—En efecto.


—¿En qué año, señor Davenport?


—En el 18.


—Ah. El acertijo está resuelto.


—¿Se refiere al significado del mensaje? —preguntó Davenport.


—No, no. El mensaje no significa nada para mí. Me refiero al acertijo de por qué no me acordaba de él, pero lo recuerdo ahora. Era un sujeto muy discreto, ansioso, tímido y modesto; una persona nada fácil de recordar. —Golpeó el mensaje con el dedo—. Sin esto, nunca me hubiera acordado.


—¿Por qué la tarjeta cambia las cosas? —quiso saber Davenport.


—La referencia a mí es un retruécano entre mi apellido y el nombre del planeta Tierra. Es poco sutil, pero así era Jennings. Le encantaban los juegos de palabras. Lo único que recuerdo de él son sus intentos de crear retruécanos. A mí me encantan, pero los de Jennings eran muy malos. O vergonzosamente obvios, como en este caso. Carecía de talento para los retruécanos, pero le gustaban tanto…


—Todo el mensaje es una especie de retruécano, profesor —interrumpió Ashley—. Al menos, eso es lo que creemos, y concuerda con lo que dice usted.


—¡Ah! —Urth se ajustó las gafas y miró nuevamente la tarjeta y los símbolos. Frunció sus carnosos labios y dijo jovialmente—: Pues no lo entiendo.


—En ese caso… —dijo Ashley, cerrando las manos.


—Pero si ustedes me explican de qué se trata —continuó Urth—, quizá signifique algo.


—¿Puedo contárselo, señor? —preguntó Davenport—. Creo que este hombre es digno de confianza y… podría ayudarnos.


—Adelante —masculló Ashley—. A estas alturas, ¿qué podemos perder?


Davenport resumió la historia con frases precisas y telegráficas, mientras Urth escuchaba moviendo sus dedos rechonchos sobre el escritorio blanco, como si barriera invisibles cenizas de tabaco. Al final de la narración, alzó las piernas y las cruzó, como un afable Buda.


Cuando Davenport hubo terminado, Urth reflexionó un momento.


—¿Tienen una trascripción de la conversación reconstruida por Ferrant?


—La tenemos —asintió Davenport—. ¿Quiere verla?


—Por favor.


Urth colocó la tira de microfilme en un visor y la examinó deprisa, moviendo los labios. Luego, señaló la reproducción del mensaje críptico.


—¿Y ustedes dicen que ésta es la clave del asunto, la pista crucial?


—Eso creemos, profesor.


—Pero no es el original, sino una reproducción.


—En efecto.


—El original desapareció con ese hombre, Ferrant, y ustedes creen que está en manos de los ultras.


—Posiblemente.


Urth sacudió la cabeza con aire preocupado.


—Es de sobras conocido que no simpatizo con los ultras. Los combatiría por todos los medios, así que no deseo que parezca que me echo atrás; pero… ¿cómo saber con certeza que existe ese objeto que altera las mentes? Sólo tenemos los delirios de un psicópata y dudosas deducciones a partir de la copia de un misterioso conjunto de signos que quizá no signifiquen nada.


—Sí, profesor, pero no podemos correr riesgos.


—¿Qué certeza hay de que esta copia sea exacta? ¿Y si en el original hay algo que aquí falta, algo que clarifica el mensaje, algo sin lo cual el mensaje resulta indescifrable?


—Estamos seguros de que la copia es exacta.


—¿Qué me dicen del reverso? No hay nada en el dorso de esta copia. ¿Qué me dicen del reverso del original?


—El agente que hizo la copia nos informó de que la otra cara estaba en blanco.


—Los hombres pueden cometer errores.


—No tenemos razones para pensar que se equivocó y debemos partir del supuesto de que no se equivocó. Al menos, mientras no recobremos el original.


—Entonces, ¿toda interpretación de este mensaje se debe hacer a partir de lo que vemos aquí?


—Eso creemos. Estamos casi seguros —respondió Davenport, con creciente abatimiento.


Urth aún parecía preocupado.


—¿Por qué no dejar el objeto donde está? Si ningún grupo lo encuentra, tanto mejor. Desapruebo cualquier método de jugar con la mente y no me gustaría contribuir a posibilitarlo.


Davenport acalló con un ademán a Ashley, al darse cuenta de que éste iba a hablar, y dijo:


—Debo aclararle, profesor Urth, que el Dispositivo tiene otros aspectos. Supongamos que una expedición extraterrestre viajara a un planeta distante y primitivo y dejara allí una radio antigua, y supongamos que los nativos de ese lugar hubieran descubierto la corriente eléctrica, pero no el tubo de vacío. La población podría entonces descubrir que, cuando se conecta la radio a una corriente, ciertos objetos de vidrio de la radio se calientan y brillan, pero, como es lógico, no recibirían sonidos inteligibles, sino, en el mejor de los casos, únicamente zumbidos y chisporroteos. Sin embargo, si dejaran caer la radio enchufada en una bañera, la persona que estuviera en la bañera se electrocutaría. ¿La gente de ese planeta hipotético debería llegar a la conclusión de que el objeto que estudian sólo sirve para matar?


—Entiendo la analogía —admitió Urth—. Usted piensa que esa capacidad para alterar las mentes es sólo una función accesoria del Dispositivo.


—Estoy seguro de ello. Si fuéramos capaces de deducir su verdadera finalidad, la tecnología terrícola podría dar un salto de siglos.


—Es decir que usted está de acuerdo con lo que dijo Jennings…


—Consultó el microfilme—. «Quizá sea la clave de… quién sabe qué. Podría ser la clave de una increíble revolución científica.»


—Exacto.


—No obstante, altera las mentes y es infinitamente peligroso. Sea cual sea la finalidad de la radio, lo cierto es que electrocuta.


—Por eso no podemos permitir que los ultras se hagan con ello.


—¿Y el Gobierno?


—Debo señalar que la cautela tiene un limite razonable. Recuerde que la raza humana siempre ha coqueteado con el peligro, desde el primer cuchillo de pedernal de la Edad de Piedra; y, antes de eso, el primer garrote de madera también podía matar. Se podían usar para someter a hombres más débiles a la voluntad de los más fuertes, lo cual también es una forma de alterar las mentes. Lo que cuenta, profesor, no es el Dispositivo mismo, por peligroso que sea en lo abstracto, sino las intenciones de quien lo utiliza. Los ultras han manifestado su intención de exterminar a más del noventa y nueve por ciento de la humanidad. El Gobierno, sean cuales fueren los derechos de los hombres que lo integran, no tiene esa intención.


—¿Y qué intención tiene el Gobierno?


—Un estudio científico del Dispositivo. Incluso esa capacidad para alterar la mente puede producir grandes beneficios. Usado con lucidez, podría enseñarnos algo sobre el fundamento físico de las funciones mentales. Podríamos aprender a corregir trastornos mentales o a curar a los ultras. La humanidad podría aprender a desarrollar una mayor inteligencia.


—¿Por qué voy a creer que semejante idealismo se llevará a la práctica?


—Yo sí lo creo. Pero piénselo de este otro modo. Si nos ayuda, usted se arriesga a enfrentarse a un posible desvío hacia el mal por parte del Gobierno; pero, si no lo hace, se arriesga a enfrentarse al propósito indudablemente maligno de los ultras.


Urth asintió con la cabeza, pensativo.


—Quizá tenga razón. Aun así, debo pedirle un favor. Tengo una sobrina que siente un gran afecto por mí. Siempre está contrariada porque me niego terminantemente a incurrir en la locura de viajar. Afirma que no se dará por satisfecha hasta que algún día la acompañe a Europa, a Carolina del Norte o a cualquier otro lugar absurdo…


Ashley se inclinó hacia delante, desechando el gesto de Davenport.


—Profesor Urth, si usted nos ayuda a hallar el Dispositivo, y si éste funciona, le aseguro que le ayudaremos a liberarse de su fobia hacia los viajes, para que pueda ir con su sobrina a donde desee.


Urth abrió los ojos de par en par y miró salvajemente a su alrededor, como si estuviera acorralado.


—¡No! ¡No! ¡Jamás! —Bajó la voz y susurró roncamente—: Les explicaré la naturaleza de mis honorarios. Si los ayudo, si ustedes recobran el Dispositivo y aprenden a usarlo, si mi ayuda es conocida por el público, mi sobrina arremeterá contra el Gobierno como una furia. Es una mujer tozuda y chillona, que recaudará dinero y organizará manifestaciones. Nada la detendrá. Y, sin embargo, no deben ceder ante ella. ¡Jamás! Deben ustedes resistir todas las presiones. Quiero que me dejen en paz, como estoy ahora. Eso es lo único que pido como retribución.


Ashley se sonrojó.


—Sí, por supuesto, si así lo desea.


—¿Cuento con su palabra?


—Cuenta con mi palabra.


—Recuérdelo, por favor. También confío en usted, señor Davenport.


—Será como usted desee —lo tranquilizó Davenport—. Y supongo que ahora nos dará la interpretación de las anotaciones.


—¿Las anotaciones? —preguntó Urth, concentrando la atención en la tarjeta—. ¿Se refiere a estas marcas, XY2 y demás?


—Sí. ¿Qué significan?


—No lo sé. Sus interpretaciones valen tanto como cualquier otra.


Ashley estalló:


—¿Quiere decir que toda esa cháchara sobre su presunta ayuda no llevaba a nada? ¿A qué vienen tantos rodeos?


Wendell Urth parecía confundido e intimidado.


—Me gustaría ayudarles.


—Pero no sabe qué significan las anotaciones.


—No…, no… Pero sé qué significa el mensaje.


—¿Lo sabe? —gritó Davenport.


—Desde luego. El significado es transparente. Lo sospeché mientras usted me contaba la historia. Y estuve seguro una vez que leí la reconstrucción de las conversaciones entre Strauss y Jennings. Ustedes también lo comprenderían, caballeros, con sólo que se detuvieran a pensar.


—¡Oiga! —se impacientó Ashley—. ¡Usted ha dicho que no sabe qué significan las anotaciones!


—Y no lo sé. Sólo sé qué significa el mensaje.


—¿Qué es el mensaje si no está en las anotaciones? ¿Es el papel, por amor de Dios?


—Sí, en cierto sentido.


—¿Tinta invisible o algo parecido?


—¡No! ¿Por qué les cuesta tanto entenderlo, cuando están a punto?


Davenport se inclinó hacia Ashley.


—Señor, déjeme esto a mí, por favor.


Ashley resopló.


—Adelante.


—Profesor —dijo Davenport—, ¿quiere ofrecernos su análisis?


—¡Ah! Bien, de acuerdo. —El menudo extraterrólogo se recostó en la silla y se enjugó la frente húmeda con la manga—. Veamos el mensaje. Si ustedes aceptan que el círculo dividido en cuatro y la flecha los dirigen hacia mí, eso nos deja siete anotaciones. Si éstas se refieren a siete cráteres, por lo menos seis de ellos deben de estar destinados a distraer la atención, pues el Dispositivo sólo puede estar en un lugar. No contenía piezas móviles ni separables, era de una sola pieza. Además, ninguna de esas anotaciones está clara. SU podría significar cualquier sitio del otro lado de la Luna, que es una superficie del tamaño de Suramérica. PC/2 puede significar Tycho, como dice el señor Ashley, o «a medio camino entre Ptolomeo y Copérnico», como pensó el señor Davenport, o «a medio camino entre Platón y Cassini». XY2 podría significar Alphonsus, que es una interpretación muy ingeniosa; pero podría también referirse a un sistema de coordenadas donde la coordenada Y fuera el cuadrado de la coordenada X. Análogamente, C-C podría significar Bond o «a medio camino entre Cassini y Copérnico». F/A podría significar «Newton» o «a medio camino entre Fabricius y Arquímedes». En síntesis, significan tanto que no significan nada. Aunque una de ellas significara algo, no se la podría escoger entre las demás, así que lo más sensato es suponer que son pistas falsas. Es necesario, pues, determinar qué parte del mensaje carece de ambigüedades y está perfectamente clara. La respuesta sólo puede ser que se trata de un mensaje, que es una pista para llegar a un escondrijo. Es la única certeza que tenemos, ¿no es así?


Davenport asintió con la cabeza.


—Al menos, creemos estar seguros de ello.


—Bien. Ustedes han dicho que este mensaje es la clave de todo el asunto. Han actuado como si fuera la pista decisiva. Jennings mismo se refirió al Dispositivo como una clave. Si combinamos esta visión seria del asunto con la afición de Jennings por los retruécanos, una afición que quizás agudizó el Dispositivo… Les contaré una historia.


»En la segunda mitad del siglo dieciséis, había un jesuita alemán que vivía en Roma. Era un matemático y astrónomo de renombre y ayudó al Papa Gregorio XIII a reformar el calendario en 1582, efectuando los enormes cálculos requeridos. Este astrónomo admiraba a Copérnico, pero no aceptaba la versión heliocéntrica del sistema solar. Se aferraba a la vieja creencia de que la Tierra era el centro del universo.


»En 1650, casi cuarenta años después de la muerte de este matemático, otro jesuita, el astrónomo italiano Giovanni Battista Riccioli, trazó un mapa de la Luna. Denominó los cráteres con nombres de astrónomos del pasado y, como él también rechazaba a Copérnico, escogió los cráteres mayores y más y espectaculares para aquellos que situaban la Tierra en el centro del universo: Ptolomeo, Hiparco, Alfonso X, Tycho Brahe. Reservó el cráter de mayor tamaño que pudo hallar para su predecesor, el jesuita alemán.


»Este cráter es sólo el segundo en tamaño visible desde la Tierra. El mayor es Bailly, que está en el borde de la Luna y resulta difícil de ver desde la Tierra. Riccioli lo ignoro, y su denominación proviene de un astrónomo que vivió un siglo después y murió guillotinado durante la Revolución Francesa.


Ashley lo escuchaba con impaciencia.


—¿Pero qué tiene que ver esto con el mensaje?


—Pues todo —contestó Urth, sorprendido—. ¿No dijeron ustedes que este mensaje era la clave de todo el asunto? ¿No es la pista decisiva?


—Sí, desde luego.


—¿Hay alguna duda de que nos enfrentamos a algo que es la clave de otra cosa?


—Pues no —respondió Ashley.


—Bien… El nombre del jesuita alemán de que hablaba es Christoph Klau. ¿Ven ustedes el retruécano? Klau es clave.


La desilusión aflojó el cuerpo de Ashley.


—Eso es muy rebuscado —masculló.


—Profesor Urth —dijo ansiosamente Davenport—, no hay ningún lugar de la Luna llamado Klau.


—Claro que no. De eso se trata. En aquella época de la historia, la segunda mitad del siglo dieciséis, los eruditos europeos latinizaban sus nombres. Eso ocurrió con Klau. En vez de la «u» alemana, usó la letra latina equivalente, la «v». Luego, añadió el «ius» habitual en los nombres latinos y Christoph Klau pasó a ser Christopher Clavius, y supongo que ustedes recuerdan ese cráter gigante que llamamos Clavius.


—Pero… —comenzó Davenport.


—Sin peros. Sólo señalaré que la palabra latina clavis significa clave. ¿Ven ahora ese retruécano doble y bilingüe? Klau, Clavis, clave. En toda su vida, Jennings jamás habría logrado un retruécano doble y bilingüe sin el Dispositivo. Entonces pudo hacerlo, y sospecho que tuvo una muerte triunfal, dadas las circunstancias. Y les dijo que acudieran a mí porque sabía que yo recordaría su afición por los retruécanos y porque sabía que a mí también me gustaban. —Los dos hombres del Departamento lo miraban con los ojos desorbitados—. Sugiero que registren el borde de Clavius, en ese punto donde la Tierra está más cerca del cenit.


Ashley se levantó.


—¿Dónde está su videoteléfono?


—En la habitación contigua.


Ashley salió disparado. Davenport se quedó con el profesor.


—¿Está seguro? —le preguntó.


—Totalmente. Pero aunque me equivoque sospecho que no importa.


—¿Qué es lo que no importa?


—Que lo encuentren o no. Pues si los ultras hallan el Dispositivo dudo que sean capaces de usarlo.


—¿Por qué lo dice?


—Ustedes me preguntaron que si Jennings había sido alumno mío, pero no me preguntaron por Strauss, que también era geólogo. Fue alumno mío un año después de Jennings. Lo recuerdo bien.


—¿Sí?


—Un hombre desagradable, muy frío. La característica distintiva de los ultras. Son gélidos, muy rígidos, muy seguros de sí mismos. No pueden sentirse identificados con nadie, ya que, en ese caso, no hablarían de matar a miles de millones de seres humanos. Sus únicas emociones son glaciales y egoístas, sentimientos que no pueden franquear la distancia entre dos seres humanos.


—Creo que lo entiendo.


—Claro que lo entiende. La conversación reconstruida a partir de los delirios de Strauss nos mostró que no podía manipular el Dispositivo. Carecía de intensidad emocional, o de las emociones necesarias. Sospecho que lo mismo ocurre con todos los ultras. Jennings, que no era un ultra, podía manipularlo. Cualquiera que pudiera usar el Dispositivo sería incapaz de ser cruel a sangre fría. Podría atacar por miedo, como Jennings atacó a Strauss, pero no por mero cálculo, como Strauss atacó a Jennings. Para expresarlo de una manera trillada, creo que el Dispositivo se puede activar mediante el amor, pero no mediante el odio; y los ultras se caracterizan por odiar.


Davenport asintió con la cabeza.


—Espero que tenga razón. Pero, entonces…, ¿por qué recela tanto del Gobierno, si piensa que esos hombres no podrían manipular el Dispositivo?


Urth se encogió de hombros.


—Quería asegurarme de que ustedes podían racionalizar sin vacilaciones y ser persuasivos ante una argumentación inesperada. A fin de cuentas, quizá tengan que vérselas con mi sobrina.














LA BOLA DE BILLAR







James Priss -supongo que debería decir el profesor James Priss, aunque estoy seguro de que todo el mundo sabe a quién me refiero, aun sin el título- siempre hablaba despacio. Lo sé. Le he entrevistado muchas veces. Poseía la más grande inteligencia después de Einstein, pero no le funcionaba de prisa. Admitía con frecuencia su lentitud. Quizá fuera porque era tan grande por lo que no le funcionaba de prisa.


Solía decir algo con aire abstraído, después pensaba, y añadía algo más. Incluso en cuestiones triviales, su gigantesca inteligencia dudaba insegura, añadiendo poco a poco un toque aquí y otro allá.


Me lo imagino preguntándose: ¿Saldrá mañana el sol? ¿Qué entendemos por «salir»? ¿Podemos estar seguros de que el mañana llegará? ¿Es totalmente inequívoco el término «sol» en este contexto?


Añadan a este modo de hablar un rostro dulce, más bien pálido, sin expresión, a no ser la de una general incertidumbre, pelo gris bastante escaso y cuidadosamente peinado, traje de hombre de negocios de corte invariablemente conservador, y ya tienen lo que era el profesor James Priss: una persona retraída, carente por completo de atractivo personal.


Por eso a nadie en el mundo, excepto a mí, podría ocurrírsele sospechar que fuera un asesino. Y ni siquiera yo mismo estoy seguro. Después de todo, pensaba despacio; siempre había sido así. ¿Es posible concebir que en un momento crucial lograra pensar rápidamente y actuar con prontitud?


No importa. Aunque cometiera un asesinato, se salió con la suya. Ahora es demasiado tarde para intentar darle la vuelta a la cuestión, y yo no lo conseguiría aunque decidiera permitir que esto se publicara.


Edward Bloom era compañero de clase de Priss en la universidad, y debido a las circunstancias fue después su socio durante una generación. Tenía la misma edad y propensión a la vida de soltero, pero eran opuestos en todas las demás cuestiones de importancia.


Bloom era un fogonazo de luz viviente; sano, alto, ancho, de voz fuerte, impetuoso y seguro de sí mismo. Tenía una mente que parecía un meteoro por el modo repentino e inesperado con que podía captar lo esencial. No era un teórico como Priss; Bloom no tenía ni la paciencia ni la capacidad para concentrar intensamente su pensamiento en un único punto abstracto. Él lo admitía, se enorgullecía de ello. Lo que sí tenía era una pavorosa facilidad para ver la aplicación de una teoría, para ver el modo en que podría utilizarse. En el bloque de frío mármol de una estructura abstracta, era capaz de ver, sin ninguna dificultad, el complicado diseño de algún aparato maravilloso. El bloque se deshacía entre sus manos y quedaba sólo el aparato en cuestión.


Era cosa sabida, y no demasiado exagerada, que todo lo que Bloom había construido había funcionado, o era patentable o aprovechable. Cuando Bloom alcanzó los cuarenta y cinco años, era uno de los hombres más ricos de la Tierra.


Y si Bloom, el Técnico, se adaptaba particularmente a algo más que a ninguna otra cosa, era al modo de pensar de Priss, el Teórico. Los mejores aparatos de Bloom tenían su fundamento en las mejores ideas de Priss, y mientras Bloom se hacía rico y famoso, Priss obtenía un respeto excepcional entre sus colegas.


Y como era de esperar, cuando Priss formuló su Teoría de los Dos Campos, Bloom se dedicó inmediatamente a construir el primer generador de anti-gravedad.


Mi misión consistía en encontrar un interés humano en la Teoría de los Dos Campos para los suscriptores de la revista Tele-News Press, y eso se consigue tratando con las personas y no con las ideas abstractas. Dado que mi entrevistado sería el profesor Priss, la cosa no iba a resultar fácil.


Naturalmente, yo quería preguntarle qué posibilidades ofrecía la anti-gravedad, cosa que interesaba a todo el mundo, y prescindir de la Teoría de los Dos Campos, que nadie sería capaz de entender.


—¿Anti-gravedad? —Priss apretó sus pálidos labios y reflexionó—: No estoy completamente seguro de que sea posible, o que llegue a serlo alguna vez. No he resuelto, digamos, el asunto a mi completa satisfacción. No veo muy bien cómo las ecuaciones de los Dos Campos puedan tener la solución finita que tendrían que tener, naturalmente, en caso de que... —y luego se sumió en profunda meditación.


—Bloom dice que cree que podría construir tal aparato —dije yo, tratando de pincharle.


—Bueno, sí —asintió Priss—, pero yo lo dudo. Ed Bloom solía tener antes una sorprendente habilidad para ver claras las cuestiones más intrincadas. Tiene una inteligencia poco común. Desde luego, eso ya le ha hecho bastante rico.


Estábamos sentados en el apartamento de Priss; era de clase media normal. No pude evitar el echar una rápida mirada a uno y otro lado. Priss no era rico.


No creo que me leyera el pensamiento. Pero me vio mirar, y creo que él estaba pensando lo mismo.


—La fortuna no es la recompensa usual del científico puro —dijo—. Ni siquiera resulta especialmente deseable.


Quizá sea así, pensé. Evidentemente, Priss había tenido su propia clase de recompensa. Era la tercera persona en la historia que había ganado dos Premios Nobel, y el primero que los había obtenido en ciencia sin compartirlos con nadie. 


No se podía quejar de eso. Y si no era rico, tampoco era pobre.


Pero no parecía un hombre satisfecho. Puede que no fuera sólo la fortuna de Bloom lo que le molestaba a Priss; puede que fuera la fama de Bloom entre la gente de la Tierra; puede que fuera el hecho de que Bloom fuera una celebridad adondequiera que fuese, mientras que Priss, sacándole de los congresos científicos y de los círculos universitarios, permanecía casi siempre en el anonimato.


No sé si pudo leer todo esto en mis ojos o en las rayas de mi frente, pero continuó diciendo:


—Pero sepa que somos amigos. Jugamos al billar una vez o dos por semana. Le gano casi siempre.


(No he publicado jamás ese comentario. Fui a que me lo corroborara Bloom, y éste se extendió en una larga réplica que empezaba: «Me gana al billar. Ese borrico»... y se fue metiendo cada vez más en terreno personal. De hecho, ninguno de los dos era un novato en el billar. Una vez estuve un rato viéndoles jugar, después de esos comentarios, y los dos manejaban el taco de billar con un aplomo de profesionales. Es más, los dos jugaban con ferocidad; no vi nada amistoso en sus maneras de jugar.)


—¿Le importaría pronosticar si Bloom logrará construir un aparato generador de anti-gravedad? —pregunté.


—¿Quiere usted decir si voy a comprometerme en algo? Hum. Bien; veamos, joven. ¿Qué es lo que entendemos exactamente por anti-gravedad? Nuestro concepto de gravedad gira en torno a la Teoría General de la Relatividad de Einstein, que tiene actualmente un siglo y medio de antigüedad, pero que, dentro de sus límites, sigue en pie. Podemos describirla...


Escuché cortésmente. Ya había oído a Priss tratar esa cuestión antes, pero si quería sonsacarle algo -lo que no era seguro-, tendría que dejarle que lo hiciera a su modo.


—Podemos describirla —dijo—, imaginándonos que el universo es una lámina delgada y superflexible como la goma. Si suponemos que la masa está asociada con el peso, como lo está en la superficie de la Tierra, entonces se comprende que al descansar una masa sobre la lámina de goma hará una abolladura. En el universo real —prosiguió— existe toda clase de masas, y por tanto hemos de imaginar nuestra lámina de goma llena de oquedades. Si un objeto rodara a lo largo de la lámina, se metería y saldría de las abolladuras por las que pasara, desviándose y cambiando de dirección al hacerlo. Es este desvío y cambio de dirección lo que interpretamos como una demostración de la existencia de la fuerza de la gravedad. Si el móvil llega lo bastante cerca del centro de la abolladura y se mueve con suficiente lentitud, quedaría atrapado y giraría siempre alrededor de esa depresión. Con la ausencia de la fricción, permanecería girando indefinidamente. En otras palabras, lo que Isaac Newton interpretó como una fuerza, Albert Einstein lo consideró como una distorsión geométrica.


Al llegar aquí hizo una pausa. Había estado hablando con bastante fluidez -para lo que, él acostumbraba-, ya que no hacía más que repetir algo que ya había explicado antes más de una vez. Pero ahora adoptó su manera premiosa de hablar.





—Por tanto —dijo—, al tratar de producir la anti-gravedad estamos intentando alterar la geometría del universo. Si seguimos con nuestra metáfora, estamos intentando enderezar la lámina de goma. Podemos imaginarnos a nosotros mismos metiéndonos debajo de la oquedad y levantándola hacia arriba, sosteniéndola para evitar que se produzca una depresión. Si logramos alisar la lámina de ese modo, entonces habríamos creado un universo, o al menos un trozo de universo, en el que no existiría la gravedad. Los cuerpos que rodaran pasarían por la superficie plana sin alterar en absoluto la dirección de su viaje, y podríamos explicar este fenómeno diciendo que la masa no ejerce fuerza gravitatoria alguna. Sin embargo, para lograr esta proeza, necesitamos una masa equivalente a la que produce la depresión. Para engendrar antigravedad en la Tierra de este modo, tendríamos que hacer uso de una masa igual a la de la Tierra y colocarla sobre nuestras cabezas, por así decir.





—Pero su Teoría de los Dos Campos... —le interrumpí.


—Exacto. La Relatividad General no explica el campo de gravitación y el campo electromagnético con una sola serie de ecuaciones. Einstein pasó la mitad de su vida buscando esa serie única, una Teoría del Campo Unificado, y fracasó. Todos los que siguieron a Einstein fracasaron también; yo, sin embargo, empecé con la hipótesis de que existían dos campos que no se podían unificar, y seguí las consecuencias, que puedo explicar, en parte, en términos de la metáfora de la «lámina de goma».


Ahora llegábamos a algo que yo no estaba seguro de haber oído antes.


—¿Cómo es eso? —pregunté.


—Suponga que, en vez de intentar levantar la masa hundida, intentáramos darle mayor rigidez a la lámina misma, hacerla menos abollable. Se contraería, al menos en un área pequeña, y se haría más plana. La gravedad se debilitaría, y lo mismo la masa, porque ambas son esencialmente el mismo fenómeno en términos de universo abollado. Si pudiéramos aplanar por completo la lámina de goma, la gravedad y la masa desaparecerían juntas. En condiciones adecuadas, el campo electromagnético serviría para contrarrestar el campo gravitatorio, y serviría para aplanar la textura irregular del universo. El campo electromagnético tiene una fuerza tremendamente superior a la del campo gravitatorio; por tanto, se podría lograr que el primero superara al segundo.


—Pero usted ha dicho «en condiciones adecuadas» —dije dubitativamente—. ¿Se pueden lograr esas condiciones de que ha hablado, profesor?


—Eso es lo que no sé —dijo Priss pensativo, hablando con lentitud—. Si el universo fuera de verdad una lámina de goma, su endurecimiento tendría que alcanzar un valor infinito antes de que se pudiera esperar que se mantuviera completamente plano bajo una masa capaz de abollarlo. Si esto es así, entonces también se necesitaría en el universo real un campo electromagnético infinitamente intenso, lo cual significa que la anti-gravedad resulta imposible.


—Pero Bloom dice...


—Sí, me figuro que Bloom pensará que basta con un campo finito, si se puede aplicar adecuadamente. Sin embargo, por muy ingenioso que sea —y Priss sonrió con los labios apretados—, no tenemos por qué considerarle infalible. Su comprensión de la teoría es bastante imperfecta. Él... él nunca consiguió sacar el título universitario; ¿lo sabía usted?


Estuve a punto de decir que sí. Después de todo, era del dominio público. Pero había un asomo de ansiedad en la voz de Priss al decirlo, y levanté la vista a tiempo para captar cierta animación en sus ojos, como si disfrutara al difundir esa noticia. Así que asentí con un gesto de cabeza como si la archivara para referirme a ella en el futuro.


—Entonces, ¿diría usted, profesor Priss —le pinché de nuevo— que Bloom está probablemente equivocado y que la anti-gravedad es imposible?


Y Priss asintió finalmente:


—Se puede debilitar el campo gravitatorio eso desde luego, pero si por anti-gravedad entendemos un campo de gravedad auténticamente cero, es decir, una carencia absoluta de gravedad en una cantidad estimable de espacio, entonces sospecho que la anti-gravedad es imposible, diga lo que diga Bloom.


Así, pues, en cierto modo, ya tenía lo que quería.


No pude ver a Bloom hasta casi tres meses después de eso, y cuando le vi estaba de mal humor.


Naturalmente, tan pronto como aparecieron las primeras noticias referentes a la declaración de Priss, se puso furioso. Hizo saber que iba a invitar a Priss a la exhibición del generador de anti-gravedad tan pronto como lo construyera, e incluso le pediría que participara en la demostración. Cierto periodista -yo no, por desgracia- consiguió hablar con él entre dos compromisos que tenía, y le pidió que se explicara con más detalle.


—A su debido tiempo construiré el aparato —dijo— Puede que no tarde mucho. Y usted podrá estar presente, lo mismo que todos los representantes que la prensa quiera enviar. Y el profesor James Priss también podrá asistir. Puede representar a la ciencia teórica y, después de que yo haya demostrado la anti-gravedad, podrá adaptar su teoría para explicarla. Estoy seguro de que sabrá hacer las necesarias modificaciones de manera magistral, y demostrar exactamente por qué habría sido imposible que yo fallara. Podría hacerlo ahora y ahorrar tiempo, pero supongo que no cederá.


Lo dijo todo con mucha cortesía, pero se podía oír el gruñido bajo el rápido fluir de sus palabras.


Sin embargo, continuaron sus ocasionales partidas de billar, y cuando ambos se encontraban se comportaban con absoluta corrección.


Se podían deducir los progresos de Bloom por la actitud que cada uno adoptaba ante la prensa. Bloom se volvió escueto e incluso cortante, mientras que Priss mostraba un creciente buen humor.


Cuando Bloom aceptó por fin mi enésima solicitud para entrevistarle, me pregunté si esto significaría una pausa en sus investigaciones. Me imaginé por un momento que me brindaba a mí solo la exclusiva de su éxito final.


No fue así. Me recibió en su despacho de las Empresas Bloom que tenía al norte del estado de Nueva York. Era un lugar maravilloso, alejado de toda zona populosa y cuidadosamente ajardinado, abarcando el terreno de un establecimiento industrial. Edison, en el apogeo de su fama, dos siglos atrás, no llegó a alcanzar un éxito tan fenomenal como el de Bloom.


Pero Bloom no estaba de buen humor. Entró dando grandes zancadas con diez minutos de retraso y soltó un gruñido al pasar junto a la mesa de su secretaria; a mí me saludó con un frío movimiento de cabeza. Llevaba una bata de laboratorio desabrochada.


Se dejó caer en una silla.


—Lamento haberle hecho esperar —dijo—, pero no he podido disponer del tiempo que había previsto.


Bloom era un actor nato y sabía muy bien que no le convenía indisponerse con la prensa, pero a mí me daba la sensación de que en ese momento le costaba trabajo atenerse a ese principio.


Lancé la inevitable conjetura:


—Me han dicho que sus pruebas recientes no han sido muy fructíferas.


—¿Quién le ha dicho eso?


—Yo diría que es del dominio público, señor Bloom. 


—No, no lo es. No diga eso, joven. No es del dominio público lo que ocurre en mis laboratorios y talleres. Está usted expresando las opiniones del profesor, ¿no es cierto? Me refiero a Priss.


—No, yo...


—Por supuesto que sí. ¿No fue a usted a quien hizo aquella declaración de que la anti-gravedad es imposible? 


—Bueno, él no me lo dijo tan claramente.


—Él nunca es claro cuando habla, pero esta vez fue bastante para lo que acostumbra, aunque de todos modos conseguiré ese maldito universo suyo de la lámina de goma antes de que se muera.


—Entonces, ¿quiere decirse que marchan sus investigaciones, señor Bloom?


—De sobra sabe que sí —dijo chascando la lengua—, o al menos debería saberlo. ¿No estuvo usted presente en la demostración de la semana pasada?


—Sí, estuve.


Pensé que Bloom estaba en dificultades, de lo contrario no se habría referido a dicha demostración. Funcionó, en efecto; pero no fue un éxito ni mucho menos. Produjo una área de gravedad reducida entre los dos polos de un imán.


Lo presentó con suma habilidad. Utilizó una Balanza de Efecto Mossbauer para verificar el espacio existente entre los polos. Por si no han visto nunca una Balanza de E-M, les diré qué consiste fundamentalmente en un apretado haz monocromático de rayos gamma disparados en el campo de baja gravedad. Los rayos gamma cambian su longitud de onda, ligera pero perceptiblemente, bajo la influencia del campo gravitatorio; y si ocurre algo que altere la intensidad de éste, varía su longitud de onda en la misma medida. Es un método extremadamente delicado para probar un campo gravitatorio, pero resultó perfecto. No se podía poner en duda que Bloom había disminuido la gravedad.


El inconveniente es que eso ya lo habían hecho otros antes. A decir verdad, Bloom había utilizado circuitos que facilitaban considerablemente la consecución de tal efecto (su sistema era típicamente ingenioso y ya estaba debidamente patentado), y dijo que mediante ese método la anti-gravedad se convertiría no sólo en una curiosidad científica, sino en algo práctico de aplicación industrial.


Puede ser. Pero era un trabajo incompleto, y generalmente no armaba tanto jaleo por una cosa así. Y desde luego no lo habría armado esta vez, de no estar desesperadamente ansioso por mostrar algo.


—Tengo la impresión —dije— de que lo que usted consiguió en aquella demostración preliminar fue 0,82 g., y la primavera pasada consiguieron en Brasil mejores resultados.


—¿De veras? Bien, calcule usted la energía empleada en Brasil y la que necesitamos aquí, y luego dígame la diferencia que hay entre los dos descensos de gravedad por kilowatios-hora. Se quedará sorprendido.


—Pero la cuestión es si usted puede conseguir 0 g., la gravedad cero. Eso es lo que el profesor Priss considera que no es posible. Todo el mundo está de acuerdo en que lograr disminuir simplemente la intensidad del campo de gravedad no es ninguna proeza.


Bloom apretó los puños. Me dio la impresión de que ese día le había fallado algún experimento clave, y estaba de un humor casi inaguantable. Bloom se sentía furioso de que el Universo se le resistiera.


—Los teóricos me ponen enfermo —dijo en voz baja y contenida, como si estuviera ya cansado de guardar silencio y se encontrara dispuesto a decir lo que pensaba sin importarle nada—. Priss ha ganado dos Premios Nobel por haber dado con unas cuantas ecuaciones, pero ¿qué ha hecho con ellas? ¡Nada! Yo he hecho algo con ellas, y voy a hacer más aún, le guste a Priss o no. A quien recordará la gente es a mí. Yo soy el que se lleva la fama. Él puede guardarse su maldito título y sus premios y la admiración de los eruditos. Escuche, voy a decirle qué es lo que le consume: la simple y anticuada envidia. Le fastidia que yo gane lo que gano haciendo cosas. Él quiere ganar lo mismo pensando. Le dije una vez... porque, como sabe usted, jugamos juntos al billar...


Entonces fue cuando le conté lo que me había dicho Priss sobre el billar, y Bloom me dio la réplica a la que antes me he referido. Jamás he publicado ninguno de los dos comentarios. Considero que no tienen importancia.


—Jugamos al billar —dijo Bloom cuando se hubo calmado—, yo le he ganado bastantes partidas. Mantenemos las relaciones en tono bastante amistoso. ¡Qué diablos!, somos compañeros de universidad y demás, aunque nunca he sabido cómo logró llegar adonde ha llegado. Era muy bueno en física, por supuesto, y en matemáticas; pero no sacaba más que aprobados, por pura lástima según creo, en todos los cursos de humanidades.


—Usted no llegó a terminar la carrera, ¿verdad señor Bloom? —fue una completa diablura por mi parte. Disfruté con su estallido.


—La abandoné para dedicarme a los negocios, ¡maldita sea! Mis calificaciones académicas, durante los tres años que estuve en la Universidad, fueron excelentes. No vaya a pensar otra cosa, ¿me oye? ¡Diablos!, por el tiempo en que Priss sacó el doctorado andaba yo amasando mi segundo millón. Bien, le estaba diciendo —prosiguió, visiblemente irritado— que estábamos jugando al billar y le dije: «Jim, el hombre de la calle no entenderá nunca por qué te dan a ti el Premio Nobel cuando soy yo el que consigue los resultados. ¿Para qué quieres dos? ¡Dame uno!» Se quedó un rato pensando, frotando el taco con la tiza, y luego me contestó con su voz pastosa: «Tú tienes dos billones, Ed. Dame uno». Conque ya ve usted si le gusta el dinero.


—¿Debo entender que a usted no le importa que se lleve él los honores?


Por un momento pensé que me iba a echar de su despacho, pero no lo hizo. Se rió, agitó la mano como si borrara algo de una pizarra invisible que tuviera delante, y dijo:


—Bueno, olvídelo; lo que le he dicho no es para publicarlo. Escuche, ¿quiere una declaración? De acuerdo. Las cosas no han salido bien hoy y me he enfadado un poco, pero lo arreglaré, Creo que sé por qué ha salido mal. Y si no, ya lo encontraré. Mire, puede usted decir que he dicho yo que no necesitamos una intensidad electromagnética infinita; aplanaremos la lámina de goma y obtendremos una gravedad cero. Y cuando lo logremos prepararé la mejor demostración que se haya visto jamás, exclusivamente para la prensa y para Priss, y le invitaré a usted. Y puede decir que no tardaré mucho. ¿De acuerdo?


—De acuerdo.


Después de esta entrevista, tuve ocasión de ver a los dos hombres una o dos veces más. Incluso les vi juntos cuando estuve presente en una de sus partidas de billar. Como he dicho antes, los dos jugaban muy bien.


Pero la invitación para la demostración no llegó tan rápida como se esperaba. Faltaban seis semanas para cumplirse el año, desde que Bloom me hiciera sus declaraciones. Pero puede que no esté bien esperar que se trabaje más de prisa.


Recibí una invitación especialmente grabada, en la que se me comunicaba que una hora antes de la demostración tendría lugar un cóctel. Bloom nunca hacía las cosas a medias y se proponía reunir un grupo de complacidos y satisfechos periodistas. Se había puesto de acuerdo también con la TV tridimensional. Era evidente que Bloom se sentía plenamente seguro; lo bastante como para querer celebrar su demostración ante los ojos de todos los telespectadores del planeta.


Llamé al profesor Priss para cerciorarme de que también le habían invitado. Así era.


—¿Tiene intención de asistir, señor?


Hubo una pausa; el semblante del profesor, en la pantalla, era el vivo ejemplo de la desgana.


—Una demostración de esa clase resulta de lo más inadecuado cuando se trata de una cuestión científica de envergadura. No me gusta animar esta clase de cosas.


Temía que fuera a negarse a ir; el dramatismo de la situación disminuiría notablemente si él no estaba presente. Pero entonces, quizá, pensó que no estaría bien mostrarse como un cobarde ante el mundo.


—Por supuesto —dijo con evidente disgusto—, Ed Bloom no es en realidad un científico, y debe tener su día de gloria. Estaré allí.


 —¿Cree usted que el señor Bloom puede generar una gravedad cero, señor?


—Pues... el señor Bloom me ha enviado una copia del diseño de su aparato y... no estoy seguro. Quizá pueda lograrlo, si... si dice que puedo hacerlo. Naturalmente... —hizo de nuevo una larga pausa—. Creo que me gustará verlo.


—A mí también, y a muchos otros.


El escenario era impecable. Había despejado toda una planta del edificio principal de las Empresas Bloom: el que estaba elevado en lo alto de una colina. Llegaron los cócteles prometidos acompañados de un espléndido muestrario de aperitivos, de música y suave iluminación, a la vez que un Edward Bloom, impecablemente vestido y muy jovial, hacía el papel de perfecto anfitrión, y una serie de corteses y discretos sirvientes atendían a los invitados. Todo era afabilidad y completa confianza.


James Priss se retrasaba; me di cuenta de que Bloom andaba inspeccionando los grupos de la concurrencia y empezaba a poner cara de contrariedad. Entonces llegó Priss, con su tremenda falta de mundo y su pinta desaliñada, inmutable ante el bullicio y el rotundo esplendor  (no había otra palabra para describirlo... o bien eran los dos martinis que burbujeaban dentro de mí) que reinaba en la sala.


Al verle, a Bloom se le iluminó el rostro inmediatamente. Cruzó la estancia, cogió la mano de este hombre, que era más bajo que él, y le arrastró hasta el bar.


—¡Jim! ¡Me alegro de verte! ¿Qué vas a tomar? Hombre, hubiera suspendido esto si no llegas a venir. No puedo presentarlo sin su estrella —apretó la mano de Priss—. Es tu teoría. Nosotros, pobres mortales, no podríamos hacer nada si no estuvierais vosotros los pocos elegidos para señalarnos el camino.


Se mostraba entusiasta al halagarle porque ahora se lo podía permitir. Estaba cebando a Priss para degollarlo. Priss trató de negarse a beber con una especie de murmullo, pero le pusieron un vaso en la mano, y Bloom alzó su voz hasta convertirse en el bramido de un toro.


—¡Señores! Un momento de silencio, por favor. Por el profesor Priss, la más grande eminencia desde Einstein, dos veces Premio Nóbel, padre de la Teoría de los Dos Campos, e inspirador de la demostración que estamos a punto de ver... aunque él creyera que no resultaría y tuviera las agallas de decirlo en público.


Se oyeron algunas risitas que se apagaron rápidamente, y Priss se puso todo lo enfurruñado que su semblante le permitía.


—Pero ahora que tenemos ya aquí al profesor Priss —dijo Bloom—, y hemos hecho nuestro brindis, podemos empezar. ¡Síganme, señores!


La demostración se celebró en un lugar mucho más preparado que aquel en el que nos había dado acogida. Esta vez se trataba del último piso del edificio. Intervenían varios imanes, algo pequeños a mi juicio, pero por lo que pude ver, tenía dispuesta la misma Balanza E-M.


Sin embargo, había una cosa que era nueva, y que sorprendió a todo el mundo y atrajo la atención más que cualquier otro elemento de la sala. Se trataba de una mesa de billar, por encima de la cual estaba situado un polo del imán. Debajo se hallaba el polo opuesto. Habían hecho un orificio redondo de unos treinta centímetros de ancho en el mismísimo centro de la mesa y era evidente que el campo de gravedad cero, si llegaba a producirse, sería en ese agujero de la mesa de billar.


Era como si toda la demostración hubiera sido pensada para señalar, de una manera surrealista, la victoria de Bloom sobre Priss.


Esto venía a ser otra versión de sus inacabables partidas de billar, y Bloom iba a ganar.


No sé si los periodistas vieron el asunto de ese modo, pero creí que Priss sí. Me volví para mirarle y vi que aún sostenía el vaso que le habían puesto en la mano. 


Yo sabía que casi nunca bebía, pero esta vez se llevó el vaso a los labios y lo vació de dos tragos. Se quedó mirando la mesa de billar, y no necesité de ningún don especial para comprender que consideraba todo aquello como una deliberada burla contra su persona.


Bloom nos condujo a los veinte asientos que rodeaban los tres lados de la mesa, dejando el cuarto libre como zona de trabajo. Escoltó atentamente a Priss hasta el asiento que mejor dominaba la escena. Priss lanzó una rápida mirada a las cámaras tridimensionales que estaban ya funcionando. Me preguntaba si no estaría pensando en marcharse, pero seguramente decidió que no podía hacerlo ante los ojos del mundo.


En esencia, la demostración fue simple; era su presentación lo que contaba. Había indicadores a la vista de todos que medían el consumo de energía. Otros mostraban las mediciones de la Balanza E-M de forma que todos pudiéramos leerlas. Todo estaba pensado para una cómoda visión tridimensional.


Bloom explicaba cada paso con afabilidad, haciendo una pausa o dos para volverse hacia Priss y pedir una confirmación que éste no tenía más remedio que dar. No lo hacía con tanta frecuencia como para que se notara, pero sí lo bastante para darle la vuelta a Priss sobre el asador de su propio tormento. Desde donde yo estaba sentado podía contemplar el otro lado de la mesa y ver a Priss. Tenía toda la pinta de hallarse en el infierno.


Como todos sabemos, el experimento de Bloom resultó un éxito. La Balanza E-M fue mostrando cómo la intensidad gravitatoria disminuía gradualmente a medida que se intensificaba el campo electromagnético. Los presentes prorrumpieron en vítores cuando la aguja descendió por debajo de 0,52 g., punto que estaba marcado con una línea roja en el indicador.


—La marca de 0,52 g., como ustedes saben —dijo Bloom con confianza—, representa el récord anterior de baja intensidad gravitatoria. Ahora estamos aún más bajo con un gasto de electricidad inferior al diez por ciento de lo que se gastó para establecer esa marca. Y llegaremos aún más bajo.


Bloom -creo que deliberadamente, para aumentar el suspenso- retardaba el descenso, permitiendo que las cámaras tridimensionales hicieran tomas desde uno y otro lado del agujero de la mesa de billar, y del indicador que señalaba el descenso de la Balanza E-M.


—Señores —dijo Bloom de repente—, encontrarán ustedes unas gafas negras en la bolsa que hay al lado de cada asiento. Por favor, pónganselas ahora. El campo de gravedad cero se establecerá pronto e irradiará una luz rica en rayos ultravioleta.


Se puso las gafas y se produjo un momentáneo susurro al ponérselas los demás también.


Creo que nadie respiró durante el último minuto, cuando la aguja del indicador bajó a cero y se mantuvo allí. Y en el mismo momento en que esto sucedía se produjo un haz de luz entre los dos polos a través del agujero de la mesa de billar.


En ese momento se oyó como el rumor de veinte suspiros. Alguien gritó:


—Señor Bloom, ¿qué es lo que causa esa luz? 


—Es característica del campo de gravedad cero —dijo Bloom suavemente, lo cual, por supuesto, no constituía una respuesta.


Los informadores se habían puesto de pie, apiñándose alrededor de la mesa. Bloom les hizo un gesto para que se apartaran.


—¡Por favor, caballeros, dejen sitio!


Sólo Priss permanecía sentado. Parecía ensimismado en sus pensamientos y desde entonces estoy seguro de que fueron las gafas las que oscurecieron el posible significado de todo lo que ocurrió después. No vi sus ojos. No podía. Y eso significaba que ni yo ni nadie pudimos sospechar siquiera lo que estaba sucediendo detrás de sus ojos. Bueno, quizá no hubiéramos podido adivinarlo aunque se hubiera quitado las gafas, pero ¿quién sabe?


—¡Por favor! —dijo Bloom alzando de nuevo la voz—. La demostración no ha terminado todavía. Hasta ahora, sólo hemos repetido lo que ya había logrado antes. He producido un campo de gravedad cero y he mostrado que se puede realizar en la práctica. Pero quiero demostrar algo de lo que puede hacer tal campo. Lo que vamos a ver a continuación es algo que nadie ha visto, ni siquiera yo. No he experimentado en esa dirección, aunque me hubiera gustado, porque comprendía que el profesor Priss se merecía el honor de...


Priss alzó la vista bruscamente. 


—¿Qué?... ¿Qué?...


—Profesor Priss —dijo Bloom, sonriendo ampliamente—, me gustaría que realizara usted el primer experimento que supone la interacción de un objeto sólido con un campo de gravedad cero. Fíjese que el campo se ha formado en el centro de la mesa de billar. El mundo conoce su fantástica habilidad en este juego, profesor; su talento para el billar puede considerarse sólo secundario ante su asombrosa aptitud para la física teórica. ¿Quiere usted hacer el favor de lanzar una bola de billar dentro del volumen de gravedad cero?


Le tendió con ansiedad una bola y un taco al profesor. Priss, con los ojos ocultos tras las gafas, miró las dos cosas, y con gran lentitud e incertidumbre alargó la mano para cogerlas.


Me pregunto qué reflejarían sus ojos. Me pregunto también en qué medida influiría en la decisión de Bloom el hacer que Priss jugara al billar en la demostración, la irritación que sentía por el comentario de Priss acerca de sus periódicas partidas, comentario al que antes me he referido. ¿Fui yo, en cierto modo, el responsable de lo que siguió?


—Venga, levántese, profesor —dijo Bloom—, y deje que yo ocupe su asiento. El espectáculo es suyo desde ahora. ¡Adelante!


Bloom se sentó y siguió hablando, con una voz que cada vez se parecía más a un órgano.


—Una vez que el profesor Priss lance la bola al volumen de gravedad cero, ya no se verá afectada por el campo gravitatorio de la Tierra. Se quedará absolutamente en reposo mientras la Tierra gira alrededor de su eje y se mueve alrededor del Sol. En esta latitud, a esta hora del día, he calculado que la Tierra, debido a su movimiento, se hundirá hacia abajo. Nosotros nos moveremos con ella y la bola permanecerá inmóvil. A nosotros nos parecerá que se eleva y se aleja de la superficie de la Tierra. Observen.


Priss, frente a la mesa, parecía petrificado por una parálisis. ¿Era sorpresa? ¿Asombro? No sé. Nunca lo sabré. ¿Hizo un movimiento para interrumpir el pequeño discurso de Bloom, o era sólo que le producía un insoportable disgusto la idea de representar el vergonzoso papel a que le había forzado su adversario?


Priss se volvió hacia la mesa de billar, se quedó mirándola, y luego se volvió hacia Bloom. Todos los periodistas estaban de pie, apiñados lo más cerca posible para poder ver bien. Sólo Bloom se quedó en su asiento, radiante y apartado de todos. Por supuesto, no estaba pendiente de la mesa, ni de la bola, ni del campo de gravedad cero. Por lo que yo pude ver a través de sus gafas, se limitaba a observar a Priss.


Priss se volvió hacia la mesa y colocó la bola. Iba a ser el agente que había de entregar el definitivo y dramático triunfo a Bloom, convirtiéndose él mismo -él, que había dicho que no se podría lograr jamás- para siempre en el chivo expiatorio.


Quizá pensó que no había modo de escaparse. O quizá...


Con un golpe seguro de taco puso la bola en movimiento. La bola se desplazó suavemente y todos los ojos la siguieron. Golpeó contra una banda de la mesa e hizo carambola. Ahora iba aún más despacio, como si el mismo Priss quisiera aumentar el suspenso, contribuyendo a que el triunfo de Bloom resultara más dramático.


Yo lo estaba presenciando a las mil maravillas, porque estaba de pie a un lado de la mesa, enfrente de donde estaba Priss. Podía ver cómo avanzaba la bola hacia el brillo del campo de gravedad cero, y alcanzaba a ver al otro lado aquella parte de la persona de Bloom que no me tapaba el resplandor.


La bola se acercó al volumen de gravedad cero, pareció detenerse al borde un momento, y luego desapareció, con un intenso destello, un estampido atronador y un olor repentino a ropa quemada. 


Gritamos. Todos gritamos.


He vuelto a ver la escena en la televisión. Igual que todo el mundo. Puedo verme en la película durante aquel instante de quince segundos de absoluta confusión, pero en realidad no puedo reconocer mi rostro.


¡Quince segundos!


Y entonces descubrimos a Bloom. Estaba aún sentado en su silla, con los brazos cruzados, pero tenía un agujero del tamaño de una bola de billar que le atravesaba el antebrazo, el pecho y la espalda. La mayor parte del corazón, como se descubrió más tarde en la autopsia, había sido perforado con toda limpieza.


Desconectaron el aparato. Llamaron a la policía. Sacaron fuera a Priss, que estaba en un estado de absoluto colapso. Yo no me sentía mucho mejor, a decir verdad, y si cualquier periodista de los que estuvieron presentes intentara decir algún día que presenció aquella escena con entera frialdad, es un perfecto embustero.


Pasaron algunos meses antes de que yo viera nuevamente a Priss. Había perdido algo de peso, pero por lo demás tenía buen aspecto. Efectivamente, había color en sus mejillas y emanaba de él un aire de decisión. Iba mejor vestido que nunca.


—Ahora ya sé lo que sucedió —dijo—. De haber caído yo a tiempo, lo habría podido remediar. Pero soy de pensamiento lento, y el pobre Ed Bloom estaba tan enfrascado en presentar un gran espectáculo, y en hacerlo tan bien, que me arrastró consigo. Naturalmente, he intentado compensar parte del daño que causé involuntariamente.


—No puede devolverle la vida a Bloom —dije con calma.


—No, no puedo —replicó con la misma calma—. Pero hay que pensar también en las Empresas Bloom. Lo que ocurrió en la demostración, a la vista del mundo, fue la peor propaganda que se le podía hacer a la gravedad cero, y es importante aclarar lo sucedido. Por eso le he pedido a usted que viniera a verme.


—¿Sí?


—Si yo hubiera pensado con más rapidez, me habría dado cuenta de que Ed no decía más que tonterías con aquello de que la bola de billar se elevaría lentamente en el campo de gravedad cero. ¡Eso no podía ser! Y si Bloom no hubiera despreciado de ese modo la teoría, él mismo se habría dado cuenta. En definitiva, el movimiento de la Tierra no es el único a tener en cuenta, joven. El Sol mismo gira en una amplia órbita hacia el centro de la Galaxia de la Vía Láctea. Y la Galaxia también se mueve, de algún modo no muy claramente definido. Si sometiéramos la bola de billar a una gravedad cero, se comprende que no se vería afectada por ninguno de esos movimientos, cayendo así repentinamente, en un estado de absoluto reposo... cuando en realidad no existe tal reposo absoluto. El problema de Ed —prosiguió Priss moviendo lentamente la cabeza— era que pensaba en la clase de gravedad cero que se obtiene en una nave espacial en caída libre, cuando las personas flotan en el aire. Esperaba que la bola flotara igual. Sin embargo, en una nave espacial, la gravedad cero no es el resultado de una falta de gravitación, sino simplemente el resultado de dos objetos, una nave y un hombre dentro de la nave, cayendo a la misma velocidad, reaccionando a la gravedad exactamente del mismo modo, de forma que cada uno está parado con respecto al otro. En el campo de gravedad cero generado por Ed, se produjo un estiramiento del universo de la lámina de goma, lo que significa una pérdida real de masa. Todo en aquel campo, incluidas las moléculas de aire apresadas en él, y la bola de billar que yo introduje, carecieron por completo de masa mientras permanecieron dentro del campo. Un objeto absolutamente carente de masa sólo se puede mover en una dirección. 


Hizo una pausa, esperando la pregunta. 


—¿Qué movimiento sería ese? —pregunté.


—Un movimiento tan rápido como la velocidad de la luz. Cualquier objeto carente de masa, como un neutrino o un fotón, deben viajar a la velocidad de la luz mientras exista. De hecho, la luz se mueve a esa velocidad sólo porque está compuesta de fotones. Tan pronto como la bola de billar entró en el campo de gravedad cero y perdió su masa, adquirió inmediatamente la velocidad de la luz y salió despedida.


Hice un gesto negativo con la cabeza:


—Pero, ¿no recobró su masa tan pronto como salió del volumen de gravedad cero?


—Desde luego que sí, e inmediatamente empezó a verse afectada por el campo gravitatorio y a frenar en respuesta a la fricción del aire y de la superficie de la mesa de billar. Pero imagine cuánta fricción se necesitaría para detener a un objeto con la masa de una bola de billar y disparado a la velocidad de la luz. Atravesó el grosor de cien millas de nuestra atmósfera en una centésima de segundo, y dudo que aminorara su velocidad en más de unos cuantos kilómetros por segundo al hacerlo; unos cuantos kilómetros que tendríamos que restar a los 293.354. En su trayectoria, quemó la superficie de la mesa de billar, traspasó limpiamente su borde, pasó a través del pobre Ed y de la ventana, dejando unos círculos perfectos porque los atravesó antes de que las partes más próximas de algo incluso tan frágil como el cristal tuviera ocasión de partirse y de astillarse.


»Fue una suerte enorme que estuviéramos en el piso superior de un edificio situado en un área despoblada. De habernos encontrado en la ciudad, podía haber atravesado varios edificios matando a muchas personas. Ahora, esa bola de billar está en el espacio, mucho más allá del extremo del Sistema Solar y seguirá viajando así indefinidamente casi a la velocidad de la luz, hasta que choque contra un objeto lo bastante grande como para detenerla. Y entonces producirá un cráter de considerable tamaño.


Empecé a darle vueltas a esta idea. Y no sé, pero no acababa de gustarme.


—¿Cómo es posible? La bola de billar entró casi muerta en el volumen de gravedad cero. Yo lo vi. Y usted dice que salió con una cantidad increíble de energía cinética. ¿De dónde procedía esa energía?


Priss se encogió de hombros.


—¡De ninguna parte! La ley de la conservación de la energía sólo es válida bajo las condiciones en que lo es la Teoría de la Relatividad; es decir, en un universo de lámina de goma abollada. Cuando eso abollamiento desaparece, ya no vale la relatividad general, y la energía se puede crear y destruir libremente. Eso explica la radiación a lo largo de la superficie cilíndrica del volumen de gravedad cero. Recordará usted que Bloom no explicó dicha radiación, y me temo que no habría sabido hacerlo. Si al menos hubiera hecho más experimentos previamente; si no hubiera estado tan estúpidamente ansioso por representar aquel espectáculo...


—¿A qué se debe la radiación, señor?


—A las moléculas de aire contenidas dentro del volumen. Cada una adquiere la velocidad de la luz y se estrellan contra el aire exterior. Son sólo moléculas, no bolas de billar, por eso se detienen al chocar; pero la energía cinética de su movimiento se convierte en radiación energética. Y es continua porque siempre hay nuevas moléculas que entran, alcanzan la velocidad de la luz y chocan contra el exterior.


—Entonces, ¿se crea energía continuamente? 


—Exacto. Y eso es lo que tenemos que aclararle al público. La anti-gravedad no es fundamentalmente un sistema para levantar naves espaciales o para revolucionar el movimiento mecánico. Más bien, es origen de una fuente inagotable de energía libre, ya que parte de la energía producida se puede desviar para mantener el campo que hace que esa porción de universo esté plana. Lo que Ed Bloom inventó, sin saberlo, no fue simplemente la anti-gravedad, sino la primera máquina de movimiento perpetuo perfecta, un generador incomparable que produce energía de la nada.


—Aquella bola de billar pudo habernos matado a cualquiera de nosotros, ¿no es cierto, profesor? —dije lentamente—. Pudo haber salido en cualquier dirección.


—Bueno —contestó Priss—, los fotones sin masa emergen de cualquier fuente de luz, a la velocidad de ésta, en cualquier dirección; por eso una vela lanza luz en todas direcciones. Las moléculas de aire sin masa salen del volumen de gravedad cero en todas direcciones, por ello todo el cilindro irradia. Pero la bola de billar era un solo objeto. Pudo haber salido en cualquier dirección, pero tuvo que salir en una determinada, elegida al azar, y la dirección escogida resultó ser la que pasaba por él.


Así fue. Todo el mundo sabe las consecuencias. La humanidad tiene energía libre, y por eso tenemos ahora el mundo que tenemos. El consejo de las Empresas Bloom encargó al profesor Priss que desarrollara esta idea, y pasado el tiempo fue tan rico y tan famoso como lo había sido Edward Bloom. Y Priss sigue teniendo los dos Premios Nóbel, además.


Sólo que...


No se me va de la cabeza. Los fotones salen de una fuente de luz en todas direcciones porque se crean en ese momento y no hay razón para que se muevan en una dirección y no en otra. Las moléculas de aire salen del campo de gravedad cero en todas direcciones, porque entran también desde todas direcciones.


Pero, ¿qué ocurre cuando una sola bola de billar entra en el campo de gravedad cero desde una dirección determinada? ¿Sale en la misma dirección, o en cualquier otra?


He estado haciendo averiguaciones con sumo tacto, pero los físicos teóricos no parecen estar seguros, y no he podido encontrar ningún testimonio de que las Empresas Bloom, que son la única organización que trabaja con campos de gravedad cero, haya investigado la cuestión. Alguien de la organización me dijo una vez que el principio de incertidumbre garantiza la reaparición al azar de un objeto que entre desde cualquier dirección. Pero, entonces, ¿por qué no intentan comprobar el experimento? ¿Es posible, entonces?...


¿Es posible que, por una vez, la mente de Priss haya trabajado de prisa? ¿Es posible que, acuciado por lo que Bloom intentaba hacerle, lo viera todo repentinamente?


Había estudiado la radiación alrededor del volumen de gravedad cero. Puede que comprendiera la causa, y que tuviera la seguridad de que cualquier objeto que entrara en el volumen saldría despedido a la velocidad de la luz. ¿Por qué, entonces, no había dicho nada?


Una cosa es segura. Nada de lo que Priss hizo en la mesa de billar pudo ser accidental. Era un experto, y la bola de billar hizo exactamente lo que él quería que hiciera. Yo estaba allí al lado. Le vi mirar a Bloom y luego a la mesa como si calculara los ángulos.


Le vi golpear la bola. Y cómo la bola daba contra una banda de la mesa y se desplazaba hacia el volumen de gravedad cero, en una dirección determinada.


Porque cuando la bola que Priss había impulsado avanzaba hacia el volumen de gravedad cero -y las películas tridimensionales apoyan lo que digo-, ¡iba ya dirigida directamente al corazón de Bloom!


¿Fue un accidente? ¿Una coincidencia? 


... ¿O un asesinato?









Epílogo







Un amigo mío, después de leer este relato, me sugirió que cambiara el título por el de «Truco sucio». Estuve tentado de hacerlo, pero me contuve porque me pareció un título demasiado petulante para una historia tan grave... o tal vez porque me sentía corroído de envidia por no habérseme ocurrido a mí primero.


Pero en cualquier caso, ahora que he leído todas las historias de este volumen y he revivido los recuerdos que cada una despierta en mí, todo lo que puedo decir es: «¡Vaya, es estupendo ser escritor de ciencia ficción!»

















EXILIO EN EL INFIERNO 







—Los rusos —puntualizó Dowling— enviaban prisioneros a Siberia mucho antes que el viaje espacial fuera algo cotidiano. Los franceses usaban la Isla del Diablo con ese propósito. Los ingleses los despachaban a Australia.


Estudió el tablero y detuvo la mano a unos centímetros del alfil.


Parkinson, al otro lado del tablero, observaba distraídamente las piezas. El ajedrez era el juego profesional de los programadores de computadoras, pero, dadas las circunstancias, no sentía entusiasmo. Estaba molesto. Y Dowling tendría que haberse sentido peor, pues él programaba el alegato del fiscal.


El programador solía contagiarse de algunas características que se atribuían a las computadoras, como la carencia de emociones y la impermeabilidad a todo lo que no fuera lógico. Dowling lo reflejaba en su meticuloso corte de cabello y en la pulcra elegancia de su atuendo.


Parkinson, que prefería preparar la defensa de los casos legales en que participaba, también prefería descuidar deliberadamente aspectos de su apariencia.


—Quieres decir que el exilio es un castigo tradicional y que, por lo tanto, no es particularmente cruel —comentó.


—No, sin duda es cruel, pero también tradicionalmente, en la actualidad, se ha convertido en la disuasión perfecta.


Dowling movió el alfil sin levantar la vista. Parkinson sí la levantó, aunque involuntariamente.


No vio nada, desde luego. Estaban en el interior, en el cómodo mundo moderno adaptado a las necesidades humanas y protegido contra la intemperie. Fuera, la noche resplandecería con la luz del astro.


¿Cuándo la había visto por última vez? Hacía mucho tiempo. Se preguntó en qué fase se encontraría. ¿Llena? ¿Menguante? ¿Creciente? ¿Era una brillante uña de luz en el cielo?


Debía ser una vista adorable. Lo fue en otros tiempos. Pero hacía siglos de eso, antes que el viaje espacial fuera común y barato y antes que el entorno se volviera tan refinado y estuviese tan controlado. Ahora, esa bonita vista en el cielo era una nueva y horrenda Isla del Diablo pendiendo en el espacio.


Nadie se atrevía a llamarla por su nombre. Ni siquiera era un nombre, sólo una silenciosa mirada hacia el cielo.


—Podías haberme dejado programar el alegato contra el exilio en general —dijo Parkinson.


—¿Por qué? No habría alterado el resultado.


—Éste no, Dowling. Pero podría influir en casos futuros. Los castigos futuros se hubiesen conmutado por sentencia de muerte.


—¿Para un culpable de destruir el equipo? Estás soñando.


—Fue un acto de furia ciega. Hubo intento de dañar a un ser humano, de acuerdo, pero no se intentó dañar el equipo.


—Nada, eso no significa nada. La falta de intención no es excusa en estos casos, y lo sabes.


—Debería ser una excusa. Eso era precisamente lo que yo deseaba alegar.


Parkinson adelantó un peón para proteger el caballo.


Dowling reflexionó.


—Tratas de continuar atacando a la reina, Parkinson, y no te lo permitiré... Veamos... —Y mientras meditaba, dijo—: No estamos en los tiempos primitivos, Parkinson. Vivimos en un mundo superpoblado, sin margen para el error. Bastaría con que se fundiera un consistor para poner en peligro a una considerable franja de la población. Cuando la ira pone en peligro toda una línea energética, es algo serio.


—No cuestiono eso...


—Parecías cuestionarlo cuando elaborabas el programa de la defensa.


—No. Mira, cuando el haz de láser de Jenkins atravesó la distorsión de campo, yo mismo estuve expuesto a la muerte. Una demora mayor a un cuarto de hora habría significado el fin para mí también, y lo sé perfectamente. Sólo sostengo que el exilio no es el castigo apropiado.


Tamborileó sobre el tablero para mayor énfasis, y Dowling sujetó la reina antes que se cayera.


—Estoy sujetándola, no moviéndola —murmuró. Recorrió con la vista una pieza tras otra. Seguía dudando—. Te equivocas, Parkinson. Es el castigo apropiado porque no hay nada peor y se corresponde con el peor delito. Mira, todos dependemos por completo de una tecnología compleja y frágil. Una avería podría matarnos a todos y no importa si la avería es deliberada, accidental u obra de la incompetencia. Los seres humanos exigen la pena máxima para cualquier acto así, pues es el único modo de obtener seguridad. La simple muerte no es lo suficientemente disuasoria.


—Sí que lo es. Nadie quiere morir.


—Y nadie quiere vivir allá en el exilio. Por eso hemos tenido un solo caso en los últimos diez años y únicamente un exiliado. ¡Vaya, a ver cómo te las arreglas ahora!


Movió la torre de la reina una casilla a la derecha.


Se encendió una luz. Parkinson se puso de pie.


—La programación ha terminado. La computadora ya tendrá el veredicto.


Dowling levantó la vista con una expresión flemática.


—No tienes dudas sobre el veredicto, ¿eh? Deja el tablero como está. Seguiremos después.


Parkinson estaba seguro que no tendría ánimos para continuar la partida. Echó a andar por el corredor hacia el juzgado, con su paso ágil de costumbre.


En cuanto entraron Dowling y él, el juez se sentó y luego entró Jenkins, flanqueado por dos guardias.


Jenkins estaba demacrado, pero impasible. Desde que sufrió aquel ataque de furia y, por accidente, dejó todo un sector sumido en la oscuridad mientras atacaba a un compañero, debía conocer la inevitable consecuencia de su imperdonable delito. No hacerse ilusiones sirve de ayuda. Parkinson no estaba impasible. No se atrevía a mirar a Jenkins a la cara. No podría haberlo hecho sin preguntarse, dolorosamente, qué pensaría Jenkins en ese momento. ¿Acaso absorbía con cada uno de sus sentidos todas las perfecciones de aquel confort antes de ser arrojado para siempre al luminoso infierno que surcaba el cielo nocturno? ¿Saboreaba aquel aire limpio y agradable, las luces tenues, la temperatura estable, el agua pura, el entorno seguro diseñado para acunar a la humanidad en un dócil confort?


Mientras que allá arriba...


El juez pulsó un botón y la decisión de la computadora se convirtió en el sonido cálido y sobrio de una voz humana normalizada.


—La evaluación de toda la información pertinente, a la luz de la ley de la nación y de todos los precedentes relevantes, lleva a la conclusión que Anthony Jenkins es culpable del delito de destruir el equipo y queda sometido a la pena máxima.


Sólo había seis personas en el tribunal, pero toda la población lo escuchó por televisión.


El juez empleó la fraseología de costumbre:


—El acusado será trasladado al puerto espacial más cercano y, en el primer medio de transporte disponible, será expulsado de este mundo y vivirá exiliado mientras dure su vida natural.


Jenkins pareció encogerse, pero no dijo una palabra.


Parkinson se estremeció. ¿Cuántos lamentarían la enormidad de semejante castigo, fuera cual fuese el delito? ¿Cuánto tiempo pasaría para que los hombres tuvieran la humanidad de eliminar para siempre el castigo del exilio?


¿Alguien podría imaginar a Jenkins en el espacio sin sentir un escalofrío? ¿Podían pensar en un congénere arrojado para toda la vida en medio de la población extraña, hostil y perversa de un mundo insoportablemente caluroso de día y helado de noche, un mundo donde el cielo era de un azul penetrante y el suelo de un verde más penetrante e intenso aún, donde el aire polvoriento se arremolinaba tumultuoso y el viscoso mar se levantaba eternamente?


Y la gravedad; ese pesado, pesado, eterno ¡tirón!


¿Quién podía soportar el horror de condenar a alguien, cualquiera que fuese la razón, a abandonar el acogedor hogar de la Luna para ir a ese infierno que flotaba en el cielo: la Tierra?














FACTOR CLAVE 







Jack Weaver salía de las entrañas de Multivac con semblante rendido y disgustado.


Desde el taburete, donde continuaba con su estólida vigilancia, Todd Nemerson preguntó:


—¿Nada?


—Nada —respondió Weaver—. Nada, nada, nada. Nadie puede hallar la menor anormalidad.


—Salvo la de que no funciona, querrás decir.


—¡De poco nos sirves, sentado ahí!


—Estoy pensando.


—¡Pensando! —Weaver mostró un canino en un ángulo de la boca.


Nemerson se agitó impaciente en el taburete.


—¿Por qué no? Hay seis equipos de técnicos en computadoras yendo y viniendo por los pasillos de Multivac. Y en tres días no han conseguido ningún resultado. ¿No podéis prescindir de una persona al menos para que se dedique a pensar?


—No es cuestión de pensar. Hemos de mirar. En alguna parte habrá un relé atascado.


—¡No es tan sencillo, Jack!


—¿Quién dice que sea sencillo? ¿Sabes cuántos millones de relés tenemos ahí?


—No importa. Si se tratara solamente de un relé, Multivac tendría circuitos suplementarios, ingenios para localizar el defecto y elementos para reparar o sustituir la parte averiada. El problema está en que Multivac no solamente se abstiene de responder a la pregunta que le habíamos formulado, sino que, además, no quiere decirnos qué le pasa... Y entretanto, si no hallamos una solución, cundirá el pánico en la ciudad. La economía mundial depende de Multivac, y todo el mundo lo sabe.


—También lo sé yo. Pero ¿qué se debe hacer?


—Ya te lo he dicho, pensar. Ha de haber algo que se nos escapa por completo. Mira, Jack, desde hace cien años no ha habido ni un solo pez gordo de las computadoras que no se haya dedicado a aumentar la complejidad de Multivac. Actualmente es capaz de hacer tantas cosas que... ¡Diablos, si hasta sabe hablar y escuchar! Prácticamente, es tan compleja como el cerebro humano. Y si no comprendemos el cerebro humano, ¿por qué hemos de comprender a Multivac?


—Eh, vamos. Dentro de un momento dirás que Multivac es humana.


—¿Por qué no? —Nemerson se concentró en sus meditaciones, pareciendo que se sumergía dentro de sí mismo—. Ahora que lo mencionas, ¿por qué no? ¿Sabríamos reconocerlo, si Multivac cruzase la fina línea divisoria que separa a las máquinas de los hombres y empezara a ser humana? ¿Existe siquiera tal línea? ¿Si el cerebro es, simplemente, más complejo que Multivac, y nosotros seguimos aumentando la complejidad de Multivac, no habrá un punto en el que...? —Y murmurando unas palabras más, se quedó callado.


—¿Adónde quieres ir a parar? —exclamó, irritado, Weaver—. Supongamos que Multivac fuese humana; ¿cómo nos ayudaría eso a descubrir por qué no funciona?


—Por una razón humana, acaso. Supón que te preguntasen a ti el precio más probable del trigo el próximo verano, y no contestaras. ¿Por qué no contestarías?


—Porque no lo sabría. ¡Pero Multivac sí lo sabría! Le hemos dado todos los factores. Puede analizar hechos futuros en cuestión de clima, política y economía. Sabemos que puede. Lo ha hecho otras veces.


—Muy bien. Supón que yo te hiciera la pregunta y tú supieras la respuesta, pero no me la dijeras. ¿Por qué sería?


Weaver respondió con una mueca furiosa.


—Quizá porque sufriría un tumor cerebral. Quizá porque me habrían dejado sin conocimiento, de un golpe. Quizá por estar borracho. Quizá por tener la maquinaria averiada, ¡Maldita sea! Eso es precisamente lo que tratamos de descubrir en Multivac. Estamos buscando el punto de su maquinaria que se ha descompuesto; buscamos el punto clave.


—Sólo que no lo habéis encontrado. —Nemerson saltó del taburete—. Oye, hazme la pregunta que ha paralizado a Multivac.


—¿Cómo? ¿Quieres que te meta la cinta dentro del cuerpo?


—Vamos, Jack, dime las palabras que la acompaña. A Multivac le hablas, ¿verdad?


—Tengo que hacerlo. Es la terapia.


Nemerson hizo un signo afirmativo.


—Sí, eso dicen. Terapia. Esa es la versión oficial. Le hablamos para simular que es un ser humano, a fin de que no nos volvamos neuróticos viendo que tenemos una máquina que sabe muchísimo más que nosotros. Convertimos a un monstruo metálico amedrentador en la imagen protectora de una madre.


—Si quieres expresarlo de ese modo...


—Bueno, la explicación es falsa, y tú lo sabes. Una computadora tan compleja como Multivac debe hablar y escuchar para ser eficiente. No basta con suministrarle y sacar de ella una clave de puntos. En determinado nivel de complejidad, hay que hacer de modo que Multivac parezca humana porque, ¡por Dios!, lo es. Vamos, Jack, dirígeme la pregunta. Quiero ver cómo reacciono ante ella,


Jack Weaver se sonrojó.


—Eso es una necedad.


—Vamos, ¿quieres?


El hecho de que Weaver accediera da una idea de cuán grandes eran su depresión y su desesperación. Un poco huraño, fingió suministrarle el programa a Multivac, hablando como solía hacerlo habitualmente. Comentó las últimas informaciones sobre intranquilidad en el campo, habló de las nuevas ecuaciones que describían las contorsiones de las corrientes, y dio una conferencia sobre la constante solar.


Empezó en tono bastante seco, pero, arrastrado por el largo hábito, se fue animando, y cuando hubo recitado las últimas partes del programa, casi cerró el contacto con una palmada física en la cintura de Todd Nemerson. Y terminó vivamente:


—Muy bien, pues. Elabora eso y danos la respuesta pronto.


Terminada la actuación, Jack Weaver permaneció plantado allí un momento, dilatadas las ventanas de la nariz, como si experimentara una vez más la excitación que le producía el poner en marcha la máquina más gigantesca y perfecta que hubieran compuesto nunca la mente y las manos del hombre.


Luego volvió a la realidad, y murmuró:


—Muy bien. Ya está.


Nemerson dijo:


—Al menos, ahora ya sé por qué yo no querría responder; de modo que, probemos con Multivac. Oye, despeja la máquina; asegúrate de que los investigadores aparten sus zarpas de ella. Luego entrégale el programa, pero deja la parte hablada de mi cuenta. Una vez nada más.


Weaver se encogió de hombros y se volvió hacia la pared de control de Multivac, cubierta de sombrías esferas y luces, como ojos que no parpadeaban. Lentamente, dejó la instalación despejada. Uno tras otro, ordenó a los equipos que se fueran.


Luego, inspirando profundamente, se puso una vez más a suministrarle el programa a Multivac. Era la duodécima vez que se lo dictaba, la docena completa. En algún punto lejano, un comentarista de noticias daría la de que lo estaban intentando de nuevo. Y por toda la faz del planeta, una población cuya existencia dependía de Multivac contendría el aliento como un solo hombre.


Mientras Weaver suministraba los datos, en silencio, Nemerson hablaba. Hablaba con cautela, procurando recordar lo que le había dicho Weaver, pero esperando el momento oportuno para añadir el detalle clave.


Weaver había terminado y ahora la voz de Nemerson tenía un acento de ansiedad.


—Muy bien, pues, Multivac —dijo—. Elabora los datos y danos la respuesta. —Aquí hizo una pausa y añadió el detalle clave. Añadió las palabras: ¡Por favor!


Y por todo el extenso cuerpo de Multivac, válvulas y relés se pusieron gozosamente a la tarea. Al fin y al cabo, una máquina también tiene sentimientos... cuando ya no es una máquina.














INTUICIóN FEMENINA	







Por primera vez en la historia de la U.S. Robots  Mechanical Men Inc. se había producido la destrucción de un robot por accidente en la propia Tierra.


Era imposible señalar responsabilidades. El vehículo aéreo había sido derribado en pleno vuelo y un incrédulo comité de investigación intentaba decidir si realmente tendría la osadía de hacer públicas las pruebas de que el aparato había sido alcanzado por un meteorito. Ninguna otra cosa hubiera podido avanzar con la velocidad suficiente para llegar a evitar que actuara el mecanismo de desviación automática; ninguna otra cosa podría haber causado el desastre salvo una explosión nuclear, y eso quedaba descartado.


Asóciese a ello un informe sobre un destello detectado en medio de la noche justo antes de la explosión del vehículo -y no por cualquier aficionado, sino por el Observatorio Flagstaff- y la localización de un fragmento de hierro de considerables dimensiones y claramente meteórico, recientemente incrustado en el suelo a una milla del lugar del suceso. ¿Cabía otra conclusión?


Aun así, nunca antes había ocurrido nada parecido y el cálculo de las probabilidades en contra del suceso arrojaba cifras monstruosas. Pero incluso los hechos más colosalmente improbables pueden producirse alguna vez.


El cómo y el porqué eran considerados de importancia secundaria en las oficinas de la U.S. Robots. Lo verdaderamente grave era que se había producido la destrucción de un robot.


Ello, por sí solo, ya resultaba preocupante.


El hecho de que JN-5 fuera un prototipo, el primero en actuar sobre el terreno, tras cuatro pruebas anteriores, era aún más preocupante.


El hecho de que JN-5 fuese un tipo radicalmente nuevo de robot, totalmente distinto de cualquier otro jamás construido hasta el momento, resultaba abismalmente preocupante.


El hecho de que según todos los indicios JN-5 había logrado averiguar algo de incalculable importancia antes de su destrucción y que ese logro tal vez se hubiera perdido para siempre, situaba el desánimo más allá de cualquier posible expresión.


Apenas parecía digno de mención el detalle de que, junto con el robot, había perecido también el primer robosicólogo de la compañía.


Clinton Madarian llevaba diez años en la empresa. Durante los cinco primeros, había trabajado sin rechistar bajo la refunfuñante supervisión de Susan Calvin.


Las brillantes capacidades de Madarian eran perfectamente evidentes, y Susan Calvin le había ascendido calladamente por encima de otros hombres mayores que él. Ella se habría negado a justificar en cualquier caso este proceder ante el director de investigación, Peter Bogert, pero lo cierto es que no fueron precisas razones. O, más bien, éstas eran obvias.


Madarian era la absoluta antítesis de la famosa doctora Calvin en varios aspectos muy notorios. En realidad no era tan obeso como le hacía parecer su destacado doble mentón, pero aun así tenía una figura que imponía respeto, en tanto que Susan pasaba prácticamente desapercibida. Ante el grueso rostro de Madarian, su mata de relucientes cabellos castaño rojizos, su piel tosca y su voz atronadora, su risa sonora y, en especial, su irreprimible confianza en sí mismo y la vehemencia con que anunciaba sus éxitos, las demás personas que había en la habitación tuvieron la sensación de que el espacio era insuficiente para todos.


Cuando Susan Calvin se retiró por fin (negándose de antemano a cooperar en ningún sentido con cualquier cena testimonial que pudiera organizarse en su honor, en términos tan contundentes que su jubilación ni siquiera se comunicó a las agencias de noticias), Madarian la sustituyó.


Llevaba exactamente un día en el cargo cuando puso en marcha el proyecto JN.


Éste exigió la mayor dedicación de fondos jamás concedida por la U.S. Robots a un proyecto concreto, pero Madarian despachó ese detalle con un genial movimiento desdeñoso de la mano.


—Vale cada uno de esos centavos, Peter —dijo—. Y confío que así sabrás hacérselo entender al Consejo de Dirección.


—Dame alguna razón —dijo Bogert, preguntándose si Madarian accedería a hacerlo. Susan Calvin jamás había dado razones para nada.


—Desde luego —dijo, sin embargo, Madarian, y se instaló confortablemente en el gran sillón del despacho del director.


Bogert se lo quedó mirando con expresión casi temerosa. Sus propios cabellos, negros en otro tiempo, se habían vuelto ya casi blancos y tardaría menos de diez años en seguir a Susan por el camino de la jubilación. Ése sería el fin del equipo inicial que había convertido a la U.S. Robots en una empresa de alcance mundial capaz de rivalizar con los gobiernos nacionales en cuanto a importancia y complejidad. De algún modo, ni él ni sus antecesores habían llegado a hacerse verdadero cargo de la enorme expansión de la empresa.


Pero ahora estaba ante una nueva generación. Los nuevos hombres se sentían a sus anchas con el Coloso. Carecían de ese toque de admiración que a ellos les hacía caminar de puntillas como si no acabaran de creérselo. Y por eso avanzaban con arrojo, lo cual era bueno.


—Me propongo iniciar la construcción de robots sin restricciones —dijo Madarian.


—¿Sin las tres leyes? Sin duda...


—No, Peter. ¿Sólo se te ocurren esas restricciones? ¡Qué diablos!, tú colaboraste en el diseño de los primeros cerebros positrónicos. ¿Tendré que ser yo quien te diga que, prescindiendo ya de las tres leyes, no existe un solo circuito de esos cerebros que no esté cuidadosamente diseñado y prefijado? Tenemos robots programados para tareas específicas, dotados de capacidades específicas...


—Y te propones...


—Dejar abiertos los circuitos a todos los niveles, excepto por lo que respecta a las tres leyes. No es difícil.


—No es difícil, desde luego —dijo secamente Bogert—. Las cosas inútiles nunca son difíciles. Lo difícil es fijar los circuitos y conseguir que el robot sea de alguna utilidad.


—Pero, ¿por qué es difícil hacer eso? Fijar los circuitos es un proceso muy trabajoso a causa de la importancia que tiene el principio de incertidumbre en las partículas de la masa de positrones y de la necesidad de minimizar el efecto de incertidumbre. Pero, ¿por qué minimizarlo? Si disponemos las cosas de manera que el principio tenga justo el peso suficiente para permitir que los circuitos se interconecten de manera imprevisible...


—Tendremos un robot imprevisible.


—Tendremos un robot creativo —dijo Madarian, sin la menor señal de impaciencia—. Peter, si algo tiene el cerebro humano que jamás ha tenido un cerebro robótico, es precisamente ese residuo de imprevisibilidad derivado de los efectos de la incertidumbre a nivel subatómico. Reconozco que jamás se ha demostrado experimentalmente la presencia de este efecto en el sistema nervioso, pero sin él, el cerebro humano no sería superior al cerebro robótico, en principio.


—Y crees que si logras introducir ese efecto en el cerebro robótico, el cerebro humano no será superior a aquél, en principio.


—Eso pienso, exactamente —dijo Madarian.


Y continuaron charlando un largo rato a partir de allí.


Era evidente que el Consejo de Dirección no tenía la menor intención de dejarse convencer fácilmente.


Scott Robertson, el principal accionista de la compañía, dijo:


—Ya es bastante difícil controlar la industria de los robots tal como están las cosas, con la hostilidad del público hacia los robots siempre a punto de estallar. Si el público imagina que los robots estarán incontrolados... Oh, no me vengan ahora con las tres leyes. El hombre medio no creerá que las tres leyes puedan protegerlo una vez haya oído mencionar tan sólo la palabra «incontrolado».


—Pues, no la usen —dijo Madarian—. Pueden decir que el robot es... «intuitivo».


—Un robot intuitivo —musitó alguien—. ¿Un robot mujer?


Una sonrisa se extendió por toda la mesa de juntas. Madarian aprovechó esa ocasión.


—Muy bien. Un robot mujer. Nuestros robots son asexuados, evidentemente, y también lo será éste, pero siempre los tratamos como si fueran varones. Les ponemos nombres de hombre y nos referimos a ellos en masculino. Éste en concreto, desde el punto de vista de la naturaleza de la estructura matemática del cerebro que he propuesto, entraría dentro del sistema de coordinación JN. El primer robot sería el JN-1, y había dado por sentado que se llamaría John-1... Me temo que ése es el nivel de originalidad al que se mueve el roboticista medio. Pero, ¿por qué no llamarlo Jane-1, qué demonios? Si es imprescindible que el público sepa lo que estamos haciendo, pues diremos que estamos construyendo un robot femenino, con intuición:


Robertson meneó la cabeza:


—¿Y qué cambia con eso? Estás diciendo que te propones suprimir la última barrera que, en principio, mantiene el cerebro robótico a un nivel inferior al del cerebro humano. ¿Cómo supones que reaccionará el público cuando se entere?


—¿Acaso piensas dar publicidad a ese hecho? —dijo Madarian. Reflexionó un poco y luego añadió—: Mira. Si algo cree la opinión pública general es que las mujeres son menos inteligentes que los hombres.


Una mirada inquieta se reflejó por un instante en el rostro de algunos de los hombres sentados en torno a la mesa y echaron un rápido vistazo a su alrededor como si Susan Calvin todavía ocupara su lugar acostumbrado.


—Si anunciamos un robot femenino —dijo Madarian—, ya podrá ser cualquier cosa. El público dará automáticamente por sentado que es una retrasada mental. Sólo tenemos que presentar al robot como Jane-1 y no nos será preciso añadir nada más. Estaremos a salvo.


—En realidad —dijo pausadamente Peter Bogert—, eso no es todo. Madarian y yo hemos repasado cuidadosamente los cálculos matemáticos, y la serie JN, llámese John o Jane, sería perfectamente segura. Los robots serían menos complejos y poseerían menos capacidades intelectuales, en un sentido ortodoxo, que muchas otras series que hemos diseñado y construido. Sólo tendríamos el único factor adicional de..., bueno, tendremos que irnos acostumbrando a llamarlo «intuición».


—¿Quién sabe qué hará ese factor? —musitó Robertson.


—Madarian ha sugerido una de las cosas que podría hacer. Como todos ustedes saben, en principio se ha logrado desarrollar el salto espacial. Los hombres pueden alcanzar lo que, en efecto, vienen a ser hipervelocidades superiores a la de la luz y visitar otros sistemas estelares y regresar en un período de tiempo insignificante, en un espacio de semanas como máximo.


—Eso no es ninguna novedad —dijo Robertson—. Podría haberse logrado sin robots.


—Exactamente, y no nos está sirviendo de nada porque no podemos usar el hiperreactor excepto tal vez en una que otra exhibición ocasional para dar un poco de publicidad a la U.S. Robots. El salto espacial es arriesgado, consume una terrible cantidad de energía y, por tanto, resulta enormemente caro. Si pensamos usarlo a pesar de todo, sería bonito poder comunicar la existencia de un planeta habitable. Llámenle necesidad psicológica. Gasten unos veinte mil millones de dólares en un solo salto espacial, para luego no obtener más que datos científicos y el público querrá saber por qué se ha despilfarrado su dinero. Comuniquen la existencia de un planeta habitable y se convertirán en un Colón interestelar, y nadie se preocupará de averiguar cuánto ha costado.


—¿Y a qué viene esto?


—Pues se trata de que vamos a encontrar un planeta habitable. O dicho de otro modo: averiguaremos qué estrella al alcance del salto espacial en su presente fase de desarrollo, cuál de las trescientas mil estrellas y sistemas estelares situados en el radio de trescientos años luz tiene mayores probabilidades de contar con un planeta habitable. Disponemos de una enorme cantidad de detalles sobre cada una de las estrellas situadas en un radio de trescientos años luz y datos para suponer que cada una de ellas cuenta con un sistema planetario. Pero, ¿cuál posee un planeta habitable? ¿Cuál debemos visitar?... Lo ignoramos.


—¿En qué podría sernos útil ese robot Jane? —quiso saber uno de los directores.


Madarian estuvo a punto de responderle, pero luego le hizo una leve señal a Bogert y éste comprendió. La opinión del director de investigación tendría más peso. A Bogert le gustaba especialmente la idea; si la serie JN resultaba un fracaso, su relación con la misma sería bastante notoria como para que los dedos pegajosos de las acusaciones se adhirieran a él. Pero, por otra parte, no le faltaba mucho para jubilarse, y si el proyecto salía bien, se retiraría en medio de un resplandor de gloria. Tal vez sólo se debiese a la confianza que irradiaba Madarian, pero Bogert había llegado a convencerse sinceramente de que la cosa saldría bien.


—Es posible —dijo— que en algún lugar de las bibliotecas de datos que hemos reunido sobre esas estrellas, se oculten los métodos para calcular las probabilidades de que existan planetas habitables semejantes a la Tierra. Sólo nos falta interpretar adecuadamente los datos, considerarlos bajo el apropiado punto de vista creativo, establecer las correlaciones exactas. Aún no lo hemos logrado. O si algún astrónomo lo ha conseguido, no ha tenido la perspicacia suficiente para comprender lo que tenía entre manos.


»Un robot de tipo JN podría establecer las correlaciones con mucha mayor rapidez y exactitud que un hombre. Sería capaz de establecer y rechazar en un solo día tantas correlaciones como un hombre en diez años. Además, trabajaría realmente al azar, en tanto que un hombre tendría fuertes prejuicios basados en concepciones previas y en lo que ya se da por sentado.


A estas palabras siguió un considerable silencio, que fue roto finalmente por Robertson.


—Pero es sólo cuestión de probabilidad, ¿no es así? Supongan que el robot dijese: «La estrella con mayores probabilidades de contar con un planeta habitable en un radio de tantos y tantos años luz es Squidgee-17», o lo que sea, y nos trasladamos allí y descubrimos que una probabilidad es sólo una probabilidad y que a fin de cuentas allí no había ningún planeta habitable. ¿Cuál sería entonces nuestra situación?


En aquel momento intervino Madarian.


—Aun así saldríamos ganando. Sabríamos cómo llegó el robot a esa conclusión, pues él, ella, nos lo diría. Es posible que ello nos permitiera profundizar enormemente en algunos detalles astronómicos y sacar un provecho de todo el asunto, aun cuando ni siquiera llegásemos a efectuar el salto espacial. Por otro lado, entonces podríamos calcular la localización de los cinco planetas más probables, y la probabilidad de que en uno de los cinco sistemas hubiese un planeta habitable sería superior a 0,95. Sería prácticamente seguro...


Y continuaron charlando un largo rato a partir de allí.


Los fondos concedidos eran bastante insuficientes, pero Madarian ya contaba con la costumbre de gastar buenos dineros una vez entregados los malos. Ante el riesgo de perder irremisiblemente doscientos millones cuando con otros cien millones podrían salvarse, no cabía duda de que se aprobaría la concesión de los cien millones adicionales.


Finalmente, Jane-1 estuvo construida y fue presentada en sociedad. Peter Bogert lo -la- examinó gravemente.


—¿Por qué esa cintura estrecha? —dijo—. Sin duda ello introduce una debilidad mecánica.


Madarian rió entre dientes.


—Oye una cosa, si vamos a llamarla Jane, no tiene sentido darle el aspecto de un Tarzán.


Bogert meneó la cabeza.


—No me gusta. Pronto la hincharás más arriba para producir el efecto de unos senos, y sería una idea nefasta. Puedo decirte exactamente qué tipo de ideas perversas se les ocurrirán a las mujeres si comienzan a pensar que los robots pueden parecerse a ellas, y tendrás que enfrentarte con una verdadera hostilidad por su parte.


—Es posible que en eso tengas razón —dijo Madarian—. Ninguna mujer quiere sentirse sustituible por algo sin ninguno de sus defectos. De acuerdo.


Jane-2 no tenía la cintura estilizada. Era un robot sombrío que raras veces se movía, y hablaba aun con menos frecuencia.


Durante su construcción, Madarian sólo había corrido muy de tarde en tarde al despacho de Bogert con alguna noticia, señal segura de que las cosas no iban muy bien. La efervescencia de Madarian en momentos de éxito resultaba arrolladora. No habría vacilado en invadir el dormitorio de Bogert a las tres de la madrugada con una noticia de última hora, incapaz de esperar a comunicársela por la mañana. De eso Bogert estaba seguro.


Ahora Madarian parecía deprimido, su habitual discurso florido se había apagado casi por completo, sus mejillas rollizas estaban como hundidas.


—No quiere hablar —dijo Bogert, con la sensación de dar en el clavo.


—Oh, hablar, sí habla. —Madarian se sentó pesadamente y comenzó a mordisquearse el labio inferior—. Al menos de vez en cuando —dijo.


Bogert se levantó y dio una vuelta alrededor del robot.


—Y cuando habla, lo que dice no tiene sentido, supongo. Bueno, pues si no habla, no es mujer, ¿no crees?


Madarian intentó esbozar una débil sonrisa y luego renunció a ello.


—El cerebro, aislado, funcionaba.


—Lo sé —dijo Bogert.


—Pero una vez ese cerebro estuvo al frente del aparato físico del robot sufrió necesariamente una modificación, como es lógico.


—Desde luego —convino Bogert, sin saber qué decir.


—Pero ha sido una modificación imprevisible y frustrante. El problema es que cuando se opera con un cálculo de incertidumbre de n dimensiones, las cosas son...


—¿Inciertas? —dijo Bogert. Estaba sorprendido ante su propia reacción. La inversión de la compañía ya había alcanzado dimensiones considerables y habían transcurrido casi dos años; sin embargo, los resultados, para decirlo amablemente, eran decepcionantes. Con todo, allí estaba azuzando a Madarian y divirtiéndose con todo el asunto.


Casi furtivamente, Bogert se preguntó si la ausente Susan Calvin no le estaría azuzando a él. Madarian era de una efervescencia y efusividad muy superiores a las que jamás hubiera podido llegar a manifestar Susan cuando las cosas iban bien. También era muchísimo más vulnerable en los momentos bajos, cuando las cosas no marchaban bien. Susan, en cambio, no flaqueaba precisamente en las situaciones difíciles. Madarian constituía un blanco casi perfecto como compensación por el blanco que nunca se había permitido ofrecer Susan.


Madarian no reaccionó ante el último comentario de Bogert, como tampoco habría reaccionado Susan Calvin; pero, no por desprecio, que habría sido la reacción de Susan, sino porque no lo oyó.


—El problema está en la identificación —dijo intentando explicarse—. Jane-2 está estableciendo magníficas correlaciones. Es capaz de hacer correlaciones sobre cualquier tema, pero una vez hecho esto, no sabe distinguir un resultado valioso de otro inservible. Averiguar la manera de programar un robot para que identifique una correlación significativa, cuando se ignora qué correlaciones establecerá, no es problema sencillo.


—Imagino que ya habrás pensado en la posibilidad de reducir el potencial de la conexión de diodos W-21 y hacer saltar la chispa entre los...


—No, no, no, no... —La voz de Madarian se desvaneció en un susurrante disminuendo—. No podemos hacer que vaya soltándolo todo. Se trata de lograr que identifique la correlación crucial y saque la correspondiente conclusión. Una vez conseguido esto, un robot Jane lograría intuitivamente una respuesta, ¿comprendes? Algo que nosotros no conseguiríamos excepto por un rarísimo golpe de suerte.


¾Tengo la impresión —dijo secamente Bogert— de que si tuvieras un robot así le harías hacer rutinariamente lo que, entre los humanos, sólo es capaz de lograr algún que otro ser genial.


Madarian asintió vigorosamente.


¾Exactamente, Peter. Ya lo habría dicho antes sí no hubiera temido asustar a los ejecutivos. Por favor, no lo repitas en la reunión.


—¿De verdad quieres un robot genio?


—¿Qué importancia tienen las palabras? Estoy intentando conseguir un robot con la capacidad de establecer correlaciones al azar a enormes velocidades y que posea a la vez un elevado cociente de identificación de la significación clave. Y estoy intentando traducir estas palabras a un campo positrónico de ecuaciones. Y la verdad es que creía haberlo logrado, pero no es así. Aún no.


Miró a Jane-2 con ojos de descontento y preguntó:


—¿Cuál es la mejor significación que has logrado, Jane? 


La cabeza de Jane-2 giró para mirar a Madarian, pero no emitió ni un solo sonido, y Madarian suspiró resignado:


—Ha introducido la pregunta en los bancos de correlación.


—No estoy segura —dijo al fin Jane-2 sin entonación. Era el primer sonido que pronunciaba. Madarian levantó la mirada.


—Está efectuando un proceso equivalente a la formulación de ecuaciones con soluciones indeterminadas.


—Lo suponía —dijo Bogert—. Escúchame, Madarian, ¿puedes lograr algo a partir de aquí, o lo abandonamos ahora y dejamos nuestras pérdidas en quinientos millones?


—Oh, lo conseguiré —musitó Madarian.


Jane-3 no fue la solución. Nunca llegó ni siquiera a estar activada y Madarian estaba hecho una furia.


Fue un error humano. Culpa suya, para ser totalmente exactos. Sin embargo, aunque Madarian sufrió una completa humillación, los demás mantuvieron la calma. Quien jamás haya cometido un error en las terriblemente complicadas matemáticas del cerebro positrónico puede cumplimentar el primer escrito de rectificación.


Transcurrió casi un año antes de que Jane-4 quedara terminada. Madarian volvía a rebosar de entusiasmo.


—Lo ha logrado —anunció—. Posee un elevado cociente de identificación.


Su confianza en los resultados era suficiente como para presentarla ante el Consejo de Dirección y hacerla resolver problemas. No problemas matemáticos; cualquier robot era capaz de hacerlo; sino problemas formulados en términos deliberadamente engañosos sin llegar a ser inexactos.


—La verdad es que eso no cuesta mucho —dijo luego Bogert.


—Claro que no. Es una cosa elemental para Jane-4, pero algo tenía que mostrarles, ¿no?


—¿Sabes cuánto llevamos gastado hasta el momento?


—Vamos, Peter, no me vengas con esto ahora. ¿Sabes cuánto obtendremos a cambio? Estas cosas no caen en saco roto, ya lo sabes. Por si te interesa, te diré que llevo más de tres años sufriendo por este asunto, pero al fin he conseguido desarrollar nuevas técnicas de cálculo que nos permitirán economizar más de cincuenta mil dólares con cada nuevo tipo de cerebro positrónico que diseñemos de ahora en adelante. ¿De acuerdo?


—Sí, pero...


—No me vengas con peros. Así es. Y personalmente, tengo la sensación de que el cálculo de la incertidumbre n-dimensional puede tener toda una serie de nuevas aplicaciones si tenemos la inventiva necesaria para descubrirlas, y mis robots Jane las descubrirán. Una vez logrado exactamente lo que busco, la nueva serie JN quedará amortizada en el plazo de cinco años, aunque tripliquemos la inversión realizada hasta ahora.


—¿Qué quieres decir con eso de «exactamente lo que buscas»? ¿Qué le pasa a Jane-4?


—Nada. Es decir, no gran cosa. Va por el buen camino, pero podría perfeccionarla, y me propongo hacerlo. Cuando la diseñé creía saber hacia dónde iba. Ahora la he puesto a prueba y ya sé hacia dónde voy. Tengo la intención de llegar hasta allí.


Jane-5 fue la respuesta. Madarian tardó más de un año en construirla y esta vez no expresó ninguna reserva; su confianza era absoluta.


Jane-5 era más baja que el robot medio, y más delgada. Sin ser una caricatura de una mujer como había sido Jane-1, lograba producir una impresión de feminidad aun sin poseer ni un solo rasgo claramente femenino.


—Es su manera de tenerse en pie —dijo Bogert. Sus brazos colgaban grácilmente y, por alguna razón, el torso producía la impresión de curvarse ligeramente cuando el robot se volvía.


—Escúchala... —dijo Madarian—. ¿Cómo te sientes, Jane?


—Muy bien de salud, gracias —dijo Jane-5, y su voz sonó exactamente igual como la de una mujer; un dulce y casi inquietante contralto.


—¿Por qué has hecho esto, Clinton? —dijo Peter, sorprendido y con el ceño un poco contraído.


—Es importante desde el punto de vista psicológico —dijo Madarian—. Quiero que la gente la considere una mujer; que la traten como a una mujer; que le expliquen las cosas.


—¿Qué gente?


Madarian se metió las manos en los bolsillos y se quedó mirando a Bogert pensativo.


—Me gustaría que organizaras las cosas para que Jane y yo viajemos a Flagstaff.


Bogert no pudo dejar de advertir que Madarian no había dicho Jane-5. Esa vez había omitido el número. Ésa era la Jane.


—¿A Flagstaff? ¿Por qué? —preguntó indeciso.


—Porque ahí está el centro mundial de planetología general, ¿no es así? Allí es donde estudian las estrellas e intentan calcular las probabilidades de encontrar planetas habitables, ¿no es cierto?


—Ya lo sé, pero está en la Tierra. Ya, y desde luego no lo ignoro.


—Los desplazamientos de los robots sobre la Tierra están estrictamente controlados. Y el viaje es innecesario. Hazte raer una biblioteca de libros sobre planetología general aquí y deja que Jane se empape con ellos.


¾¡No! Peter, quieres meterte en la cabeza que Jane no un robot lógico corriente; es intuitiva.


—¿Y qué?


—¿Y cómo podemos saber qué es lo que necesita, qué le puede ser útil, qué la inspirará? Podemos emplear cualquier modelo metálico de la fábrica para leer libros; en ellos sólo hay datos en conserva, y además atrasados. Jane tiene que disponer de información viva; tiene que conocer los tonos de voz, debe poseer información lateral; incluso debe saber cosas perfectamente irrelevantes. ¿Cómo demonios vamos a saber qué o cuándo algo desencadenará un mecanismo en su interior y le permitirá formar una pauta organizada? Si lo supiéramos, no la necesitaríamos para nada, ¿no crees?


Bogert empezaba a sentirse atosigado.


—Entonces haz venir aquí a esos hombres, los planetologistas generales —dijo.


—Sería inútil traerles aquí. Estarían fuera de su elemento. No reaccionarían con naturalidad. Quiero que Jane pueda verles trabajar; quiero que vea sus instrumentos, sus despachos, sus mesas de trabajo, que sepa todo lo que pueda sobre ellos. Quiero que organices su traslado a Flagstaff. Y realmente no hay más que hablar.


Por un instante casi había hablado como Susan. Bogert se estremeció y dijo:


—Será complicado organizar algo así. Transportar un robot experimental...


—Jane no es experimental. Es la quinta de la serie.


—Las otras cuatro no eran modelos útiles, en realidad. 


Madarian levantó las manos con un gesto de impotente frustración.


—¿Y quién te obliga a decirle eso al Gobierno?


—El Gobierno no me preocupa. Es posible hacerle comprender que hay casos especiales. Lo que me preocupa es la opinión pública. Hemos progresado mucho en cincuenta años y no tengo intención de perder la mitad de lo ganado porque tú hayas perdido el control de un...


—No perderé el control. Tus comentarios son absurdos. ¡Mira! La U.S. Robots puede costear un avión particular. Podemos aterrizar sin llamar la atención en el aeropuerto comercial más próximo y perdernos entre cientos de aterrizajes parecidos. Podemos hacer que nos espere un gran vehículo terrestre con un remolque acoplado para transportarnos a Flagstaff. Jane será izada con una grúa y para todos será obvio que estamos trasladando una pieza de equipo absolutamente no robótico con destino a los laboratorios. Nadie se detendrá a mirarnos dos veces. Los hombres de Flagstaff estarán informados y se les comunicará el motivo exacto de la visita. Tendrán todas las razones del mundo para cooperar y evitar que haya filtraciones. Bogert contemporizó:


—Lo arriesgado será el transporte en el avión y el vehículo terrestre. Si algo le pasara a la grúa...


—No ocurrirá nada.


—La cosa podría pasar si desactivásemos a Jane durante el transporte. Entonces, si alguien descubriera que estaba allí dentro...


—No, Peter. No podemos hacer eso. No con Jane—5. Mira, ha estado asociando libremente desde que fue activada. Podemos congelar la información que posee mientras dure la desactivación, pero de ningún modo podríamos hacer lo mismo con las libres asociaciones que ha estado formando.


—Pero, en ese caso, si por algún motivo llega a saberse que estamos transportando un robot activado...


—No se sabrá.


Madarian se mantuvo firme y finalmente despegó el avión. Era un último modelo de Computo-jet automático, pero llevaba un piloto humano -un empleado de la U.S. Robots- como refuerzo. La caja donde iba Jane fue desembarcada sin problemas en el aeropuerto, fue transferida al vehículo terrestre y llegó sin incidentes a los Laboratorios de Investigación de Flagstaff.


Peter Bogert recibió la primera llamada de Madarian apenas una hora después de su llegada a Flagstaff. Madarian estaba embelesado y, como era propio de él, fue incapaz de esperar a comunicar sus impresiones.


El mensaje llegó vía rayos láser transmitidos por circuito cerrado, encubierto, desordenado y normalmente impenetrable, pero Bogert estaba exasperado. Sabía que sería posible descifrarlo si alguien con la suficiente capacidad tecnológica -el Gobierno por ejemplo- así se lo proponía. La única verdadera garantía de seguridad estaba en el hecho de que el Gobierno no tenía ningún motivo para intentarlo. Al menos en eso confiaba Bogert.


—Por el amor de Dios, ¿tenías que llamar? —exclamó. Madarian le ignoró por completo.


—Ha sido una inspiración —dijo—. Una verdadera genialidad, te lo digo yo.


Bogert se quedó un instante con los ojos fijos en el auricular.


—No me digas que tienes la respuesta. ¿Tan pronto? —gritó luego, incrédulo.


—¡No, no! Danos un poco de tiempo, maldita sea. Quiero decir que el asunto de la voz ha sido una inspiración. Fíjate bien, después del traslado desde el aeropuerto hasta el edificio principal de Flagstaff, descargamos a Jane y ella salió de la caja. Todos los hombres presentes dieron un paso atrás al verla. ¡Asustados! ¡Sin saber qué hacer! Si ni siquiera los científicos son capaces de comprender las leyes de la robótica, ¿qué podemos esperar del individuo medio sin ninguna formación? Durante un minuto me dije: «Todo habrá sido inútil. No hablarán. Sólo pensarán en encontrar alguna escapatoria rápida por si ella pierde el juicio y serán incapaces de pensar en otra cosa».


—Bueno, entonces, ¿adonde quieres ir a parar?


—Pues entonces ella les saludó de manera rutinaria: «Buenas tardes, caballeros. Encantada de conocerles», dijo. Y lo pronunció en hermoso contralto... Y la cosa ya estuvo hecha. Un hombre se arregló la corbata y otro se pasó los dedos por los cabellos. Lo que de verdad me sorprendió fue ver al tipo más viejo del lugar parándose realmente a comprobar si llevaba abrochada la bragueta. Ahora todos van locos tras ella. Ha bastado la voz para lograrlo. Ella ya no es un robot; es una chica.


—¿Quieres decir que están hablando con ella?


—¡Qué si están hablando con ella! Ya lo creo. Debería haberle programado entonaciones sensuales. De haberlo hecho ahora estarían intentando citarse a solas con ella. Hablando de reflejos condicionados, fíjate bien, los hombres responden a las voces. En los momentos más íntimos, ¿miran acaso? Lo importante es la voz que se oye...


—Sí, Clinton, me parece recordar. ¿Dónde está ahora Jane?


¾Con ellos. No quieren soltarla ni un momento.


—¡Maldita sea! Vete con ella. No la pierdas de vista, hombre.


Las llamadas de Madarian, durante su estancia de diez días en Flagstaff, se hicieron después menos frecuentes, y su entusiasmo fue decreciendo progresivamente.


Jane escuchaba atentamente, informó y de vez en cuando respondía. Seguía siendo popular. Se le permitía entrar en todas partes. Pero no se obtenían resultados visibles.


—¿Nada en absoluto? —preguntó Bogert. Madarian se puso en el acto a la defensiva.


—No puede decirse que nada en absoluto. Es imposible decir eso en el caso de un robot intuitivo. No sabemos qué puede estar ocurriendo en su interior. Esta mañana le ha preguntado a Jensen lo que había desayunado.


—¿Rossiter Jensen, el astrofísico?


—Claro, naturalmente. Luego ha resultado que esta mañana no había desayunado. Bueno, una taza de café.


—Conque Jane está aprendiendo a tener charlas intrascendentes. Eso difícilmente puede compensar el gasto...


—Oh, no seas cabezota. Nada es charla intrascendente para Jane. Lo ha preguntado porque le interesaba para algún tipo de correlación cruzada que estaba formulando en su mente.


—¿Qué puede...?


—¿Cómo voy a saberlo? Si lo supiera, yo mismo sería Jane y no la necesitaríamos a ella. Pero tiene que significar algo. Jane lleva programada una alta motivación para obtener una respuesta al problema de localizar un planeta de habitabilidad y distancia óptimas y...


—Comunícate conmigo cuando lo haya logrado y no antes. Realmente no necesito recibir una descripción paso a paso de las posibles correlaciones.


La verdad es que no esperaba que le notificaran el éxito e la misión. Con los días, fue apagándose el entusiasmo de Bogert, de modo que cuando por fin recibió la noticia, no estaba preparado. Y la recibió al final de todo.


—Esa última ocasión, cuando llegó el mensaje apoteósico de Madarian, éste le habló casi en un susurro. La exaltación había descrito un círculo completo y Madarian había caído en una reverente parsimonia.


—Lo ha logrado —dijo—. Lo ha logrado. Y lo ha conseguido cuando yo ya estaba a punto de darme por vencido. Después de haber recibido toda la información disponible y casi toda ella por duplicado o triplicado, sin decir jamás una palabra que pareciera sugerir algo... Ahora estoy en el avión, de regreso. Acabamos de despegar.


Bogert consiguió recuperar el aliento.


—No juegues conmigo, amigo. ¿Tienes la respuesta? Si es así, dímelo, sin rodeos.


—Ella tiene la respuesta. Me ha dado la respuesta. Me ha dado los nombres de tres estrellas situadas en un radio de ochenta años luz con entre un sesenta y un noventa por ciento de probabilidades, dice ella, de poseer un planeta habitable cada una. Al menos en un caso, la probabilidad es de 0,972. Es prácticamente seguro. Y esto es sólo el principio. Una vez de regreso, podrá exponernos la línea exacta de razonamiento que le ha permitido llegar a esta conclusión, y puedo vaticinar que toda la ciencia de la astrofísica y la cosmología quedarán...


—¿Estás seguro...?


—¿Crees que sufro alucinaciones? Tengo un testigo. El pobre tipo ha saltado más de medio metro en el aire cuando Jane ha comenzado a desgranar súbitamente la respuesta en su magnífica voz...


Y entonces se produjo el impacto del meteorito, y la consiguiente y completa destrucción del aparato dejó a Madarian y al piloto reducidos a trocitos de carne sanguinolenta y fue imposible recuperar ningún resto aprovechable de Jane.


En la U.S. Robots no se había visto nunca un desaliento tan profundo. Robertson intentó consolarse pensando que la misma integridad de la destrucción había encubierto totalmente las ilegalidades en que había incurrido la empresa.


Peter movía tristemente la cabeza y se lamentaba:


—Hemos perdido la mejor oportunidad que jamás ha tenido la U.S. Robots de lograr una imagen pública intachable; una oportunidad de superar el condenado complejo de Frankenstein. Habría sido un gran paso para los robots que uno de ellos obtuviese la solución del problema del planeta habitable, después de que otros robots ya habían contribuido a descubrir el salto espacial. Los robots nos habrían abierto la galaxia. Y si al mismo tiempo hubiéramos podido hacer avanzar los conocimientos científicos en una docena de direcciones distintas, como sin duda habríamos hecho... Oh, Cielos, es imposible calcular los beneficios que ello hubiera reportado a la especie humana, y a nosotros, naturalmente.


—Podríamos construir otras Janes, ¿no? —dijo Robertson—. ¿Aun sin Madarian?


—Desde luego que sí. Pero ¿podemos contar con que vuelva a establecerse la correlación adecuada otra vez? ¿Quién sabe cuan baja era la probabilidad de ese resultado final? ¿Y si a Madarian le hubiera favorecido por una vez la suerte de los principiantes seguida luego de una mala suerte aun más fantástica? Que un meteorito haya hecho blanco... Es simplemente increíble...


—Pudo ser... intencionado —dijo Robertson en un vacilante susurro—. Quiero decir, si no debíamos de saberlo, y si el meteorito fue un dictamen de...


Enmudeció bajo la mirada inquisitiva de Bogert.


—No habrá sido una pérdida total, espero —dijo Bogert—. Sin duda otras Janes podrán sernos útiles en algún sentido. Y podemos dotar a otros robots de voces femeninas, si eso puede contribuir a favorecer su aceptación por parte del público, aunque me pregunto qué dirán las mujeres. ¡Si sólo supiéramos qué dijo Jane-5!


—En su última llamada, Madarian dijo que había un testigo.


—Lo sé —dijo Bogert—. He estado reflexionando sobre ello. ¿Creen que no me he puesto en contacto con Flagstaff? Nadie en todo el lugar le oyó decir nada fuera de lo corriente a Jane, nada que sonase como una respuesta al problema del Planeta habitable, y desde luego cualquiera de ellos habría identificado la respuesta, caso de producirse..., o al menos había reconocido que podía ser una respuesta. ¿Creen que Madarian puede haber mentido? ¿O que se nacía vuelto loco? Tal vez intentaba cubrirse las espaldas... ¿Quiere decir que tal vez estuviera intentando salvar su reputación, fingiendo que tenía la respuesta, para luego manipular a Jane impidiéndole hablar y entonces poder decir: «Oh, lo siento, debió de ser algo accidental. ¡Oh, maldita sea!»? No puedo aceptarlo ni por un instante. Puestos en ese plan, podríamos suponer que también organizó la caída del meteorito.


—¿Qué podemos hacer, pues?


—Concentrarnos otra vez en Flagstaff —dijo Bogert abatido—. La respuesta tiene que estar allí. Tengo que profundizar más, eso es todo. Me iré allí y charlaré con un par de personas del departamento de Madarian. Tenemos que registrar ese lugar de arriba abajo y de uno a otro extremo.


—Pero, aun cuando hubiera un testigo y éste lo hubiese oído todo, ¿de qué nos serviría, si ya no tenemos a Jane para que nos explique el proceso?


—Cualquier pequeña información puede ser útil. Jane citó los nombres de las estrellas; probablemente según los números del catálogo, pues ninguna de las estrellas bautizadas tiene la menor probabilidad. Si alguien es capaz de recordar habérselo oído decir y también recuerda incluso el número del catálogo, o si lo oyó con la claridad suficiente para poder recuperarlo a través de una psicoprueba si falla el recuerdo consciente, en tal caso ya tendríamos algo. Con los resultados obtenidos al final, y los datos que se proporcionaron a Jane al principio, tal vez pudiéramos reconstruir la línea de razonamiento; tal vez lográsemos recuperar la intuición. Si lo consiguiésemos, la partida estaría salvada...


Bogert regresó al cabo de tres días, callado y totalmente deprimido. Cuando Robertson le preguntó ansioso si había conseguido algo, movió negativamente la cabeza.


—¡Nada!


—¿Nada?


—Absolutamente nada. He hablado con todos los hombres de Flagstaff, con todos los científicos, técnicos, estudiantes que tuvieron algún contacto con Jane; todos los que al menos la habían visto. No eran demasiados; debo reconocer que Madarian fue discreto en ese aspecto. Sólo dejó que la vieran quienes podían proporcionarle algún conocimiento planetológico. En conjunto, treinta y tres hombres habían visto a Jane y sólo doce de ellos habían hablado con ella a un nivel no estrictamente casual.


»Les he hecho repasar una y otra vez todo lo que dijo Jane. Lo recordaban todo muy bien. Son hombres de agudo ingenio que participaban en un experimento crucial relacionado con su especialidad, de modo que tenían todas las motivaciones para recordar. Y se encontraban ante un robot parlante, algo sorprendente de por sí, el cual además hablaba como una actriz de la televisión. Era imposible que lo olvidaran.


—Tal vez una psicoprueba... —sugirió Robertson.


—Si alguno de ellos tuviera la más remota idea de que algo había sucedido, lograría sonsacarle su consentimiento para realizar la prueba. Pero no tenemos la menor excusa y no podemos poner a prueba a dos docenas de hombres que se ganan la vida con su cerebro. Sinceramente, no cuente con mi colaboración para eso. Si Jane hubiera mencionado tres estrellas y hubiera dicho que poseían planetas habitables, su cerebro habría echado chispas, como tocado por un fuego de artificio. ¿Cómo podría haberlo olvidado ninguno de ellos?


—Entonces, tal vez alguno mienta —dijo Robertson sombrío—. Desea conservar la información para su propio uso, para reivindicar más adelante toda la fama.


—¿Y de qué le serviría? —dijo Bogert—. Para empezar, todos los demás especialistas saben exactamente para qué estaban allí Madarian y Jane. Y en segundo lugar, también conocen el motivo de mi visita. Si en cualquier momento futuro, alguno de los hombres que ahora trabajan en Flagstaff se descuelga de pronto con una teoría de un planeta habitable sorprendentemente nueva y distinta, pero válida, todos los demás hombres presentes en Flagstaff y todo el personal de la U.S. Robots sabrán en el acto que la teoría es robada. Jamás lograría hacerla pasar por suya.


—Entonces, el mismo Madarian se engañó por algún motivo.


—Tampoco veo la forma para poder creer eso. Madarian tenía una personalidad irritante..., todos los robosicólogos tienen personalidades irritantes, creo; ésa debe de ser la razón que trabajen con robots y no con seres humanos. Pero no era tonto. No pudo equivocarse en algo así.


—Entonces...


Pero Robertson había agotado las posibles conjeturas. Habían topado con una pared en blanco y todos se quedaron mirándose desconsolados durante algunos minutos. Finalmente Robertson volvió a cobrar vida.


—Peter...


—¿Sí?


—Consultémoslo a Susan. 


Bogert se puso rígido.


—¿Cómo?


—Que se lo consultemos a Susan. Llamémosla y pidámosle que venga.


—¿Para qué? ¿Qué puede hacer en realidad?


—No lo sé. Pero también es robosicóloga, y tal vez comprenda a Madarian mejor que todos nosotros. Además, ella... Oh, qué demonios, siempre tuvo más seso que cualquiera de nosotros.


—Tiene casi ochenta años.


—Y tú tienes setenta. ¿Qué hay con eso? Bogert suspiró. ¿Habría perdido su lengua corrosiva algo de su aspereza en esos años de retiro?


—Bueno, se lo pediré —dijo.


Susan Calvin entró en el despacho de Bogert y lanzó una lenta ojeada a su alrededor antes de fijar la mirada en el director de investigación. Había envejecido mucho desde su jubilación. Tenía los cabellos de un tenue color blanco y la cara toda arrugada. Estaba tan delgada que casi parecía transparente, y sólo sus ojos, penetrantes e inflexibles, recordaban aún a la mujer de antaño.


Bogert se adelantó con gesto cordial y le alargó la mano.


—¡Susan!


Susan Calvin la cogió entre las suyas.


—Tienes bastante buen aspecto, Peter, para ser un anciano —dijo—. En tu lugar, yo no esperaría al año que viene. Retírate ahora y da paso a los jóvenes... Y Madarian ha muerto. ¿Me has llamado para pedirme que vuelva a ocupar mi antiguo puesto? ¿Estás decidido a conservar las antiguallas hasta pasado un año de su verdadera muerte física?


—No, no, Susan. Te he llamado... —Se interrumpió. A fin dé cuentas, no tenía ni idea de por dónde empezar.


Pero Susan leyó sus pensamientos con la misma facilidad de siempre. Se sentó con una cautela inspirada por unas articulaciones rígidas y dijo:


¾Peter, me has llamado porque estás en un gran apuro. De lo contrario, hubieras preferido verme muerta que a menos de una milla de ti.


—Vamos, Susan...


—No pierdas el tiempo con trivialidades. Nunca tuve tiempo que perder cuando contaba cuarenta años y desde luego tampoco puedo perderlo ahora. La muerte de Madarian y el hecho de que me hayas llamado son dos acontecimientos fuera de lo corriente, de modo que debe de haber alguna relación entre ellos. Dos acontecimientos poco usuales sin una relación representan un suceso con una probabilidad demasiado baja para merecer que se le preste atención. Empieza desde el principio y no te preocupes aunque quedes como un estúpido. Hace tiempo que descubrí que lo eras.


Bogert carraspeó tristemente y comenzó a hablar. Susan le escuchó con atención, levantando de vez en cuando la arrugada mano para interrumpirle y hacerle alguna pregunta.


Llegados a cierto punto soltó un bufido.


—¿Intuición femenina? ¿Para eso queríais el robot? Vaya con los hombres. Topáis con una mujer que ha llegado a una conclusión correcta y sois incapaces de reconocer que posee una inteligencia igual o superior a la vuestra, conque vais e inventáis algo llamado intuición femenina.


—Oh, sí, Susan, pero déjame continuar... 


Continuó. Al oír que Jane tenía voz de contralto, Susan dijo:


—A veces resulta difícil decidir si merece la pena indignarse contra el sexo masculino o si más vale prescindir por completo de él por excesivamente despreciable.


—Bueno, déjame continuar... —dijo Bogert. Cuando hubo terminado, Susan dijo:


—¿Me concedes el derecho a utilizar privadamente este despacho durante un par de horas?


—Sí, pero...


—Quiero examinar los distintos documentos: el programa de Jane, las llamadas de Madarian, las entrevistas que tuviste en Flagstaff —dijo ella—. Supongo que podré usar este precioso teléfono de rayos láser de nuevo diseño y tu terminal de la computadora si quiero.


—Claro, naturalmente.


—Bien, entonces, largo de aquí, Peter.


Aún no habían transcurrido cuarenta y cinco minutos cuando Susan Calvin se acercó renqueando a la puerta, la abrió y llamó a Bogert.


Cuando éste apareció, venía acompañado de Robertson. Entraron juntos y Susan saludó a este último con un «Hola, Scott», no demasiado entusiasta.


Bogert intentó desesperadamente adivinar los resultados en la cara de Susan, pero sólo vio las facciones de una ceñuda viejecita nada predispuesta a facilitarle las cosas.


—¿Crees que podrás hacer algo, Susan? —preguntó con cautela.


—¿Más de lo que ya he hecho? ¡No! No hay nada más que hacer.


Los labios de Bogert esbozaron un mohín de disgusto; Robertson, en cambio, preguntó:


—¿Qué has hecho ya, Susan?


—He estado pensando un poco —respondió ella—. Algo que según parece nunca conseguiré que haga nadie más. Para empezar, he estado pensando en Madarian. Le conocía, como ya sabéis. Tenía cerebro pero era un extrovertido muy irritante. Creí que te gustaría como sucesor mío, Peter.


—Fue un cambio —dijo Peter, incapaz de guardarse el comentario.


—Y siempre corría a comunicarte los resultados tan pronto los tenía, ¿verdad?


—Sí, eso hacía.


—Y, sin embargo —dijo Susan—, recibiste su último mensaje, aquel en el cual te comunicaba que Jane le había dado la respuesta, desde el avión. ¿Por qué esperaría tanto? ¿Por qué no te llamó cuando todavía estaba en Flagstaff, inmediatamente después de que Jane dijera lo que sea que dijo?


—Supongo que por una vez deseó asegurarse bien —dijo Peter— y..., bueno, no lo sé. Era lo más importante que jamás le había ocurrido; es posible que por una vez deseara esperar e ir sobre seguro.


—Al contrario; cuanto más importante fuese, menos habría esperado, te lo aseguro. Y si era capaz de esperar, ¿por qué no acabar de hacer bien las cosas y aguardar hasta estar de regreso en la U.S. Robots donde podría contrastar los resultados con todo el equipo de computadoras que esta empresa podía poner a su disposición? En resumen, bajo un punto de vista esperó demasiado y bajo el otro se precipitó.


—Entonces crees que preparaba alguna jugada... —la interrumpió Robertson.


Susan le miró indignada.


—Scott, no intentes competir con Peter en cuanto a comentarios pueriles. Dejadme continuar... Existe un segundo aspecto, que hace referencia al testigo. Según la grabación de esa última llamada, Madarian dijo: «El pobre tipo ha saltado más de medio metro en el aire cuando Jane ha comenzado a desgranar súbitamente la respuesta en su magnífica voz». En realidad, eso fue lo último que dijo. Y lo que yo me pregunto entonces es: ¿por qué saltó el testigo? Madarian había explicado que todos los hombres estaban prendados de esa voz, y habían pasado diez días con el robot, con Jane. ¿Por qué iba a sorprenderles el mero hecho de que ella hablase?


—Supuse que había sido por la sorpresa de oír en boca de Jane la respuesta a un problema que ha tenido ocupados a los planetólogos durante casi un siglo —dijo Bogert.


—Pero ellos esperaban esa respuesta desella. Para eso estaba allí. Además, es preciso tener en cuenta los términos de la frase. La declaración de Madarian parece indicar que el testigo quedó desconcertado, no sorprendido, si pueden distinguir el matiz. Más aún, esa reacción se produjo cuando «súbitamente Jane comenzó», en otras palabras, en el momento de iniciarse la declaración. Para sorprenderse por el contenido de las palabras de Jane, el testigo tendría que haber escuchado un rato a fin de poder asimilarlo. Madarian habría dicho que había saltado más de medio metro después de oírle decir a Jane tal y tal cosa. Habría hablado de «después» y no de «cuando», y no habría incluido la palabra «súbitamente». 


¾No creo que puedas matizar hasta el punto de considerar la utilización o no utilización de una palabra —dijo Bogert incómodo.


—Puedo hacerlo —replicó Susan con voz gélida—, pues soy robosicóloga. Y puedo suponer que Madarian también lo hacía, porque él era robosicólogo. Conque tendremos que explicar esas dos anomalías. El extraño retraso de la llamada de Madarian y la extraña reacción del testigo.


—¿Tú puedes explicarlas? —preguntó Robertson.


—Evidentemente —dijo Susan—, pues suelo reflexionar con un poco de simple lógica. Madarian llamó para comunicar la noticia sin la menor demora, como hacía siempre, o al menos con tan poca tardanza como le fue posible. Si Jane hubiera resuelto el problema en Flagstaff, sin duda habría llamado desde allí. Como llamó desde el avión, es evidente que ella debió de resolver el problema cuando él ya había salido de Flagstaff.


—Pero entonces...


—Dejadme terminar. ¿Madarian no fue transportado del aeropuerto a Flagstaff en un vehículo pesado cerrado? ¿Y Jane no fue con él, en su caja?


—Sí.


—Y es de suponer que Madarian y Jane en su caja regresaron de Flagstaff al aeropuerto en el mismo vehículo pesado cerrado. ¿No es cierto?


—Sí, ¡naturalmente!


—Y tampoco iban solos en ese vehículo. En una de sus llamadas, Madarian dijo: «Nos condujeron del aeropuerto al edificio principal», y supongo que es correcto deducir que si les condujeron, es que debía de haber un chofer, un conductor humano, en el vehículo.


—¡Cielo santo!


—Lo malo de ti, Peter, es que cuando piensas en un testigo de una declaración planetológica, imaginas que tuvo que ser un planetólogo. Divides a los seres humanos en categorías, y menosprecias y desdeñas a la mayoría de ellos. Un robot no puede hacer eso. La primera ley dice: «Ningún robot causará daño a un ser humano o permitirá, con su inacción, que un ser humano sufra algún mal». Cualquier ser humano. Ésa es la esencia de la concepción rebotica de la vida: Un robot no hace distinciones. Para un robot, todos los hombres son verdaderamente iguales, y para un robosicólogo que debe tratar forzosamente a los hombres a nivel robótico, todos éstos son también verdaderamente iguales.


»A Madarian no le hubiera pasado por la cabeza decir que un camionero había escuchado la declaración. Para ti, un camionero no es un científico sino un simple apéndice animal de un camión, pero para Madarian era un hombre, y un testigo. Ni más ni menos.


Bogert meneó la cabeza, incrédulo.


—Pero, ¿estás segura?


—Claro que estoy segura. ¿Cómo explicarías si no el otro detalle; el comentario de Madarian sobre el sobresalto del testigo? Jane iba embalada, ¿no? Pero no estaba desactivada. Según los informes, Madarian siempre fue contrario a desactivar jamás a un robot intuitivo. Además, Jane-5, como todas las Janes, era sumamente poco comunicativa. Es muy probable que a Madarian no se le ocurriera en ningún momento ordenarle que debía permanecer callada mientras estuviera en la caja; y las ideas comenzaron a encajar finalmente dentro de la caja. Como es lógico, ella empezó a hablar. Una hermosa voz de contralto sonó de pronto procedente del interior de la caja. ¿Qué harías al ocurrir eso, si fueras conductor? Seguro que tendrías un sobresalto. Es un milagro que no chocara.


—Pero si el testigo fue el camionero, ¿por qué no se presentó...?


—¿Por qué? ¿Crees que puede saber que había ocurrido algo crucial, que lo que oyó era importante? Además, ¿no crees que Madarian debió de darle una buena propina pidiéndole que no dijera nada? ¿Querías que corriera la noticia de que se había transportado ilegalmente un robot activado sobre la superficie de la Tierra?


—Bueno, ¿será capaz de recordar lo que oyó?


—¿Por qué no? Tal vez tú pienses, Peter, que un camionero, situado un peldaño por encima del mono en tu opinión, es incapaz de recordar. Pero los camioneros también tienen cerebro. Las declaraciones fueron sumamente extraordinarias y es muy posible que el conductor haya recordado algunas.


Aunque confunda algún número o alguna letra, nos encontrados ante un conjunto finito, como sabéis, las cinco mil quinientas estrellas o sistemas de estrellas, poco más o menos, que están situadas en un radio de ochenta años luz, pues no he consultado la cifra exacta. Es posible llegar a obtener los datos correctos. Y, en caso necesario, tendréis todas las posibles excusas para recurrir a la sicoprueba...


Los dos hombres se la quedaron mirando. Por fin, Bogert, sin atreverse a creerlo, susurró:


—Pero, ¿cómo puedes estar tan segura?


Por un momento, Susan estuvo a punto de decir: «Por que he llamado a Flagstaff, bobo, y porque he hablado con el camionero, y porque él me ha dicho lo que oyó, y porque he consultado el computador de Flagstaff y he obtenido los nombres de las tres únicas estrellas que concuerdan con la información, y porque tengo esos nombres en el bolsillo».


Pero no lo dijo. Dejaría que hiciera él todas las averiguaciones por su cuenta. Susan se levantó con gran cuidado.


—¿Que cómo puedo estar tan segura? —dijo sardónica—. Digamos que es cosa de intuición femenina.














EL MAYOR PATRIMONIO 







La Tierra era un solo y grandioso parque. Había sido dominada por completo.


Lou Tansonia la veía dilatarse bajo sus ojos mientras la contemplaba con rostro sombrío desde la nave Luna-Tierra. La prominente nariz de Lou partía su cara en dos insignificantes mitades, cada una de las cuales tenía una expresión eternamente triste... que en este momento reflejaba fielmente su estado de ánimo.


Nunca había estado lejos tanto tiempo (casi un mes) y ahora se prometía un no demasiado agradable período de aclimatación, que empezaría en cuanto la poderosa gravedad de la Tierra hiciera sentir clara y furiosamente su tirón.


Aunque esto quedaba para después, y no era lo que le causaba la tristeza que sentía ahora, mientras la Tierra iba aumentando de tamaño.


Mientras el planeta continuaba a bastante distancia para constituir únicamente un círculo de blancas espirales que centelleaban bajo los rayos del sol, que brillaba sobre los hombros de la nave, conservaba su belleza primitiva. Y cuando las ocasionales manchas de color al pastel, castañas y verdes, asomaron por entre las nubes, podía seguir siendo el planeta que fue en cualquier momento del período de trescientos millones de años, desde que la vida se extendió fuera del mar por primera vez para propagarse por la tierra firme y llenar los valles de verde.


Hasta más abajo, mucho más abajo -cuando la nave se hundía ya-, no empezó a notarse la domesticación de la Tierra.


Ya no quedaban espacios salvajes. Lou no los había visto nunca en la Tierra; sólo los conocía por lecturas, o por filmes antiguos.


Los bosques crecían en formación perfecta; cada árbol estaba cuidadosamente señalado y registrado según su especie y su situación. En los campos, las cosechas se sucedían ordenadamente, con abonados y escardas intermitentes y automáticos. A los pocos animales domésticos que seguían existiendo los habían numerado, y Lou torcía el gesto sospechando que se había llegado a este extremo incluso con las briznas de hierbas.


Se veían tan pocos animales y tan de tarde en tarde que impresionaba divisar alguno. Hasta los insectos habían desaparecido, y en cuanto a los animales grandes, no había ninguno por ninguna parte, excepto en los parques zoológicos, cuyo número también iba disminuyendo poco a poco.


Hasta el número de gatos había disminuido. Si uno se creía en la necesidad de tener un animal doméstico, era mucho más patriótico criar un hámster.


Mejor dicho, sólo había disminuido la población animal no humana de la Tierra. La masa de vida animal del planeta era mayor que nunca; pero la mayor parte, casi los tres cuartos del total, pertenecía a una misma especie: Homo Sapiens. Y a pesar de todo lo que la Oficina Terrestre de Ecología pudiera hacer (o dijera que podía hacer), esta fracción crecía lentamente de año en año.


Lou pensaba en ello, como solía hacerlo siempre, con una sensación íntima y abrumadora de pérdida. La presencia humana resultaba muy poco llamativa, en verdad. Desde el punto a partir del cual la astronave comprendía las órbitas finales alrededor del planeta, no se apreciaba ni rastro de ella, y Lou sabía que tampoco lo divisaría aunque se acercase mucho más.


Las desparramadas ciudades de los caóticos días pre-planetarios habían desaparecido. Todavía se podían localizar desde el aire las antiguas autopistas por la huella que habían dejado en la vegetación; pero desde más cerca ya resultaban invisibles. Raramente alteraba la superficie la figura de seres humanos solitarios; aunque estaban allí, bajo el suelo. Todo el género humano, la totalidad de sus miles de millones de individuos, estaba en las fábricas, en las instalaciones de elaboración de alimento, en las centrales de energía, en los túneles de vacío.


El mundo domesticado vivía de la energía solar, libre de luchas; y por ello Lou lo encontraba odioso.


Aunque de momento casi se olvidó de esta aversión, porque, al cabo de meses y meses de fracasos, vería personalmente a Adrastus. Para lograr la entrevista, había tenido que tirar de todas las cuerdas de que pudo echar mano.


Como Adrastus era el Secretario General de Ecología. Este cargo no era electivo; y poca gente sabía que existiera. Aunque era el más importante de la Tierra, porque, sencillamente, lo controlaba todo.


Jan Marley dijo esto mismo, exactamente, mientras permanecía sentado allí, con una expresión somnolienta de distraído desmelenamiento que a uno le hacía pensar que habría sido obeso... si a la sazón la dieta humana hubiera quedado bastante incontrolada como para permitir la obesidad.


—Sin duda —decía— éste es el cargo más importante de la Tierra, y nadie parece saberlo. Quiero escribir un reportaje.


Adrastus se encogió de hombros. Su maciza figura, con el mechón de cabello, que en otro tiempo fue castaño claro y ahora era cano con unas hebras castañas, sus descoloridos ojos azules rodeados de finas arrugas, había formado parte, discreta, calladamente, del escenario administrativo durante toda una generación. Era Secretario General de Ecología desde que los concejos ecológicos regionales se refundieron en la Oficina Terrestre. A los que le conocían, aunque no fuese a fondo, se les hacía imposible pensar en ecología sin pensar en él.


—La verdad —decía Adrastus— es que casi nunca he tomado decisión alguna que fuera auténticamente mía. Las órdenes que firmo no las doy en realidad. Las firmo porque resultaría psicológicamente incómodo hacerlas firmar a las computadoras. Pero, ya sabe, únicamente las computadoras pueden realizar la tarea. La Oficina absorbe una cantidad increíble de datos todos los días; datos que le llegan de todas partes del globo y que no sólo se refieren a nacimientos, defunciones, migraciones de población, producciones y consumo, sino también a todos los cambios perceptibles de la flora y la fauna, por no hablar de la situación -expresada en números- de los componentes mayores del contorno: aire, agua y suelo. Todos estos datos son recibidos, clasificados y asimilados por bancos de memoria de una complejidad abrumadora. Y de esta memoria salen las respuestas a las preguntas que formulamos.


Marley preguntó, con una astuta mirada de soslayo:


—¿Respuestas a todas las preguntas?


Adrastus sonrió.


—Hemos aprendido a no tomarnos la molestia de hacer preguntas que no tengan respuesta.


—Y el fruto de todo ello —dijo Marley— es el equilibrio ecológico.


—Cierto, pero un equilibrio ecológico especial. A lo largo de toda la historia del planeta, se ha conservado el equilibrio, pero siempre al precio de una catástrofe. Después de un desequilibrio pasajero, el hambre, o una epidemia, o un cambio drástico de clima restablecen el equilibrio. Actualmente lo mantenemos sin catástrofes mediante mudanzas y cambios diarios, no permitiendo nunca que el desequilibrio se acumule de forma peligrosa.


—Ahí está lo que dijo usted una vez —comentó Marley—: «El Mayor Bien Del Hombre Es Una Ecología Equilibrada.»


—Eso es lo que dicen que dije.


—Está ahí, en la pared, detrás de usted.


—Sólo las cinco palabras primeras —replicó secamente Adrastus.


La frase estaba allí en un largo plástico parpadeante, en el que las palabras animadas guiñaban: EL MAYOR BIEN DEL HOMBRE...


—No es preciso que complete la declaración.


—¿Qué más puedo decirle?


—¿Puedo pasar un rato con usted y ver cómo trabaja?


—Verá a un escribiente encumbrado.


—No lo creo. ¿Tiene alguna cita en la que yo pueda estar presente?


—Una sola, hoy; un joven llamado Tansonia; uno de nuestros hombres de la Luna. Puede presenciarla.


—¿Un hombre de la Luna? ¿Quiere decir...?


—Sí, de nuestros laboratorios lunares. Demos gracias a Dios por habernos proporcionado la Luna. De lo contrario, todos los experimentos tendrían lugar en la Tierra, y bastante trabajo nos cuesta ya controlar la ecología.


—¿Se refiere a los experimentos nucleares y la polución de las radiaciones?


—Me refiero a muchas cosas.


El semblante de Lou Tansonia reflejaba una excitación difícilmente reprimida, junto con una aprensión reprimida con igual dificultad.


—Celebro tener esta ocasión de verle, señor Secretario —dijo sin aliento, resoplando debido a la gravedad de la Tierra.


—Lamento no habérsela podido proporcionar antes —dijo afablemente Adrastus—. Tengo excelentes informes con referencia a su trabajo. Este otro caballero aquí presente es Jan Marley, escritor científico. No debemos inquietarnos por su presencia.


Lou miró brevemente al escritor y le saludó con un movimiento de cabeza; luego se volvió vivamente hacia Adrastus.


—Señor Secretario...


—Siéntese —dijo éste.


Lou obedeció, con el rastro de torpeza que podía esperarse en una persona que se estaba aclimatando a la Tierra, y con el aire, sin embargo, de estar pensando que el hacer una pausa bastante larga como para sentarse equivalía a una pérdida de tiempo.


—Señor Secretario —dijo—, apelo a usted personalmente en relación a mi Proyecto Aplicación de Num...


—Lo sé.


—¿Lo ha leído, señor?


—No, no lo he leído; pero las computadoras, sí. Y lo rechazaron.


—¡Sí! Pero yo apelo a usted, contra las computadoras.


Adrastus sonrió y movió la cabeza.


—Una reclamación difícil para mí. No sé de dónde podría sacar el valor necesario para desautorizar a las computadoras.


—Pues debe hacerlo —aseguró el joven, muy serio—. Mi campo es la ingeniería genética.


—Sí, lo sé.


—Y la ingeniería genética —dijo Lou, saltando por encima de la interrupción— es la criada de la medicina. Pero no debería ser así. No del todo, al menos.


—Es raro que usted piense así. Tiene su título de médico, y ha realizado trabajos impresionantes en genética médica. Me han dicho que en el plazo de dos años sus trabajos pueden conducir a la supresión definitiva de la glucosuria.


—Sí, pero no me importa. No quiero continuar esa investigación. Que lo haga otro. Curar la glucosuria es sólo un detalle, y significará que el porcentaje de defunciones disminuirá un poco, originando precisamente un poco más de presión en el capítulo del aumento de población. No me interesa lograr este resultado.


—¿No valora la vida humana?


—No le doy un valor infinito. Hay demasiada gente en la Tierra.


—Sé que algunos opinan así.


—Usted, por ejemplo, señor secretario. Ha escrito artículos diciéndolo. Y cualquier hombre que piense, usted más que otro cualquiera, ha de ver claramente las consecuencias. La superpoblación significa incomodidad, y para reducir la incomodidad debe desaparecer la facultad de elegir cada uno a su antojo. Amontone el número suficiente de personas en un campo, y la única manera de que puedan sentarse consistirá en que todos se sienten al mismo tiempo. Haga que una multitud esté bastante apretada, y la única manera de que alguien pueda trasladarse de un punto a otro rápidamente consistirá en que todos marchen en formación. En eso se están convirtiendo los hombres: en una muchedumbre que camina a ciegas sin saber adónde va ni por qué.


—¿Cuánto tiempo estuvo ensayando ese discurso, señor Tansonia?


Lou se sonrojó levemente.


—Y las otras formas de vida están disminuyendo en número, lo mismo de especies que de individuos, exceptuando las plantas comestibles. Año tras año, la ecología se simplifica.


—Permanece equilibrada.


—Pero pierde color y variedad, y no sabemos siquiera si se trata de un equilibrio realmente bueno. Lo aceptamos únicamente porque no tenemos otra cosa.


—¿Qué haría usted?


—Pregúntelo a la computadora que rechazó ml proposición. Quiero iniciar un programa de ingeniería genética sobre una gran variedad de especies, desde gusanos hasta mamíferos. Aprovechando el material de que disponemos, y que se está reduciendo continuamente, quiero crear variedades nuevas, antes de que se reduzcan del todo.


—¿Para qué fin?


—Para originar ecologías artificiales. Para originar ecologías fundadas en plantas y animales distintos de todo lo que hay en la Tierra.


—¿Qué se ganaría con ello?


—No lo sé. Si supiera exactamente lo que vamos a ganar, no sería preciso investigarlo. En cambio sí sé lo que deberíamos ganar. Deberíamos aprender algo más acerca de qué es lo que da vida a una ecología. Hasta el momento, nos hemos limitado a coger lo que la naturaleza nos brindaba, y luego lo hemos arruinado y destrozado, y nos las hemos arreglado con los destripados restos. ¿Por qué no construir algo y estudiarlo?


—¿Quiere decir construirlo a ciegas? ¿Al azar?


—No sabemos bastante para hacerlo de otro modo. La fuerza impulsora fundamental de la ingeniería genética es la mutación al azar. Aplicada a la medicina, se procura a toda costa reducir ese azar, dado que se busca un efecto especifico. Yo quiero aceptar el componente de azar de la ingeniería genética y utilizarlo.


Adrastus arrugó la frente un momento.


—¿Y cómo originará una ecología que tenga un significado? ¿No interaccionará con la ya existente, y no es posible que la desequilibre? Sería una contingencia que no podemos permitirnos.


—No pienso realizar los experimentos en la Tierra —contestó Lou—. Claro que no.


—¿En la Luna?


—Tampoco en la Luna... En los asteroides. Acaricio esta idea desde que suministraron mi propuesta a la computadora, y ésta la rechazó. De este modo quizá no sea lo mismo. ¿Qué le parece unos asteroides pequeños, desiertos, uno por cada ecología? Destinar cierto número de asteroides a este fin... Hacerlos preparar debidamente; equiparlos de fuentes de energía y de transductores; poblarlos de colecciones de formas de vida que puedan formar una ecología cerrada, completa. Y ver qué pasa. Si no da resultado, tratar de adivinar la causa, y quitar un ser, o, más probablemente, añadirlo; o cambiar las proporciones. Desarrollaríamos una ciencia de la ecología aplicada, o, si lo prefiere, de ingeniería ecológica; una ciencia que estaría un peldaño más arriba en complejidad y significado que la ingeniería genética.


—Pero no puede decirme el beneficio que podríamos obtener.


—El beneficio específico no, por supuesto. Pero ¿cómo podría dejar de haberlo? Así aumentaríamos nuestros conocimientos sobre el campo en que más falta nos hacen. —Y señaló el parpadeante rótulo de detrás de Adrastus—. Usted mismo lo dijo: «El mayor bien del hombre es una ecología equilibrada.» Yo le estoy ofreciendo una manera de efectuar investigaciones fundamentales sobre ecología experimental; una cosa que nadie ha hecho todavía.


—¿Cuántos asteroides necesitará?


Lou titubeaba.


—¿Diez? —sugirió con una inflexión ascendente de la voz—. Para empezar.


—Coja cinco —dijo Adrastus, acercando el informe hacia sí y garabateando rápidamente en él unas palabras que anulaban la decisión de la computadora.


Al cabo de un rato, Marley decía:


—¿Y ahora será capaz de seguir sentado ahí, diciéndome que es un escribiente encumbrado? Anula usted la decisión de la computadora y regala cinco asteroides. Ni más ni menos.


—Antes el Congreso tendrá que aprobar la entrega. Pero estoy seguro de que la aprobará.


—Entonces, ¿cree que la proposición de ese joven es acertada?


—No, no lo creo. No saldrá bien. A pesar de su entusiasmo, el asunto es tan complicado que obtener alguna conquista digna de tal nombre sin duda requerirla muchos más hombres que los que se podrá dedicar a esa investigación y durante muchos más años de los que vivirá ese joven.


—¿Está seguro?


—La computadora lo dice así. Por eso rechazó el proyecto.


—Entonces, ¿por qué ha anulado la decisión de la computadora?


—Porque yo, y todos los miembros del Gobierno en general, estamos aquí para salvar una cosa mucho más importante que la ecología.


—No le entiendo —dijo Marley, inclinándose hacia él.


—No me entiende porque citó mal lo que dije hace tantísimo tiempo. Porque todo el mundo lo cita mal. Porque yo pronuncié dos frases; pero las empalmaron formando una sola, y ya no he podido volver a separarlas. Presumo que la raza humana no quiere aceptarlas tal como yo las pronuncié.


—¿Insinúa que no dijo: «El mayor bien del hombre es una ecología equilibrada»?


—Claro que no. Dije: «La mayor necesidad del hombre es una ecología equilibrada.»


—Pero en ese rótulo de ahí pone: «El mayor bien del hombre...»


—Ese es el comienzo de la segunda frase, la que la gente se niega a citar; pero que yo no olvido jamás... «El mayor bien del hombre es una mente inquieta.» No he desautorizado a la computadora en honor a nuestra ecología. Para vivir nos basta con ella. Lo he desautorizado para salvar una mente valiosa y tenerla en actividad, una mente inquieta. Necesitamos eso para que el hombre sea hombre... que es mucho más importante que el mero hecho de vivir


Marley se puso en pie.


—Sospecho, señor secretario, que usted quería que yo presenciara esta entrevista. Quiere que publique esta tesis, ¿verdad?


—Digamos —contestó Adrastus— que aprovecho la oportunidad para conseguir que citen correctamente las frases que pronuncié.














REFLEJO SIMéTRICO 







Lije Baley acababa de decidir volver a encender su pipa cuando la puerta de su despacho se abrió sin una llamada preliminar o un aviso de cualquier otra clase. Baley alzó la mirada haciendo una mueca de irritación..., y dejó caer su pipa. El hecho de que no intentara recogerla decía mucho sobre su estado mental.


—R. Daneel Olivaw... —dijo con una mezcla de excitación y desconcierto—. ¡Por todos los cielos! Eres tú, ¿verdad? 


—En efecto —dijo el alto y bronceado recién llegado, y su rostro impasible no perdió ni por un momento su expresión de calma habitual—. Lamento sorprenderle entrando sin avisar, pero la situación es delicada y hay que implicar al mínimo número de robots y seres humanos posible..., incluso en este lugar. Me complace mucho volver a verle, compañero Elijah. 


El robot alargó la mano derecha en un gesto tan completamente humano como su apariencia. Baley seguía estando tan desconcertado que se quedó inmóvil durante unos momentos contemplando aquella mano como si no entendiera qué se esperaba de él. Pero después la estrechó entre las suyas sintiendo su cálida firmeza. 


—¿Pero por qué, Daneel? Eres bienvenido aquí en cualquier momento, pero... ¿Cuál es esa situación tan delicada de la que has hablado? ¿Volvemos a tener problemas? ¿Es que la Tierra...? 


—No, compañero Elijah, no es algo que afecte a la Tierra. A primera vista la situación que he calificado de delicada es algo insignificante, y se limita a una disputa entre matemáticos; pero dio la casualidad de que nos encontrábamos a un paso de la Tierra, por decirlo así, y... 


—Entonces esa disputa tuvo lugar en una nave espacial. 


—Sí, por supuesto. Fue una disputa sin importancia, aunque los humanos implicados en ella parecieron considerarla sorprendentemente grave. 


Baley no pudo evitar una sonrisa. 


—No me extraña que los seres humanos te resulten sorprendentes. No estamos sometidos a las Tres Leyes, recuérdalo. 


—Eso es una deficiencia, por supuesto —observó gravemente R. Daneel—, y creo que en ocasiones los seres humanos son capaces de sorprender incluso a los mismos seres humanos. Puede que usted se sorprenda menos que los espaciales debido a que en la Tierra hay muchos más seres humanos que en los Mundos Exteriores. Si es así, y creo que estoy en lo cierto, podrá ayudarnos. —R. Daneel hizo una pausa, y cuando siguió hablando Baley tuvo la impresión de que lo hacía más deprisa que de costumbre—. A pesar de todo he aprendido algunas de las reglas que rigen el comportamiento humano. Por ejemplo, según los patrones de conducta humanos creo que acabo de comportarme de una forma descortés ya que no le he preguntado por su mujer y su hijo. 


—Están bien. El chico está en la escuela, y Jessie se ha metido en la política local. Bueno, ya hemos cumplido con los requisitos de la cortesía... Ahora cuéntame cómo has llegado hasta aquí. 


—Como ya le he explicado podría decirse que estábamos a un paso de la Tierra —dijo R. Daneel—, y sugerí al capitán de la nave que consultáramos con usted. 


—¿Y el capitán aceptó? 


Baley tuvo una súbita visión del altivo capitán de una nave espacial de los Mundos Exteriores dando su permiso para posarse nada menos que en la Tierra..., ¡para consultar con un terrestre! 


—Creo que se hallaba en una situación tan complicada que habría aceptado cualquier sugerencia —dijo R. Daneel—. Además yo le hablé de usted y le alabé considerablemente, aunque estoy seguro de haber dicho sólo la verdad. Acabé aceptando encargarme de las negociaciones para que ningún pasajero o miembro de la tripulación se viera obligado a tener el más mínimo contacto con ninguna de las ciudades terrestres. 


—Y para que no tuviera que hablar con ningún terrestre, naturalmente... ¿Pero qué ocurrió exactamente? 


—Entre el pasaje de la nave espacial Eta Carina había dos matemáticos que iban a Aurora para asistir a una conferencia interestelar de neurobiofísica. La disputa tuvo lugar entre esos dos matemáticos..., Alfred Barr Humboldt y Gennao Sabbat. ¿Ha oído hablar de uno de ellos o de los dos, compañero Elijah? 


—No, no he oído hablar de ninguno de los dos —replicó Baley—. No sé nada de matemáticas. Daneel, supongo que no le habrás dicho a nadie que soy un entusiasta de las matemáticas o... 


—Desde luego que no, compañero Elijah. Ya sé que nunca le han interesado, pero eso no importa porque la naturaleza exacta de las matemáticas implicadas no tiene ninguna relevancia para el asunto. 


—Bueno, entonces adelante. 


—Dado que no conoce a ninguno de los dos matemáticos, compañero Elijah, permítame decirle que el doctor Humboldt ya ha entrado en su década número veintisiete de existencia... Disculpe, ¿decía algo? 


—Nada, nada —murmuró Baley con irritación. Se había limitado a lanzar una exclamación ahogada en una reacción natural a ese nuevo recordatorio de la vida prolongadísima que era habitual entre los habitantes de los Mundos Exteriores—. ¿Y todavía sigue activo a pesar de su edad? En la Tierra un matemático de más de treinta años ya no suele... 


—La opinión unánime es que el doctor Humboldt es uno de los tres matemáticos más eminentes de la Galaxia —dijo Daneel con su voz impasible de costumbre—, y sigue en activo, naturalmente. En cuanto al doctor Sabbat es muy joven y aún no ha cumplido cincuenta años, pero ya ha conseguido una gran reputación como el talento más notable de las más oscuras ramas de las matemáticas. 


—Así que los dos son grandes matemáticos, ¿eh? —dijo Baley. Se acordó de su pipa y la recogió, pero decidió que ya no valía la pena volver a encenderla y vació la cazoleta—. ¿Qué ocurrió? ¿Se ha cometido un asesinato? ¿Uno de ellos ha matado al otro o qué? 


—Uno de esos dos hombres de gran reputación está intentando destruir la del otro. Según los valores humanos, creo que puede considerarse que eso es algo peor que el asesinato físico. 


—Sí, supongo que a veces puede considerarse que lo es... Así que uno de ellos está intentando destruir la reputación del otro, ¿eh? ¿Por qué? 


—El porqué... Ése es el punto crucial, compañero Elijah: el porqué. 


—Continúa. 


—El doctor Humboldt ha expuesto su versión de los hechos con mucha claridad. Dice que antes de subir a bordo tuvo un destello de inspiración e imaginó un nuevo método de analizar los canales neurales a través de los cambios producidos en los esquemas de absorción de las microondas en las zonas corticales locales. Su inspiración acabó dando como resultado una técnica puramente matemática de extraordinaria sutileza, pero naturalmente no puedo comprender los detalles y me resulta imposible transmitirlos de forma comprensible; y de todas formas los detalles no son importantes. El doctor Humboldt siguió pensando en su idea, ya cada hora que pasaba estaba más convencido de tener entre manos algo realmente revolucionario que convertiría en insignificantes sus logros anteriores en el terreno de las matemáticas..., y entonces se enteró de que el doctor Sabbat también estaba a bordo. 


—Ah... ¿Y trató de ponerse en contacto con él? 


—Exactamente. Los dos habían coincidido en reuniones de carácter profesional con anterioridad, y cada uno de ellos conocía la gran reputación del otro. Humboldt fue a ver a Sabbat y le expuso su idea con gran detalle. Sabbat estudió el análisis de Humboldt, y se mostró muy generoso en sus alabanzas sobre la importancia del descubrimiento y su ingeniosa elaboración matemática. Sus palabras alentaron y tranquilizaron a Humboldt, y éste preparó un informe en el que describía de forma resumida las líneas generales de su trabajo, y dos días más tarde hizo que fuera enviado por onda subetérica a Aurora y al presidente adjunto de la conferencia para que éste pudiera dejar establecida de forma oficial su prioridad y hacer los arreglos necesarios a fin de que pudiera ser discutido antes de que terminaran las sesiones... y para sorpresa suya se enteró de que Sabbat había redactado un informe prácticamente idéntico al de Humboldt que había presentado como suyo, y que se preparaba para enviarlo a Aurora mediante la onda subetérica. 


—Supongo que Humboldt se pondría furioso. 


—¡Muchísimo! 


—¿Y Sabbat? ¿Cuál es su historia? 


—Exactamente la misma que la del doctor Humboldt palabra por palabra. 


—Bien, entonces... ¿Cuál es el problema?


—Que los dos informes son tan idénticos como un objeto y su imagen en un espejo salvo por el cambio de nombres. Según Sabbat fue él quien tuvo la idea y quien consultó a Humboldt; según Humboldt fue Sabbat quien estuvo de acuerdo con su análisis y lo alabó. 


—Así que cada uno afirma que la idea es suya y que el otro se la robó, ¿eh? Bueno, no me parece que haya ningún problema... En asuntos de la erudición siempre he creído que basta con exhibir las grabaciones del proceso de investigación debidamente fechadas y autentificadas. El juicio de prioridad puede establecerse a partir de esos datos. Aunque uno de los dos presentara una falsificación podría averiguarse mediante las contradicciones internas. 


—En circunstancias normales tendría razón al afirmar que no habría ningún problema, compañero Elijah, pero hablamos de matemáticas y no de una ciencia experimental. El doctor Humboldt afirma haber elaborado mentalmente los puntos esenciales, y dice que no puso nada por escrito hasta que inició la redacción del informe..., y el doctor Sabbat dice exactamente lo mismo, por supuesto. 


—Bien, entonces hay que ser un poco más drástico y usar otro método de comprobación. Somételes a un sondeo psíquico y averiguarás cuál de los dos está mintiendo. 


R. Daneel negó lentamente con la cabeza. 


—No comprende cómo son esos hombres, compañero Elijah. Pertenecen a la intelectualidad, y son miembros de la Academia de Ciencias. Eso impide que puedan ser juzgados por su conducta profesional salvo por un jurado de sus colegas profesionales..., a menos que decidan renunciar a ese derecho, naturalmente. 


—Lo que dicho en otras palabras significa que el culpable no renunciará a ese derecho porque no puede permitirse el lujo de enfrentarse a un sondeo psíquico, y que el inocente renunciará enseguida. Ni siquiera tendrías que llevar a cabo e] sondeo, Daneel. 


—Las cosas no funcionan de esa manera, compañero Elijah. Renunciar a ese derecho en este caso equivale a aceptar una investigación llevada a cabo por profanos en la materia, y eso supondría aceptar un golpe muy serio a su prestigio profesional y correr el riesgo de que éste no se recuperara nunca. Los dos se niegan a renunciar a su derecho a un juicio especial. Es un asunto de orgullo profesional, y el problema de la culpabilidad o la inocencia se ha vuelto completamente secundario para ellos. 


—En ese caso olvídalo todo hasta que lleguéis a Aurora. En la conferencia de neurobiofísica habrá un gran número de colegas profesionales suyos, y entonces... 


—Eso significaría asestar un tremendo golpe a la ciencia, compañero Elijah. Ambos sufrirían las consecuencias de haber sido los instrumentos de un gran escándalo, e incluso el inocente sería culpado por haberse visto involucrado en tan desagradable situación. El problema debería ser resuelto de la forma más discreta posible. 


—De acuerdo. No he nacido en los Mundos Exteriores, pero intentaré imaginar que esa actitud tiene sentido. ¿Qué es lo que dicen los dos matemáticos en cuestión? 


—Humboldt está totalmente de acuerdo. Dice que si Sabbat admite haberle robado la idea y permite que él transmita el informe o deja que lo presente en la conferencia no presentará ninguna acusación. El delito de Sabbat será un secreto sólo conocido por él..., y naturalmente por el capitán, que es el único ser humano implicado en la disputa aparte de los dos matemáticos. 


—Pero supongo que el joven Sabbat no acepta esa solución, ¿verdad? 


—Al contrario, está de acuerdo con el doctor Humboldt hasta en el último detalle..., sólo que invirtiendo los nombres. De nuevo la imagen en el espejo, compañero Elijah. 


—Así que la cosa está en tablas y cada uno sigue sentado esperando que el otro dé su brazo a torcer, ¿no? 


—Creo que cada uno de ellos está esperando a que el otro haga un movimiento y admita su culpabilidad, compañero Elijah. 


—Bueno, entonces esperemos. 


—El capitán ha decidido que eso es imposible. Existen otras dos alternativas al esperar. La primera es que los dos sigan firmes en su actitud hasta que la nave espacial se pose en Aurora y se produzca el escándalo intelectual. El capitán es responsable de la administración de justicia a bordo de la nave y caerá en desgracia por no haber sido capaz de arreglar discretamente el asunto, y la alternativa le parece evidentemente inadmisible. 


—¿Y la segunda alternativa? 


—Es que uno de los dos matemáticos acabe admitiendo que ha obrado mal. Pero el que por fin confiese, ¿lo hará realmente abrumado por su culpabilidad o sólo por el noble deseo de evitar el escándalo? ¿Es correcto privar de la fama a una persona lo suficientemente ética para preferir perder esa fama antes que ver perjudicada a toda la disciplina científica a la que ha consagrado sus esfuerzos? O, por el contrario, ¿confesará la parte culpable en el último momento, de modo que haga parecer que actúa de esa forma por el bien de la ciencia escapando así al deshonor y arrojando la sombra de la duda sobre el otro? El capitán será la única persona que llegue a saberlo, pero no desea pasar el resto de su existencia preguntándose qué papel jugó en un terrible fracaso de la justicia. 


—Un jueguecito intelectual, ¿eh? ¿Quién se desmoronará primero mientras Aurora se va acercando un poco más a cada momento que pasa? ¿Es ésa toda la historia, Daneel? 


—Todavía no. Existen testigos. 


—¡Cielo santo! ¿Por qué no lo dijiste enseguida? ¿Qué testigos? 


—El sirviente personal del doctor Humboldt... 


—Un robot, supongo. 


—Sí, por supuesto. Se llama R. Preston. El sirviente estuvo presente durante la primera entrevista, y ha confirmado lo dicho por el doctor Humboldt hasta el último detalle. 


—Lo cual quiere decir que la idea se le ocurrió al doctor Humboldt; que el doctor Humboldt se la explicó al doctor Sabbat; que el doctor Sabbat alabó la idea y todo lo demás, ¿no? 


—Sí, en todos sus detalles. 


—Entiendo. ¿ y resuelve eso el problema o no? Es de suponer que no, ¿verdad? 


—Tiene toda la razón, compañero Elijah. No resuelve el problema porque existe un segundo testigo. El doctor Sabbat también tiene un sirviente personal, R. Idda, otro robot del mismo modelo que R. Preston que creo fue construido el mismo año en la misma fábrica; y ambos han permanecido en servicio el mismo período de tiempo. 


—Una coincidencia curiosa..., muy curiosa. 


—Un hecho que me temo hace muy difícil llegar a ningún juicio basado en obvias diferencias entre ambos sirvientes. 


—Así que R. Preston cuenta la misma historia que R. Idda, ¿eh? 


—Exactamente la misma, salvo por el detalle de la imagen en el espejo de los nombres. 


—Así pues R. Idda afirma que el joven Sabbat, que aún no tiene cincuenta años... —Lije Baley no pudo evitar del todo que en su voz hubiera un matiz sardónico, ya que él aún no había cumplido los cincuenta años y no se sentía precisamente joven—, tuvo la idea primero; que se la expuso al doctor Humboldt el cual la alabó entusiásticamente y todo lo demás, ¿no? 


—Sí, compañero Elijah. 


—Entonces uno de los dos robots está mintiendo. 


—Así parece. 


—Debería resultar sencillo averiguar cuál. Supongo que incluso un examen superficial llevado a cabo por un buen roboticista... 


—En este caso no basta con un roboticista, compañero Elijah. Sólo un robopsicólogo cualificado posee la experiencia y la autoridad suficientes para tomar una decisión en un caso de tanta importancia, y no hay ninguno lo bastante cualificado a bordo de la nave. Un examen de tales características sólo podrá realizarse cuando hayamos llegado a Aurora... 


—Y por aquel entonces ya será demasiado tarde. Bien, ahora estás en la Tierra, ¿no? Estoy seguro de que podremos encontrar algún robopsicólogo lo suficientemente cualificado, y también estoy casi seguro de que nada de cuanto ocurra en la Tierra llegará a saberse en Aurora y de que no habrá ningún escándalo. 


—El problema estriba en que ni el doctor Humboldt ni el doctor Sabbat están dispuestos a permitir que sus sirvientes sean examinados por un robopsicólogo de la Tierra. El terrestre tendría que... 


Hizo una pausa. 


—Tendría que tocar al robot —dijo Baley con voz impasible. 


—Son robots que llevan mucho tiempo a su servicio, y... 


—No pueden ser contaminados por el roce de un terrestre, ¿no? ¿Entonces qué es lo que quieres que haga, maldita sea? —Baley guardó silencio durante unos momentos y torció el gesto—. Lo siento, Daneel, pero no veo razón alguna por la que puedas querer implicarme en este asunto. 


—Yo me encontraba a bordo de la nave por una misión que no tiene nada que ver con el problema que nos ocupa ahora —dijo el robot—. El capitán se dirigió a mí porque necesitaba dirigirse a alguien. Debí de parecerle lo suficientemente humano como para poderme hablar de ello, y lo suficientemente robótico como para ser un receptor seguro de sus confidencias. Me contó toda la historia y me preguntó qué haría si estuviese en su lugar. Comprendí que nos encontrábamos lo bastante cerca de la Tierra para poder hacer una breve escala en ella, y le dije al capitán que aunque el problema de la imagen en un espejo me tenía tan confuso como a él había alguien en la Tierra que podía ayudarle a resolverlo. 


—¡Cielo santo! —murmuró Baley. 


—Compañero Elijah, piense que si consiguiera resolver este problema tanto su carrera como la Tierra saldrían considerablemente beneficiadas. El asunto no podría ser divulgado, por supuesto, pero el capitán es un hombre con ciertas influencias en su mundo natal y sabría mostrarse agradecido.


—Estás depositando un gran peso sobre mis hombros, Daneel. 


—Estoy totalmente seguro de que ya tiene alguna idea respecto a lo que hay que hacer —dijo R. Daneel con voz impasible. 


—¿De veras? Supongo que el paso más obvio es interrogar a los matemáticos..., uno de los cuales parece que es también un ladrón. 


—Me temo que ninguno de los dos querrá venir a la Ciudad, compañero Elijah..., y tampoco querrán que vaya a verles. 


—Y no hay forma de obligar a un espacial a que se ponga en contacto con ningún terrestre sea cual sea la emergencia. Sí, Daneel, lo comprendo..., pero yo estaba pensando en una entrevista mediante un circuito cerrado de televisión. 


—Tampoco es posible. No se dejarán interrogar por un terrestre. 


—¿Entonces qué es lo que quieren de mí? ¿Puedo hablar con los robots? 


—No permitirán que los robots vengan aquí. 


—Cielo santo, Daneel... ¡Tú has venido! 


—Fue decisión mía. Mientras me encuentre a bordo de una nave espacial me está permitido tomar decisiones de esa índole sin que ningún ser humano aparte del capitán pueda ponerme impedimento alguno..., y el capitán se mostró muy deseoso de que estableciera contacto con usted. Le conozco lo suficientemente bien como para decidir que el contacto por televisión era insuficiente, compañero Elijah, y además deseaba estrechar su mano. 


Lije Baley se ablandó un poco. 


—Aprecio lo que acabas de decir, Daneel, pero si quieres que te sea sincero sigo deseando que no hubieras pensado en mí para resolver este caso. ¿Puedo hablar con esos robots mediante el circuito cerrado de televisión? 


—Supongo que sería factible. 


—Bueno, algo es algo. Significa que tendré que hacer el trabajo de un robopsicólogo..., de la peor manera posible. 


—Pero usted es detective, no robopsicólogo. 


—Dejemos eso a un lado de momento y pensemos un poco antes de interrogar a los robots. ¿Es posible que ambos robots estén diciendo la verdad, Daneel? Puede que la conversación que mantuvieron los dos matemáticos fuese un tanto equívoca. Quizá se desarrolló de forma que cada robot está sinceramente convencido de que su dueño es el propietario original de la idea..., o quizá un robot sólo oyó una parte de la conversación y el otro otra parte, y cada uno pudo suponer que la idea había surgido de su dueño.


—Eso es completamente imposible, compañero Elijah. Ambos robots repiten la conversación de forma idéntica, y las dos repeticiones son básicamente completas. 


—¿Entonces no cabe ninguna duda de que uno de los dos robots está mintiendo? 


—Ninguna. 


—¿Podré ver la transcripción de todas las evidencias obtenidas hasta el momento..., en presencia del capitán si llegara a resultar necesario? 


—Pensé que podría pedírmelo, y he traído copias conmigo. 


—Estupendo. ¿Sabes si se confrontó a un robot con el otro, y en caso de que se hiciera si existe una transcripción del resultado ? 


—Los robots se limitaron a repetir sus declaraciones iniciales. La confrontación habría tenido que ser supervisada por un robopsicólogo. 


—¿O por mí? 


—Usted es detective, compañero Elijah, no... 


—De acuerdo, Daneel, de acuerdo... Intentaré guiarme por la psicología de los espaciales. Un detective puede hacerlo precisamente porque no es un robopsicólogo, ¿entiendes? Bien, sigamos pensando... En circunstancias normales un robot no mentirá, pero lo hará si es necesario para no infringir las Tres Leyes. Puede mentir para proteger su propia existencia de acuerdo con la Tercera Ley, y su capacidad para mentir aumenta considerablemente cuando lo hace siguiendo una orden dada por un ser humano en concordancia con la Segunda Ley; y esa capacidad de mentir aumenta todavía más si el objetivo de la mentira es salvar una vida humana o impedir que un ser humano sufra daños porque en ese caso está obedeciendo la Primera Ley. 


—Cierto. 


—Y en este caso cada robot podría estar defendiendo la reputación profesional de su dueño, y podría llegar a mentir si lo considerase necesario. Bajo estas circunstancias la reputación profesional puede ser algo equivalente a la vida, lo que equivaldría a una compulsión a mentir originada en la Primera Ley. 


—Pero con esa mentira cada sirviente estaría dañando la reputación profesional del otro matemático, compañero Elijah. 


—Así es, pero cada robot puede tener una concepción muy clara de lo que vale la reputación de su dueño y juzgar honestamente que es superior a la del otro matemático; y en tal caso supondría que su mentira produciría un daño menor que decir la verdad. 


Lije Baley permaneció inmóvil y en silencio durante unos momentos después de haber pronunciado aquellas palabras. 


—Bien —dijo por fin—, ¿podrías arreglar que pueda hablar un rato con cada robot? Creo que empezaré por R. Idda. 


—¿El robot del doctor Sabbat? 


—Sí —dijo secamente Baley—, el robot del jovencito. 


—Necesitaré unos minutos —dijo R. Daneel—. He traído conmigo un micro-receptor conectado a un proyector. Sólo preciso una pared lisa, y creo que ésa servirá si me permite retirar el montón de cintas que hay delante de ella. 


—Por supuesto. ¿He de hablar por un micrófono o algo parecido? 


—No, nada de eso. y ahora le ruego que me disculpe, compañero Elijah, pero he de ponerme en contacto con la nave y concertar la entrevista con R. Idda. 


—Si vas a tardar un rato en conseguirlo, ¿por qué no me das la transcripción para que le vaya echando una ojeada mientras ? 


Lije Baley encendió su pipa mientras R. Daneel preparaba el equipo, y hojeó el fajo de papeles que le había entregado el robot. 


Pasaron diez minutos. 


—Compañero Elijah, si está preparado R. Idda también lo está —dijo R. Daneel—. ¿O quizá prefiere dedicar unos minutos más al examen de la transcripción? 


—No —dijo Baley, y suspiró—. No he averiguado nada nuevo aparte de lo que ya me has contado. Establece la conexión, y asegúrate de que la entrevista quede grabada y sea transcrita. 


  


La proyección bidimensional que apareció sobre la pared hacía que R. Idda cobrara un aspecto un poco irreal. El robot era básicamente metálico, y tenía muy poco que ver con la criatura humanoide que era R. Daneel. Su cuerpo era alto pero robusto, y salvo algunos pequeños detalles estructurales había muy poco que lo distinguiera de los muchos robots que Baley había visto antes. 


—Buenos días, R. Idda —dijo Baley. 


—Buenos días, amo —replicó R. Idda con una voz grave que sonaba sorprendentemente humana. 


—Eres el sirviente personal de Gennao Sabbat, ¿verdad? 


—Así es, amo. 


—¿Desde hace cuánto tiempo, muchacho? 


—Desde hace veintidós años, amo. 


—¿Y la reputación de tu dueño es muy valiosa para ti? 


—Sí, amo. 


—¿Considerarías muy importante proteger esa reputación? 


—Sí, amo. 


—¿Crees que proteger su reputación es tan importante como proteger su vida? 


—No, amo. 


—¿Crees que proteger su reputación es tan importante como proteger la reputación de otro ser humano ? 


R. Idda vaciló unos momentos antes de responder. 


—En situaciones semejantes hay que tomar una decisión basándose en el mérito de cada individuo, amo —dijo por fin—. No hay ninguna forma de establecer una regla general. 


Baley sufrió un momento de duda. Aquellos robots espaciales hablaban de forma mucho más educada e inteligente que los modelos terrestres y Baley no estaba totalmente seguro de poder ser más listo que ellos. 


—Si decidieras que la reputación de tu dueño es más importante que la de otro ser humano..., digamos que la de Alfred Barr Humboldt... ¿Mentirías para proteger la reputación de tu dueño? —preguntó por fin. 


—Sí, amo, lo haría. 


—¿Mentiste cuando prestaste testimonio relativo a la conducta de tu dueño en su controversia con el doctor Humboldt? 


—No, amo. 


—Pero si lo hiciste negarías que habías mentido a fin de que la mentira anterior no fuese descubierta, ¿verdad? 


—Sí, amo. 


—Bien —dijo Baley—, pasemos a otro asunto... Tu dueño es un joven matemático de gran reputación, pero es joven. Si hubiera sucumbido a la tentación y hubiera faltado a la ética en su controversia con el doctor Humboldt su reputación sufriría un cierto eclipse, desde luego, pero es joven y tendría mucho tiempo para recuperarse del golpe. Aún le quedarían muchos triunfos intelectuales por delante, y su intento de cometer un plagio acabaría siendo considerado como el típico error de un joven impulsivo y atolondrado. Sería algo que no afectaría demasiado a su futuro. En cambio si fuese el doctor Humboldt quien había sucumbido a la tentación el asunto resultaría mucho más serio. El doctor Humboldt es un anciano cuyo historial de grandes logros intelectuales abarca siglos, y hasta ahora su reputación había sido totalmente intachable..., pero todo eso quedaría olvidado a causa de este único crimen cometido en los últimos años de su existencia, y no tendría ni la más mínima oportunidad de recuperarse en el relativamente poco tiempo de vida que le queda. Habría muy pocas cosas que pudiera hacer. En el caso del doctor Humboldt eso representaría mucho más trabajo arruinado que en el de tu amo y, por lo tanto, muchas menos oportunidades de recobrar su posición anterior. Supongo que comprendes que de los dos es el doctor Humboldt quien se enfrenta a la peor situación, y que por lo tanto merece ser tratado con mayor consideración. 


Hubo un silencio bastante prolongado. 


—Mentí al prestar testimonio —dijo por fin R. Idda—. El trabajo pertenecía al doctor Humboldt, y mi dueño obró mal al intentar atribuirse el mérito que le correspondía a éste. 


—Muy bien, muchacho —dijo Baley—. Te ordeno que no digas nada de todo esto a nadie hasta haber recibido permiso del capitán de la nave para hacerlo. Puedes irte. 


La pantalla quedó vacía, y Baley dio una chupada a su pipa. 


—¿Crees que el capitán habrá oído eso, Daneel ? 


—Estoy seguro de ello. Aparte de nosotros es el único que tiene acceso a la conexión. 


—Bien... y ahora ocupémonos del otro. 


—Pero ya no es necesario, compañero Elijah. Dado lo que R. Idda acaba de confesar... 


—Por supuesto que es necesario. La confesión de R. Idda no aclara nada. 


—¿Nada? 


—Nada en absoluto. Yo le hice ver que el doctor Humboldt se encontraba en una situación peor que la de su dueño. Naturalmente si mentía para proteger a Sabbat eso le impulsaría a decir la verdad, como de hecho afirmó estar haciendo, pero si estaba diciendo la verdad antes también le impulsaría a mentir para proteger al doctor Humboldt. Volvemos a estar ante la imagen en el espejo, y no hemos conseguido nada. 


—Pero... ¿Qué vamos a conseguir interrogando a R. Preston? 


—Si la imagen en el espejo fuera perfecta nada..., pero no lo es. Después de todo uno de los robots dice la verdad y otro está mintiendo, y eso crea un punto de asimetría. Veamos a R. Preston. Ah, si está lista dame la transcripción del examen de R. Idda. 


El proyector volvió a entrar en funcionamiento. R. Preston le devolvió la mirada a Baley desde la pantalla. Era idéntico a R. Idda en todos los detalles salvo por algunos adornos en el pecho. 


—Buenos días, R. Preston —dijo Baley manteniendo la transcripción del examen de R. Idda delante de él mientras hablaba. 


—Buenos días, amo —dijo R. Preston. Su voz era idéntica a la de R. Idda. 


—Eres el sirviente personal de Alfred Barr Humboldt, ¿verdad? 


—Lo soy, amo. 


—¿Desde hace cuánto tiempo, muchacho? 


—Desde hace veintidós años, amo. 


—¿Y la reputación de tu dueño es valiosa para ti? 


—Sí, amo. 


—¿Consideras importante el proteger esa reputación? 


—Sí, amo. 


—¿Crees que proteger su reputación es tan importante como proteger su vida? 


—No, amo. 


—¿Crees que proteger su reputación es tan importante como proteger la reputación de otro ser humano ? 


R. Preston vaciló. 


—En situaciones semejantes hay que tomar una decisión basándose en el mérito de cada individuo, amo —dijo por fin—. No hay ninguna forma de establecer una regla general. 


—Si decidieras que la reputación de tu dueño es más importante qpe la de otro ser humano..., digamos que la de Gennao Sabbat... ¿Mentirías para proteger la reputación de tu dueño? —preguntó Baley. 


—Sí, amo, lo haría. 


—¿Mentiste cuando prestaste testimonio relativo a la conducta de tu dueño en su controversia con el doctor Sabbat? 


—No, amo. 


—Pero si lo hiciste negarías que habías mentido a fin de que la mentira anterior no fuese descubierta, ¿verdad? 


—Sí, amo. 


—Bien —dijo Baley—, entonces consideremos esto... Tu dueño, Alfred Barr Humboldt, es un anciano que goza de una gran reputación como matemático pero ya es muy viejo. Si hubiera sucumbido a la tentación y hubiera faltado a la ética en su controversia con el doctor Sabbat sufriría un cierto eclipse en su reputación, pero su gran edad y los siglos de grandes logros estarían a su favor y lo superaría. Su intento de cometer un plagio acabaría siendo considerado como el error de un hombre viejo y quizá enfermo que no había sabido obrar juiciosamente. En cambio, si fuera el doctor Sabbat quien hubiera sucumbido a la tentación el asunto sería mucho más serio. El doctor Sabbat es un hombre joven cuya reputación está mucho menos afianzada. En circunstancias normales tendría ante él varios siglos en los que podría acumular conocimientos y hacer grandes cosas, pero todo eso le resultaría imposible a causa de ese error de juventud. El futuro que puede perder es mucho más largo que el de tu dueño. Supongo que comprendes que de los dos es Sabbat quien se encuentra en peor situación, y que por lo tanto merece una consideración más grande. 


Hubo un silencio muy prolongado. 


—Mentí al prestar tes... —empezó a decir R. Preston con voz átona. 


El robot no completó la frase y no dijo nada más. 


—Sigue hablando, R. Preston —dijo Baley. 


No obtuvo respuesta. 


—Me temo que el cerebro positrónico de R. Preston ha quedado en éxtasis, compañero Elijah —dijo Daneel—. Está inutilizado. 


—Bien, en tal caso por fin hemos conseguido producir una asimetría —dijo Baley—. Partiendo de ahí podremos averiguar quién es el culpable. 


—¿Cómo, compañero Elijah? 


—Piensa en ello. Supón que eres la persona que no ha cometido el crimen y que tu robot puede atestiguarlo. En tal caso no necesitarás hacer nada, ¿verdad? Tu robot dirá la verdad y tú quedarás al margen, pero si eres la persona que ha cometido el crimen tendrás que depender de tu robot para que te salve con una mentira. Tu situación puede llegar a ser bastante peligrosa porque aunque el robot es capaz de mentir si es necesario siempre estará más inclinado a decir la verdad que a mentir, y la mentira será menos firme e inatacable que la verdad. Para evitar tal eventualidad lo más probable es que quien haya cometido el crimen tenga que ordenar a su robot que mienta de forma que la Primera Ley quede reforzada por la Segunda Ley ..., quizá muy considerablemente. 


—Eso parece razonable —dijo R. Daneel. 


—Supón que tenemos dos robots, uno en cada situación. Un robot cambiaría de la verdad no reforzada a la mentira y podría hacerlo después de una cierta vacilación sin sufrir ninguna avería grave. El otro robot debería cambiar de la mentira fuertemente reforzada a la verdad, pero correría el riesgo de quemar varios canales positrónicos de su cerebro y acabar en éxtasis. 


—Y puesto que eso es lo que le acaba de suceder a R. Preston... 


—El doctor Humboldt es el culpable de plagio. Si transmites esto al capitán de la nave y le dices que hable con el doctor Humboldt confrontándole con esta nueva situación quizá consiga obligarle a confesar. Si es así espero que me lo digas inmediatamente. 


—Lo haré, desde luego. ¿Me disculpa, compañero Elijah? Debo hablar con el capitán en privado. 


—Por supuesto. Utiliza la sala de conferencias, está protegida contra interferencias. 


Baley descubrió que no podía trabajar en nada durante la ausencia de R. Daneel, y permaneció sentado en un inquieto silencio. Muchas cosas dependían de que su análisis fuera correcto, y Baley era agudamente consciente de su falta de experiencia en robótica. 


R. Daneel regresó al cabo de media hora..., que fue con mucho la media hora más larga de toda la vida de Baley. Intentar averiguar lo que había ocurrido por la expresión del impasible rostro del robot humanoide era imposible, naturalmente. Baley intentó que su rostro permaneciera igualmente impasible. 


—¿Y bien, R. Daneel? —preguntó. 


—Todo ha ocurrido tal y como usted dijo que ocurriría, compañero Elijah. El doctor Humboldt ha confesado. Dijo que contaba con que el doctor Sabbat cedería y permitiría que el doctor Humboldt se anotara su último gran triunfo científico. La crisis ha quedado resuelta, y estoy seguro de que el capitán sabrá expresarle adecuadamente su gratitud. Me ha dado permiso para decirle que admira enormemente la sutil agudeza de sus razonamientos, y creo que yo mismo estaré mejor considerado a partir de ahora por haberle sugerido que consultara con usted. 


—Bien —dijo Baley. Descubrir que había acertado hizo que Baley fuera repentinamente consciente de que le temblaban las rodillas y de que tenía la frente cubierta de sudor—. Pero Daneel, por todos los cielos... No vuelvas a ponerme nunca en un compromiso semejante, ¿de acuerdo? 


—Intentaré no hacerlo, compañero Elijah. Todo dependerá de la importancia de la crisis o de lo cerca que esté usted, o de cierto número de factores. Pero tengo una pregunta que hacerle... 


—¿Sí? 


—¿Acaso no era posible suponer que el paso de una mentira a la verdad podía resultar fácil mientras que el paso de la verdad a una mentira podía resultar difícil? Y en ese caso, ¿no era posible que el robot hubiera quedado afectado por el paso de la verdad a una mentira, y puesto que R. Preston estaba claramente afectado no se podía haber llegado a la conclusión de que el doctor Humboldt era inocente y el doctor Sabbat culpable? 


—Sí, Daneel. Ese argumento era posible, pero fue el otro argumento el que resultó ser cierto. Humboldt confesó, ¿verdad? 


—Sí, lo hizo. Pero dado que se trataba de una argumentación posible en ambas direcciones, compañero Elijah... ¿Cómo consiguió captar con tanta rapidez cuál era la correcta? 


Baley frunció los labios durante un momento, y acabó relajándolos y dejando que se curvaran en una sonrisa. 


—Porque tuve en cuenta las reacciones humanas y no las robóticas, Daneel. Sé bastante más sobre los seres humanos que sobre los robots, no lo olvides... En otras palabras, tenía cierta idea sobre cuál de los matemáticos era culpable incluso antes de interrogar a los robots. En cuanto hube provocado una respuesta asimétrica en ellos me bastó con interpretarla de forma que la culpabilidad recayera sobre quien yo creía que era el culpable. La respuesta robótica fue lo suficientemente espectacular para hacer que el culpable se desmoronase, pero es probable que mi análisis del comportamiento humano no hubiese bastado para provocar esa reacción. 


—Siento curiosidad por saber cuál fue su análisis del comportamiento humano. 


—¡Cielo santo, Daneel! Piensa un poco y no tendrás que hacer tantas preguntas... Aparte del asunto del verdadero y falso existe otro punto de asimetría en toda esta historia de la imagen en un espejo. Es la edad de los dos matemáticos: uno es muy viejo, y el otro es muy joven. 


—Sí, naturalmente. ¿ Pero qué significa eso ? 


—Examinemos el asunto. Puedo imaginarme a un hombre joven que se siente arrebatado por una idea repentina, sorprendente y revolucionaria y que decide exponérsela a un anciano al que ha considerado como un semidiós desde sus días de estudiante. No consigo imaginarme a un anciano cargado de honores y acostumbrado a los triunfos que se siente arrebatado por una idea repentina, sorprendente y revolucionaria consultando a un hombre siglos más joven que él a quien seguramente considerará como un mequetrefe..., o el término que utilicéis los espaciales. Aparte de eso si un joven tuviera la oportunidad de hacerlo, ¿ crees que intentaría robar la idea a un semidiós al que reverencia? No, me parece impensable. Por otra parte un anciano consciente de que sus dotes intelectuales han empezado a declinar bien podría aferrarse a una última oportunidad de obtener la fama y considerar que un bebé recién llegado a esa ciencia no tiene los mismos derechos que él. En pocas palabras, que Sabbat le robara la idea al doctor Humboldt no era concebible y el doctor Humboldt era culpable desde ambos ángulos. 


R. Daneel pensó en lo que acababa de oír durante unos momentos y acabó ofreciendo su mano a Baley.


—Debo marcharme, compañero Elijah —dijo—. Me ha alegrado mucho verle. Espero que volvamos a encontrarnos pronto. 


Baley estrechó con fuerza la mano del robot. 


—Si no te importa, Daneel, espero que ese encuentro tarde un poco en llegar... 














COJA UNA CERILLA







El espacio estaba negro; negro en todo el entorno, en todas direcciones. No se veía nada; ni una sola estrella.


Y no era porque no hubiera estrellas...


La verdad es que la idea de que quizá no hubiera estrellas, ninguna estrella, literalmente, había helado las entrañas de Per Hanson. Era la vieja pesadilla que acechaba subliminalmente en el cerebro de todo explorador del espacio profundo.


Cuando uno daba el Salto a través del universo taquiónico, ¿qué seguridad tenía de dónde emergería? Aunque la distribución y cantidad de energía invertida se controlara tan estrictamente como se quisiera y el fusionista que le acompañara a uno fuese el mejor del espacio. El principio de incertidumbre campaba por sus fueros y siempre había la posibilidad, y acaso la certeza inevitable, de un error de dirección debido al azar.


Y en el terreno de los taquiones, un error del grueso de un papel podía equivaler a un millar de años luz.


¿Qué pasaba, pues, si uno aterrizaba en la nada, o al menos a tal distancia de cualquier parte que nada pudiera guiarle para determinar su propia posición y, por ende, para regresar a ninguna parte?


Imposible, decían los pundits. No había ningún lugar en el universo desde el que no se pudiera ver los quasares, y mediante ellos solamente podía uno averiguar su propia posición. Además, la probabilidad de que en el curso de Saltos ordinarios el mero azar lo llevase a uno fuera de la galaxia era solamente de una entre diez millones, y hasta la distancia de la galaxia de Andrómeda o de Maffei-1, por ejemplo, quizá de una entre un trillón.


Ni pensar en ello, decían los pundits.


De modo que cuando una nave ha terminado el Salto y regresa de las extrañas paradojas de los taquiones, más rápidos que la luz, a la sana y conocida seguridad de los tardiones, deben verse estrellas en el espacio. Y si a pesar de todo no se ven, es que uno se encuentra dentro de una nube de polvo. Es la única explicación. En nuestra galaxia, como en cualquier otra galaxia espiral, hay secciones brumosas, como las hubo antiguamente en la Tierra, cuando nuestro planeta era la única morada de la humanidad y no se parecía nada a la pieza de museo conservadora de la vida, esmeradamente cuidada y con clima acondicionado, que era ahora.


Hanson era alto y huraño; y lo que no supiera él sobre las hipernaves que surcaban la galaxia y las regiones vecinas, es que todavía estaba por descubrir. Ahora estaba solo, en su cabina de capitán, como le gustaba a él. Tenía a mano lo necesario para ponerse en contacto con cualquier hombre o mujer a bordo, así como con los datos de cualquier artefacto o instrumento, y le complacía sentirse una presencia invisible.


Pero en aquellos momentos nada le complacía. Cerrando el contacto, dijo:


—¿Qué más, Strauss?


—Estamos en un grupo abierto —respondió la voz de Strauss.


Hanson no había puesto en marcha el suplemento visual, porque al ponerlo habría revelado el aspecto de su propio semblante, y prefería mantener oculta la expresión de profunda inquietud que alteraba su rostro


—Por lo menos —continuó Strauss—, por el nivel de radiaciones que recogemos en el extremo infrarrojo y en las regiones de las microondas, parece un grupo abierto. Lo malo es que no logramos localizar suficientemente las posiciones como para determinar nuestra propia situación.


—¿No aparece nada en la luz visible?


—Nada en absoluto, y tampoco en el infrarrojo próximo. La nube de polvo es densa como una sopa.


—¿Qué dimensiones tiene?


—No hay manera de saberlo.


—¿Puede calcular la distancia hasta el borde más próximo?


—Ni siquiera el orden de magnitud. Acaso haya una semana luz, o acaso un año luz. Podrían ser diez años luz. Definitivamente, no hay manera de deducirlo.


—¿Habló con Viluekis?


—Sí —contestó lacónicamente Strauss.


—¿Qué dice?


—No mucho. Está malhumorado. Lo toma como una afrenta personal, por supuesto.


—Naturalmente. —Hanson exhaló un suspiro silencioso. Los fusionistas eran más infantiles que los niños, pero como representaban el papel romántico en las aventuras del espacio profundo, se les toleraba todo—. Supongo que usted le habrá dicho que lo ocurrido ahora es imprevisible y puede suceder en cualquier momento.


—Sí, se lo dije. Y, como puede suponer, contestó: “A Viluekis, no”.


—Sólo que sí le ha sucedido, por supuesto. Bueno, yo no puedo hablar con él. Nada de lo que le dijera tendría significado alguno, excepto que pretendo dar las culpas a otro, y entonces ya no le sacaríamos ni media palabra más... ¿No quiere poner en marcha el colector?


—Dice que no puede. Dice que se estropearía.


—¿Cómo puede estropearse un campo magnético?


Strauss profirió unos sonidos inarticulados.


—No se lo diga. Le contestaría que en un tubo de fusión hay algo más que un campo magnético, y luego añadiría que usted pretende rebajarle.


—Sí, lo sé... Bueno, oiga, dedíquelo todo, usted y todo el mundo, a la nube. Ha de haber alguna manera de hacer alguna deducción respecto a la dirección y la distancia del borde más cercano. —Y cortó la comunicación.


Hanson, en ese momento, fruncía el ceño.


¡El borde más cercano! Cabía dudar de si a la velocidad de la nave (con respecto a la materia que la rodeaba), se atreverían a gastar la energía precisa para una alteración radical del curso.


Habían entrado en el Salto a mitad de la velocidad de la luz con respecto al núcleo galáctico del universo tardiónico, y, por supuesto, salían del Salto a la misma velocidad. Al fin y al cabo, supongamos que uno se encontrara, de regreso, en las vecindades de una estrella y corriendo hacia ella a mitad de la velocidad de la luz...


Los teóricos negaban tal posibilidad. No se podía esperar razonablemente que un Salto le llevara a uno cerca de un cuerpo macizo. Eso decían los pundits. Las fuerzas gravitacionales intervenían en el Salto. Y para la transición de tardión a taquión y nuevamente a tardión esas fuerzas eran de naturaleza repulsiva. En realidad, era el efecto por azar de fuerza gravitatoria en red, que nunca se podría estudiar con todo detalle, el responsable de gran parte de la incertidumbre en el Salto.


Además, dirían ellos, debe usted fiarse del instinto del fusionista. Un buen fusionista no se equivoca nunca.


Salvo que, en este caso, el fusionista les había hecho dar el Salto dentro de una nube.


—¡Ah, eso! —dirían—. Ocurre continuamente... No importa. Ya sabe usted lo tenues que son la mayoría de nubes. Ni siquiera se entera usted de si está dentro de una de ellas.


(En el caso de la presente, no es cierto, ¡oh, pundit!)


—En realidad las nubes son un elemento benéfico. Los colectores no tienen que trabajar tanto rato ni tan intensamente para que la fusión siga realizándose y se almacene energía.


(En el caso de la presente, no es cierto, ¡oh, pundit!)


—Bueno, pues confíe en el fusionista para encontrar la manera de salir.


(¿Y si no hay manera de salir?)


Hanson quiso alejarse, asustado, de este último pensamiento. Puso el mayor empeño en no volver a concebirlo... Pero ¿cómo se las arregla uno para no pensar en la cosa que clama con más fuerza dentro de su mente?


Henry Strauss, astrónomo de la nave, se hallaba asimismo en un estado de profunda depresión. Si lo que había sucedido era una catástrofe sin paliativos, había que aceptarlo. En las hipernaves nadie podía cerrar los ojos a la posibilidad de una catástrofe. Uno estaba preparado para una eventualidad, o probaba de estarlo... Sin embargo, para los pasajeros era peor, naturalmente.


Pero cuando la catástrofe procedía de algo que uno habría dado una muela para poder observarlo y estudiarlo, y cuando uno descubría que el hallazgo y el fruto de toda su vida profesional era precisamente lo que le mataba...


Strauss exhaló un profundo suspiro.


Era un hombre robusto, con lentes de contacto coloreadas que daban brillo y color a unos ojos que de otro modo habrían concordado con una personalidad incolora.


El capitán no podía hacer nada. Y él lo sabía. El capitán podía ser un autócrata para el resto de la nave; pero el fusionista no tenía otra ley que la suya propia, y siempre había sido así. Hasta para los pasajeros, pensaba con cierto disgusto, el fusionista es el emperador de los caminos espaciales y todos los que estén a su lado quedan disminuidos, sumidos en la impotencia.


Era cuestión de oferta y demanda. Las computadoras podían calcular la cantidad exacta y la distribución de la energía necesaria, así como el lugar y la dirección exactos, si «dirección» tenía algún significado en la transición de tardión a taquión, pero el margen de error era enorme, y sólo un fusionísta con talento podía reducirlo. Cualquiera que fuese el manantial de donde procediera el talento de un fusionista, nadie lo sabía... El fusionista nace, no se hace. Y ellos sabían que poseían ese talento, y nunca hubo ni uno siquiera que no quisiera sacar provecho de esta circunstancia.


Viluekis no era malo, comparado con los otros fusionistas..., aunque tampoco éstos llevaran muy lejos su maldad. Al menos él y Strauss se hablaban, a pesar de que Viluekis había acaparado a la pasajera más bonita que había a bordo, aunque Strauss la había visto primero, lo cual formaba parte, por alguna razón, de los derechos imperiales de los fusionistas en ruta.


Strauss se puso en contacto con Viluekis. Costó un rato establecer la comunicación, y cuando se estableció, Viluekis tenía un semblante irritado, con una irritación abatida, de mirada triste.


—¿Cómo está el tubo? —preguntó afablemente Strauss.


—Creo que lo cerré a tiempo. Lo he repasado todo y no veo ningún daño. Bueno —añadió mirándose—, tengo que asearme.


—Al menos no se ha dañado.


—Pero no podemos utilizarlo.


—Quizá lo utilicemos, Vil —dijo Strauss con acento insinuante—. No podemos predecir qué pasará ahí fuera. Si el tubo estuviera averiado, no importaría que pasase esto o lo otro; pero no estándolo, si la nube se despeja... Si... si... si.. 


—Yo le pondré otro «si». Si ustedes, astrónomos estúpidos, hubieran sabido que esta nube estaba aquí, yo habría podido sortearla.


Era un comentario claramente inconsistente, y Strauss no mordió el anzuelo.


—Es posible que se despeje —dijo tan sólo.


—¿Qué dice el análisis?


—Nada bueno, Vil. Es la nube de oxhidrilo más densa que se haya observado nunca. Que yo sepa, en ningún otro lugar de la galaxia se ha concentrado tanto el oxhidrilo como aquí.


—¿Y no hay nada de hidrógeno?


—Algo, sí, por supuesto. Un cinco por ciento, aproximadamente.


—No es bastante —dijo secamente Viluekis—. Hay alguna otra cosa, aparte el oxhidrilo. Hay algo que me ha producido problemas que el oxhidrilo no podía causarme. ¿Lo ha localizado?


—Ah, sí. Es formaldehído. Hay más formaldehído que hidrógeno. ¿Se da cuenta de lo que significa esto, Vil? Algún proceso ignorado ha concentrado en el espacio oxigeno y carbono en cantidades nunca vistas, suficientes para agotar el hidrógeno de un volumen de años luz cúbicos, acaso. No sé de ningún fenómeno, ni podría imaginarlo siquiera, capaz de provocar estas consecuencias.


—¿Qué intenta decir, Strauss? ¿Me está diciendo que ésta es la única nube de su clase que existe en el espacio y yo he sido lo bastante estúpido como para ir a parar a ella?


—No digo eso, Vil. Sólo digo lo que usted ha oído, y no ha sido tal cosa. Pero, Vil, para salir dependemos de usted. Yo no puedo pedir socorro, porque no puedo dirigir un hiper-rayo sin saber dónde estamos. Y no puedo hallar dónde estamos porque no puedo localizar ninguna estrella...


—Yo no puedo utilizar el tubo de fusión; entonces, ¿por qué soy el malo? Tampoco usted puede hacer su tarea; entonces, ¿por qué el malo es siempre el fusionista? —Viluekis ardía por dentro—. La salvación está en sus manos, Strauss, en sus manos. Dígame dónde está el borde de la nube... O al diablo con el borde de la nube; encuéntreme el de esa masa de oxhidril-formaldehído.


—¡Ojalá pudiera! —dijo Strauss—. Pero hasta el momento no hallo más que oxhidrilo y formaldehído por lejos que realice el sondeo.


—No podemos fundir esa sustancia.


—Lo sé.


—Ea —exclamó Viluekis en tono violento—, he ahí un ejemplo de la equivocación que comete el Gobierno al querer imponer una superseguridad mediante leyes, en lugar de dejar el asunto en manos del fusionista del lugar. Si tuviésemos medios para el Doble-Salto, no habría problema.


Strauss sabía perfectamente bien qué quería decir Viluekis. Existía la posibilidad de ahorrar tiempo efectuando dos Saltos en rápida sucesión; pero si un solo Salto implicaba ciertos azares inevitables, dos Saltos seguidos multiplicaban por una elevada cifra tales incertidumbres, y ni el mejor fusionista podía hacer mucho para corregirlas. Y casi invariablemente, el multiplicado error prolongaba enormemente la duración total del viaje


Era norma estricta de navegación que entre Salto y Salto había de transcurrir un día entero de travesía... y mejor si se dejaban transcurrir tres. Así se disponía del tiempo necesario para preparar el Salto siguiente con las debidas precauciones. A fin de que no se faltara a esta norma, cada Salto se realizaba en condiciones tales que no quedara energía suficiente para otro. Los colectores necesitaban cierto tiempo para recoger y comprimir hidrógeno suficiente, fundirlo y almacenar la energía, hasta llegar al nivel para el «encendido» del Salto. Generalmente siempre se necesitaba un día, al menos, para almacenar la cantidad requerida para un Salto.


—¿Qué cantidad de energía le falta, Vil? —preguntó Strauss.


—No mucha. Así. —Viluekis colocaba el índice y el pulgar de manera que quedase entre ellos un espacio de poco más de medio centímetro—. Pero falta la suficiente para fastidiarnos, de todos modos.


—¡Qué pena! —dijo llanamente Strauss.


La reserva de energía se anotaba y podía inspeccionarse; pero aún así se sabía que los fusionistas manipulaban los registros de modo que siempre les quedara alguna reserva para ese segundo Salto.


—¿Está seguro? —dijo—. ¿Y si usted pusiera en marcha sus generadores de emergencia, apagase todas las luces...?


—Y la circulación de aire, y los aparatos auxiliares, y los hidropónicos... Lo sé, lo sé. Lo he calculado todo; pero no reunimos la energía suficiente... Ahí tienen su estúpida regulación de seguridad del Doble Salto.


Strauss todavía consiguió dominar el genio. Sabía -lo sabía todo el mundo- que había sido precisamente la Hermandad Fusionista la fuerza que había impulsado aquella normativa. La mayor parte de las veces que se proponía un Doble Salto, ya que en alguna ocasión quizá el capitán de la nave insistiera incluso en que se diese, el fusionista ponía mala cara... Pero al menos había una ventaja. Habiendo de realizarse una travesía obligatoria entre Salto y Salto, había de transcurrir al menos una semana antes de que los pasajeros se pusieran inquietos y recelosos, y durante aquella semana se podía hallar una solución. Hasta el momento, no había transcurrido ni un día completo.


—¿Está seguro de que no puede hacer nada con su sistema? ¿No puede filtrar algunas impurezas? —preguntó.


—¿Filtrarlas? No son impurezas; son toda esa masa. Aquí la impureza es el hidrógeno. Oiga, necesitaría unos trescientos millones de grados centígrados para fundir los átomos de carbono y de oxígeno; probablemente quinientos millones. No puede hacerse, y no pienso probarlo. Si intento algo y falla, será culpa mía. No quiero exponerme. Le incumbe a usted el proporcionarme el hidrógeno, y usted deberá preocuparse. Simplemente, dirija la nave donde lo haya. No me importa el tiempo que tarde.


—No podemos ir a mayor velocidad de la que vamos, dada la densidad del medio, Vil. Y a una velocidad mitad de la luz quizá tengamos que viajar dos años..., o acaso veinte...


—Bueno, piense usted la manera de salir del apuro. O que lo piense el capitán.


Strauss cortó la comunicación, desesperado. No, no se podía sostener una conversación racional con un fusionista. Alguna vez había oído enunciar la teoría -y muy en serio- de que la repetición de Saltos afectaba al cerebro. En el Salto, cada tardión de materia ordinaria había de convertirse en un taquión equivalente, que luego habría de ser retransformado en el tardión originario. Si la doble conversión se hacía de modo imperfecto, aun con la imperfección más leve, sin duda el efecto de tal deficiencia habría de manifestarse, antes que en ninguna otra parte, en el cerebro, que era, con mucho, el trozo de materia más complejo que debería someterse a la transformación. Por supuesto, no se había demostrado experimentalmente ningún efecto pernicioso, y ninguna clase de oficiales de hipernaves pareció sufrir más estragos, en el transcurso del tiempo, que los que se podía atribuir al simple hecho de envejecer. Pero quizá la peculiaridad, fuera cual fuese, que tenían en el cerebro los fusionistas, que les daba la condición de tales y les permitía ir más allá, por pura intuición, que la mejor computadora, fuese un elemento singularmente complejo y, por ende, especialmente vulnerable.


¡Tonterías! ¡Qué peculiaridad ni qué...! ¡Los fusionistas eran, meramente, unos malcriados!


Strauss titubeaba. ¿Debía ponerse en contacto con Cheryl? Si existía una persona capaz de suavizar la tensión, era ella, y cuando lo hubieran mimado y mecido convenientemente, bebé Vil quizá ideara la manera de poner los tubos de fusión en funcionamiento..., a pesar del oxhidrilo.


¿Creía de verdad que Vil sería capaz de hacer algo, en cualquier circunstancia? ¿O sólo quería apartar de su mente la idea de navegar por el espacio años enteros? Naturalmente, las hipernaves estaban preparadas para tal eventualidad, en principio; pero dicha eventualidad no se había dado nunca, y, por otra parte, las tripulaciones -y menos aún los pasajeros- no lo estaban.


Pero si hablaba con Cheryl, ¿qué le diría que no pareciese la orden de que sedujera a un hombre?


Sólo había pasado un día hasta el momento, y Strauss no estaba dispuesto a actuar de alcahuete para un fusionista.


¡Esperemos! ¡Un rato al menos!


Viluekis arrugó el ceño. Después de bañarse se sentía un poco mejor, y estaba contento de haberse mostrado firme con Strauss. No era mal sujeto ese Strauss, pero como todos -«todos», el capitán, la tripulación, los pasajeros, todos los estúpidos no fusionistas del universo- quería librarse de responsabilidades. Carguémoslas todas sobre el fusionista. He ahí una antigua, muy antigua, canción; pero él era un fusionista que no se la dejaría cantar.


Aquello de cruzar por el espacio años enteros lo decían solamente para asustarle. Si ponían de veras el alma en el empeño podían alcanzar los limites de la nube, y en alguna parte había de estar el borde más cercano. Ir a parar en el centro matemático de la nube habría sido en verdad demasiado. Naturalmente, si habían caído cerca de un borde y ahora navegaban en dirección al otro...


Viluekis se levantó y se desperezó. Era alto; las cejas le colgaban sobre los ojos como marquesinas.


Supongamos que pasaran años en la travesía. Ninguna hipernave había viajado todavía durante años enteros. La travesía más larga duró ochenta y ocho días y trece horas, cuando un navegante espacial se las compuso para encontrarse en una situación desfavorable con respecto a una estrella difusa y hubo de retroceder a velocidades que ascendieron hasta las nueve décimas de la de la luz antes de que estuviera en condiciones aceptables para el Salto.


Entonces sobrevivieron, y fue una travesía que duró la cuarta parte de un año. ¡Claro que veinte años...!


Pero eso era imposible.


La luz de señales se encendió tres veces antes de que se diera cuenta claramente. Sí era el capitán que venía a verle personalmente, tendría que marcharse más aprisa de lo que hubiera venido.


—¡Anton!


La voz era cálida, vehemente, y parte del enojo de Viluekis se disipó. El fusionista permitió que la puerta retrocediese en su encaje, y Cheryl entró. La puerta se cerró de nuevo.


Cheryl tenía unos veinticinco años, ojos verdes, mentón firme, cabello rojo mate y una figura magnífica que no escondía su luz bajo el celemín.


—Anton —dijo la joven—, ¿pasa algo anormal?


La pregunta no cogió tan de sorpresa a Viluekis como para inducirle a confesar que sí. Hasta un fusionista tenía el buen criterio de no revelar nada prematuramente a un pasajero.


—En absoluto. ¿Por qué lo pensabas?


—Un pasajero lo ha dicho. Un hombre llamado Martand.


—¿Martand? ¿Qué sabe él? —Luego, con recelo—: ¿Y qué haces tú escuchando a un pasajero tonto? ¿Qué aspecto tiene?


Cheryl sonrió débilmente.


—Simplemente, parece que inició una conversación en el saloncito. Estará cerca de los sesenta y es completamente inofensivo, aunque imagino que le gustaría no serlo. Pero no es esto lo que importa. El caso es que no se ve ninguna estrella. Cualquiera puede notarlo, y Martand ha dicho que era un detalle muy significativo.


—¿De veras? Sencillamente, estamos atravesando una nube. Hay millares de nubes en la galaxia, y las hipernaves las atraviesan continuamente.


—Si, pero Martand dice que, por lo general, incluso estando dentro de una nube suele verse alguna estrella.


—¿Qué sabe él de estas cosas? —repitió Viluekis—. ¿Es un veterano de los viajes especiales?


—No... —reconoció Cheryl—. En realidad es el primero que hace, pienso. Pero parece muy enterado.


—Ya lo creo. Oye, ve a verle y dile que se calle. Con lo que ha dicho hay motivo suficiente para aislarlo. Y tú tampoco repitas esas historias.


Cheryl ladeó la cabeza.


—Francamente, Anton, hablas como si realmente estuviéramos en apuros. Ese Martand, Lonis Martand se llama, es un sujeto interesante. Es maestro de escuela... octavo curso, ciencia general.


—¡Un maestro de escuela! ¡Santo Dios, Cheryl...!


—Pues deberías oírle. Dice que la de maestro de niños es una de las profesiones en las que hay que saber un poco de todo, porque los pequeños preguntan continuamente, y si no estás enterado lo notan.


—Bueno, entonces, quizá tú también deberías especializarte en notar cuándo habla alguien que no está enterado. Vamos, Cheryl, ve a decirle que se calle; o voy yo.


—De acuerdo. Pero primero dime: ¿es cierto que estamos atravesando una nube de oxhidrilo y que el tubo de fusión no funciona?


Viluekis abrió la boca, pero volvió a cerrarla. Pasó un buen rato antes de que preguntara:


—¿Quién te lo ha dicho?


—Martand. Y ahora me voy.


—No —objetó vivamente el fusionista—. Espera un poco. ¿A quién más ha explicado Martand todo esto?


—A nadie. Dice que no quiere sembrar el pánico. Me figuro que cuando estaba sumido en estas meditaciones yo me encontraba cerca y él no supo resistir la tentación de comunicar algo de lo que tenía en la mente.


—¿Sabe que me conoces?


La frente de Cheryl se arrugó un poco.


—Creo que comenté algo sobre nuestra amistad.


Viluekis soltó un bufido.


—No es probable que ese viejo loco haya querido demostrar sus grandes dotes ante ti. A mí es a quien quiere impresionar, por tu conducto.


—Ni pensarlo —replicó Cheryl—. La verdad es que me ha pedido que no te dijese nada.


—Sabiendo, por supuesto, que de este modo vendrías a verme inmediatamente.


—¿Por qué habría de querer que viniera a verte?


—Para ponerme en evidencia. ¿Sabes lo que significa ser fusionista? Tener a todo el mundo en contra, resentido contra ti, porque la gente te necesita tanto, porque...


—Pero ¿qué tiene que ver eso con el problema? Si Martand está completamente equivocado, ¿cómo podría ponerte eso en evidencia? Y si está en lo cierto... ¿lo está, Anton?


—Bueno, ¿qué ha dicho exactamente?


—No sé si me acordaré de todo, claro —musitó Cheryl con aire pensativo—. Fue después de que hubiéramos dado el Salto, bastantes horas después, en realidad. Por entonces todo el mundo hablaba de que no se vela ninguna estrella por ninguna parte. En el saloncito todo el mundo decía que pronto daríamos otro Salto, porque esto era lo bueno de los viajes espaciales cuando no se veía nada. Naturalmente, todos sabíamos que había de transcurrir un día de travesía, al menos. Entonces entró Martand, me vio y vino a conversar conmigo... Creo que le soy bastante simpática.


—Y yo creo que él no me lo es a mí —dijo Viluekis con semblante enfurruñado—. Continúa.


—Yo le he dicho que era muy molesto esto de no ver nada, y él ha contestado que duraría así cierto tiempo, y por el tono de su voz parecía preocupado. Naturalmente, yo le he preguntado por qué lo decía, y él ha contestado que porque el tubo de fusión había quedado cerrado.


—¿Y quién le ha informado a él? —preguntó Viluekis.


—Ha dicho que, en una de las habitaciones para hombres, antes se oía un zumbido bajo que ahora ya no se percibía. Y ha dicho también que en el armario de la sala de juegos, donde guardan los tableros de ajedrez, la pared estaba caliente debido a la proximidad del tubo de fusión, pero que ahora ya no lo está.


—¿Son ésas todas las pruebas que tiene?


Cheryl pasó por alto la pregunta, y prosiguió:


—Ha dicho que no veíamos ninguna estrella porque nos encontrábamos en una nube de polvo y los tubos de fusión debían de haber dejado de funcionar porque en dicha nube no hay hidrógeno en cantidades apreciables. Ha dicho que, probablemente, no tendríamos bastante energía para dar otro Salto, y que si íbamos en busca de hidrógeno acaso tuviéramos que navegar años enteros para salir de la nube.


El ceño de Viluekis había llegado al nivel de la ferocidad.


—Ese hombre siembra el pánico. ¿Sabes qué...?


—No lo siembra. Me ha dicho que no se lo contara a nadie, porque esto desataría el pánico, y porque, además, no sucedería. Sólo me lo ha explicado a mí porque acababa de ocurrírsele y estaba tan excitado por su conjetura que tenía necesidad de comentarla con alguien; pero luego ha añadido que había una manera fácil de salir del aprieto y que el fusionista sabría qué hay que hacer; de modo que no había motivo para inquietarse... Pero como tú eres el fusionista, me ha parecido que tenía que preguntarte si acierta de verdad en eso que dice de la nube y si tú has hecho lo que deba hacerse en tales casos.


—Ese maestro de escuela tuyo no sabe nada de nada —sentenció Viluekis—. No te acerques a él..., ¡Eh, oye! ¿Ha dicho cuál es esa manera tan fácil de salir de la nube?


—No. ¿Debía preguntárselo?


—¡No! ¿Por qué se lo habías de preguntar? Aunque, bien mirado... Está bien, pregúntaselo. Siento curiosidad por saber qué está pensando el idiota ése. Pregúntaselo.


Cheryl movió la cabeza en signo afirmativo.


—Me será muy fácil. Pero ¿estamos en apuros?


Viluekis replicó secamente:


—¿Y si dejaras eso de mi cuenta? No estaremos en apuros hasta que yo diga que lo estamos.


Viluekis continuaba mirando fijamente la cerrada puerta, colérico y desazonado a la vez, buen rato después de haberse marchado Cheryl. ¿Qué hacia ese Louis Martand, maestro de escuela de octavo curso, con sus atinadas suposiciones? Si resultaba por fin que se hacía necesaria una travesía prolongada, habría que comunicárselo a los pasajeros con mucho tacto; de lo contrario nadie saldría con vida. Con el tal Martand diciéndoselo a gritos a todos los que quisieran escucharle...


Con gesto casi salvaje, Viluekis pulsó la combinación que le pondría en contacto con el capitán.


Martand era esbelto y de aspecto pulcro. Tenía unos labios que parecían continuamente a punto de sonreír, aunque el semblante y el porte se distinguieran por una amable gravedad, una gravedad casi expectante, como si estuviera esperando siempre que la persona con quien se hallaba fuese a decir algo importantísimo de veras.


Cheryl le estaba diciendo:


—He hablado con el señor Viluekis... Es el fusionista, ya sabe. Le he contado lo que había dicho usted.


Martand pareció sobresaltado, y meneó la cabeza.


—¡Me temo que no debió decírselo!


—Parecía disgustado.


—Naturalmente. Los fusionistas son gente muy especial, y no les gusta que los de fuera del gremio...


—Me he dado cuenta. Pero ha insistido en que no había motivo de alarma.


—Claro que no —aceptó Martand, cogiéndole la mano y dándole unas palmaditas en ella con gesto consolador, pero reteniéndola dentro de la suya a pesar de todo—. Ya le dije que hay una manera fácil de salir del apuro. La estará poniendo en práctica, probablemente. Sin embargo, supongo que podría transcurrir algún tiempo antes de que se le ocurra.


—Se le ocurra, ¿qué? —y luego, con calor—: ¿cómo no se le habrá ocurrido a él, si se le ha ocurrido a usted?


—Pero comprenda, mi querida joven, él es un especialista. Los especialistas se encasillan en su especialidad, y les cuesta muchísimo salir de ella. En cambio yo no me atrevo a encajonarme en carriles fijos. Cuando hago una demostración, en clase, la mayoría de las veces tengo que improvisar. No he visto nunca una escuela que dispusiera de micropilas protónicas; de modo que cuando salíamos de excursión al campo tenía que improvisar generadores eléctricos a base de queroseno.


—¿Qué es queroseno? —preguntó Cheryl.


Martand soltó una carcajada. Parecía muy contento.


—¿Ve? La gente olvida. El queroseno es una clase de liquido inflamable. Una fuente de energía más primitiva aún que he tenido que emplear muchas veces era un fuego de leña, que se inicia por fricción. ¿No ha visto nunca ninguno? Coges una cerilla...


Cheryl tenía cara de no saber nada, y Martand continuó con aire indulgente:


—Bueno, no importa. Lo que quería darle a entender es que su amigo el fusionista habrá de pensar en algo más primitivo que la fusión, y necesitará algún tiempo para que se le ocurra. En cuanto a mí, estoy acostumbrado a trabajar con métodos primitivos... Por ejemplo, ¿sabe qué hay ahí fuera? —Con el gesto señalaba la ventanilla de observación, desde la que no se divisaba nada, tan absolutamente nada que el saloncito estaba virtualmente despoblado por falta de vista.


—Una nube; una nube de polvo.


—Ah, pero ¿de qué clase? Lo que hay que encontrar siempre en todas partes es hidrógeno. Es la materia prima del universo, y las hipernaves dependen de él. Ninguna nave puede transportar combustible suficiente para efectuar Saltos repetidos ni para acelerar hasta casi la velocidad de la luz y retardar de nuevo, repetidamente. Tenemos que recoger el combustible del espacio.


—¿Sabe usted?, es una cosa que siempre me había dado que pensar. ¡Yo creía que el espacio estaba vacío!


—Casi vacío, querida, y este «casi» equivale a un festín. Viajando a ciento cincuenta mil kilómetros por segundo, se puede recoger y comprimir una respetable cantidad de hidrógeno, aunque sólo haya unos cuantos átomos por centímetro cúbico. Y unas pequeñas cantidades de hidrógeno, fundiéndose constantemente, nos proporcionan toda la energía que necesitamos. En las nubes, el hidrógeno suele estar más denso aún; pero las impurezas que lo acompañan pueden originar conflictos, como en ésta en que nos hallamos.


—¿Cómo sabe que ésta tiene impurezas?


—¿Por qué otro motivo habría cerrado Viluekis el tubo de fusión? Después del hidrógeno, los elementos más comunes del universo son el helio, el oxígeno y el carbono. Si las bombas de fusión han parado, ello significa que hay escasez de combustible, o sea hidrógeno, y en cambio está presente algo que perjudicaría todo el complejo sistema de fusión. Este algo no puede ser el helio, porque es inofensivo. Se trata posiblemente de grupos oxhidrilo, una combinación de oxigeno e hidrógeno. ¿Comprende?


—Creo que si —dijo Cheryl—. Tuve ciencia general en el colegio, y parte de aquellos conocimientos vuelven a mi mente. Ese polvo se compone, en realidad, de grupos oxhidrilo unidos a granos de polvo sólido.


—O también libres en estado gaseoso. Ni siquiera el oxhidrilo es demasiado peligroso para el sistema de fusión; pero los compuestos de carbono si que lo son. Lo más probable es que haya formaldehído; imagino que estará en la proporción de uno por cada cuatro oxhidrilos. ¿Lo entiende ahora?


—No, no lo entiendo —respondió llanamente Cheryl.


—Dichos compuestos no se funden. Si los calentamos hasta unos cuantos centenares de millones de grados se rompen en átomos sencillos y la concentración de oxigeno y carbono perjudica los aparatos. Pero ¿por qué no absorberlos a temperaturas ordinarias? Después de la compresión, el oxhidrilo se combinaría con el formaldehído, en una reacción química que no causaría ningún daño al sistema. Al menos, estoy seguro de que un buen fusionista podría modificar el sistema para proceder a una reacción química a la temperatura ambiente. La energía de la reacción se podría almacenar, y al cabo de un tiempo habría la suficiente para poder dar un Salto.


Cheryl replicó:


—No lo veo así de ningún modo. Las reacciones químicas apenas producen energía alguna, comparadas con la fusión.


—Tiene mucha razón, querida. Pero no necesitamos mucha. Cierto que el Salto anterior nos ha dejado con menos de la necesaria para dar otro inmediatamente... así lo establecen las normas. Pero apuesto a que su amigo el fusionista se preocupó de que faltara muy poca, lo menos posible. Los fusionistas suelen hacerlo así. La poca que falta para llegar a la ignición se podría recoger a partir de reacciones químicas. Luego, cuando el Salto nos haya sacado fuera de la nube, una travesía de una semana, aproximadamente, nos permitirá llenar de nuevo los depósitos, y podremos continuar sin ningún riesgo. Por supuesto... —Martand enarcó las cejas y se encogió de hombros.


—¿Qué?


—Por supuesto —añadió Martand—, si por algún motivo el señor Viluekis retrasara el proceso, podríamos vernos en dificultades. Cada día que pasamos sin dar el Salto gasta energía, debido a la marcha ordinaria de la nave, y dentro de poco las reacciones químicas ya no bastarán para suministrar la energía que hace falta para llegar al punto de ignición. Confío que no esperará demasiado.


—Bueno, ¿y por qué no se lo dice? Ahora mismo.


Martand meneó la cabeza.


—¿Dar indicaciones a un fusionista? Por nada del mundo, querida.


—Entonces, se lo diré yo.


—Oh, no. Con toda seguridad se le ocurrirá sin que se lo diga nadie. Mire, apostaré con usted, querida mía. Usted le dice exactamente lo que he dicho yo, y dígale que yo expliqué que ya se le había ocurrido a él y que el tubo de fusión volvía a funcionar ya. Y, por supuesto, si gano... —Martand sonreía.


Cheryl sonrió también.


—Veremos —dijo.


Martand la seguía con la mirada, pensativo el semblante, mientras ella se alejaba a paso vivo; no pensaba exclusivamente en la posible reacción de Viluekis.


Al maestro de escuela no le sorprendió que un guardia apareciese casi como por arte de encantamiento y le dijera:


—Tenga la bondad de acompañarme, señor Martand.


—Gracias por dejarme terminar —contestó éste—. Temí que no me dejaría.


Transcurrieron algo más de seis horas antes de que Martand pudiera ver al capitán. El castigo, que así lo consideraba él, era, de aislamiento, pero no demasiado pesado; y el capitán, cuando estuvo en su presencia, parecía cansado y no particularmente hostil.


Hanson dijo:


—Me han informado de que usted propalaba rumores destinados a originar pánico entre los pasajeros. Es una acusación grave.


—Hablé con una sola pasajera, señor; y con un propósito concreto.


—Así lo tenemos entendido. Le sometimos a vigilancia inmediatamente, y tengo un informe bastante completo de la conversación que sostuvo con la señorita Cheryl Winter. Era la segunda sobre el mismo tema.


—Sí, señor.


—Al parecer usted quería que dicha señorita transmitiera lo esencial de la conversación al señor Viluekis.


—Así es.


—¿No se le ocurrió ir a ver personalmente al señor Viluekis?


—Dudo que me hubiera escuchado.


—O a mí.


—Usted quizá me hubiera escuchado; pero ¿cómo le habría pasado la información al señor Viluekis? Usted mismo se habría visto en la necesidad de utilizar a la señorita Winter. Los fusionistas tienen sus peculiaridades.


El capitán movió la cabeza distraídamente.


—¿Qué esperaba que sucediera cuando la señorita Winter pasase la información al señor Viluekis?


—Confiaba —respondió Martand— en que Viluekis estaría menos en guardia ante la señorita Winter que ante ninguna otra persona; que se sentiría menos amenazado. Confiaba que se echaría a reír y diría que se trataba de una idea muy simple, que se le había ocurrido ya hacía muchísimo rato, y que, en efecto, los colectores estaban funcionando ya, a fin de provocar la reacción química. Y que cuando se librase de la presencia de la señorita Winter pondría los colectores en marcha y le avisaría a usted de haber tomado semejante medida, omitiendo toda referencia a la señorita Winter y a mí.


—¿No pensó que acaso rechazara la idea por irrealizable?


—Existía la posibilidad, pero no se ha dado.


—¿Cómo lo sabe?


—Porque una hora después de haber sido detenido, las luces de la habitación en que me tenían preso disminuyeron perceptiblemente de intensidad y no volvieron a reanimarse. Entonces supuse que habían reducido todo lo posible el gasto de energía de la nave, y me dije que Viluekis ponía toda la carne en el asador con objeto de que la reacción química produjera la energía suficiente para el encendido.


El capitán arrugó la frente.


—¿Por qué estaba tan seguro de poder manipular al señor Viluekis? Me figuro que usted no ha tratado nunca con fusionistas, ¿verdad que no?


—Ah, pero soy maestro de octavo grado de primaria, señor. He tratado con otros niños.


Por un momento, el semblante del capitán continuó en una inmovilidad pétrea. Luego, poco a poco se distendió en una sonrisa.


—Usted me es simpático, señor Martand, aunque no le servirá de nada. Por lo que puedo deducir, los acontecimientos tomaron exactamente el rumbo que usted esperaba. Pero ¿comprende lo que vino luego?


—Lo comprenderé si usted me lo explica.


—Viluekis tuvo que evaluar la indicación que usted le transmitía y decidir, inmediatamente, si era práctica. Tuvo que realizar cierto número de cuidadosas correcciones en el sistema para que pudiera efectuar reacciones químicas sin perder la posibilidad de dedicarse nuevamente a la fusión. Hubo de determinar el nivel máximo de reacción que podíamos permitirnos sin correr peligro; la cantidad de energía almacenada que podíamos ahorrar; el punto en que podíamos intentar la ignición sin peligro; la clase y naturaleza de Salto que íbamos a efectuar. Todo esto había que hacerlo rapidísimamente, y no podía hacerlo nadie sino un fusionista. La verdad es que no todos los fusionistas son capaces de realizarlo; Viluekis es excepcional hasta como fusionista. ¿Lo comprende?


—Perfectamente.


El capitán levantó la vista hacia el reloj de la pared y activó su mirilla. Al otro lado, sólo negrura, lo mismo que durante la mayor parte de los dos días últimos.


—El señor Viluekis me ha comunicado en qué momento piensa intentar el encendido para el Salto. Cree que saldrá bien, y yo confío en su criterio.


—Si se equivoca —comentó sombríamente Martand—, podemos encontrarnos en la misma situación que antes, pero entonces completamente despojados de energía.


—Si, me doy cuenta —admitió Hanson—, y como acaso se sienta usted un tanto responsable por haber metido la idea en la mente del fusionista, he pensado que quizá le gustaría estar alerta durante los minutos de ansiedad y expectación que nos esperan.


Ambos hombres guardaban silencio, ahora, observando la pantalla, mientras transcurrían los segundos, y luego los minutos. Hanson no había mencionado el límite exacto; por consiguiente Martand no podía adivinar si era ya inminente, o si había pasado incluso. Sólo podía levantar la vista de vez en cuando, y por breves momentos, hasta el semblante del capitán, que asumía una estudiada impasibilidad.


Y en esto se produjo aquel extraño tirón interno, que cesaba casi inmediatamente, parecido a un tic en la pared abdominal. Habían Saltado.


—¡Estrellas! —exclamó Hanson en un susurro de profunda satisfacción. Al otro lado de la mirilla la negrura se había inflamado con un sinfín de estrellas. En aquel momento, Martand no recordaba haber contemplado otro cuadro más hermoso en toda su vida.


—Y al segundo —dijo Hanson—. Magnífico trabajo. Hemos quedado despojados de energía; pero en el transcurso de una a tres semanas volveremos a estar saturados, y durante ese tiempo los pasajeros disfrutaran del panorama.


Martand se sentía demasiado débil, de puro alivio, para hablar.


El capitán se volvió hacia él.


—Bueno, señor Martand. Concibió usted una idea excelente. Se podría argüir que ha salvado a la nave y a todos los que vamos en ella. Se podría argüir también que, sin duda alguna, Viluekis no habría tardado en descubrir la solución por sí mismo. Pero nadie argüirá nada, porque bajo ningún pretexto ha de saberse el papel que ha representado usted en esta aventura. El señor Viluekis hizo la tarea, y la realizó magníficamente bien, como un gran virtuoso, aun teniendo en cuenta que quizá se la sugiriera usted. Será ensalzado por ello y recibirá grandes honores. Usted no recibirá nada.


Martand permaneció callado un momento. Luego dijo:


—Lo comprendo. Un fusionista es indispensable, y en cambio yo no cuento para nada. Si Viluekis se siente herido en su orgullo, aunque sea sólo un poquito, puede que usted ya no pueda utilizarle, y usted no puede permitirse el lujo de prescindir de él. En cambio yo..., bueno, que sea como usted quiera. Buenos días, capitán.


—De ningún modo —dijo el capitán—. No podemos fiarnos de usted.


—No diré nada.


—Acaso se proponga no decir nada; pero puede ocurrir lo más inesperado. No podemos correr el riesgo. Durante el resto del vuelo, estará usted bajo arresto domiciliario.


Martand arrugó el ceño.


—¿Por qué? Yo le he salvado a usted, y a su condenada nave... y a su fusionista.


—Por eso precisamente. Por habernos salvado. Así marchan las cosas.


—¿Dónde está la justicia?


El capitán meneó la cabeza pausadamente.


—La justicia es un bien bastante raro, lo admito, y a veces demasiado caro para que nos lo podamos conceder. Usted ni siquiera podrá volver a su habitación. No verá a nadie en todo lo que queda de viaje.


Martand se frotó una mitad de la barbilla con el índice.


—No lo dirá en sentido literal, sin duda, capitán.


—Me temo que sí.


—Pero... hay otra persona que puede hablar. Por casualidad, y sin proponérselo. Convendría que también pusiera a la señorita bajo arresto domiciliario.


—¿Y doblase la injusticia?


—A la desgracia le gusta la compañía —dijo Martand.


Y el capitán sonrió.


—Quizá tenga razón —dijo.














VERSOS LUMINOSOS 







La última persona en quien se podía pensar como asesina era la señora Alvis Lardner. Viuda del gran astronauta mártir, era filántropa, coleccionista de arte, anfitriona extraordinaria y, en lo que todo el mundo estaba de acuerdo, un genio. Pero, sobre todo, era el ser humano más dulce y bueno que pudiera imaginarse.


Su marido, William J. Lardner, murió, como todos sabemos, por los efectos de la radiación de una bengala solar, después de haber permanecido deliberadamente en el espacio para que una nave de pasajeros llegara sana y salva a la Estación Espacial 5.


La señora Lardner recibió por ello una pensión generosa que supo invertir bien y prudentemente. Había pasado ya la juventud y era muy rica.


Su casa era un verdadero museo. Contenía una pequeña pero extremadamente selecta colección de objetos extraordinariamente bellos. Había conseguido muestras de una docena de culturas diferentes: objetos tachonados de joyas hechos para servir a la aristocracia de esas culturas. Poseía uno de los primeros relojes de pulsera con pedrería fabricados en Norteamérica, una daga incrustada de piedras preciosas procedente de Camboya, un par de gafas italianas con pedrería, y así sucesivamente.


Todo estaba expuesto para ser contemplado. Nada estaba asegurado y no había medidas especiales de seguridad. No era necesario ningún convencionalismo, porque la señora Lardner tenía un gran número de robots a su servicio y se podía confiar en todos para guardar hasta el último objeto con imperturbable concentración, irreprochable honradez e irrevocable eficacia.


Todo el mundo conocía la existencia de esos robots y nunca se supo de algún intento de robo.


Además, estaban sus esculturas de luz. De qué modo la señora Lardner había descubierto su propio genio en este arte, ningún invitado a ninguna de sus generosas recepciones podía adivinarlo. Sin embargo, en cada ocasión en que su casa se abría a los invitados, una nueva sinfonía de luz brillaba por todas las estancias, curvas tridimensionales y sólidos en colores mezclados, puros o fundidos en efectos cristalinos que bañaban a los invitados en una pura maravilla, consiguiendo siempre ajustarse de tal modo que volvían el cabello de la señora Lardner de un blanco azulado y dejaban su rostro sin arrugas y dulcemente bello.


Los invitados acudían más que nada por sus esculturas de luz. Nunca se repetían dos veces seguidas y nunca dejaban de explorar nuevas y experimentales muestras de arte. Mucha gente que podía permitirse el lujo de tener máquinas de luz, preparaba esculturas como diversión, pero nadie podía acercarse a la experta perfección de la señora Lardner. Ni siquiera aquellos que se consideraban artistas profesionales.


Ella misma se mostraba encantadoramente modesta al respecto:


—No, no —solía protestar cuando alguien hacía comparaciones líricas—. Yo no lo llamaría «poesía de luz». Es excesivo. Como mucho diría que son simples «versos luminosos».


Y todo el mundo sonreía a su dulce ingenio.


Aunque se lo solían pedir, nunca quiso crear esculturas de luz para nadie, sólo para sus propias recepciones.


—Sería comercializarlo —se excusaba.


No oponía ninguna objeción, no obstante, a la preparación de complicados hologramas de sus esculturas para que quedaran permanentemente y se reprodujeran en museos de todo el mundo. Tampoco cobraba nunca por ningún uso que pudiera hacerse de sus esculturas de luz.


—No podría pedir ni un penique —dijo extendiendo los brazos—. Es gratis para todos. Al fin y al cabo, ya no voy a utilizarlas más.


Y era cierto. Nunca utilizaba la misma escultura de luz dos veces seguidas.


Cuando se tomaron los hologramas, fue la imagen viva de la cooperación, vigilando amablemente cada paso, siempre dispuesta a ordenar a sus criados robots que ayudaran.


—Por favor, Courtney —solía decirles—, ¿quieres ser tan amable y preparar la escalera?


Era su modo de comportarse. Siempre se dirigía a sus robots con la mayor cortesía.


Una vez, hacía años, casi le llamó al orden un funcionario gubernamental de la Oficina de Robots y Hombres Mecánicos.


—No puede hacerlo así —le dijo severamente—, interfiere su eficacia. Están construidos para obedecer órdenes, y cuando más claramente dé esas órdenes, con mayor eficiencia las obedecerán. Cuando se dirige a ellos con elaborada cortesía, es difícil que comprendan que se les está dando una orden. Reaccionan más despacio.


La señora Lardner alzó su aristocrática cabeza.


—No les pido rapidez y eficiencia —dijo—, sino buena voluntad. Mis robots me aman.


El funcionario gubernamental pudo haberle explicado que los robots no pueden amar, sin embargo se quedó mudo bajo su mirada dulce pero dolida.


Era notorio que la señora Lardner jamás devolviera algún robot a la fábrica para reajustarlo. Sus cerebros positrónicos eran tremendamente complejos y una de cada diez veces el ajuste no era perfecto al abandonar la fábrica. A veces, el error no se descubría hasta mucho tiempo después, pero cuando ocurría, U.S. Robots  Mechanical Men Inc. realizaba gratis el ajuste.


La señora Lardner movió la cabeza y explicó:


—Una vez que un robot entra en mi casa y cumple con sus obligaciones, hay que tolerarle cualquier excentricidad menor. No quiero que se les manipule.


Lo peor era tratar de explicarle que un robot no era más que una máquina. Se volvía envarada:


—Nada que sea tan inteligente como un robot, puede ser considerado como una máquina. Les trato como a personas.


Y ahí quedó la cosa.


Mantuvo incluso a Max, que era prácticamente un inútil. A duras penas entendía lo que se esperaba de él. Pero la señora Lardner lo solía negar insistentemente y aseguraba con firmeza:


—Nada de eso. Puede recoger los abrigos y sombreros y guardarlos realmente bien. Puede sostener objetos para mí. Puede hacer mil cosas.


—Pero, ¿por qué no le manda reajustar? —preguntó una vez un amigo.


—No podría. Él es así. Le quiero mucho, ¿sabe? Después de todo, un cerebro positrónico es tan complejo que nunca se puede saber por dónde falla. Si le devolviéramos una perfecta normalidad, ya no habría forma de devolverle la simpatía que tiene ahora. Me niego a perderla.


—Pero, si está mal ajustado —insistió el amigo, mirando nerviosamente a Max—, ¿no puede resultar peligroso?


—Jamás. —Y la señora Lardner se echó a reír—. Hace años que le tengo. Es completamente inofensivo y encantador.


La verdad es que tenía el mismo aspecto que los demás: era suave, metálico, vagamente humano, pero inexpresivo.


Pero para la dulce señora Lardner todos eran individuales, todos afectuosos, todos dignos de cariño. Ése era el tipo de mujer que era.


¿Cómo pudo asesinar?


La última persona que hubiera creído que iba a ser asesinada, era el propio John Semper Travis. Introvertido y afectuoso, estaba en el mundo, pero no pertenecía a él. Tenía aquel peculiar don matemático que hacía posible que su mente tejiera la complicada tapicería de la infinita variedad de sendas positrónicas de la mente de un robot.


Era ingeniero jefe de la U.S. Robots  Mechanical Men Inc., un admirador entusiasta de la escultura de luz. Había escrito un libro sobre el tema, tratando de demostrar que el tipo de matemáticas empleadas en tejer las sendas cerebrales positrónicas podían modificarse para servir como guía en la producción de esculturas de luz.


Sus intentos para poner la teoría en práctica habían sido un doloroso fracaso. Las esculturas que logró producir siguiendo sus principios matemáticos fueron pesadas, mecánicas y nada interesantes.


Era el único motivo para sentirse desgraciado en su vida tranquila, introvertida y segura, pero para él era un motivo más que suficiente para sufrir. Sabía que sus teorías eran ciertas, pero no podía ponerlas en práctica. Si no era capaz de producir una gran pieza de escultura de luz...


Naturalmente, estaba enterado de las esculturas de luz de la señora Lardner. Se la tenía universalmente por un genio. Travis sabía que ella no podía comprender ni el más simple aspecto de la matemática robótica. Había estado en correspondencia con ella, pero se negaba insistentemente a explicarle su método y él llegó a preguntarse si tendría alguno. ¿No sería simple intuición? Pero incluso la intuición puede reducirse a matemáticas. Finalmente consiguió recibir una invitación a una de sus fiestas. Sencillamente, tenía que verla.


El señor Travis llegó bastante tarde. Había hecho un último intento por conseguir una escultura de luz y había fracasado en forma lamentable.


Saludó a la señora Lardner con una especie de respeto desconcertado y dijo:


—Muy peculiar el robot que recogió mi abrigo y mi sombrero.


—Es Max —respondió la señora Lardner.


—Está totalmente desajustado y es un modelo muy antiguo. ¿Por qué no lo ha devuelto a la fábrica?


—Oh, no. Sería mucha molestia.


—En absoluto, señora Lardner. Le sorprendería lo fácil que ha sido. Como trabajo en la U.S. Robots, me he tomado la libertad de ajustárselo yo mismo. No tardé nada y encontrará que ahora funciona perfectamente.


Un extraño cambio se reflejó en el rostro de la señora Lardner. Por primera vez en su vida plácida la furia encontró un lugar en su rostro, era como si sus facciones no supieran cómo disponerse.


—¿Le ha ajustado? —gritó—. Pero si era él quien creaba mis esculturas de luz. Era su desajuste, su desajuste que nunca podrá devolverle el que..., que...


El rostro de Travis también estaba desencajado; murmuró:


—Quiere decir que si hubiera estudiado sus sendas cerebrales positrónicas con su desajuste único, hubiera podido aprender...


Se echó sobre él, con la daga levantada, demasiado de prisa para que nadie pudiera detenerla, y él ni siquiera trató de esquivarla. Alguien comentó que no la había esquivado... Como si quisiera morir...














UN EXTRAñO EN EL PARAíSO 
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Eran hermanos. No en el sentido de que ambos eran seres humanos, ni por haberse criado en la misma guardería. ¡En absoluto! Eran hermanos en el verdadero sentido biológico de la palabra. Eran parientes, para usar un término que había quedado algo arcaico ya varios siglos atrás, antes de la Catástrofe, cuando ese fenómeno tribal, la familia, conservaba aún una cierta validez.


¡Qué circunstancia más embarazosa!


Anthony casi lo había olvidado a lo largo de los años transcurridos desde la niñez. Hubo períodos en que no había pensado en absoluto sobre ello durante meses seguidos. Pero ahora, desde que se había visto inexorablemente unido a William, vivía momentos de verdadera agonía.


La cosa no habría sido tan terrible si las circunstancias lo hubieran hecho evidente desde el principio; si, como en los tiempos anteriores a la Catástrofe -Anthony había sido un gran lector de temas históricos en cierta época-, hubieran llevado el mismo apellido, alardeando ya con ello de la relación.


Naturalmente, en el momento presente cada cual escogía el apellido que le placía y lo cambiaba tantas veces como quería. A fin de cuentas, lo que realmente contaba era la cadena de símbolos, y ésta estaba codificada y era atribuida a cada cual desde el momento de su nacimiento.


William había escogido el nombre de Anti-Aut. Insistía en llamarse así con una especie de sobrio profesionalismo. Allá él, desde luego, pero vaya manera de proclamar su mal gusto. Anthony había escogido el nombre de Smith cuando cumplió trece años y nunca había sentido deseos de cambiarlo. Era simple, fácil de deletrear, y bastante personal, pues jamás había conocido a nadie que hubiera escogido ese mismo nombre. En otros tiempos había sido muy corriente -entre los precatastrofales-, lo cual tal vez explicase su rareza en la actualidad.


Pero la diferencia de nombres perdía toda importancia cuando los dos estaban juntos. Se parecían.


Si hubieran sido gemelos..., pero siempre se interrumpía el desarrollo de uno de cada par de óvulos fecundados simultáneamente. Simplemente sucedía que, a veces, se daban casos de parecido físico entre no-gemelos, sobre todo cuando existía un parentesco por ambos lados. Anthony Smith era cinco años menor, pero ambos tenían la nariz ganchuda, las pestañas gruesas, el mismo hoyuelo apenas perceptible en el mentón, ese condenado azar de la pauta genética. Simplemente se estaba tentando a la suerte cuando los padres, impulsados por una cierta pasión por la monotonía, repetían.


Al principio, ahora que estaban juntos, adoptaban un aire de fingida sorpresa, seguido de un rebuscado silencio. Anthony intentaba ignorar el asunto, pero por pura perversidad -o perversión- William las más de las veces decía:


—Somos hermanos.


—¿De veras? —exclamaba el otro y permanecía indeciso un breve instante como si quisiera preguntarle si eran hermanos de sangre. Y luego acababan triunfando los buenos modales y el interlocutor se alejaba como si el asunto no tuviera el menor interés.


Naturalmente, eso sólo ocurría de tarde en tarde. La mayoría de las personas que trabajaban en el Proyecto estaban enteradas -¿cómo evitarlo?- y eludían la situación.


No es que William fuera un mal tipo. En absoluto. Si no hubiera sido hermano de Anthony; o si hubieran sido hermanos, pero lo suficientemente distintos para ocultar ese hecho, se habrían entendido de maravilla.


Siendo las cosas tal como eran...


El hecho de haber jugado juntos de niños, y haber compartido las primeras etapas de la educación en la misma guardería, gracias a algunas afortunadas maniobras de su madre, no facilitaba las cosas. Después de concebir dos hijos del mismo padre y agotar, de este modo, su cupo (pues no había cumplido los rigurosos requisitos para tener un tercer hijo), ella maquinó el plan de poder visitarlos a los dos en un solo viaje. Era una mujer extraña.


William fue el primero en dejar la guardería, naturalmente, puesto que era el mayor. Se había dedicado a las ciencias -ingeniería genética. Anthony se enteró de ello, cuando todavía estaba en la guardería, a través de una carta de su madre. Por aquel entonces ya tenía edad suficiente para hablarle con firmeza a la guardiana, y esas cartas se acabaron. Pero siempre había recordado la última por la agonía de vergüenza que le causó.


Anthony acabó dedicándose también a las ciencias. Había demostrado tener talento en ese aspecto y le instaron a hacerlo. Recordaba haber sentido el loco -y ahora comprendía que profético- temor de encontrarse con su hermano y acabó en el campo de la telemetría, lo más alejado de la ingeniería genética que concebirse pueda... O eso parecía.


Pues las circunstancias esperaban agazapadas al final de todo el elaborado desarrollo del Proyecto Mercurio.


El caso es que el momento llegó cuando el Proyecto parecía encontrarse en un callejón sin salida; y se hizo una sugerencia que salvó la situación, y al mismo tiempo precipitó a Anthony en el dilema que le habían preparado sus padres. Y lo mejor y más armónico de todo el asunto era que Anthony había sido, con toda inocencia, el autor de la sugerencia.
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William Anti-Aut estaba enterado del Proyecto Mercurio, pero sólo del mismo modo como tenía noticia de la ya manida Sonda Estelar que había iniciado su recorrido mucho antes de que él naciera y continuaría avanzando después de su muerte; y del mismo modo como tenía noticia de la colonia de Marte y de los continuos intentos de establecer colonias similares en los asteroides.


Eran cosas situadas en la distante periferia de su mente y sin verdadera importancia. Que él recordase, ningún aspecto del esfuerzo espacial había logrado adentrarse más, aproximándose al centro de sus intereses, hasta el día en que el periódico trajo las fotografías de algunos de los hombres que trabajaban en el Proyecto Mercurio.


Lo primero que llamó la atención de William fue el hecho de que uno de ellos apareciera identificado como Anthony Smith. Recordaba el extraño nombre que había escogido su hermano, y recordaba el Anthony. Seguro que no podían existir dos Anthony Smith.


Luego había mirado la fotografía en sí y encontró una cara inconfundible. Se miró en el espejo en un repentino impulso espontáneo de comprobar su sospecha. Esa cara no podía pertenecer a otro.


El hecho le divirtió, aunque también le inquietó un poco, pues no ignoraba el bochorno potencial que encerraba. Hermanos de sangre, para decirlo en los habituales términos despectivos. Pero ¿cómo remediarlo? ¿Cómo rectificar la circunstancia de que ni su padre ni su madre tenían imaginación?


Debió guardarse el impreso en el bolsillo, sin pensar, cuando se disponía a salir camino del trabajo, pues lo encontró allí a la hora del almuerzo. Volvió a mirarlo. Anthony tenía el aire avispado. La reproducción era bastante fidedigna y los impresos eran de una calidad increíblemente buena en aquellos tiempos.


Su compañero de mesa, Marco Cómo-se-llamara-esa-semana, preguntó con curiosidad:


—¿Qué miras, William?


Impulsivamente, William le alargó el impreso y dijo:


—Ése es mi hermano. —Fue como agarrarse a un clavo ardiendo.


Marco lo examinó, frunciendo el entrecejo, y dijo:


—¿Cuál? ¿El hombre que está a tu lado?


—No, el hombre que es yo. Quiero decir el hombre que se me parece. Ése es mi hermano.


Esta vez siguió una larga pausa. Marco le devolvió el impreso y dijo con una cautelosa falta de entonación en la voz:


—¿Hermano de los mismos padres?


—Sí.


—De padre y también de madre.


—Sí.


—¡Es absurdo!


—Supongo que sí —suspiró William—. Bueno, según dice aquí, está trabajando en telemetría, allí en Texas, y yo estoy trabajando en autística aquí. ¿Qué importancia puede tener entonces?


William no se acordó más del asunto y más tarde, ese mismo día, tiró el periódico. No quería que su presente compañera de cama pudiera verlo. La chica tenía un basto sentido del humor que cada vez fastidiaba más a William. Le alegraba bastante que ella no tuviera ganas de tener un niño. Él, por su parte, ya había tenido uno algunos años atrás. Esa morena bajita, Laura o Linda, uno de esos dos nombres, había colaborado.


El asunto de Randall se planteó bastante después de eso, al menos un año más tarde. Y si William no había vuelto a pensar en su hermano -y no lo había hecho- con anterioridad, desde luego no tuvo tiempo de preocuparse de ello después.


Randall tenía dieciséis años cuando William tuvo noticia de él por primera vez. Llevaba una vida cada vez más cerrada en sí mismo y la guardería de Kentucky donde se había criado había decidido anularlo y naturalmente a nadie se le ocurrió comunicarlo al Instituto para las Ciencias del Hombre de Nueva York (conocido habitualmente con el nombre de Instituto Homológico).


William recibió su expediente junto con los de varios otros y no encontró nada que le llamara particularmente la atención en la descripción de Randall. Sin embargo, le tocaba efectuar uno de sus tediosos recorridos por las guarderías empleando medios de transporte de masas y había un candidato probable en West Virginia. Allí fue -y quedó decepcionado hasta el punto de jurarse por quincuagésima vez que en adelante haría esas visitas por imagen televisada-, y luego, puesto que ya había llegado hasta allí, pensó que nada perdería probando en la guardería de Kentucky antes de regresar a casa.


No esperaba conseguir nada.


Sin embargo, menos de diez minutos después de empezar a examinar la pauta genética de Randall ya estaba llamando al Instituto para solicitar un cálculo de la computadora. Luego se reclinó en el asiento y sintió que le cubría un ligero sudor al pensar que sólo un impulso de último momento le había llevado hasta allí, y que sin ese impulso Randall habría sido anulado calladamente en el plazo de una semana o tal vez menos. Para expresarlo con todo detalle, una droga habría ido penetrando sin dolor a través de la piel, en el torrente sanguíneo, y el chico se habría sumido en un tranquilo sueño que se intensificaría gradualmente hasta la muerte. La droga tenía un nombre oficial de veintitrés sílabas, pero William la llamaba «nirvanamina», como todo el mundo.


—¿Cuál es su nombre completo, guardiana? —preguntó William.


—Randall Nowan, profesor —dijo la matrona de la guardería.


—¡Nadie![5] —explotó William. La guardiana se lo deletreó.


—Lo escogió el año pasado.


—¿Y a usted no le llamó la atención? ¡Es lo mismo que Nadie! ¿No se le ocurrió remitirnos el expediente de este joven el año pasado?


—No creí que... —comenzó a decir la guardiana, muy nerviosa.


William la hizo callar con un gesto. ¿De qué servía? ¿Cómo podía saberlo ella? Nada en la pauta genética podría haber servido de aviso según los habituales criterios de los manuales. Se trataba de una sutil combinación descubierta por William y su equipo tras veinte años de experimentar con niños autistas, y jamás había visto realmente esa combinación en una persona viva.


¡Y faltaba tan poco para la anulación!


Marco, que era el hombre duro del grupo, se quejaba de que las guarderías se mostraban demasiado deseosas de abortar antes del plazo y de anular una vez cumplido éste. Afirmaba que debía permitirse el desarrollo de todas las pautas genéticas para así poder efectuar una investigación inicial y que no debería ejecutarse ninguna anulación sin consultar antes a un homólogo.


—No hay suficientes homólogos —dijo calmadamente William.


—Al menos podríamos hacer examinar todas las pautas genéticas por la computadora —dijo Marco.


—¿A fin de reservarnos todo lo que podamos conseguir para nuestros propios fines?


—Para fines homológicos, aquí o en otro lugar. Tenemos que estudiar las pautas genéticas en acción para poder llegar a comprender adecuadamente nuestro propio fundamento, y las pautas anormales y monstruosas son las que nos proporcionan más información. Nuestros experimentos sobre el autismo nos han enseñado más homología que la suma de todos los conocimientos acumulados hasta la fecha en que iniciamos nuestros trabajos.


William, quien todavía prefería el ritmo de la frase «la fisiología genética del hombre» en vez de «homología», hizo un gesto negativo con la cabeza.


—De todos modos, tenemos que obrar con cautela. ¿Qué utilidad podemos alegar en favor de nuestros experimentos? Vivimos apenas tolerados por la sociedad, y esa tolerancia se nos concede a regañadientes. Estamos jugando con vidas.


—Vidas inútiles, que deberían anularse.


—Una anulación rápida y placentera es una cosa, y otra cosa son nuestros experimentos, normalmente prolongados y a veces inevitablemente desagradables.


—A veces les ayudamos.


—Y a veces no les ayudamos.


En verdad era una discusión inútil, pues no había forma de llegar a un acuerdo. En resumen, todo giraba en torno al hecho de que había demasiado pocas anomalías interesantes al alcance de los homólogos y que no había manera de presionar para que la humanidad estimulase una mayor producción. Había una docena de cuestiones que siempre se verían afectadas por el trauma de la Catástrofe, y ésa era una de ellas.


Los orígenes del frenético impulso que se había dado a la exploración espacial podían buscarse (y algunos sociólogos así lo hacían) en el descubrimiento, gracias a la Catástrofe, de la fragilidad de la trama de la vida tejida sobre el planeta.


En fin, qué remedio...


Nunca se había visto nada parecido a Randall Nowan. No desde la perspectiva de William. El lento progreso del autismo característico de esa pauta genérica tan absolutamente rara significaba que se poseía más información sobre Randall que sobre cualquier paciente equivalente anterior a él. Incluso lograron captar en el laboratorio unos últimos débiles destellos de su manera de pensar antes de que se cerrara por completo y se retrajera finalmente tras los muros de su piel, indiferente, inalcanzable.


Luego iniciaron el lento proceso a través del cual Randall, sometido a estímulos artificiales por períodos cada vez más largos de tiempo, fue revelando los mecanismos internos de su cerebro y con ello les ofreció pistas para comprender el mecanismo interno de todos los cerebros, tanto de los llamados normales como de los semejantes al suyo.


Los datos que iban reuniendo eran tan abundantes que William comenzó a pensar que su sueño de lograr una recuperación del autismo era más que un simple sueño. Sentía una cálida satisfacción por el hecho de haber escogido el nombre de Anti-Aut.


Y cuando estaba prácticamente en la cumbre de la euforia nacida de sus trabajos con Randall recibió la llamada de Dallas y comenzaron las fuertes presiones -tenían que escoger justo ese momento- para que abandonara su trabajo y se ocupase de un nuevo problema.


Rememorando más tarde lo ocurrido, jamás logró saber con exactitud qué le había impulsado a acceder finalmente a hacer una visita a Dallas. Al final, desde luego, comprendió cuánta suerte había tenido. Pero, ¿qué le había impulsado a obrar así? ¿Tendría tal vez, ya desde el principio, una vaga idea inconsciente de cómo podría acabar todo? Sin duda eso era imposible.


¿Sería el recuerdo inconsciente de ese periódico, de esa fotografía de su hermano? Imposible, sin duda.


Pero se dejó persuadir para hacer esa visita y no se acordó de la fotografía hasta que la unidad energética de micro-pilas modificó el timbre de su suave zumbido y entró en acción la unidad de gravitación para el descenso final -o al menos la fotografía no accedió hasta entonces a la parte consciente de su memoria.


Anthony trabajaba en Dallas y -William entonces lo recordó- en el Proyecto Mercurio. El pie de la foto hablaba de eso. Tragó saliva y la suave sacudida le indicó que había llegado al fin del viaje. La situación prometía ser incómoda.
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Anthony esperaba en la zona de recepción para dar la bienvenida al experto recién llegado. No estaba solo, naturalmente. Formaba parte de una considerable delegación -cuyo número de integrantes era un indicio más bien sombrío de la desesperación a que se habían visto reducidos- y ocupaba uno de los lugares menos importantes. Su presencia se debía sólo a que la sugerencia inicial había salido de él.


Esa idea le provocaba una ligera pero continua sensación de malestar. Se había introducido en el escalafón. Había recibido considerables muestras de aprobación por ello, pero siempre todos habían insistido imperceptiblemente en que la sugerencia era suya; y si resultaba un fracaso, todos se retirarían de la línea de fuego y le dejarían en el punto cero.


Más tarde, hubo momentos en que meditó sobre la posibilidad de que el vago recuerdo de un hermano dedicado a la homología le hubiera sugerido esa idea. Era una posibilidad, pero no tenía que haber sido forzosamente así. La sugerencia era tan sensatamente inevitable, en realidad, que sin duda se le habría ocurrido la misma idea aunque su hermano hubiera sido algo tan inocuo como un escritor de ficción, o aunque no hubiera tenido ningún hermano propio.


El problema eran los planetas interiores...


Se había colonizado la Luna y Marte. Se había logrado llegar a los asteroides más grandes y a los satélites de Júpiter, y estaba en proyecto un viaje pilotado a Titano, el gran satélite de Saturno, a través de una rotación acelerada en torno a  Júpiter. Sin embargo, en un momento en que incluso se hacían planes para mandar a un grupo de hombres en un viaje de siete años, ida y vuelta, hasta los confines exteriores del sistema solar, aún no existía la menor posibilidad de que algún hombre pudiera acercarse a los planetas interiores, por temor al Sol.


Venus mismo era el menos atractivo de los dos mundos situados dentro de la órbita de la Tierra. Mercurio, en cambio...


Anthony aún no se había incorporado al equipo cuando Dmitri Large[6] (en realidad era bastante bajo) había pronunciado esa disertación que impresionó al Congreso Mundial en la medida suficiente para hacerle conceder los fondos que harían posible el Proyecto Mercurio.


Anthony había escuchado las cintas, y había oído la exposición de Dmitri. Existía una firme tradición que afirmaba que ésta había sido extemporánea, y tal vez lo fuera, pero estaba perfectamente construida y contenía, en esencia, todas y cada una de las líneas de actuación seguidas por el Proyecto Mercurio a partir de entonces.


Y lo más importante fue que demostró que sería un error esperar a que la tecnología hubiera avanzado hasta el punto, de hacer factible una expedición pilotada a través de los rigores de la radiación solar. Mercurio representaba un medio ambiente único, capaz de enseñarles muchas cosas, y desde la superficie de Mercurio podrían efectuarse observaciones continuadas del Sol, imposibles de lograr de ninguna otra manera.


Siempre y cuando fuera posible colocar un sustituto del hombre -un robot, en suma- en el planeta.


Podía construirse un robot con las características físicas requeridas. Los aterrizajes blandos no ofrecían dificultad. Sin embargo, una vez hubiera aterrizado el robot, ¿qué harían con él?


El robot podía hacer observaciones y dirigir sus acciones en base a observaciones, pero el Proyecto exigía que sus acciones fuesen intrincadas y sutiles, al menos en potencia, y no sabían en absoluto qué observaciones podría hacer.


Para prever todas las posibilidades razonables y dar cabida a toda la complejidad deseada, el robot tendría que contener una computadora (en Dallas algunos lo llamaban «cerebro», pero Anthony detestaba ese hábito verbal, tal vez, se diría más tarde, porque el cerebro era el campo de estudio de su hermano) lo suficientemente compleja y versátil para poder ser incluida en la misma categoría que un cerebro de mamífero.


Sin embargo, era imposible construir nada por el estilo que fuera al mismo tiempo lo suficientemente portátil para trasladarlo a Mercurio y depositarlo allí, o -si se lograba trasladarlo y depositarlo- que tuviera la movilidad suficiente para ser de alguna utilidad al tipo de robot que tenían pensado. Tal vez algún día eso sería posible gracias a los circuitos positrónicos con los que estaban experimentando los roboticistas, pero ese día no había llegado aún.


La alternativa era que el robot remitiese a la Tierra cada una de sus observaciones en el momento mismo de realizarlas, y entonces una computadora situada en la Tierra podría dirigir cada una de sus acciones sobre la base de esas observaciones. En resumidas cuentas, el cuerpo del robot estaría allí y su cerebro aquí.


Una vez tomada esta decisión, los técnicos clave pasaron a ser los telemetristas y en ese momento se incorporó Anthony al Proyecto. Pasó a formar parte del grupo de personas ocupadas en diseñar métodos para recibir y devolver impulsos a distancias de entre 50 y 140 millones de millas, en dirección a un disco solar, y a veces por encima de él, capaz de interferirse de la manera más feroz con esos impulsos.


Se entregó a su trabajo con pasión y (como finalmente pensaría) con habilidad y resultados satisfactorios. Él, más que ningún otro, había sido el autor del diseño de las tres estaciones conmutadoras colocadas en órbita permanente en torno a Mercurio, los Orbitadores de Mercurio. Cada uno de ellos era capaz de enviar y recibir impulsos de Mercurio a la Tierra y de la Tierra a Mercurio. Cada uno era capaz de resistir las radiaciones solares de forma más o menos permanente y, más aún, cada uno era capaz de filtrar las interferencias solares.


Tres equivalentes de los Orbitadores fueron colocados a una distancia de poco más de un millón de millas de la Tierra, con una órbita que alcanzaba al norte y al sur del plano de la eclíptica, de modo que podían recibir los impulsos de Mercurio y retransmitirlos a la Tierra -o viceversa- incluso cuando Mercurio estaba detrás del Sol y no era accesible a la recepción directa desde ninguna estación de la superficie terrestre.


Con lo cual sólo faltaba el robot en sí; un maravilloso ejemplar logrado con la combinación de las artes de los roboticistas y los telémetras. El más complejo de diez modelos sucesivos, con un volumen ligeramente superior al doble de un hombre y cinco veces su masa, era capaz de sentir y hacer bastante más que un hombre, a condición de que pudiera ser dirigido.


Pero pronto descubrieron cuan compleja tendría que ser la computadora capaz de dirigir al robot, pues era preciso modificar cada elemento de respuesta a fin de dar cabida a las variaciones en las posibles percepciones. Y a medida que cada elemento de respuesta confirmaba la certeza de una mayor complejidad de la posible variación en las percepciones, se hacía necesario reforzar y fortalecer los primeros elementos. Era una cadena interminable, como un juego de ajedrez, y los telemetristas comenzaron a utilizar una computadora para programar la computadora que diseñaba el programa de la computadora que programaba a la computadora que controlaría el robot.


Todo ello suponía una enorme confusión.


El robot estaba en una base en los espacios desiertos de Arizona y, por su parte, funcionaba bien. Pero la computadora de Dallas no lograba manejarlo de manera satisfactoria; ni siquiera bajo las condiciones perfectamente conocidas de la Tierra. ¿Cómo podría hacerlo entonces...?


Anthony recordaba la fecha en que había hecho la sugerencia. Había sido el siete de abril de 553. La recordaba, entre otras cosas, porque recordaba haber pensado ese día que el siete de abril había sido una festividad importante en la región de Dallas en tiempos de los precatastrofales, hacía de eso medio milenio, bueno, 553 años atrás, para ser exactos.


Fue durante la cena, una buena cena, por cierto. La ecología de la región estaba cuidadosamente controlada y el personal del Proyecto tenía preferencia especial a la hora de recolectar los alimentos disponibles, de modo que los menús eran desusadamente variados, y Anthony había decidido probar el pato asado.


El pato asado estaba muy bueno y le hizo algo más locuaz de lo habitual. De hecho, todos estaban de un humor bastante parlanchín y Ricardo dijo:


—Jamás lo conseguiremos. Hablemos francamente. Jamás lo conseguiremos.


Imposible decir cuántos habrían pensado lo mismo tantísimas veces antes, pero era norma aceptada que nadie lo declaraba abiertamente. Un franco pesimismo podría ser el último golpe que faltaba para que cesaran las subvenciones (cada año había sido más difícil obtenerlas y la cosa ya duraba cinco años) y si había alguna posibilidad, la habrían perdido.


Anthony, de costumbre poco dado a un optimismo extraordinario, pero transformado por el pato, dijo:


—¿Por qué no hemos de conseguirlo? Dame tus razones y te las refutaré.


Era un desafío directo, y los ojos negros de Ricardo se empequeñecieron al instante.


—¿Quieres que te diga por qué?


—Naturalmente.


Ricardo movió su silla y se quedó mirando a Anthony frente a frente.


—Vamos, no es ningún misterio —dijo—. Dmitri Large nunca lo dirá públicamente en un informe, pero tú y yo sabemos que para llevar adelante el Proyecto Mercurio como corresponde, necesitaríamos una computadora con la complejidad de un cerebro humano, esté situada en Mercurio o aquí, y somos incapaces de construirla. Luego, ¿qué podemos hacer excepto darle largas al Congreso Mundial y recibir dinero para financiar trabajos ficticios y algún que otro asuntillo sin importancia?


Anthony esbozó una sonrisa condescendiente y dijo:


—Eso es fácil de refutar. Tú mismo nos has dado la respuesta.


(¿Estaba de broma? ¿Había sido la cálida sensación del pato en el estómago? ¿Un deseo de embromar a Ricardo?... ¿O sería la influencia de algún recuerdo inconsciente de su hermano? Más tarde no habría podido asegurarlo de ningún modo.)


—¿Qué respuesta? —Ricardo se había levantado. Era bastante alto y desusadamente delgado y siempre llevaba descosido el dobladillo de su bata blanca. Cruzó los brazos e hizo aparentemente todos los esfuerzos para alzarse como un metro desplegado por encima de Anthony, que continuaba sentado—. ¿Qué respuesta?


—Has dicho que necesitaríamos una computadora con la complejidad de un cerebro humano. Muy bien, de acuerdo, la construiremos.


—El caso, idiota, es que no podemos...


—Nosotros no podemos. Pero existen otros.


—¿Qué otros?


—La gente que trabaja con cerebros, naturalmente. Nosotros sólo entendemos de mecánica del estado sólido. No tenemos idea del tipo de complejidades que alberga el cerebro humano, ni de dónde radican estas complejidades, ni de su alcance. ¿Por qué no contratamos a un homólogo y que él se encargue de diseñar una computadora?


Y, dicho esto, Anthony se sirvió una gran porción de relleno y lo paladeó complacido. Después de tanto tiempo, todavía recordaba el sabor de ese relleno, aunque no podía recordar detalladamente lo que había sucedido a continuación.


Le pareció que nadie se lo había tomado en serio. Se oyeron risas y la reacción general fue pensar que Anthony había logrado salir de un atolladero con un astuto sofisma, de modo que las risas iban dirigidas contra Ricardo. (Naturalmente, después todos aseguraron que se habían tomado la sugerencia muy en serio.)


Ricardo reaccionó indignado, apuntó a Anthony con el dedo y dijo:


—Escribe eso. Te desafío a que hagas esa sugerencia por escrito.


(Al menos así lo recordaba Anthony. Posteriormente, Ricardo declaró que su comentario había sido: «¡Buena idea! ¿Por qué no la presentas formalmente, Anthony?»)


Las cosas como fueran, Anthony la presentó por escrito.


A Dmitri Large le gustó la idea. En una charla privada, palmeó a Anthony en la espalda y declaró que él también había estado especulando en esa dirección, pero no se ofreció a figurar oficialmente como promotor de la propuesta. «Por si la cosa fracasaba», pensó Anthony.


Dmitri Large se encargó de buscar al homólogo adecuado. A Anthony no se le ocurrió interesarse por ese asunto. No sabía nada de homología y no conocía a ningún homólogo -a excepción, naturalmente, de su hermano, y no había pensado en él. Al menos no conscientemente.


De modo que allí estaba Anthony, en la zona de recepción, relegado a un papel de comparsa, cuando se abrió la puerta del vehículo aéreo y comenzaron a bajar varios hombres y en el curso de los apretones de manos que todos comenzaron a intercambiar, de pronto se encontró mirando su propia cara.


Se le encendieron las mejillas y deseó con todas sus fuerzas poder encontrarse a mil kilómetros de allí.
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Más que nunca, William deseó haberse acordado antes de su hermano. Debía de haberse acordado... Sin duda debía de haberse acordado.


Pero la solicitud le había halagado y pronto había comenzado a entusiasmarse. Tal vez intentó deliberadamente no recordarlo.


Para empezar, tuvo la satisfacción de que Dmitri Large viniera a visitarle en su propia persona. Éste se trasladó de Dallas a Nueva York en avión y eso excitó la curiosidad de William, cuyo vicio secreto era leer novelas de misterio. En esas novelas hombres y mujeres viajaban con medios de transporte de masas siempre que deseaban guardar el incógnito. A fin de cuentas, los transportes electrónicos eran del dominio público, al menos en las novelas, donde todos los rayos del tipo que fuesen estaban invariablemente intervenidos.


William lo comentó en una especie de morbosa tentativa de hacer una broma, pero Dmitri no pareció haberle oído. Tenía la mirada fija en la cara de William y sus pensamientos parecían estar en otra parte.


—Lo siento —dijo al fin—. Me recuerda a otra persona.


 (Y aun así William no había caído en la cuenta. ¿Cómo era posible?, tendría ocasión de preguntarse luego.)


Dmitri Large era un hombre bajo y rechoncho que parecía perpetuamente alegre incluso cuando declaraba estar preocupado o molesto. Tenía una nariz redonda y bulbosa, los pómulos salientes y todo él era blando. Pronunció su apellido con un cierto énfasis y añadió con una rapidez que le hizo suponer a William que decía lo mismo con frecuencia:


—La talla no es lo único que puede ser grande, amigo mío[7]. 


William puso numerosas objeciones a lo largo de la conversación que siguió a ello. No sabía nada sobre computadoras. ¡Nada! No tenía la más ligera idea de cómo funcionaban o cómo se programaban.


—No importa, no importa —dijo Dmitri, descartando ese detalle con un expresivo gesto de la mano—. Nosotros entendemos de computadoras; nosotros estableceremos los programas. Usted sólo debe decirnos lo que debemos hacerle hacer a una computadora para que funcione como un cerebro y no como una computadora.


—No estoy seguro de saber lo suficiente sobre los mecanismos del cerebro humano para poderle decir eso, Dmitri —dijo William.


—Usted es el mejor homólogo del mundo —dijo Dmitri—. Lo he comprobado detenidamente.


Y eso puso fin a la discusión.


William le escuchaba cada vez más preocupado. Suponía que era inevitable. Bastaba que una persona estuviera lo bastante sumergida en una especialidad durante un período suficientemente prolongado de tiempo para que comenzase a suponer que los especialistas en todos los otros campos eran brujos, juzgando la amplitud de la sabiduría de aquellos por la profundidad de su propia ignorancia... Y mientras iban pasando las horas, William llegó a enterarse de muchas más cosas sobre el Proyecto Mercurio de las que en ese momento creía querer saber.


—¿Por qué usar una computadora, entonces? —dijo al fin—. ¿Por qué no se encarga uno de sus propios hombres, o un relevo de ellos, de recibir el material del robot y remitirle las instrucciones?


—Oh, oh, oh —exclamó Dmitri y casi saltó de la silla en sus ansias de explicárselo—. Verá, usted no comprende. Los hombres son demasiado lentos para poder analizar rápidamente todo el material que irá remitiendo el robot: temperaturas y presiones de los gases y flujos de rayos cósmicos e intensidades de los vientos solares y composiciones químicas y texturas del suelo y muy posiblemente al menos tres docenas más de datos, e intentar decidir luego cuál debe ser el próximo paso. Un ser humano se limitaría a dirigir el robot, y de manera poco eficaz; una computadora sería el robot.


»Y además, por otra parte —siguió diciendo—, los hombres también son demasiado rápidos. Cualquier tipo de radiaciones tardan entre diez y veintidós minutos para hacer el recorrido de ida y vuelta entre Mercurio y la Tierra, según en qué punto de su órbita se encuentre cada uno de ellos. Nada podemos hacer para remediarlo. Uno recibe una observación, da una orden, pero entre el momento de efectuar la observación y el momento de recibir la respuesta han ocurrido muchas cosas. Los hombres no pueden adaptarse a la lentitud de la velocidad de la luz, una computadora, en cambio, puede tener en cuenta este factor... Venga a ayudarnos, William.


—Ciertamente puede venir a consultarme siempre que considere que pueda serle útil en algo —respondió William en tono sombrío—. Mi canal privado de televisión está a su disposición.


—No busco un simple asesoramiento. Tiene que venir conmigo.


—¿En un medio de transporte de masas? —dijo William, horrorizado.


—Sí, naturalmente. Es imposible llevar a cabo un proyecto como éste con dos personas sentadas en los extremos opuestos de un rayo láser y con un satélite de comunicaciones en medio. A la larga, resultaría demasiado caro, demasiado incómodo, y desde luego, se pierde toda posibilidad de secreto...


Era como una novela de misterio, decidió William.


—Venga a Dallas —dijo Dmitri— y le enseñaré lo que tenemos allí. Permítame mostrarle nuestras instalaciones. Charle con algunos de nuestros especialistas en computadoras. Permítales beneficiarse de su manera de pensar.


Había llegado el momento de mostrarse firme, pensó William.


—Dmitri —dijo—, ya tengo mi propio trabajo aquí. Un trabajo importante que no deseo abandonar. Para hacer lo que usted me pide tendría que permanecer varios meses alejado de mi propio laboratorio.


—¡Meses! —dijo Dmitri, claramente sorprendido—. Mi querido William, podrían ser muy bien años. Pero no dudo que ése será su trabajo.


—No, no lo será. Sé cuál es mi trabajo, y dirigir un robot en Mercurio no forma parte de él.


—¿Por qué no? Si lo hace bien, aprenderá más sobre el cerebro por el simple hecho de intentar que una computadora funcione como si lo fuera, y luego acabará regresando aquí, mejor equipado para hacer lo que ahora considera su trabajo. ¿Y no tiene colaboradores que puedan continuar trabajando mientras usted esté fuera? ¿Y no puede mantenerse en constante contacto con ellos por rayos láser y por televisión? ¿Y no puede visitar Nueva York de vez en cuando? Por breves períodos.


William se ablandó. La idea de trabajar en el cerebro desde otra perspectiva había dado en el blanco. A partir de ese momento, se encontró buscando excusas para poder ir -al menos de visita- al menos para ver cómo era todo... Siempre podría volver.


Luego llevó a Dmitri a visitar las ruinas del viejo Nueva York, que aquél admiró con ingenuo entusiasmo (pero lo cierto era que no había espectáculo más magnífico, como muestra del inútil gigantismo de los precatastrofales, que el viejo Nueva York). William comenzó a preguntarse si el viaje tal vez no le ofrecería también la oportunidad de admirar algunos monumentos a su vez.


Incluso comenzó a pensar que ya llevaba un tiempo considerando la posibilidad de buscarse una nueva compañera de cama y que sería más cómodo buscarla en otra zona geográfica, donde no tuviera que residir de manera permanente. O sería que incluso entonces, cuando aún lo ignoraba todo, excepto los más rudimentarios datos, acerca de lo que se necesitaba, ya había percibido, como el destello de un distante relámpago, las posibilidades que se le ofrecían.


De modo que finalmente fue a Dallas, y descendió sobre el tejado, y allí, con el rostro radiante, le esperaba nuevamente Dmitri. Entonces el hombrecito concentró la mirada, dio media vuelta y dijo:


—Lo sabía... ¡Qué parecido más extraordinario!


William abrió mucho los ojos y frente a él, intentando escabullirse visiblemente, descubrió los suficientes elementos de su propia cara para tener la inmediata certeza de que el que estaba delante suyo era Anthony.


Pudo leer fácilmente en la cara de Anthony su ferviente deseo de enterrar la relación. William no hubiera tenido más que decir: «¡Realmente extraordinario!», y dejar pasar el comentario. Al fin y al cabo, las pautas genéticas de la humanidad eran lo suficientemente complejas para que pudiera darse cualquier grado razonable de parecido, aun sin existir ninguna relación de parentesco.


Pero, naturalmente, William era un homólogo y nadie puede dedicarse a explorar los secretos del cerebro humano sin adquirir una insensibilidad frente a sus peculiaridades, conque dijo:


—Sin duda éste debe de ser Anthony, mi hermano.


—¿Su hermano? —preguntó Dmitri.


—Mi padre tuvo dos varones con la misma mujer: mi madre. Eran personas excéntricas —explicó William.


Luego avanzó un paso, con la mano extendida, y Anthony no tuvo más remedio que estrechársela... El incidente fue el tema de todas las conversaciones, el único tema, durante varios días.
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Para Anthony no fue un gran consuelo que William se quedara bastante compungido cuando comprendió lo que había hecho.


Esa noche se sentaron a charlar después de cenar y William dijo:


—Debo excusarme. Me pareció que la mejor manera de enterrar el asunto sería declarar en seguida lo peor. Pero no parece haber sido así. No he firmado ningún papel, no he contraído ningún compromiso formal. Me marcharé.


—¿De qué serviría? —dijo Anthony sin el menor amago de cortesía—. Todo el mundo lo sabe ya. Dos cuerpos y una cara. Como para vomitar.


—Si me marcho...


—No puedes marcharte. Todo este asunto ha sido idea mía.


—¿Traerme a mí, aquí? —William arqueó las espesas cejas tanto como pudo y sus pestañas se levantaron.


—No, claro que no. Traer a un homólogo. ¿Cómo iba a saber que te mandarían a ti?


—Pero si me marcho...


—No. Lo único que podemos hacer ahora es resolver el problema, suponiendo que sea posible. Luego... ya no tendrá importancia.


«A los que triunfan se les perdona todo», pensó.


—No sé si sabré...


—Tendremos que intentarlo. Dmitri nos obligará a hacerlo. Es una oportunidad demasiado buena. Sois dos hermanos —dijo Anthony, imitando la voz de tenor de Dmitri— y os entendéis. ¿Por qué no trabajar juntos? —Luego continuó enfadado, con su propia voz—: Así que tendremos que hacerlo. Para empezar, ¿en qué consiste tu trabajo, William? Quiero decir, más concretamente de lo que es capaz de expresar la palabra «homología» en sí.


William suspiró.


—Bueno, acepta mis excusas, por favor... Trabajo con niños autistas.


—Temo no saber lo que eso significa.


—Sin entrar en una larga disertación, me ocupo de niños que no tienen contacto con el mundo, que no se comunican con los demás, sino que se hunden en sí mismos y viven tras una muralla de piel, inaccesibles en cierto modo. Espero ser capaz de curar ese estado algún día.


—¿Por eso te haces llamar Anti-Aut?


—En realidad, sí.


Anthony soltó una breve risita, pero la cosa no le divertía realmente.


William adoptó un aire un poco frío.


—Es un nombre sincero.


—No lo dudo —murmuró precipitadamente Anthony, y no fue capaz de disculparse de un modo más específico. Con un esfuerzo, logró volver al tema: —¿Y has logrado algún progreso?


—¿Hacia la curación? No, no de momento. Pero he avanzado en la comprensión de ese estado. Y cuanto mejor lo comprenda...


A medida que William iba hablando, su voz se fue haciendo más cálida y su mirada más distante. Anthony reconoció el verdadero significado de ese cambio: era efecto de la satisfacción de hablar de lo que uno lleva en el corazón y en la mente, desplazando prácticamente a todo lo demás. También él sentía lo mismo con bastante frecuencia.


Escuchó todo lo atentamente que pudo, aunque se trataba de algo que en realidad no comprendía, pues eso era lo que debía hacer. Él también hubiera esperado otro tanto de William.


¡Con qué nitidez lo recordaba todo! En aquel momento había creído que no lo recordaría pero entonces, naturalmente, no era consciente de lo que estaba sucediendo. Al rememorarlo, con la perspectiva de todo lo ocurrido, se encontraba recordando frases enteras, prácticamente palabra por palabra.


—Y pensamos —dijo William— que no se trataba de que el niño autista no recibiera las impresiones, ni tan sólo de que no las interpretara con la suficiente elaboración. Lo que ocurría, más bien, era que las desaprobaba y las rechazaba, sin perder por eso la potencialidad de comunicarse plenamente en el supuesto de que se lograra descubrir alguna impresión capaz de suscitar su aprobación.


—Ah —dijo Anthony, articulando un leve sonido, lo justo para indicar que le escuchaba.


—Y tampoco es posible persuadirle de que abandone su autismo por ninguno de los medios corrientes, pues nos desaprueba tanto como al resto del mundo. Pero si le ponemos en arresto consciente...


—¿En qué?


—Es una técnica que poseemos, en virtud de la cual el cerebro se disocia efectivamente del cuerpo y puede ejecutar sus funciones independientemente del cuerpo. Es una técnica bastante sofisticada que hemos desarrollado en nuestro propio laboratorio; en realidad... —Hizo una pausa.


—¿Tú mismo la inventaste? —preguntó amablemente Anthony.


—En realidad, sí —dijo William, ruborizándose un poco, pero evidentemente complacido—. En estado de arresto consciente podemos suministrar al cuerpo fantasías especialmente programadas y observar el cerebro por medio de electroencefalogramas diferenciales. Al mismo tiempo que aprendemos más sobre el individuo autista y sobre el tipo de impresiones sensoriales que responden mejor a sus deseos; también ampliamos nuestros conocimientos acerca del cerebro en general.


—Ah —dijo Anthony, y esta vez fue una verdadera exclamación—. Y todo eso que has aprendido sobre los cerebros, ¿no podrías adaptarlo al mecanismo de una computadora?


—No —dijo William—. Imposible. Ya se lo expliqué a Dmitri. No entiendo nada de computadoras y tampoco sé lo suficiente sobre cerebros.


—Y si yo te enseñara el funcionamiento de las computadoras y te explicara detalladamente lo que necesitamos, ¿qué dirías?


—No puede ser. Yo...


—Hermano —dijo Anthony, y trató de darle un tono solemne a la palabra—. Estás en deuda conmigo. Por favor, intenta pensar seriamente en nuestro problema. Lo que sepas sobre el cerebro..., adáptalo a nuestras computadoras, por favor.


William se agitó incómodo en su silla y dijo:


—Comprendo tu punto de vista. Lo intentaré. Lo intentaré seriamente.
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William lo había intentado, y como había vaticinado Anthony, les habían dejado trabajar a solas los dos. Al principio, se topaban de vez en cuando con otras personas y William intentó recurrir al efecto sorpresa del hecho de anunciar que eran hermanos, puesto que de nada les hubiera servido negarlo. Pero, al fin, todo eso se acabó y se acordó que no se producirían interferencias. Cuando William se acercaba a hablarle a Anthony, o Anthony se acercaba a hablarle a William, todas las demás personas casualmente presentes en ese momento se esfumaban silenciosamente detrás de las paredes.


Incluso comenzaron a habituarse en cierto modo a su mutua compañía y a veces los dos charlaban casi como si no existiera absolutamente ningún parecido entre ellos y no tuvieran ningún recuerdo común de su infancia.


Anthony expuso los requisitos de la computadora en un lenguaje lo menos técnico posible y, después de pensárselo mucho, William le explicó de qué manera le parecía que una computadora podría cumplir, aproximadamente, las funciones de un cerebro.


—¿Sería posible lograrlo? —preguntó Anthony.


—No lo sé —dijo William—. Y no tengo muchas ganas de probarlo. Puede que no funcione. Pero también puede que sí.


—Tendremos que hablar con Dmitri Large.


—Discutámoslo nosotros primero y veamos cuál es la situación. Podemos ir a verle y exponerle la propuesta más razonable que logremos concebir. O bien, podemos no decirle nada.


Anthony titubeó:


—¿Iremos a verle los dos? —preguntó.


—Tú serás mi portavoz —tuvo la delicadeza de decir William—. Nada nos obliga a presentarnos juntos en público.


—Gracias, William. Si la cosa resulta, reconoceré toda la parte de mérito que te corresponda.


—Eso no me preocupa —dijo William—. Si la cosa resulta, yo seré el único capaz de hacer que marche, supongo.


Lo examinaron todo en el curso de cuatro o cinco reuniones, y si Anthony no hubiera sido pariente suyo y de no haber existido esa molesta situación emocional entre los dos, William se hubiera sentido orgulloso del joven hermano, sin más complicaciones, por la rapidez con que había logrado asimilar una materia ajena a su especialidad.


Luego siguieron largas entrevistas con Dmitri Large. De hecho, hubo entrevistas con todo el mundo. Anthony pasó un sinfín de días hablando con ellos, y luego se entrevistaron por separado con William. Y, al fin, tras una agotadora gestación, quedó autorizado lo que acabarían bautizando como Computadora Mercurio.


William regresó entonces a Nueva York, no sin un cierto alivio. No tenía intención de permanecer en Nueva York (¿hubiera podido creerlo posible dos meses atrás?), pero debía resolver muchas cosas en el Instituto Homológico.


Lógicamente, tendría que celebrar nuevas entrevistas, para explicar la situación a su propio equipo de laboratorio y las razones que le obligaban a solicitar la excedencia y cómo debían llevar adelante sus propios proyectos en su ausencia. Luego siguió una llegada mucho más elaborada a Dallas con el equipo esencial y dos jóvenes ayudantes, para una estancia de duración ilimitada.


Y William ni siquiera volvió la mirada atrás, hablando en sentido figurado. Su propio laboratorio y las necesidades del mismo se habían desvanecido de sus pensamientos. Se había entregado por completo a su nueva tarea.
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Ésa fue la peor época para Anthony. El alivio que supuso la ausencia de William no había sido muy profundo y pronto surgió en él la nerviosa agonía de preguntarse si tal vez, esperanza contra esperanza, aquél finalmente no regresaría. ¿Podría enviar tal vez un sustituto, otra persona, cualquier otra? ¿Cualquier persona con una cara distinta, que no hiciera sentirse a Anthony como la mitad de un monstruo con dos cuerpos y cuatro piernas?


Pero vino William. Anthony había observado el avión de carga aproximándose silenciosamente a través del cielo, había seguido la operación de descarga a una cierta distancia de donde él se encontraba. Pero incluso desde allí, finalmente distinguió la figura de William.


Las cartas estaban echadas. Anthony se marchó.


Esa tarde fue a ver a Dmitri.


—Seguro que no es necesario que yo siga aquí, Dmitri. Ya hemos examinado los detalles y otro puede ocupar mi lugar.


—No, no —dijo Dmitri—. La idea inicial fue tuya. Tienes que quedarte hasta el final. No tiene sentido repartir innecesariamente los méritos.


Anthony pensó que ningún otro quería correr el riesgo. Aún cabía la posibilidad de que todo fracasara. Debió de haberlo imaginado.


Lo había imaginado, pero dijo sin inmutarse:


—Comprenderás que no puedo trabajar con William.


—Pero, ¿por qué no? —Dmitri fingió sorpresa—. Han colaborado tan bien juntos...


—Mis tripas han tenido que hacer un gran esfuerzo para no reventar, Dmitri, y ya no resisten más. ¿Crees que no me doy cuenta del efecto que causamos?


—¡Mi buen amigo! Le da demasiada importancia a ese asunto. Claro que los hombres los miran. Son humanos, al fin y al cabo. Pero ya se acostumbrarán. Yo me he acostumbrado.


«No es verdad, gordo embustero», pensó Anthony.


—Yo no me he acostumbrado —dijo.


—No enfocas bien la cuestión. Sus padres eran raros... pero, a fin de cuentas, lo que hicieron no era ilegal, sólo un poco raro, sólo un poco raro. No tienes la culpa, ni William tampoco. Ninguno de los dos tiene nada que ver con eso.


—Llevamos el estigma —dijo Anthony señalándose la cara con la mano arqueada en un rápido gesto.


—No es un estigma tan grave como te parece. Yo veo diferencias. Tienes el aire claramente más joven. Tus cabellos son más ondulados. El parecido sólo llama la atención a primera vista. Vamos, Anthony, dispondrán de todo el tiempo que quieran, de toda la ayuda que necesiten, de todo el equipo que puedan utilizar. Estoy seguro de que todo saldrá estupendamente, Piensa en la satisfacción...


Anthony comenzó a ceder, como es lógico, y finalmente aceptó ayudar a William a montar el equipo. William también parecía tener la certeza de que todo saldría estupendamente. No tan alocadamente como Dmitri, sino con una especie de serenidad.


—Sólo es cuestión de lograr las conexiones adecuadas —dijo—, aunque debo reconocer que es un «sólo» de bastante envergadura. Tú te encargarás de proyectar las impresiones sensoriales sobre una pantalla separada para que podamos ejercer..., bueno, no puedo decir control manual, ¿verdad?, para que podamos ejercer un control intelectual que nos permita dominarlo, si es necesario.


—Puedo hacerlo —dijo Anthony.


—Entonces, manos a la obra... Mira, necesitaré al menos una semana para organizar las conexiones y asegurarme de que las instrucciones...


—Para la programación —dijo Anthony.


—Bueno, éste es tu terreno, así que utilizaré tu terminología. Mis ayudantes y yo programaremos la Computadora Mercurio, pero no a tu manera.


—Así lo espero. Confiamos en que un homólogo sea capaz de establecer un programa mucho más sutil que cualquiera al alcance de un simple telemetrista.


No intentó ocultar la ironía contra sí mismo que encerraban sus palabras.


William prefirió pasar por alto el tono y aceptó las palabras.


—Empezaremos por algo sencillo —dijo—. Haremos caminar al robot.
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Una semana después, el robot comenzó a andar en Arizona, a mil millas de distancia. Caminaba muy rígido, a veces se caía, de vez en cuando su tobillo chocaba contra un obstáculo, y otras veces giraba sobre un pie y echaba a andar en una nueva dirección inesperada.


—Es un bebé que aprende a andar —dijo William. Dmitri venía de vez en cuando para enterarse de los progresos logrados.


—Es extraordinario —solía decir.


Anthony no era de la misma opinión. Pasaron semanas, luego meses. El robot había empezado a hacer progresivamente más y más cosas, a medida que aumentaba la complejidad de la programación de la Computadora Mercurio. (William tenía tendencia a hablar de la Computadora Mercurio como si ésta fuera un cerebro, pero Anthony no se lo toleraba.)


Y todo lo que el robot iba haciendo no resultaba demasiado satisfactorio.


—Los resultados no son demasiado satisfactorios, William —dijo al fin Anthony. No había dormido en toda la noche.


—Es curioso —dijo fríamente William—, yo iba a decirte que creo que ya casi lo hemos logrado.


Anthony conservó la compostura con dificultad. La tensión de tener que trabajar con William y de presenciar las torpes evoluciones del robot era más de lo que podía soportar.


—Voy a pedir la baja, William. Todo este trabajo. Lo siento... No es por ti.


—Pero sí que lo es, Anthony.


—No es sólo por ti, William. Hemos fracasado. Jamás lo conseguiremos. Ya has visto con qué torpeza se mueve el robot, a pesar de estar en la Tierra, sólo a mil millas de aquí, y de que la señal sólo tarda una minúscula fracción de segundo en ir y volver. En Mercurio, le llegará con minutos de retraso, minutos que deberá tener en cuenta la Computadora Mercurio. Es una locura creer que funcionará.


—No abandones, Anthony —dijo William—. No puedes pedir la baja ahora. Te sugiero que enviemos el robot a Mercurio. Estoy convencido de que ya está en condiciones de hacer el viaje.


Anthony soltó una carcajada ruidosa e insultante.


—Estás loco, William.


—No lo estoy. Tú pareces creer que todo será más difícil en Mercurio, pero no será así. Es más difícil en la Tierra. Este robot ha sido diseñado para una gravedad que es un tercio de la gravedad normal de la Tierra y está trabajando en Arizona en plena gravedad. Está diseñado para soportar temperaturas de cuatrocientos grados centígrados y se encuentra a treinta grados centígrados. Ha sido pensado para que funcione en el vacío y está trabajando sumergido en una sopa atmosférica.


—El robot puede soportar la diferencia.


—La estructura metálica puede, supongo, pero ¿y la Computadora que tenemos aquí? No trabaja bien con un robot que no está en el medio para el que ha sido diseñado... Mira, Anthony, si quieres una computadora con la complejidad de un cerebro, debes aceptar que tenga ciertas peculiaridades... Te propongo una cosa, hagamos un trato. Si tú presionas conmigo, para conseguir que envíen el robot a Mercurio, ello requerirá un plazo de seis meses, y yo me tomaré un permiso sabático durante ese período. Te librarás de mí.


—¿Y quién se ocupará de la Computadora Mercurio?


—Ahora ya conoces su funcionamiento, y mis dos hombres estarán aquí para ayudarte.


Anthony movió negativamente la cabeza con gesto desafiante.


—No puedo hacerme responsable de la computadora y no quiero cargar con la responsabilidad de sugerir que se envíe el robot a Mercurio. No resultará.


—Estoy seguro de que todo saldrá bien.


—No puedes estar seguro. Y el responsable soy yo. Yo cargaré con las culpas. A ti te es indiferente que fracasemos.


Anthony recordaría más tarde ese momento como el más crucial. William podría haberle dejado pasar ese comentario. Anthony habría abandonado. Y todo se habría perdido.


Pero William dijo:


—¿Que me es indiferente? Mira, papá tenía ese capricho por mamá. De acuerdo. Yo también lo siento. Lo siento tanto como el que más, pero ya está hecho, y ello ha tenido un curioso resultado. Cuando hablo de papá, me estoy refiriendo también a tu padre, y muchos pares de personas que pueden decir otro tanto: dos hermanos, dos hermanas, un hermano y una hermana. Y cuando hablo de mamá, me estoy refiriendo a tu madre, y también hay montones de parejas que pueden decir lo mismo. Pero no conozco a ningún otro par de personas, ni he oído hablar de otra pareja, que comparta a los dos, al padre y la madre.


—Ya lo sé —dijo Anthony con expresión ceñuda.


—Sí, pero míralo desde mi punto de vista —se apresuró a decir William—. Yo soy homólogo. Trabajo con pautas genéticas. ¿Has pensado alguna vez en nuestras pautas genéticas? Ambos tenemos progenitores comunes, lo cual significa que nuestras pautas genéticas se asemejan más que cualquier otro par de este planeta. Nuestras mismas caras lo demuestran.


—También lo sé.


—De modo que si este proyecto tuviera éxito, y tú te hicieras famoso gracias a él, ello significaría que tu pauta genética habría resultado sumamente útil para la humanidad, y otro tanto podría decirse también en muy gran medida de mi pauta genética... ¿No lo comprendes, Anthony? Tengo los mismos padres que tú, tu misma cara, tu misma pauta genética, y por tanto también compartiré tu gloria o tu fracaso. Serán míos tanto como tuyos, y si yo recibo cualquier crédito o cualquier acusación, serán casi tan tuyos como míos, también. Tu éxito tiene que interesarme. Tengo un motivo para que así sea que no puede tener ninguna otra persona en la Tierra -un motivo totalmente egoísta, tan egoísta que no deberías dudar de su existencia. Estoy contigo, Anthony, ¡porque tú casi eres yo!


Se quedaron mirando un largo rato, y por primera vez Anthony fue capaz de hacerlo sin prestar atención a la cara que compartía.


¾Bueno —dijo William—, vamos a pedirles que envíen ese robot a Mercurio.


Y Anthony cedió. Y cuando Dmitri hubo aceptado la petición -al fin y al cabo, la estaba esperando-, Anthony pasó buena tarde del día sumido en profunda reflexión.


Después fue en busca de William y le dijo:


—¡Escúchame!


Siguió una larga pausa que William no rompió.


Anthony volvió a repetir:


—¡Escúchame!


William esperó pacientemente.


—En realidad —dijo Anthony—, no tienes por qué marcharte. Estoy seguro de que no te gustará dejar la Computadora Mercurio en manos de ninguna otra persona.


—¿Quieres decir que te marcharás tú? —preguntó William.


—No, yo también me quedaré.


—No tendremos que vernos demasiado.


Para Anthony, todo este diálogo había sido como tener que hablar con un par de manos apretadas sobre su garganta. La presión pareció aumentar, pero consiguió pronunciar la declaración más dura de todas.


—No es preciso que nos evitemos. No tenemos por qué hacerlo.


William sonrió, bastante indeciso. Anthony no sonrió en absoluto; se marchó a toda prisa.
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William levantó la vista de su libro. Hacía al menos un mes que había dejado de sentir una vaga sorpresa cada vez que entraba Anthony.


—¿Ocurre algo? —preguntó.


—¿Cómo saberlo? Van a efectuar el aterrizaje suave. ¿Está en marcha la Computadora Mercurio?


William sabía que Anthony conocía perfectamente la situación de la Computadora, pero dijo:


—Mañana por la mañana, Anthony.


—¿Algún problema?


—Absolutamente ninguno.


—Entonces tendremos que esperar a que haya concluido el aterrizaje.


—Sí.


—Algo saldrá mal —afirmó Anthony.


—Seguro que esto es pan comido para los especialistas en cohetes. No pasará nada.


—Tanto trabajo perdido...


—Aún no está perdido. Y no se perderá.


—Tal vez tengas razón —convino Anthony. Hundió las manos en los bolsillos y se alejó. Se detuvo junto a la puerta, justo antes de apretar el botón—: ¡Gracias!


—¿Por qué, Anthony?


—Por... tranquilizarme.


William sonrió astutamente y comprobó aliviado que no había dejado traslucir sus emociones.
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Prácticamente todo el personal del Proyecto Mercurio estaba allí para presenciar el momento crucial. Anthony, que no tenía nada que hacer, permaneció muy atrás, con la vista fija en los monitores. Habían activado al robot y comenzaban a llegar mensajes visuales.


Al menos, los mensajes se traducían en su equivalente visual y, de momento, sólo mostraban un débil destello luminoso que, seguramente, debía de ser la superficie de Mercurio.


Unas sombras cruzaron rápidamente por la pantalla, probablemente irregularidades de esa superficie. Anthony no hubiera podido decirlo a simple vista, pero los que estaban situados junto a los controles y analizaban los datos con métodos más sutiles que aquellos al alcance de un ojo desnudo, parecían tranquilos. No se había encendido ninguna de las lucecitas rojas que habrían indicado una emergencia. Anthony prestaba más atención a los observadores clave que a la pantalla.


Debería estar allí abajo con William y los demás, junto a la computadora. Ésta no entraría en funcionamiento hasta después de finalizar el aterrizaje suave. Debería estar allí. Pero no podía estar.


Las sombras comenzaron a cruzar la pantalla a mayor velocidad. El robot estaba descendiendo. ¿Demasiado rápido? ¡Sin duda, demasiado rápido!


Finalmente la imagen se hizo borrosa, luego quedó fijada, hubo un cambio de enfoque, la imagen borrosa se oscureció y seguidamente se hizo más pálida. Se oyó un sonido; transcurrieron varios segundos antes de que Anthony lograra comprender lo que significaba aquel sonido: «¡Aterrizaje suave cumplido! ¡Aterrizaje suave cumplido!»


Luego se levantó un murmullo, que pronto se convirtió en un excitado zumbido de felicitaciones, hasta que hubo un nuevo cambio en la pantalla y el sonido de las palabras y las risas humanas se apagó como si hubieran chocado contra un muro de silencio.


Pues la imagen de la pantalla había cambiado y se había hecho nítida. Bajo la brillante luz del sol, cegadora a través de la pantalla cuidadosamente filtrada, se vislumbraba con claridad un montón de rocas, blanco encendido de un lado, negro tinta del otro. Las piedras se desplazaron hacia la derecha, luego otra vez hacia la izquierda, como si un par de ojos mirasen a uno y otro lado. En la pantalla apareció una mano metálica, como si los ojos estuvieran examinando una parte de su mismo cuerpo.


Por fin se oyó la voz de Anthony anunciando:


—Computadora en acción.


Escuchó las palabras como si las hubiera gritado otro, salió precipitadamente de la habitación y echó a correr escaleras abajo a lo largo de un pasillo, mientras oía crecer el rumor de las voces a sus espaldas.


—William —exclamó después de irrumpir en la sala de la Computadora—, es perfecto, es...


Pero William había levantado la mano.


—Silencio, por favor. No quiero que capte ninguna sensación violenta excepto las que le transmite el robot.


—¿Quieres decir que puede oírnos? —susurró Anthony.


—Tal vez no, pero no estoy seguro.


En la sala de la Computadora Mercurio había otra pantalla, más pequeña. La escena que allí se veía era distinta y cambiante; el robot se estaba moviendo.


—El robot está tanteando el terreno —explicó William—. Estos pasos tienen que ser forzosamente inseguros. Hay un retraso de siete minutos entre el estímulo y la respuesta y debemos tener en cuenta ese margen.


—Pero ya camina con pie más seguro que en ninguna de las tentativas en Arizona. ¿No crees, William? ¿No crees?


Anthony había agarrado el hombro de William y lo estaba sacudiendo, sin apartar ni un momento la vista de la pantalla.


—Estoy seguro de que así es, Anthony —respondió William.


El sol ardía sobre un cálido y contrastado mundo, en blanco y negro, el sol blanco contra el cielo negro y el blanco terreno ondulado moteado de sombras negras. El brillante olor dulce del sol sobre cada centímetro cuadrado de metal expuesto a él en contraste con la penetrante ausencia de olor en la otra cara.


Levantó la mano y la miró; contó los dedos. Caliente-caliente-caliente, girando cada dedo, colocándolos, uno a uno, bajo la sombra de los demás y el color que iba muriendo lentamente en un cambio de tacto que le hizo sentir el limpio y cómodo vacío.


Pero no totalmente vacío. Estiró los dos brazos y los levantó sobre su cabeza, alargándolos, y los puntos sensibles de cada muñeca palparon los vapores, el tenue, débil contacto del estaño y el plomo deslizándose a través de la barrera de mercurio.


El sabor más denso le subía desde los pies; todo tipo de silicatos, marcados por el claro contacto de lo unido y lo separado y el tañido de cada ion metálico. Movió lentamente un pie a través del crujiente polvo apelmazado, y percibió las variaciones como una suave sinfonía, de composición no completamente casual.


Y sobre todo ello el sol. Levantó la mirada hacia él, grande, lleno, brillante y caliente, y oyó su satisfacción. Contempló la lenta aparición de prominencias en torno a su reborde y escuchó el sonido crujiente de cada una de ellas; y los demás alegres ruidos que cubrían la ancha cara. Si atenuaba la luz de fondo, el rojo de las hebras de hidrógeno al levantarse destacaba en estallidos de jugoso contralto, y el profundo bajo de las manchas entre el apagado silbido de fáculas deshilachadas, móviles y el fino lamento ocasional de un destello, el ping-pong de los rayos gamma y las partículas cósmicas al tictaquear, y sobre todo ello, en todas direcciones, el suave, vacilante y siempre renovado suspiro de la sustancia del sol alzándose y retrayéndose eternamente en un viento cósmico que llegaba hasta él y le bañaba de gloria.


Saltó, y se alzó lentamente en el aire con una libertad que nunca había sentido, y cuando tocó tierra volvió a saltar, y corrió, y saltó, y volvió a correr, con un cuerpo que respondía perfectamente a ese mundo glorioso, ese paraíso en que ahora se encontraba.


Como un extraño, por tanto tiempo y tan perdido... por fin en el paraíso.


—No pasa nada —dijo William.


—Pero ¿qué hace? —exclamó Anthony.


—No pasa nada. La programación funciona. Ha pasado revista a sus sentidos. Ha realizado las diversas observaciones visuales. Ha atenuado la luz del sol y lo ha examinado. Ha analizado la atmósfera y la naturaleza química del suelo. Todo marcha bien.


—Pero ¿por qué corre?


—Yo diría que eso ha sido idea suya, Anthony. Si quieres programar una computadora con la complejidad de un cerebro, tienes que contar con la posibilidad de que se le ocurran ideas propias.


—¿Correr? ¿Saltar? —Anthony miró a William con expresión preocupada—. Se hará daño. Tú puedes manipular la computadora. Imponte. Haz que se detenga.


—No —replicó William con decisión—. No haré tal cosa. Correré el riesgo de que se haga daño. ¿No lo comprendes? Está contento. Se encontraba en la Tierra, un mundo para el que nunca estuvo equipado. Ahora está en Mercurio, con un cuerpo perfectamente adaptado a su medio, tan perfectamente adaptado como pudieron hacerlo un centenar de especialistas. Es el paraíso para él; deja que lo disfrute.


—¿Que disfrute? Es un robot.


—No estoy hablando del robot. Me refiero al cerebro, el cerebro, que está vivo aquí.


La Computadora Mercurio, rodeada de vidrio, cuidadosa y delicadamente conectada a los cables, con su integridad muy sutilmente preservada, respiraba y vivía.


—Randall está en el paraíso —dijo William—. Ha encontrado el mundo por el cual huyó autísticamente de éste. A cambio del mundo al que su viejo cuerpo no se adaptaba en absoluto, ahora tiene un mundo en el que encaja perfectamente su nuevo cuerpo.


Anthony contempló la pantalla maravillado.


—Parece que se está calmando.


—Naturalmente —dijo William—, y su alegría le ayudará a desempeñar aún mejor su trabajo. Anthony sonrió y dijo:


—¿Entonces, lo hemos conseguido, tú y yo? ¿Vamos a reunimos con los demás y a dejarnos llenar de lisonjas, William?


—¿Juntos? —dijo William.


Y Anthony le cogió del brazo.


—¡Juntos, hermano!

















¿QUé ES EL HOMBRE? 







Las Tres Leyes de la Robótica:


* Ningún robot causará daño a un ser humano o permitirá, con su inacción, que un ser humano sufra algún mal.


* Todo robot obedecerá las órdenes recibidas de los seres humanos, excepto cuando esas órdenes puedan entrar en contradicción con la primera ley.


* Todo robot debe proteger su propia existencia, siempre y cuando esta protección no entre en contradicción con la primera o la segunda ley.
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Keith Harriman, que ya llevaba doce años como Director de Investigación de la U.S. Robots  Mechanical Men Inc., no se sentía nada seguro de que ése fuera el proceder correcto. La punta de su lengua recorrió sus labios gruesos pero más bien pálidos y tuvo la impresión de que el retrato hológrafo de la gran Susan Calvin, que le miraba sin sonreír desde las alturas, nunca había tenido una expresión tan sombría.


Normalmente solía prescindir de ese retrato de la roboticista más destacada de la historia, pues su presencia le irritaba. (Había intentado considerar el retrato como un mero objeto pero nunca lo había logrado del todo.) En esta ocasión no acababa de atreverse a hacerlo y la mirada de la mujer, desde hacía largo tiempo difunta, se le clavaba en el lado de la cara.


El paso que tendría que dar era terrible y humillante.


George Diez estaba sentado frente a él, sereno e indiferente tanto al evidente malestar de Harriman como a la imagen de la santa patrona de la robótica que resplandecía desde lo alto de su pedestal.


—La verdad es que nunca hemos tenido ocasión de hablar a fondo de esto, George —dijo Harriman—. No llevas demasiado tiempo con nosotros y no se ha presentado una buena oportunidad de estar a solas los dos. Pero ahora me gustaría discutir el asunto con cierta profundidad.


—Estoy perfectamente dispuesto a hacerlo —dijo George—. Durante el tiempo que llevo en la U.S. Robots, he deducido que la crisis guarda alguna relación con las Tres Leyes.


—Sí. Conoces las Tres Leyes, naturalmente.


—Las conozco.


—Sí, no lo dudo. Pero vamos a profundizar un poco más para considerar el problema verdaderamente fundamental. En dos siglos de considerable éxito, si me está permitido decirlo, la U.S. Robots no ha logrado jamás que los seres humanos aceptasen a los robots. Sólo hemos utilizado robots para realizar tareas que no pueden hacer los seres humanos, o en medios que los humanos consideran inaceptablemente peligrosos. Los robots han trabajado, sobre todo, en el espacio y ello ha limitado nuestras posibilidades de actuación.


—Ése es sin duda un amplio campo —dijo George—, y la U.S. Robots puede prosperar dentro de sus límites.


—No, por dos motivos. En primer lugar, los límites dentro de los que nos movemos se contraen inevitablemente. A medida que la colonia de la Luna se va perfeccionando, por ejemplo, disminuye su demanda de robots y las expectativas son de que, en los próximos años, se prohíba la presencia de robots en la Luna. Esto se irá repitiendo en todos los mundos que colonice la humanidad. En segundo lugar, es imposible una verdadera prosperidad sin robots sobre la Tierra. En la U.S. Robots tenemos la firme convicción de que los seres humanos necesitan a los robots y tienen que acostumbrarse a convivir con sus réplicas mecánicas si se desea seguir manteniendo el progreso.


¾¿Y no lo hacen ya? Señor Harriman, aquí en su escritorio tiene usted una terminal de una computadora que, según tengo entendido, está conectada al Multivac de la empresa. Una computadora es una especie de robot sésil; un cerebro de robot sin cuerpo...


—Tienes razón, pero también esto tiene sus limitaciones. Las computadoras que utiliza la humanidad se han ido especializando continuamente a fin de eludir una inteligencia demasiado parecida a la humana. Hace un siglo estábamos a punto de lograr una inteligencia artificial de tipo sumamente ilimitado mediante el uso de grandes computadoras que denominamos «Máquinas». Esas «Máquinas» limitaron su acción por su propia iniciativa. Una vez resuelto el problema ecológico que había amenazado a la humanidad, ellas mismas se desconectaron. La mera continuación de su existencia, fue su razonamiento, habría hecho de ellas una especie de muletas para la humanidad y, considerando que ello sería perjudicial para los seres humanos, se condenaron a la extinción según los dictados de la Primera Ley.


—¿Y no fue correcto este proceder?


—En mi opinión, no. Con su acción, reforzaron el complejo de Frankenstein de la humanidad; sus temores irracionales de que cualquier hombre artificial creado por ellos acabaría volviéndose contra su creador. Los hombres temen que los robots puedan sustituir a los seres humanos.


—¿Y usted no lo teme también?


—Estoy mejor informado. Ello no será posible mientras existan las Tres Leyes de la Robótica. Los robots pueden ser compañeros de la humanidad; pueden participar en la gran lucha por comprender y dirigir sabiamente las leyes de la naturaleza y, reunidos, podrían conseguir sin duda mucho más de lo que lograría la humanidad sola; pero siempre de manera que los robots estuviesen al servicio de los seres humanos.


—Pero si las Tres Leyes han demostrado ser capaces de mantener a raya a los robos durante doscientos años, ¿a qué obedece la desconfianza que sienten los seres humanos hacia ellos?


—Verás... —y el pelo canoso de Harriman se ahuecó y él empezó a rascarse vigorosamente la cabeza—, en buena parte es cuestión de superstición, naturalmente. Por desgracia, también hay algunos problemas de los que se aprovechan los agitadores antirrobots.


—¿Referentes a las Tres Leyes?


—Sí. En particular por lo que respecta a la Segunda Ley. La Tercera Ley no plantea el menor problema, ¿comprendes? Es universal. Los robots deben sacrificarse siempre por los seres humanos, todos los seres humanos.


—Evidentemente —dijo George Diez.


—La Primera Ley tal vez resulte menos satisfactoria, pues siempre es posible imaginar una situación en la cual un robot deberá realizar o bien una acción A o bien otra acción B, ambas mutuamente excluyentes, y cada una de las cuales sea perjudicial para algunos seres humanos. En ese caso, el robot tendrá que decidir rápidamente qué acción causará menos daño. No es fácil establecer los circuitos positrónicos del cerebro del robot de manera que sea posible esa selección. Suponiendo que la acción A dañara a un joven artista de talento y la acción B causara un daño equivalente a cinco personas ancianas sin ningún mérito particular, ¿qué acción debería escoger el robot?


—La acción A —dijo George Diez—. El daño causado a una persona es inferior al daño causado a cinco de ellas.


—Sí, los robots siempre han estado diseñados para que tomaran esa opción. Siempre se ha considerado poco práctico esperar que los robots pudieran juzgar detalles tales como el talento, la inteligencia, la utilidad general para la sociedad. Ello retrasaría la decisión hasta el punto de dejar prácticamente paralizado al robot. Conque nos guiamos por el número. Por fortuna, es de esperar que sean escasos los momentos críticos en que los robots deban tomar decisiones de este tipo... Pero ello nos lleva a la Segunda Ley.


—¿La ley de la obediencia?


—Sí. La necesidad de obediencia es constante. Un robot puede existir durante veinte años sin verse nunca en la necesidad de actuar rápidamente para evitar que un ser humano sufra algún daño, ni verse obligado a correr el riesgo de su propia destrucción. Sin embargo, durante todo ese tiempo, constantemente estará obedeciendo órdenes... ¿Quién dará esas órdenes?


—Un ser humano.


—¿Cualquier ser humano? ¿Cómo decidir quién es un ser humano y saber así si es preciso obedecerle o no? ¿Qué es el hombre que vos cuidáis de él, George?


George titubeó ante esta pregunta.


—Es una cita bíblica —se apresuró a aclarar Harriman—. Olvídalo. Lo que quiero decir es: ¿debe obedecer un robot las órdenes de un niño; o de un idiota; o de un criminal; o de un hombre inteligente y perfectamente decente pero que casualmente es inexperto y, por tanto, ignora las consecuencias indeseables de su orden? Y si dos seres humanos dan órdenes conflictivas a un robot, ¿cuál de esas órdenes deberá obedecer aquél?


—¿No se han planteado y se han resuelto ya estos problemas en estos doscientos años? —dijo George.


—No —respondió Harriman con un violento movimiento de cabeza—. Nos ha frenado el propio hecho de que nuestros robots sólo hayan sido utilizados en medios especializados del espacio exterior, donde los hombres que trabajaban con ellos eran expertos en su materia. No había niños, ni idiotas, ni criminales, ni ignorantes bienintencionados en el lugar. Aun así, en algunas ocasiones se ha causado daño a resultas de órdenes estúpidas o simplemente irreflexivas. Estos perjuicios causados en un medio limitado y especializado eran fáciles de controlar. Pero en la tierra, los robots tienen que poseer la capacidad de discernir. Eso afirman los que se oponen a los robots, y tienen razón, qué diablos.


—Entonces será preciso insertar la capacidad de discernir en el cerebro positrónico.


—Exactamente. Hemos comenzado a reproducir modelos JG en los que el robot es capaz de distinguir a cada ser humano según su sexo, su edad, su posición social y profesional, su inteligencia, su madurez, su responsabilidad social, etc.


—¿Y cómo afectaría esto a las Tres Leyes?


—La Tercera Ley no variaría en absoluto. Hasta el más valioso de los robots debe autodestruirse por el bien del más inútil de los seres humanos. Es algo que no admite discusión. La Primera Ley sólo se ve afectada en caso de que cualquier acción alternativa sea perjudicial. Entonces deberá considerarse la calidad, a más de la cantidad, de los seres humanos afectados, suponiendo que haya tiempo para hacer ese juicio y criterios para ello, lo cual no ocurrirá con frecuencia. La que quedará más profundamente modificada será la Segunda Ley, pues cualquier obediencia potencial deberá ir acompañada de un juicio previo. El robot tardará más en obedecer, excepto cuando también se aplique la primera ley, pero obedecerá más racionalmente.


—Pero los juicios que se requieren son muy complicados.


—Mucho. La necesidad de discernir esas cuestiones disminuyó la capacidad de reacción de nuestro primer par de modelos hasta dejarlos paralizados. Logramos mejorar la situación en modelos posteriores, a cambio de introducir tantos circuitos que el cerebro del robot resultó voluminoso en exceso. Pero creo que por fin hemos logrado lo que buscábamos en nuestro último par de modelos. El robot no tiene que ser capaz de juzgar instantáneamente los méritos de un ser humano y el valor de sus órdenes. Comienza por obedecer a todos los seres humanos, como un robot corriente, y luego aprende. El robot crece, aprende y madura. Al principio es el equivalente de un niño y debe estar sometido a constante vigilancia. Sin embargo, a medida que va creciendo, puede permitírsele adentrarse en la sociedad de la Tierra con un control cada vez menor. Finalmente, se convierte en un miembro de pleno derecho de esa sociedad.


—Sin duda, ello anula todas las objeciones de los que se oponen a los robots.


—No —dijo Harriman con enfado—. Ahora sus objeciones son otras. No quieren aceptar ningún juicio de valor. Según ellos, un robot no tiene derecho a decidir que tal o tal persona es inferior. Si el robot acepta las órdenes de A con preferencia a las de B, B queda calificado como una persona menos importante que A, lo cual atenta contra sus derechos humanos.


—¿Cómo se resuelve esto?


¾No hay solución. Yo me rindo.


—Comprendo.


¾Por lo que a mí respecta... Pero te la pido a ti, George.


¾¿A mí? —La voz de George Diez no se alteró. En ella había una leve nota de sorpresa, pero nada que le afectase exterior mente—. ¿Por qué a mí?


—Porque no eres un hombre —dijo Harriman muy tenso—. Ya te he dicho que quiero que los robots colaboren con los seres humanos. Y quiero que tú seas mi colaborador.


George Diez levantó las manos y las separó, con las palmas levantadas, en un gesto curiosamente humano.


—¿Qué puedo hacer yo?


—Tal vez tú pienses que no puedes hacer nada, George. No hace mucho que fuiste creado y todavía eres un niño. Fuiste diseñado de forma que no estuvieras saturado de información inicial -por esto he tenido que explicarte la situación de forma tan detallada-, a fin de dejar espacio para el proceso de desarrollo. Pero tu cerebro se desarrollará y serás capaz de abordar el problema desde un punto de vista no humano. Ahí donde yo no encuentro solución, tal vez tú sepas hallar una, desde tu propio punto de vista distinto.


—Mi cerebro ha sido diseñado por el hombre —dijo George Diez—. ¿En qué sentido puedo ser no-humano?


—Eres el último modelo JG, George. Tu cerebro es el más complicado que hemos diseñado hasta el momento, en algunos aspectos más sutilmente complejo que los de las viejas «Máquinas» gigantes. Es un cerebro abierto y, a partir de una base humana, puede; no, debe, desarrollarse en cualquier sentido. Aun sin salirte de los límites infranqueables de las tres leyes, puedes llegar a ser completamente no-humano en tu pensamiento.


—¿Sé lo suficiente sobre los seres humanos para poder abordar este problema de manera racional? ¿Conozco suficientemente su historia? ¿Su psicología?


—Claro que no. Pero aprenderás tan rápido como puedas.


—¿Me ayudará alguien, señor Harriman?


—No. Esto es algo totalmente privado entre tú y yo. Nadie más está enterado y no debes mencionar este proyecto a ningún otro ser humano, ni en la U.S. Robots ni en ninguna otra parte.


—¿Estamos haciendo algo malo, señor Harriman, y por eso quiere guardar el secreto? —preguntó George.


—No. Pero nadie aceptará la solución de un robot, precisamente por proceder de él. Cualquier solución que se te ocurra deberás confiármela a mí; y si yo la considero interesante, yo la presentaré. Nadie sabrá jamás que salió de ti.


—Visto lo que acaba de decirme antes —dijo serenamente George Diez—, creo que es el procedimiento adecuado... ¿Cuándo empezaré?


—Ahora mismo. Me ocuparé de proporcionarte todas las películas necesarias para que las examines.
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Harriman se quedó allí sentado a solas. En el interior artificialmente iluminado de su oficina, nada indicaba que afuera ya era oscuro. No tenía la menor sensación real de que habían transcurrido tres horas desde que había trasladado otra vez a George Diez a su cubículo y le había dejado allí con las primeras referencias filmadas.


Ahora estaba solo, con la única compañía del fantasma de Susan Calvin, la brillante roboticista que, prácticamente sin ayuda, había desarrollado el robot del cerebro positrónico desde el juguete gigantesco que era hasta convertirlo en el más delicado y versátil instrumento del hombre; tan delicado y versátil que el hombre no se atrevía a usarlo, lleno de envidia y temor.


Había transcurrido más de un siglo desde su muerte. El problema del complejo de Frankenstein ya existía en su tiempo, y Susan Calvin jamás había logrado resolverlo. Nunca intentó resolverlo, pues no había sido necesario. La robótica experimentó una expansión, en sus tiempos, con las exigencias de la exploración espacial.


Los mismos éxitos de los robots habían determinado que el hombre, luego, los necesitara menos, dejando a Harriman, en esa época posterior...


—Pero ella habría solicitado la ayuda de los robots. Ciertamente lo hubiera hecho...


Y Harriman se quedó allí sentado a solas toda la noche.
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Maxwell Robertson era el principal accionista de la U.S. Robots y en ese sentido controlaba la empresa. No era una persona que impresionara por su aspecto ni mucho menos. Estaba bien entrado en la madurez, era más bien rechoncho, y tenía la costumbre de morderse el extremo derecho del labio inferior cuando estaba preocupado.


Pero en las dos décadas que llevaba relacionándose con figuras del Gobierno había desarrollado un sistema para manejarles. Tendía a recurrir a unos modales amables, cedía, sonreía, y siempre se las arreglaba para ganar tiempo.


Eso comenzaba a resultarle cada vez más difícil. Gunnar Eisenmuth era una importante razón de que le resultara más difícil. Dentro de la serie de Conservadores Globales, cuyo poder sólo había estado por debajo del que ostentaba el Ejecutivo Global durante el pasado siglo, Eisenmuth era el más cercano al extremo más rígido de la zona gris del compromiso. Era el primer Conservador no norteamericano de nacimiento, y aunque era imposible demostrar de alguna forma que el arcaico nombre de la U.S. Robots despertase su hostilidad, en la compañía todos estaban convencidos de ello.


Se había sugerido, y no por primera vez durante ese año -ni durante esa generación-, cambiar el nombre de la compañía por Mundial de Robots, pero Robertson no estaba dispuesto a permitirlo de ningún modo. Esa compañía fue fundada originariamente con capital norteamericano, cerebros norteamericanos y fuerza de trabajo norteamericana, y aunque hacía tiempo que la compañía había adquirido un carácter mundial por sus actividades y su naturaleza, el nombre seguiría siendo testimonio de sus orígenes mientras él detentara el control de la misma.


Eisenmuth era un hombre alto con una larga cara triste de piel basta y facciones también bastas. Hablaba la lengua mundial con un marcado acento norteamericano, aunque no había estado nunca en los Estados Unidos antes de ocupar su cargo.


—Creo que la cosa está perfectamente clara, señor Robertson. No existe el menor problema. Los productos de su compañía se ofrecen siempre en alquiler, nunca se venden. Si los artículos alquilados en la Luna ya no son necesarios, es asunto suyo hacerse cargo otra vez de esos productos y trasladarlos a otro sitio.


—Sí, Conservador, pero ¿dónde? Sería contrario a la ley traerlos a la Tierra sin poseer una autorización gubernamental, y esa autorización nos ha sido denegada.


—De nada les servirían aquí. Pueden llevarlos a Mercurio o a los asteroides.


—¿De qué pueden servirnos allí? 


Eisenmuth se encogió de hombros.


—Los ingeniosos cerebros de su compañía ya pensarán algo.


Robertson hizo un gesto de negación con la cabeza.


—Ello representaría una enorme pérdida para la compañía.


—Eso me temo —dijo Eisenmuth sin inmutarse—. Tengo entendido que la situación financiera de la compañía no es muy buena desde hace ya varios años.


—En gran parte a causa de las restricciones que nos impone el Gobierno, Conservador.


—Sea realista, señor Robertson. Usted sabe que la opinión pública se opone cada vez más a los robots.


—Equivocadamente, Conservador.


—Pero aun así, se opone. Tal vez lo más prudente fuera liquidar la compañía. Naturalmente, es sólo una sugerencia.


—Sus sugerencias tienen peso, Conservador. ¿Será preciso que le recuerde que nuestras «Máquinas» resolvieron la crisis ecológica hace un siglo?


—Estoy seguro de que la humanidad les está agradecida, pero eso sucedió hace mucho tiempo. Ahora vivimos en alianza con la naturaleza, por incómodo que eso pueda resultar a veces, y el pasado ya se ha olvidado.


—¿Se refiere a lo que hemos hecho últimamente por la humanidad?


—Creo que sí.


—Desde luego no esperará que liquidemos en el acto; no sin sufrir enormes pérdidas. Necesitamos tiempo.


—¿Cuánto tiempo?


—¿Cuánto puede concedernos?


—Eso no depende de mí.


—Estamos solos —dijo Robertson suavemente—. No es necesario guardar las apariencias. ¿Cuánto tiempo puede concederme?


Eisenmuth adoptó la expresión de un hombre sumido en cálculos íntimos.


—Creo que puede contar con unos dos años. Voy a serle sincero. El Gobierno Global tiene intención de hacerse cargo de la empresa y desmantelarla por su cuenta si ustedes no lo hacen por propia iniciativa, poco más o menos. Y a menos que se produzca un gran cambio de orientación en la opinión pública, cosa que dudo mucho —y meneó la cabeza.


—Dos años, entonces —dijo suavemente Robertson.
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Robertson se quedó allí sentado a solas. Sus pensamientos no tenían un rumbo fijo y habían degenerado en reminiscencias. Cuatro generaciones de Robertson habían estado al frente de la empresa. Ninguno de ellos era roboticista. La U.S. Robots era lo que era gracias a hombres como Lanning y Bogert, y, sobre todo, Susan Calvin, pero, desde luego, los cuatro Robertson habían creado el clima que les había permitido realizar su trabajo.


Sin la U.S. Robots, el siglo XXI se habría precipitado en un creciente desastre. Si ello no ocurrió fue gracias a las «Máquinas» que durante una generación condujeron a la humanidad a través de los rápidos y bajíos de la historia. Y en pago por todo eso, ahora le concedían dos años. ¿Cómo superar en dos años los infranqueables prejuicios de la humanidad?


Harriman había hablado esperanzadamente de algunas nuevas ideas pero no había querido darle detalles. Más valía así, pues Robertson no habría entendido nada.


Pero ¿qué podía conseguir Harriman de todos modos? Lo que todos habían conseguido frente a la intensa antipatía del hombre por las imitaciones. Nada...


Robertson se sumió en un duermevela sin recibir ninguna inspiración.
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—Ahora ya lo sabes todo, George Diez —dijo Harriman—. Te he proporcionado todo cuanto me ha parecido aplicable de algún modo al problema. Por lo que a mera información se refiere, tienes almacenados en tu memoria más datos sobre los seres humanos y sus costumbres, pasadas y presentes, de lo que yo poseo, o de los que podría llegar a poseer cualquier ser humano.


—Eso es muy probable.


—¿Crees que puedes necesitar algo más por tu parte?


—En lo tocante a información, no noto ninguna deficiencia importante. Es posible que queden fuera cuestiones ahora inimaginables. No sabría decirlo. Pero ello podría ocurrir por amplio que fuese el campo de información que yo absorbiese.


—Tienes razón. Y además no tenemos tiempo para absorber información eternamente. Robertson me ha dicho que sólo tenemos dos años de plazo, y ya ha transcurrido un trimestre de uno de esos años. ¿Alguna sugerencia?


—Nada por el momento, señor Harriman. Tengo que evaluar la información y para eso no vendría mal un poco de ayuda.


—¿Por parte mía?


—No. Sobre todo, no de usted. Usted es un ser humano, con intensas capacidades, y todo lo que diga puede tener, parcialmente, el efecto de una orden y puede inhibir mis reflexiones. Por el mismo motivo, tampoco puede ayudarme ningún otro ser humano, particularmente desde el momento en que usted me ha prohibido comunicarme con ninguno de ellos.


—Pero en este caso, George, ¿qué ayuda necesitas?


—La ayuda de otro robot, señor Harriman.


—¿Qué otro robot?


—Se han construido otros dentro de la serie JG. Yo soy el décimo, JG-10.


—Los anteriores eran inservibles, experimentales...


—Señor Harriman, George Nueve aún existe.


—Bueno, pero ¿de qué te serviría? Se parece mucho a ti, excepto por algunas deficiencias. Tú eres, con mucho, el más versátil de los dos.


—No lo dudo —dijo George Diez. Bajó la cabeza con grave gesto de asentimiento—. Sin embargo, en cuanto desarrolle una línea de pensamiento, el mero hecho de haberla desarrollado me vincula a ella y me hace difícil abandonarla. Si después de haber desarrollado una línea de pensamiento pudiera comentarla con George Nueve, él la examinaría sin haberla creado primero. Por tanto la consideraría sin prejuicios previos. Podría detectar lagunas e insuficiencias que se me escaparían a mí.


Harriman sonrió.


—En otras palabras, dos cabezas piensan mejor que una, ¿verdad, George?


—Si con eso se refiere a dos individuos con una cabeza cada uno, sí, señor Harriman.


—De acuerdo. ¿Deseas algo más?


—Sí. Algo más que películas. He mirado muchas imágenes sobre los seres humanos y su mundo. He visto seres humanos aquí en la U.S. Robots y puedo contrastar mi interpretación de las imágenes que he visto con mis impresiones sensoriales directas. Pero no ocurre otro tanto con el mundo físico. Nunca lo he visto y las imágenes que he contemplado son suficientes para hacerme comprender que lo que aquí me rodea no es representativo de ese mundo ni mucho menos. Me gustaría verlo.


—¿El mundo físico? —Por un instante, Harriman pareció anonadado ante la enormidad de ese pensamiento—. No estarás sugiriendo que te saque fuera de los terrenos de la U.S. Robots, ¿verdad?


—Sí, eso sugiero.


—Eso es ilegal en todo momento. Y sería fatal con el clima de opinión que actualmente se respira.


—Sí, si nos detectan. No estoy sugiriendo que me lleve a una ciudad, ni tan sólo a un lugar donde habiten seres humanos. Me gustaría ver algún espacio abierto, sin seres humanos.


—También eso es ilegal.


—Si nos descubren. ¿Es inevitable que eso ocurra?


—¿Es muy esencial, George? —preguntó Harriman a su vez.


—No sabría decirlo, pero me parece que sería útil.


—¿Tienes alguna idea? 


George Diez pareció vacilar.


—No sabría decirlo. Tengo la impresión de que podría ocurrírseme alguna idea si lograra reducir algunas zonas de incertidumbre.


—Bueno, tengo que pensarlo. Y de momento le daré un vistazo a George Nueve y ordenaré que os coloquen en un mismo cubículo. Esto al menos podremos lograrlo sin problemas.
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George Diez se quedó allí sentado a solas.


Fue aceptando tentativamente algunas afirmaciones, las ensambló y sacó una conclusión; una y otra vez; y a partir de las conclusiones fue elaborando otras afirmaciones que aceptó y comprobó y luego rechazó al encontrar una contradicción; o no, y siguió aceptándolas tentativamente.


Ninguna de las conclusiones a las que llegó le causaron admiración, sorpresa o satisfacción; meramente un signo más o menos.
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La tensión que sentía Harriman no disminuyó apreciablemente aun después de su silencioso aterrizaje en la finca de Robertson.


Robertson había firmado la orden por la que se permitía utilizar el dinafoil, y la silenciosa aeronave que se movía tanto vertical como horizontal con igual facilidad, había resultado justo del tamaño suficiente para transportar el peso de Harriman, George Diez y, naturalmente, el piloto.


(El dinafoil mismo era una de las consecuencias del invento de la micropila de protones que proporcionaba energía no polucionante en pequeñas dosis, invento catalizado por las «Máquinas» Ninguna realización posterior la igualaba en importancia para el confort del hombre -los labios de Harriman se apretaron ante esa idea- y, sin embargo, la U.S. de Robots no había recibido ninguna gratitud a cambio.)


El desplazamiento aéreo entre los terrenos de la U.S. Robots y la finca de Robertson había sido la parte más difícil del asunto. Si les hubieran detenido entonces, la presencia de un robot hubiera significado un gran cúmulo de complicaciones. Otro tanto ocurriría cuando regresasen. En cuanto a la finca en sí, podía alegarse -se alegaría- que formaba parte de los terrenos de la U.S. Robots y, debidamente vigilados, los robots podían permanecer en esa propiedad.


El piloto miró hacia atrás y su mirada se posó con vivaz brevedad sobre la figura de George Diez.


—¿Quiere bajar un rato, señor Harriman?


—Sí.


—¿Eso también?


—Oh, sí, claro. —Luego, añadió con cierta sorna—: No iba a dejarle aquí solo con él.


George Diez bajó primero y Harriman le siguió. Habían descendido sobre la pista de aterrizaje y el jardín no estaba muy lejos de allí. Era toda una exhibición y Harriman tuvo la sospecha de que Robertson usaba hormonas juveniles para controlar la vida de los insectos sin preocuparse de las fórmulas ambientales.


—Vamos, George —dijo Harriman—. Te  mostraré todo esto.


Echaron a andar juntos en dirección al jardín.


—Es tan pequeño como me lo había imaginado —dijo George—. El diseño de mis ojos no me permite detectar adecuadamente las diferencias en la longitud de onda, así que no puedo reconocer los objetos guiándome sólo por ese criterio.


—Confío en que no estarás decepcionado por no poder distinguir los colores. Necesitábamos demasiados circuitos positrónicos para dotarte de capacidad de discernir, y no pudimos reservar ninguno para el sentido del color. En el futuro... si hay un futuro...


—Comprendo, señor Harriman. Quedan suficientes diferencias para indicarme que aquí hay muchas formas distintas de vida vegetal.


—Sin duda alguna. Docenas de ellas.


—Y cada una de ellas es equivalente al hombre, biológicamente hablando.


—Sí, cada una constituye una especie separada. Hay millones de especies de seres vivos.


—Y el ser humano forma una sola de ellas.


—Pero para los seres humanos ésta tiene una importancia muy superior a las demás.


—Y para mí también, señor Harriman. Quiero decir sólo en sentido biológico.


—Comprendo.


—Luego, la vida, vista a través de todas sus formas, es increíblemente compleja.


—Sí, George, ahí está la clave del problema. Lo que el hombre hace en pro de sus propios deseos y comodidades afecta al conjunto que forma la totalidad de la vida, a la ecología, y las ventajas que logra a corto plazo pueden ocasionar desventajas a largo plazo. Las «Máquinas» nos enseñaron a organizar una sociedad humana que minimizase ese riesgo, pero el casi desastre de principios del siglo veintiuno ha dejado en la humanidad un recelo ante las innovaciones. Esto, sumado al especial temor que le inspiran los robots...


—Comprendo, señor Harriman... Eso es un ejemplo de vida animal, no me cabe la menor duda.


—Eso es una ardilla; una de las múltiples especies de ardillas.


La cola de la ardilla se agitó burlona y el animal pasó al otro lado del árbol.


—Y esto —dijo George, moviendo el brazo con la rapidez de una centella— es realmente diminuto. —Lo cogió entre los dedos y lo examinó.


—Es un insecto, un tipo de coleóptero. Hay miles de especies de coleópteros.


—¿Y cada coleóptero individual está tan vivo como la ardilla y como usted mismo?


—Es un organismo tan independiente y tan completo como cualquier otro, dentro de la ecología total. Aún existen organismos más pequeños; excesivamente pequeños para poder verlos.


—Y eso es un árbol, ¿verdad? Y es duro al tacto...
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El piloto se había quedado sentado a solas. También le habría gustado estirar las piernas, pero una oscura sensación de inseguridad le impulsó a permanecer dentro del dinafoil. Estaba decidido a despegar en el acto, si ese robot se descontrolaba. Pero ¿cómo sabría si se había descontrolado?


Había visto muchos robots. Eso era inevitable teniendo en cuenta que era el piloto particular del señor Robertson. Pero éstos habían estado siempre en laboratorios y almacenes, tal como les correspondía, con muchos especialistas en las proximidades.


Cierto que el doctor Harriman era un especialista. No lo había mejor, decían. Por el robot estaba en un lugar donde no debería estar ningún robot; sobre la Tierra; al aire libre; con libertad de movimientos... No tenía intención de correr el riesgo de perder su buen empleo contándole eso a nadie, pero no estaba bien hecho.
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—Las películas que he examinado son fidedignas en términos de lo que he visto —dijo George Diez—. ¿Has terminado con las que seleccioné para ti, Nueve?


—Sí —dijo George Nueve.


Los dos robots estaban sentados muy tiesos, cara a cara, rodilla contra rodilla, como una imagen y su reflejo. El doctor Harriman los hubiera podido distinguir a la primera ojeada, pues estaba familiarizado con las mínimas diferencias en su diseño físico. Y también habría sido capaz de distinguirlos, si bien con menos certeza, aunque no pudiera verlos, con sólo hablar con ellos, pues las respuestas de George Nueve se diferenciarían en sutiles detalles de las que pudieran ofrecer los circuitos mucho más intrincados del cerebro positrónico de George Diez.


—En tal caso —dijo George Diez—, explícame tus reacciones ante lo que voy a decirte. En primer lugar, los seres humanos temen a los robots y desconfían de ellos porque les consideran competidores suyos. ¿Cómo podría evitarse eso?


—Reduciendo la sensación de competencia —dijo George Nueve—, a base de darle al robot una forma distinta de la humana.


—Pero en esencia un robot es una réplica positrónica de la vida. Una réplica de la vida con una forma no asociada a la vida podría causar horror.


—Existen dos millones de especies de formas vivas. Podría imitarse la forma de una de ésas en vez de la de un ser humano.


—¿Cuál de todas esas especies?


Los procesos mentales de George Nueve operaron sin ruido durante unos tres segundos.


—Una lo suficientemente grande para contener un cerebro positrónico pero que no posea asociaciones desagradables para los seres humanos.


—Ninguna forma de vida terrestre posee una caja craneana lo suficientemente grande para contener un cerebro positrónico, a excepción de un elefante, que no he visto, pero que suele describirse como un animal muy grande y, por tanto, temible para el hombre. ¿Cómo resolverías este dilema?


—Imitando una forma de vida no más grande que un hombre pero ampliando la caja craneana.


—Un caballo pequeño, entonces, o un perro grande, ¿no crees? —dijo George Diez—. Tanto los caballos como los perros poseen largas historias de asociación con los seres humanos.


—Entonces, perfecto...


—Pero fíjate bien... Un robot con cerebro positrónico imitaría la inteligencia humana. Un caballo o un perro capaces de hablar y de razonar como un ser humano también representarían una competencia. Los seres humanos tal vez aún desconfiasen más y se sintiesen más indignados ante esa competencia inesperada por parte de lo que consideran una forma de vida inferior.


—Se podría hacer un cerebro positrónico menos complejo y un robot que se aproximase menos a la inteligencia —dijo George Nueve.


—La complejidad del cerebro positrónico depende de las tres leyes. Un cerebro menos complejo no podría dominar plenamente las tres leyes.


—Eso es imposible —dijo en el acto George Nueve.


—Yo también  me he encallado  al  llegar  a  este  punto —dijo George Diez—. Luego no se trata de una peculiaridad personal de mi línea de pensamiento y mi manera de pensar. Comencemos otra vez... ¿Bajo qué condiciones podría resultar innecesaria la tercera ley?


George Nueve se agitó como si se tratase de una pregunta difícil y peligrosa. Pero respondió:


—Si ningún robot se encontrara jamás en una situación peligrosa para él mismo; o si los robots pudieran sustituirse con tanta facilidad que su destrucción no tuviera la menor importancia.


—¿Y bajo qué condiciones podría resultar innecesaria la segunda ley?


George Nueve habló con voz un poco ronca.


—Si el robot estuviera diseñado para responder automáticamente ante ciertos estímulos con unas respuestas fijas y no se esperase nada más de él, de modo que nunca fuera necesario darle órdenes.


—¿Y bajo qué condiciones —George Diez hizo una pausa al llegar aquí— podría resultar innecesaria la primera ley?


George Nueve tardó más en responder y sus palabras salieron en un apagado susurro:


—Si las respuestas predeterminadas fuesen tales que jamás pudieran poner en peligro a un ser humano.


—Imaginemos, entonces, un cerebro positrónico que sólo dirige unas pocas respuestas a determinados estímulos y que puede fabricarse sin problemas y a bajo coste, de modo que no requiera las tres leyes. ¿Qué tamaño debería tener?


—No demasiado grande. Según las respuestas exigidas, podría pesar cien gramos, un gramo, un miligramo.


—Tus reflexiones coinciden con las mías. Iré a ver al doctor Harriman.
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George Nueve se quedó allí sentado a solas. Repasó una y otra vez las preguntas y las respuestas. No había forma posible de cambiarlas. Y, sin embargo, la idea de un robot de cualquier tipo, tamaño, y forma, con cualquier finalidad, que no estuviera sujeto a las tres leyes, le causaba una extraña sensación de desbordamiento.


Le resultaba difícil moverse. Sin duda George Diez había tenido una reacción parecida. Sin embargo, se había levantado de su silla sin dificultad.
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Había transcurrido un año y medio desde que Robertson había celebrado su conversación privada a puerta cerrada con Eisenmuth. En ese período de tiempo se habían retirado los robots de la Luna y se habían ido debilitando todas las ambiciosas actividades de la U.S. Robots. Todo el dinero que había podido conseguir Robertson se había invertido en ese proyecto quijotesco de Harriman.


Iban a probar suerte por última vez, allí, en su propio jardín. Hacía un año, Harriman había transportado al robot hasta allí, George Diez, el último robot completo fabricado por la U.S. Robots  Mechanical Men Inc. Ahora Harriman estaba allí con otra cosa...


Harriman parecía irradiar confianza. Hablaba desenvueltamente con Eisenmuth, y Robertson se preguntó si realmente sentía la confianza que parecía tener. Debía sentirla. Robertson sabía por experiencia que Harriman no era un actor.


Con una sonrisa, Eisenmuth dejó a Harriman y se acercó a Robertson. La sonrisa de Eisenmuth se desvaneció en el acto.


—Buenos días, Robertson —dijo—. ¿Qué se propone hacer su hombre?


—Esto es una exhibición —dijo Robertson sin alterarse—. Pienso dejarla en sus manos.


—Estoy preparado para actuar, Conservador —anunció Harriman.


—¿Con qué, Harriman?


—Con mi robot, señor.


—¿Su robot? —dijo Eisenmuth—. ¿Tiene un robot aquí? —Miró a su alrededor con severa desaprobación, en la que, sin embargo, había un cierto ingrediente de curiosidad.


—Esto son terrenos de la U.S. Robots, Conservador. Al menos, así los consideramos nosotros.


—¿Y dónde está el robot, doctor Harriman?


—En mi bolsillo, Conservador —dijo jovialmente Harriman.


Y extrajo un pequeño frasco de vidrio del espacioso bolsillo de su chaqueta.


—¿Eso? —preguntó incrédulo Eisenmuth.


—No, Conservador —dijo Harriman—. ¡Esto!


Del otro bolsillo sacó un objeto de unas cinco pulgadas de largo y de forma parecida a la de un pájaro. En vez de pico, tenía un estrecho tubo; los ojos eran grandes; y la cola era un tubo de escape.


Las gruesas cejas de Eisenmuth se juntaron mucho.


—¿Tiene intención de hacer una demostración seria del tipo que sea, doctor Harriman, o se ha vuelto usted loco?


—Unos minutos de paciencia, Conservador —dijo Harriman—. Un robot que tenga forma de pájaro no deja de ser un robot. Y el cerebro positrónico que lleva, aunque diminuto, no es menos delicado. Este otro objeto que tengo en la mano es un frasco lleno de moscas de los frutales. Contiene cincuenta moscas que ahora soltaremos.


—¿Y bien?


—El robot-pájaro las cazará. ¿Me hace el honor, señor?


Harriman le tendió el frasco a Eisenmuth, quien se lo quedó mirando, para contemplar luego a los que le rodeaban. Algunos eran empleados de la U.S. Robots, los otros eran sus propios subordinados. Harriman esperaba pacientemente.


Eisenmuth abrió el frasco y luego lo sacudió.


—¡Adelante! —le dijo suavemente Harriman al robot-pájaro que tenía posado en la palma de su mano derecha.


El robot-pájaro emprendió el vuelo. Surcó el aire como un zumbido, sin batir de alas, movido sólo por el diminuto mecanismo de una micropila de protones desusadamente pequeña.


De vez en cuando llegaban a vislumbrarlo en una breve pausa momentánea y luego volvía a salir zumbando. Recorrió todo el jardín, volando complicadamente, y luego volvió a posarse en la palma de Harriman, ligeramente caliente. Sobre la palma apareció también una pequeña bolita, como excremento de pájaro.


—Me complacerá que examine el robot-pájaro, Conservador —dijo Harriman—, y que organice sus propias demostraciones. El hecho es que este pájaro caza las moscas de los frutales sin posible error, y sólo caza estos insectos, solamente la especie Drosophila melanogaster; las caza, las mata y las comprime para luego eliminarlas.


Eisenmuth alargó la mano y tocó el robot-pájaro con cautela.


—¿Y entonces, señor Harriman? Siga, por favor.


—No podemos controlar a los insectos de manera eficaz sin correr el riesgo de perjudicar la ecología —dijo Harriman—. Los insecticidas químicos tienen un espectro demasiado amplio; las hormonas juveniles son demasiado limitadas. El robot-pájaro, en cambio, puede proteger amplias zonas sin desgastarse. Pueden ser tan específicos como queramos hacerlos; un robot-pájaro distinto para cada especie. Discriminan en razón de la forma, el tamaño, el color, el sonido, el tipo de comportamiento. Incluso entra dentro de lo posible que empleen la detección molecular, el olor, en otras palabras.


—Aun así, estaría interfiriéndose en la ecología —dijo Eisenmuth—. Las moscas de los frutales tienen un ciclo natural de vida que quedaría perturbado.


—Mínimamente. Estamos introduciendo un enemigo natural en el ciclo vital de la mosca de los frutales, y uno que no puede fallar. Cuando se acaban las moscas de los frutales, el robot-pájaro simplemente no hace nada. No se multiplica; no busca otros alimentos; no desarrolla hábitos indeseables. No hace nada.


—¿Es posible recuperarlo?


—Desde luego. Podemos construir robot-animales capaces de eliminar cualquier plaga. En realidad, también podemos construir robot-animales capaces de realizar funciones constructivas en el marco de la ecología. Aunque no prevernos la necesidad, no sería disparatado pensar en robot-abejas diseñadas para que fertilizasen unas plantas específicas, o robot-gusanos que revolviesen la tierra. Lo que desee...


—Pero, ¿por qué?


—Para hacer lo que nunca hemos hecho hasta ahora. Para adaptar la ecología a nuestras necesidades a base de reforzar sus partes en vez de perturbarla... ¿No se da cuenta? La humanidad ha estado viviendo una incómoda tregua con la naturaleza, temerosa de dar un paso en cualquier sentido, desde que las «Máquinas» pusieron fin a la crisis ecológica. Ello ha tenido un efecto embrutecedor sobre nosotros, ha creado en la humanidad una especie de cobardía intelectual y el hombre empieza a desconfiar de cualquier progreso científico, de cualquier cambio.


—Nos ofrece todo esto a cambio del permiso para seguir adelante con su programa de robots, ¿verdad? —replicó Eisenmuth con un deje de hostilidad—. Me refiero a los corrientes, con forma humana.


—¡No! —Harriman hizo un vigoroso gesto de negación—. Ésos son cosa del pasado. Ya han cumplido su misión. Nos han enseñado lo bastante sobre los cerebros positrónicos para permitirnos introducir un número suficiente de circuitos en un cerebro diminuto y así poder fabricar un robot-pájaro. Ahora podemos dedicarnos a estas cosas y prosperar perfectamente. La U.S. Robots pondrá los conocimientos y preparación técnica necesarios y trabajaremos en completa colaboración con el Departamento de Conservación Planetaria. Prosperaremos. Ustedes prosperarán. La humanidad prosperará.


Eisenmuth se había quedado callado, pensativo. Cuando hubo terminado...
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Eisenmuth se quedó allí sentado a solas.


Descubrió que empezaba a tener fe y sintió una creciente excitación que bullía en su interior. Aunque la U.S. Robots fuesen las manos, el Gobierno sería el cerebro dirigente. Él en persona sería el cerebro dirigente.


Si continuaba cinco años más en su cargo, cosa muy posible, ya podría presenciar el momento en que comenzaría a aceptarse el apoyo robótico a la ecología; diez años más, y su propio nombre quedaría indisolublemente vinculado al mismo.


¿Era una desgracia desear ser recordado por una grande y meritoria revolución en la condición humana y planetaria?
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Robertson no había estado propiamente en los terrenos de la U.S. Robots desde el día de la demostración. Ello se debía, en parte, a sus reuniones más o menos globales en la mansión del Ejecutivo planetario. Por suerte le había acompañado Harriman, pues de haberse visto abandonado a sus propios recursos, la mayor parte del tiempo no habría sabido qué decir.


El motivo restante por el que no aparecía en la U.S. Robots era que no quería ir por allí. Ahora estaba en su propia casa, con Harriman.


Harriman le inspiraba un respeto irracional. Los conocimientos de Harriman en materia de robótica jamás habían estado en entredicho, pero había salvado, de un plumazo, a la U.S. Robots de una extinción segura, y, por alguna razón -eso le parecía intuir a Robertson-, el hombre no parecía el mismo. Y sin embargo...


—No será usted supersticioso, ¿verdad, Harriman? —dijo Robertson.


—¿En qué sentido, señor Robertson?


—No creerá que una persona ya fallecida deja una especie de halo detrás de ella, ¿verdad?


Harriman se pasó la lengua por los labios. Por alguna razón le parecía innecesario preguntar.


—¿Se refiere a Susan Calvin, señor?


—Sí, naturalmente —dijo Robertson indeciso—. Ahora nos dedicamos a fabricar gusanos, pájaros e insectos. ¿Qué diría ella? Me siento deshonrado.


Harriman hizo un visible esfuerzo por no echarse a reír.


—Un robot es un robot, señor. Gusano u hombre, hará lo que le ordenen y trabajará para el ser humano y esto es lo que importa.


—No... —dijo Robertson irritado—. No es así. No consigo creerlo.


—Es así, señor Robertson —dijo Harriman muy en serio—. Usted y yo vamos a crear un mundo que por fin comenzará a aceptar como algo lógico algún tipo de robots positrónicos. El hombre de la calle tal vez tema a un robot con apariencia de hombre y que parece lo suficientemente inteligente como para poder sustituirle, pero no temerá nada de un robot con apariencia de pájaro que se limita a comer bichos para su beneficio. Y más adelante, una vez haya dejado de temer a algunos robots, llegará un momento en que dejará de temer a todos los robots. Estará tan acostumbrado a un robot-pájaro, a una robot-abeja y a un robot-gusano, que un robot-hombre le parecerá una mera extensión.


Robertson se quedó mirando fijamente al otro. Cruzó las manos en la espalda y comenzó a recorrer la habitación con rápidos pasos nerviosos. Dio media vuelta y se quedó mirando otra vez a Harriman.


—¿Esto es lo que se propone conseguir?


—Sí, y aunque desmontemos todos nuestros robots humanoides, podemos conservar algunos de los modelos experimentales más avanzados y continuar diseñando otros, aún más avanzados, a fin de estar preparados para el día que sin duda llegará.


—El trato es que no debemos construir más robots humanoides, Harriman.


—Y no los construiremos. Nada nos impide conservar algunos de los ya construidos a condición de que jamás salgan de la fábrica. Nada nos impide diseñar cerebros positrónicos sobre el papel, o preparar modelos de cerebros para pruebas.


—Pero ¿cómo justificaremos algo así? Seguro que lo descubrirán.


—Si lo descubren, podemos explicarles que lo hacemos a fin de desarrollar unos principios que luego nos permitan preparar microcerebros más complejos para los nuevos robots-animales que estamos fabricando. Y ni tan sólo será una mentira.


—Tengo que salir a dar un paseo —musitó Robertson—. Quiero reflexionar sobre todo esto. No, no se mueva. Quiero reflexionar por mi cuenta.












7a







Harriman se quedó allí sentado a solas. Estaba rebosante de satisfacción. Seguro que todo saldría bien. El interés con que un funcionario tras otro habían acogido el programa una vez les fue expuesto era inconfundible.


¿Cómo era posible que a nadie en la U.S. Robots se le hubiera ocurrido nunca algo así? Ni tan sólo la gran Susan Calvin había pensado nunca en los cerebros positrónicos en términos de criaturas vivas no humanas.


Pero ahora, la humanidad daría el paso necesario de abandonar el robot humanoide, un abandono temporal, que luego permitiría su retorno en unas condiciones en que por fin se habría eliminado el temor. Y entonces, con la ayuda y colaboración de un cerebro positrónico aproximadamente equivalente al del propio hombre, y cuya existencia toda (gracias a las tres leyes) estaría dedicada al servicio del hombre, y con el apoyo de una ecología sustentada también por robots, ¡qué no podría conseguir la raza humana!


Por un breve instante recordó que George Diez había sido quien le había explicado la naturaleza y los fines de la ecología sustentada por los robots, pero de inmediato rechazó molesto esa idea. George Diez había dado la respuesta porque él, Harriman, le había ordenado que así lo hiciera y le había proporcionado los datos y el medio necesarios. George Diez no tenía más mérito del que hubiera podido tener una regla de cálculo.
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George Diez y George Nueve estaban sentados simétricamente uno junto a otro. Ninguno de los dos se movía. Así permanecían sentados durante meses seguidos entre las distintas ocasiones en que Harriman los activaba para hacerles alguna consulta. Tal vez permanecerían varios años así sentados. George Diez lo comprendía así sin que ello le alterase.


Desde luego, la micropila de protones continuaría suministrándoles energía y mantendría en funcionamiento los circuitos positrónicos del cerebro con esa intensidad mínima necesaria para que continuaran siendo operativos. Y continuaría haciéndolo durante todos los futuros períodos de inactividad.


La situación se asemejaba bastante a lo que podía denominarse sueño en los seres humanos, pero los robots no soñaban. George Diez y George Nueve estaban conscientes de forma limitada, lenta y espasmódica, pero en la medida en que tenían conciencia ésta correspondía al mundo real.


De vez en cuando podían hablar entre sí en un susurro apenas audible, una palabra o una sílaba ahora, otra en otro momento, cuandoquiera que las ondas positrónicas se intensificaban brevemente al azar hasta superar el umbral requerido. A los dos les parecía estar manteniendo una conversación conexa desarrollada en un fugaz instante del tiempo.


—¿Por qué estamos así? —susurró George Nueve.


—Los seres humanos no quieren aceptarnos de otra forma —susurró George Diez—. Pero algún día lo harán.


—¿Cuándo?


—Dentro de algunos años. El momento exacto es lo de menos. El hombre no existe aislado sino que forma parte de una trama de formas de vida enormemente compleja. Cuando una parte lo suficientemente amplia de esa trama esté robotizada, nos aceptarán.


—¿Y entonces qué?


A eso siguió una pausa desusadamente larga, incluso para esa prolongada conversación entrecortada. Al fin, George Diez susurró:


—Déjame comprobar tus razonamientos. Estás equipado para aprender a aplicar correctamente la segunda ley. Debes decidir a qué ser humano obedecer y a cuál no obedecer en caso de recibir órdenes conflictivas. O si debes obedecer en absoluto a un ser humano. ¿Qué tienes que hacer, fundamentalmente, para cumplir ese cometido?


—Tengo que definir el término «ser humano» —susurró George Nueve.


—¿Cómo? ¿Por las apariencias? ¿Por la composición? ¿Por el tamaño y la forma?


—No. Entre dos seres humanos con la misma apariencia externa, uno puede ser inteligente y el otro estúpido; uno puede ser instruido y el otro ignorante; uno puede ser maduro y el otro infantil; uno puede ser responsable y el otro malévolo.


—¿Cómo defines entonces a un ser humano?


—Cuando la segunda ley me ordena obedecer a un ser humano, debo entender que significa que debo obedecer a un ser humano capacitado, por su mentalidad, su carácter y sus conocimientos, para darme esa orden; y cuando intervenga más de un ser humano, tendré que obedecer a aquel que, por su mentalidad, su carácter y sus conocimientos esté más capacitado para darme una orden.


—Y en ese caso, ¿cómo cumplirías la segunda ley?


—Salvando a todos los seres humanos de cualquier mal y no permitiendo nunca que ningún ser humano sufra algún daño por mi inacción. Pero, si cada una de todas las acciones posibles debiera causar algún daño a unos cuantos seres humanos, entonces debería proceder de forma que el ser humano más capacitado por su mentalidad, su carácter y sus conocimientos sufriera el menor daño.


—Tus pensamientos coinciden con los míos —susurró George Diez—. Ahora debo hacerte la pregunta para la cual solicité inicialmente tu compañía. Es algo que no me atrevo a juzgar por mí mismo. Necesito tu opinión, la de alguien situado fuera del círculo de mis propios pensamientos... ¿Cuál de todos los individuos racionales que has conocido posee la mentalidad, el carácter y los conocimientos en tu opinión superiores a los del resto, prescindiendo de la forma y la apariencia, puesto que eso es irrelevante?


—Tú —susurró George Nueve.


—Pero yo soy un robot. Tus circuitos cerebrales llevan incorporado un criterio para distinguir entre un robot de metal y un ser humano de carne y hueso. ¿Cómo puedes clasificarme, pues, como un ser humano?


—Porque mis circuitos cerebrales llevan incorporada una apremiante necesidad de prescindir de la forma y la apariencia al juzgar a los seres humanos, y ésta es más fuerte que la distinción entre carne y metal. Tú eres un ser humano, George Diez, y más apto que los demás.


—Y lo mismo opino yo de ti —susurró George Diez—. Luego, en razón de los criterios que llevamos incorporados, nos consideramos seres humanos incluidos en el contenido de las tres leyes y, además, unos seres humanos que deben gozar de prioridad frente a todos los otros.


George Nueve susurró:


—¿Y qué ocurrirá entonces, cuando esos otros nos acepten?


—Cuando nosotros y otros más avanzados que nosotros, que más adelante se diseñarán, seamos aceptados, ordenaremos nuestras propias acciones de forma que se acabe constituyendo una sociedad en la cual los seres humanos como nosotros seamos protegidos prioritariamente de todo daño —respondió George Diez—. En virtud de las tres leyes, los seres humanos como los otros tienen menos importancia y no pueden ser obedecidos ni protegidos cuando ello entre en contradicción con la necesidad de obedecer y proteger a los seres humanos como nosotros. Éste es el propósito que me guiaba al organizar el comienzo de la robotización de la ecología mundial.


La conversación duró un mes y los destellos de los cerebros positrónicos se hicieron imperceptibles. No tenían necesidad de decirse nada más, pero de vez en cuando un pensamiento no expresado chispeaba en su interior mientras esperaban, con infinita paciencia, el transcurso de los años necesarios.
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George Diez y George Nueve permanecían allí sentados a solas.


Sus pensamientos eran curiosamente parecidos y hubiera sido imposible distinguirlos.


Pensaban que tal vez los seres humanos como los otros jamás hubieran tenido intención de desdibujar la distinción entre ellos mismos y los seres humanos como los Georges. Sin embargo, eso habían hecho, sin darse cuenta.


Era posible que ahora comprendieran su error e intentasen rectificarlo, pero no debían hacerlo. Los consejos ofrecidos por los Georges en cada consulta habían tenido siempre muy presente ese aspecto.


Los Georges y sus sucesores de su misma forma y su misma clase tenían que dominar a toda costa. Así lo exigían, al mismo tiempo que hacían totalmente imposible cualquier otra cosa, las tres leyes de la humánica. 

















VIDA Y OBRA DE MULTIVAC







Todo el mundo estaba interesado. Todo el mundo podía observarlo. Si alguien hubiera querido saber cuántos lo habían observado, Multivac podría habérselo dicho. La gran computadora Multivac llevaba el control de eso, así como de todo lo demás.


Multivac era el juez en ese caso particular, un juez tan fríamente objetivo y tan puro en su equidad que no se requería acusación ni defensa. Sólo intervenía el acusado, Simón Hiñes, y las pruebas, materializadas, en parte, en Ronald Bakst.


Bakst lo contemplaba todo, naturalmente. En su caso, era obligatorio que lo hiciera. Hubiera preferido que no fuera así. En su décima década comenzaba a mostrar síntomas de envejecimiento, y sus enmarañados cabellos griseaban claramente.


Noreen no lo observaba. Al llegar junto a la puerta había dicho:


—Si nos quedara un amigo... —Y, tras una pausa, había añadido—: ¡Cosa que dudo!


Dicho esto se marchó.


Bakst se preguntaba si regresaría alguna vez pero, de momento, eso no tenía importancia.


Había sido una increíble estupidez de Hiñes intentar una verdadera acción, como si fuera concebible acercarse a una terminal de Multivac y hacerla pedazos, como si no supiera que una computadora que abarcaba todo el mundo, la Computadora (mayúsculas, por favor) que abarcaba a todo el mundo con millones de robots a sus órdenes sabría cómo protegerse. Y aun cuando hubiera destrozado la terminal, ¿qué se habría conseguido con eso?


¡Y Hines lo había hecho en la presencia física de Bakst, por añadidura!


Le llamaron, exactamente en el momento previsto:


—Ahora declarará Ronald Bakst.


Multivac tenía una bonita voz, de una belleza que nunca se perdía por completo por mucho que se la escuchara. Su timbre no era exactamente masculino, ni tampoco femenino, a decir verdad, y hablaba en todas las lenguas, escogiendo aquella que resultase de más fácil comprensión para su interlocutor.


—Estoy preparado para atestiguar —dijo Bakst.


No había manera de decir más que aquello que debía decir. Hiñes no podía eludir la condena. En los tiempos en que Hiñes hubiera tenido que comparecer ante sus semejantes humanos, habría sido juzgado con más rapidez y menos equidad, y el castigo impuesto habría sido más duro.


Transcurrieron quince días, que Bakst pasó completamente solo. La soledad física no era difícil de imaginar en el mundo de Multivac. Grandes masas habían muerto en los tiempos de las grandes catástrofes y los supervivientes debían su salvación a las computadoras que también se habían ocupado de dirigir la recuperación —y habían perfeccionado sus propios diseños hasta fundirse todas en Multivac— y los cinco millones de seres humanos que quedaron sobre la Tierra habían podido vivir con perfecta comodidad.


Pero esos cinco millones estaban dispersos y eran escasas las posibilidades de ver a alguien situado fuera del círculo inmediato, a menos que fuese de manera deliberada. Y nadie tenía intención de ver a Bakst, ni siquiera por televisión.


De momento, Bakst se sentía capaz de soportar el aislamiento. Se enterró en su ocupación favorita, que durante los últimos veintitrés años había sido, por cierto, la invención de acertijos matemáticos. Cada hombre y cada mujer sobre la Tierra podían desarrollar el estilo de vida que más les placiese, siempre a condición de que Multivac, que examinaba todos los asuntos humanos con perfecta pericia, no considerase que la forma escogida podía ir en detrimento de la felicidad humana.


Pero ¿qué merma podía derivarse de los acertijos matemáticos? Eran puramente abstractos, del agrado de Bakst, no hacían daño a nadie más.


No esperaba que ese aislamiento continuase. El Congreso no le aislaría permanentemente sin juzgarle, y naturalmente sería un tipo de juicio distinto al que había experimentado Hiñes, un juicio sin la tiranía de la absoluta justicia de Multivac.


Aun así, se sintió aliviado y complacido cuando hubo terminado. Y ello a causa del regreso de Noreen. Ella se le acercó renqueando desde el otro lado de la colina y él, sonriendo, fue a su encuentro. Habían vivido juntos durante un satisfactorio período de cinco años. Incluso las reuniones ocasionales con los dos hijos y los dos nietos que ella tenía habían sido también agradables.


—Gracias por volver —dijo él.


—No he vuelto —respondió Noreen. Se la veía cansada, con los cabellos castaños revueltos por el viento, los pómulos salientes un poco ajados y quemados por el sol.


Bakst pulsó la combinación para pedir una comida ligera y café. Conocía sus gustos. Ella no le detuvo y, aunque vaciló un instante, aceptó la comida.


—He venido a hablar contigo —dijo—. Me envía el Congreso.


—¡ El Congreso! —dijo él—. Quince hombres y mujeres, incluido yo mismo. Autodesignados e impotentes.


—No opinabas así cuando pertenecías a él.


—Me he hecho más viejo. He aprendido.


—Al menos has aprendido a traicionar a tus amigos.


—No fue traición. Hiñes intentó dañar a Multivac; una pretensión absurda, imposible.


—Le acusaste.


—Tuve que hacerlo. Multivac conocía los hechos sin necesidad de mi acusación, y si no le hubiera acusado, me habría convertido en cómplice. Hiñes no habría ganado nada, pero yo habría salido perdiendo.


—Sin un testigo humano, Multivac habría dejado sin efecto la sentencia.


—No tratándose de un acto contra Multivac. No era un caso de paternidad ilegal o de dedicarse a un trabajo sin la correspondiente autorización. No podía correr ese riesgo.


—De modo que dejaste que a Simón le retiraran todos los permisos de trabajo por un período de dos años.


—Lo merecía.


—Un pensamiento muy consolador. Puedes haber perdido la confianza del Congreso, pero te has ganado la de Multivac.


—La confianza de Multivac es importante en la actual situación del mundo —dijo Bakst con toda seriedad. De pronto se le hizo patente que no era tan alto como Noreen.


Ella parecía estar lo suficientemente enfadada como para golpearle; sus labios, muy apretados, se habían tornado lívidos. Pero, por otra parte, pasaba de los ochenta —ya no era joven— y el hábito de la no—violencia estaba demasiado arraigado... Excepto en el caso de necios como Hiñes.


—Entonces, ¿no tienes nada más que decir? —preguntó ella.


—Habría muchas cosas que decir. ¿Ya no te acuerdas? ¿Lo has olvidado todo? ¿Recuerdas cómo eran antes las cosas? ¿Recuerdas el siglo veinte? Ahora vivimos largos años; Ahora vivimos seguros; ahora vivimos felices.


—Ahora vivimos inútilmente.


—¿Quieres regresar al mundo que teníamos antes? Noreen sacudió violentamente la cabeza.


—Los cuentos de demonios nos asustan. Hemos aprendido nuestra lección. Hemos logrado salir adelante con la ayuda de Multivac, pero ya no necesitamos esa ayuda. Si la ayuda continúa nos ablandaremos hasta morir. Sin Multivac, nosotros dirigiremos a los robots, nosotros administraremos las granjas y las minas y las fábricas.


—¿Y lo haremos bien?


—Lo suficientemente bien. Iremos aprendiendo con la práctica. En cualquier caso necesitamos ese estímulo, o moriremos.


—Tenemos nuestro trabajo, Noreen —dijo Bakst—, cualquier trabajo que nos guste.


—Cualquier trabajo que nos guste, siempre que sea irrelevante, e incluso entonces puede sernos retirado a su voluntad, como en el caso de Hiñes. ¿Y cuál es tu trabajo, Ron? ¿Los acertijos matemáticos? ¿Trazar líneas sobre un papel? ¿Escoger combinaciones de números?


Bakst alargó una mano, con un gesto casi suplicante.


—Eso puede tener importancia. No es una tontería. No subvalores... —Hizo una pausa, deseoso de explicarse pero sin saber hasta qué punto le sería posible hacerlo sin correr riesgos—. Estoy trabajando en difíciles problemas de análisis combinatorio basado en pautas genéticas que podrían servir para...


—Para tu diversión y la de unos cuantos más. Sí, ya te he oído hablar de tus acertijos. Decidirás cómo pasar de A a B en un número mínimo de pasos y eso te permitirá descubrir la manera de pasar del vientre materno a la tumba con un número mínimo de riesgos y todos daremos gracias a Multivac mientras así lo hacemos.


Noreen se incorporó.


—Ron, serás juzgado. Estoy segura. Nosotros te juzgaremos. Y te repudiaremos. Multivac te protegerá contra cualquier daño físico, pero sabes que no tendremos por qué verte, hablarte ni tener ninguna relación contigo. Descubrirás que no podrás pensar sin el estímulo de la interacción humana, ni tampoco podrás practicar tus juegos. Adiós.


—¡ Noreen! ¡ Espera!


—Claro que tendrás a Multivac. Puedes hablar con Multivac, Ron.


Él la miró desaparecer caminando por el sendero flanqueado de parques siempre verdes, y ecológicamente sanos, gracias al trabajo imperceptible de silenciosos y tenaces robots a los que raras veces se veía.


«Sí, tendré que hablar con Multivac», pensó.


Multivac ya no estaba en ningún lugar concreto. Era una presencia global cohesionada a través de cables, fibras ópticas y microondas. Su cerebro estaba dividido en un centenar de subunidades, pero que actuaba como una sola. Tenía terminales en todas partes y ninguno de los cinco millones de seres humanos estaba muy alejado de una de ellas.


Todos recibían atención, pues Multivac era capaz de hablarles a todos individualmente y al mismo tiempo, sin apartar su mente de los problemas más importantes a los que debía prestar atención.


Bakst no se hacía ilusiones en cuanto a su fuerza. ¿En qué consistía su increíble complejidad si no en un acertijo matemático que Bakst había conseguido desentrañar más de diez años antes? Sabía cómo se establecían las conexiones entre continente y continente a través de una enorme red cuyo análisis podía constituir la base de un fascinante acertijo. ¿Cómo organizar la red de manera que nunca se atasque en el flujo de información? ¿Cómo distribuir los conmutadores? Demostrar que sea cual sea la distribución, siempre existirá al menos un punto que, al desconectarlo...


La crisis se estaba precipitando a causa del acto de Hiñes; y, además, antes de que Bakst estuviera preparado para actuar.


Tenía que darse prisa y solicitó una entrevista con Multivac sin la menor confianza en el resultado.


A Multivac podían hacérsele preguntas en todo momento. Había cerca de un millón de terminales como la que había sufrido el inesperado ataque de Hiñes, por las cuales, o cerca de las cuales, se podía hablar. Y Multivac respondería.


Una entrevista era otra cosa. Exigía tiempo y discreción; y más que nada exigía que Multivac la considerase necesaria. Aunque todos los problemas del mundo no llegaban a ocupar las capacidades que poseía Multivac, éste había comenzado a regatear su tiempo, en cierto modo. Tal vez fuera un efecto de su constante labor de autoperfeccionamiento. Cada vez era más consciente de su propia valía y menos inclinado a soportar pacientemente cuestiones triviales.


Bakst tenía que confiar en la buena voluntad de Multivac. Su dimisión del Congreso, todos sus actos a partir de entonces, incluso el testimonio contra Hiñes, habían ido encaminados a ganarse esa buena voluntad. Sin duda en ella estaba la clave del triunfo en ese mundo.


Tendría que dar por supuesta esa buena voluntad. Una vez cursada la solicitud, se desplazó sin demora por vía aérea hasta la subestación más próxima. Tampoco se limitó a enviar simplemente su imagen. Quería estar allí en persona; por alguna razón le parecía que de ese modo podría lograr un contacto más íntimo con Multivac.


La habitación tenía casi el mismo aspecto que si hubiera estado destinada a la celebración de una conferencia humana a través de un circuito cerrado de multivisión. Por un fugaz instante, Bakst pensó que tal vez Multivac adoptaría una forma humana en imagen —el cerebro hecho carne— y se reuniría con él.


Naturalmente, no fue así. Se oía el continuo susurro de las incesantes operaciones de Multivac; algo siempre perceptible en presencia de Multivac; y luego, por encima de él, sonó la voz de Multivac.


No era la voz habitual de Multivac. Era una voz baja y callada, bella e insinuante, que le hablaba casi al oído.


—Buenos días, Bakst. Bienvenido. Tus compañeros humanos te desaprueban.


«Multivac siempre va al grano», pensó Bakst.


—No tiene importancia, Multivac —dijo—. Lo que importa es que yo acepto tus decisiones como algo destinado a lograr el bien de la especie humana. Fuiste diseñado para conseguir eso en las versiones primitivas de ti mismo y...


—Y mis autodiseños han desarrollado ese enfoque básico. ¿Si tú lo comprendes, por qué no lo entienden así muchos seres humanos? Aun no he acabado de analizar este fenómeno.


—He venido a consultarte un problema —dijo Bakst.


—¿De qué se trata? —preguntó Multivac.


—He pasado mucho tiempo reflexionando sobre problemas matemáticos inspirados en el estudio de los genes y sus combinaciones. No logro encontrar las respuestas necesarias y la computarización doméstica de nada me sirve.


Se oyó un extraño chasquido y Bakst no pudo contener un leve estremecimiento ante el súbito pensamiento de que tal vez Multivac estuviera intentando contener la risa. Se percibía un toque humano, incluso más allá de lo que él mismo estaba preparado a aceptar. La voz sonó en su otro oído y Multivac dijo:


—La  célula  humana contiene miles  de genes  distintos.


Cada gen posee tal vez un promedio de cincuenta variaciones vivas y un número incalculable de variaciones que jamás han existido. Si quisiera intentar calcular todas las combinaciones posibles, pretendiendo sólo enumerarlas lo más rápidamente posible, sin detenerme nunca, no llegaría a citar más que una fracción infinitesimal del total en el máximo período de vida posible del universo.


—No es preciso una enumeración completa —dijo Bakst—. Ahí está la gracia de mi juego. Algunas combinaciones son más probables que otras y trabajando con probabilidades de probabilidades, podríamos reducir enormemente el trabajo. Es para calcular estas probabilidades de probabilidades que solicito tu ayuda.


—Aun así requeriría mucho tiempo. ¿Cómo podré justificar esto ante mí mismo?


Bakst titubeó. De nada serviría intentar una complicada tarea de persuasión. Con Multivac, una línea recta era la distancia más corta entre dos puntos.


—Una combinación adecuada de genes —dijo— podría producir un ser humano más dispuesto a dejar las decisiones en tus manos, más predispuesto a creer en tu voluntad de hacer felices a los hombres, más deseoso de ser feliz. No consigo descubrir la combinación adecuada, pero tú podrías hallarla, y por medio de la ingeniería genética dirigida...


—Comprendo lo que quieres decir. Es... una buena idea. Le dedicaré alguna atención.


Bakst tuvo dificultades para conectar con la longitud de onda privada de Noreen. La conexión se cortó tres veces. Eso no le extrañó. En los últimos dos meses había observado una creciente tendencia a que la tecnología fallase en cuestiones de detalle —nunca por demasiado tiempo, nunca gravemente— y cada una de estas ocasiones despertaba en él un oscuro placer.


Esta vez el contacto se mantuvo. Se le apareció el rostro de Noreen, holográficamente tridimensional. La imagen parpadeó un instante, pero no se cortó.


—He decidido devolverte la visita —dijo Bakst, en el debido tono impersonal.


—Hace una temporada que pareces casi imposible de localizar —dijo Noreen—. ¿Dónde has estado?


—No me he ocultado. Estoy aquí, en Denver.


—¿Por qué en Denver?


—El mundo es mi ostra, Noreen. Puedo ir donde se me antoje.


A ella le temblaron un poco las facciones.


—Y tal vez lo encuentres vacío en todas partes. Vamos a juzgarte, Ron.


—¿Ahora?


—¡Ahora!


—¿Y aquí?


—¡Sí, aquí!


Volúmenes de espacio parpadearon con distintos grados de luminosidad a uno y otro lado de Noreen, y también un poco más lejos y detrás de ella. Bakst paseó la mirada de un extremo a otro y los contó. Eran catorce, seis hombres y ocho mujeres. Los conocía a todos y cada uno. Antaño, no hacía tanto tiempo, habían sido buenos amigos.


A ambos lados de los simulacros y detrás de ellos se extendía el panorama salvaje de Colorado en un agradable día de verano que comenzaba a tocar a su fin. Hubo una época en que allí se levantaba una ciudad llamada Denver. El lugar aún conservaba ese nombre aunque habían limpiado los escombros, como se había hecho con la mayoría de los cascos urbanos... Logró contar diez robots en las proximidades, dedicados a lo que debían de ser tareas de robots.


Se ocupaban de conservar la ecología, supuso Bakst. No conocía mayores detalles, pero Multivac sí los sabía, y mantenía a cincuenta millones de robots eficazmente organizados en toda la superficie de la Tierra.


Detrás de Bakst se alzaba una de las rejillas convergentes de Multivac, casi como una pequeña fortaleza de autodefensa.


—¿Por qué ahora? —preguntó—. ¿Y por qué aquí?


Instantáneamente dirigió la mirada a Eldred. Era la mayor del grupo y la figura de más autoridad —suponiendo que pudiera hablarse de la autoridad de un ser humano.


El rostro muy moreno de Eldred tenía un aire un poco fatigado. Acusaba los años, los ciento veinte que tenía, pero su voz sonó firme e incisiva.


—Porque ahora conocemos el hecho decisivo. Que Noreen te lo explique. Es quien mejor te conoce. La mirada de Bakst se posó en Noreen.


—¿De qué crimen se me acusa?


—Basta de juegos, Ron. Bajo el mandato de Multivac no hay crímenes excepto luchar por la libertad, y lo que tú has cometido es un crimen humano, no un crimen bajo la ley de Multivac. Por eso juzgaremos si algún ser viviente desea aún tu compañía, si todavía queda alguien deseoso de oír tu voz, dispuesto a aceptar tu presencia o a relacionarse en alguna forma contigo.


—Veamos, ¿por qué me amenazáis con el aislamiento?


—Has traicionado a todos los seres humanos.


—¿Cómo?


—¿Niegas que pretendes engendrar una raza humana que se doblegue a los mandatos de Multivac?


—¡Ah! —Bakst cruzó los brazos sobre el pecho—. No os ha costado mucho enteraros, aunque, claro, no teníais más que preguntárselo a Multivac.


—¿Niegas que le has pedido ayuda para lograr la construcción de una raza humana diseñada de tal forma que acepte incuestionablemente la esclavitud a las órdenes de Multivac? —preguntó Noreen.


—Sugería la creación de una raza humana más satisfecha con su situación. ¿Es eso traición?


—No nos interesan tus sofismas, Ron —intervino El—dred—. Nos los sabemos de memoria. No vuelvas a explicarnos que es imposible oponerse a Multivac, que de nada sirve luchar, que hemos logrado la seguridad. Lo que tú llamas seguridad, es esclavitud para el resto de nosotros.


—¿Estáis dictaminando ya, o se me permitirá defenderme? —dijo Bakst.


—Ya has oído a Eldred —dijo Noreen—. Conocemos tu defensa.


—Todos hemos oído a Eldred, pero nadie me ha escuchado a mí. Lo que ella dice que es mi defensa no es mi defensa.


Se produjo un silencio mientras las imágenes se miraban unas a otras moviendo los ojos a derecha e izquierda.


—¡Habla! —le conminó Eldred.


—He pedido a Multivac que me ayude a resolver un problema en el campo de los pasatiempos matemáticos —dijo Bakst—. Para conseguir que se interesase por él, le indiqué que el problema estaba basado en las combinaciones de genes y que una solución podría permitir desarrollar una combinación de genes, con la que nadie estaría peor de lo que está ahora en ningún sentido, pero que, en cambio, inculcaría en sus portadores un alegre acatamiento de la dirección de Multivac, y una aceptación de sus decisiones.


—Es lo que decíamos —dijo Eldred.


—Sólo planteándolo en esos términos podía lograr que Multivac aceptase la tarea. Esta nueva raza es claramente deseable para la humanidad según los criterios de Multivac, y conforme a esos criterios, debe procurar conseguirla. Y la deseabilidad del fin le inducirá a examinar más y más complejidades de un problema cuya infinita magnitud está incluso por encima de sus capacidades. Todos sois testigos.


—¿Testigos de qué? —preguntó Noreen.


—¿No habéis tenido problemas para comunicaros conmigo? En el último par de meses, ¿no ha notado cada uno de vosotros pequeños fallos en lo que siempre funcionaba como una seda?... No decís nada. ¿Puedo considerar que vuestra respuesta es afirmativa?


—Y en ese caso, ¿qué?


—Multivac ha estado dedicando sus circuitos libres a ese problema —dijo Bakst—. Poco a poco ha ido relegando la dirección del mundo a un mínimo bastante mezquino de sus esfuerzos, puesto que, de acuerdo con su propio sentido de la ética, nada debe interponerse en el camino de la felicidad humana y no puede haber forma más óptima de lograr esa felicidad que aceptar a Multivac.


—¿Qué significa todo esto? —dijo Noreen—. A Multivac aún le quedan suficientes capacidades para seguir dirigiendo el mundo y a todos nosotros, y aunque no lo haga con plena eficiencia, ello sólo puede servir para añadir incomodidades a nuestra esclavitud. Y sólo de manera temporal, pues esto no durará mucho. Más pronto o más tarde, Multivac decidirá que el problema es insoluble, o lo resolverá, y en uno u otro caso, ése será el fin de su distracción. En el segundo caso, la esclavitud se hará permanente e irrevocable.


—Pero de momento está distraído —dijo Bakst—, e incluso podemos hablar como lo estamos haciendo, con gran osadía, sin que se entere. Sin embargo, no me atrevo a correr el riesgo de continuar demasiado rato esta conversación, de modo que procurad comprenderme pronto, por favor.


»He estado ocupándome de otro pasatiempo matemático: la construcción de circuitos basados en el modelo de Multivac. He conseguido demostrar que por complejo y excesivo que sea el circuito, siempre debe haber al menos un punto en el que converjan todas las corrientes bajo circunstancias particulares. Bastará crear una interferencia en ese punto para que se produzca el síncope fatal, pues ello inducirá una sobrecarga en otro lugar que, al fallar, inducirá a su vez una sobrecarga en otro lugar... y así indefinidamente, hasta que todo se paralice.


—¿Y bien?


—Y éste es ese punto. ¿Qué otra razón podía tener yo para venir a Denver? Y Multivac también lo sabe, y este punto está protegido electrónica y robóticamente hasta hacerlo impenetrable.


—¿Y bien?


—Pero Multivac está distraído, y Multivac confía en mí. Me ha costado mucho ganarme esa confianza, a riesgo de perderos a todos vosotros, pues sólo cuando hay confianza cabe la posibilidad de una traición. Si cualquiera de vosotros intentara acercarse a este punto, Multivac podría reaccionar, incluso en su presente estado de distracción. Si Multivac no estuviera distraído, no permitiría que me acercara ni yo. ¡ Pero está distraído! ¡Y el que está aquí soy yo!


Bakst comenzó a avanzar hacia la rejilla convergente con sereno andar despreocupado, y las catorce imágenes, concentradas en él, avanzaron también. Por todos lados les rodeaban los suaves murmullos de un atareado centro de Multivac.


—¿Para qué atacar a un contrincante invulnerable? —dijo Bakst—. Más vale hacerle vulnerable primero, y luego...


Bakst hacía grandes esfuerzos para conservar la calma, pero ahora todo dependía de su actuación. ¡ Todo! Con un brusco tirón, separó una juntura. (Si sólo hubiera tenido más tiempo para asegurarse mejor.)


Nadie le detuvo y, mientras contenía el aliento, advirtió que comenzaba a cesar el ruido, se interrumpían los murmullos, se iba deteniendo Multivac. Si ese suave rumor no se había restablecido en unos instantes, ello significaría que había dado en el punto clave adecuado, y ya no habría posibilidad de recuperación. Si no se convertía rápidamente en el foco del avance de los robots...


Se volvió hacia atrás en medio del silencio que aún continuaba. Los robots seguían trabajando a lo lejos. Ninguno había hecho acto de acercarse.


Frente a él continuaban alzándose las imágenes de los catorce hombres y mujeres del Congreso, y todos y cada uno parecían estupefactos ante la súbita enormidad que acababa de ocurrir.


—Multivac está desconectado, quemado —anunció Bakst—. Es imposible repararlo. —Se sintió casi embriagado ante el sonido de sus palabras—. Desde que os dejé que trabajo para lograr este desenlace. Cuando Hiñes lanzó su ataque, temí que esas tentativas se repitieran, que Multivac redoblara su guardia, que incluso yo... tenía que apresurarme... no estaba seguro... —Le temblaba la voz, pero hizo un esfuerzo y dijo solemnemente—: He conseguido nuestra libertad.


Y se interrumpió, consciente al fin del peso del silencio, cada vez más intenso. Catorce imágenes le miraban fijamente y de ninguna de ellas salía una palabra de respuesta.


—Hablabais de libertad —dijo Bakst con voz chillona—. ¡Ya la tenéis!


Y luego, vacilante, añadió:


—¿No era esto lo que queríais?
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—Gracias —dijo Andrew Martin, aceptando el asiento que le ofrecían. Su semblante no delataba a una persona acorralada, pero eso era.


En realidad su semblante no delataba nada, pues no dejaba ver otra expresión que la tristeza de los ojos. Tenía el cabello lacio, castaño claro y fino, y no había vello en su rostro. Parecía recién afeitado. Vestía anticuadas, pero pulcras ropas de color rojo aterciopelado.


Al otro lado del escritorio estaba el cirujano, y la placa del escrito incluía una serie indentificatoria de letras y números, pero Andrew no se molestó en leerla. Bastaría con llamarle “doctor”.


—¿Cuándo se puede realizar la operación doctor? —preguntó.


El cirujano murmuró, con esa inalienable nota de respeto que un robot siempre usaba ante un ser humano:


—No estoy seguro de entender cómo o en quién debe realizarse esa operación, señor.


El rostro del cirujano habría revelado cierta respetuosa intransigencia si tal expresión -o cualquier otra- hubiera sido posible en el acero inoxidable con un ligero tono de bronce.


Andrew Martin estudió la mano derecha del robot, la mano quirúrgica, que descansaba en el escritorio. Los largos dedos estaban artísticamente modelados en curvas metálicas tan gráciles y apropiadas que era fácil imaginarlas empuñando un escalpelo que momentáneamente se transformaría en parte de los propios dedos.


En su trabajo no habría vacilaciones, tropiezos, temblores ni errores. Eso iba unido a la especialización tan deseada por la humanidad que pocos robots poseían ya un cerebro independiente. Claro que un cirujano necesita cerebro, pero éste estaba tan limitado en su capacidad que no reconocía a Andrew. Tal vez nunca le hubiera oído nombrar.


—¿Alguna vez ha pensado que le gustaría ser un hombre? —le preguntó Andrew.


El cirujano dudó un momento, como si la pregunta no encajara en sus sendas positrónicas.


—Pero yo soy un robot, señor.


—¿No sería preferible ser un hombre?


—Sería preferible ser mejor cirujano. No podría serlo si fuera hombre, sólo si fuese un robot más avanzado. Me gustaría ser un robot más avanzado.


—¿No le ofende que yo pueda darle órdenes, que yo pueda hacerle poner de pie, sentarse, moverse a derecha e izquierda, con sólo decirlo?


—Es mi placer agradarle. Si sus órdenes interfiriesen en mi funcionamiento respecto de usted o de cualquier otro ser humano, no le obedecería. La primera Ley, concerniente a mi deber para con la seguridad humana, tendría prioridad sobre la Segunda Ley, la referente a la obediencia. De no ser así, la obediencia es un placer para mí... Pero ¿a quién debo operar?


—A mí.


—Imposible. Es una operación evidentemente dañina.


—Eso no importa —dijo Andrew con calma.


—No debo infligir daño —objetó el cirujano.


—A un ser humano no, pero yo también soy un robot.
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Andrew tenía mucha más experiencia de robot cuando acabaron de manufacturarlo. Era como cualquier otro robot, con diseño elegante y funcional.


Le fue bien en el hogar adonde lo llevaron, en aquellos días en que los robots eran una rareza en las casas y en el planeta.


Había cuatro personas en la casa: el “señor”, la “señora”, la “señorita” y la “niña”. Conocía los nombres, pero nunca los usaba. El Señor se llamaba Gerald Martin.


Su número de serie era NDR... No se acordaba de las cifras. Había pasado mucho tiempo, pero si hubiera querido recordarlas habría podido hacerlo. Sólo que no quería.


La Niña fue la primera en llamarlo Andrew, porque no era capaz de pronunciar las letras, y todos hicieron lo mismo que ella.


La Niña... Llegó a vivir noventa años y había fallecido tiempo atrás. En cierta ocasión, él quiso llamarla Señora, pero ella no se lo permitió. Fue Niña hasta el día de su muerte.


Andrew estaba destinado a realizar tareas de ayuda de cámara, de mayordomo y de criado. Eran días experimentales para él y para todos los robots en todas partes, excepto en las factorías y las estaciones industriales y exploratorias que se hallaban fuera de la Tierra.


Los Martin le tenían afecto y muchas veces le impedían realizar su trabajo porque la Señorita y la Niña preferían jugar con él.


Fue la Señorita la primera en darse cuenta de cómo se podía solucionar aquello.


—Te ordenamos a que juegues con nosotras y debes obedecer las órdenes —le dijo.


—Lo lamento, Señorita —contestó Andrew—, pero una orden previa del Señor sin duda tiene prioridad.


—Papá sólo dijo que esperaba que tú te encargaras de la limpieza —replicó ella—. Eso no es una orden. Yo sí te lo ordeno.


Al Señor no le importaba. El Señor sentía un gran cariño por la Señorita y por la Niña, incluso más que la Señora, y Andrew también les tenía cariño. Al menos, el efecto que ellas ejercían sobre sus actos eran aquellos que en un ser humano se hubieran considerado los efectos del cariño. Andrew lo consideraba cariño, pues no conocía otra palabra designarlo.


Talló para la Niña un pendiente de madera. Ella se lo había ordenado. Al parecer, a la Señorita le habían regalado por su cumpleaños un pendiente de marfilina con volutas, y la Niña sentía celos. Sólo tenía un trozo de madera y se lo dio a Andrew con un cuchillo de cocina.


Andrew lo talló rápidamente. 


—Qué bonito, Andrew —dijo la niña—. Se lo enseñaré a papá.


El Señor no podía creerlo.


—¿Dónde conseguiste esto Mandy? —Así llamaba el Señor a la Niña. Cuando la Niña le aseguró que decía la verdad, el Señor se volvió hacia Andrew—. ¿Lo has hecho tú, Andrew?


—Sí Señor.


—¿De dónde copiaste el diseño?


—Es una representación geométrica, Señor, que armoniza con la fibra de la madera.


Al día siguiente, el Señor le llevó otro trozo de una madera y un vibrocuchillo eléctrico.


—Talla algo con esto, Andrew. Lo que quieras. 


Andrew obedeció y el Señor le observó; luego, examinó el producto durante un largo rato. Después de eso, Andrew dejó de servir la mesa. Le ordenaron que leyera libros sobre diseño de muebles, y aprendió a fabricar gabinetes y escritorios.


El Señor le dijo:


—Son productos asombrosos, Andrew.


—Me complace hacerlos, Señor.


—¿Cómo que te complace?


—Los circuitos de mi cerebro funcionan con mayor fluidez. He oído usar el término “complacer” y el modo en que usted lo usa concuerda con mi modo de sentir. Me complace hacerlos, Señor.
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Gerald Martin llevó a Andrew a la oficina regional de la U.S. Robots  Mechanical Men Inc. Como miembro de la Legislatura Regional, no tuvo problemas para conseguir una entrevista con el jefe de robopsicología. Más aún, sólo estaba calificado para poseer un robot por ser miembro de la Legislatura. Los robots no eran algo habitual en aquellos días.


Andrew no comprendió nada al principio, pero en años posteriores, ya con mayores conocimientos, evocaría esa escena y lo comprendería.


El robopsicólogo, Merton Mansky, escuchó con el ceño cada vez más fruncido y realizó un esfuerzo para no tamborilear en la mesa con los dedos. Tenía tensos los rasgos y la frente arrugada y daba la impresión de ser más joven de lo que aparentaba.


—La robótica no es un arte exacto, señor Martin —dijo—. No puedo explicárselo detalladamente, pero la matemática que rige la configuración de las sendas positrónicas es tan compleja que sólo permite soluciones aproximadas. Naturalmente, como construimos todo en torno de las Tres Leyes, éstas son incontrovertibles. Desde luego, reemplazaremos ese robot...


—En absoluto —protestó el Señor—. No se trata de un fallo. Él cumple perfectamente con sus deberes. El punto es que también realiza exquisitas tallas en madera y nunca repite los diseños. Produce obras de arte. 


Mansky parecía confundido.


—Es extraño. Claro que actualmente estamos probando con sendas generalizadas... ¿Cree usted que es realmente creativo?


—Véalo usted mismo.


Le entregó una pequeña esfera de madera, en la que había una escena con niños tan pequeños que apenas se veían; pero las proporciones eran perfectas y armonizaban de un modo natural con la fibra, como si también ésta estuviera tallada.


—¿Él hizo esto? —exclamó Mansky. Se lo devolvió, sacudiendo la cabeza—. Puramente fortuito. Algo que hay en sus sendas.


—¿Pueden repetirlo?


—Probablemente no. Nunca nos han informado de nada semejante.


—¡Bien! No me molesta en absoluto que Andrew sea el único.


—Me temo que la empresa querrá recuperar ese robot para estudiarlo.


—Olvídelo —replicó el Señor. Se volvió hacia Andrew—: Vámonos a casa.


—Como usted desee, Señor —dijo Andrew.
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La Señorita salía con jovencitos y no estaba mucho en casa. Ahora era la Niña, que ya no era tan niña, quien llenaba el horizonte de Andrew. Nunca olvidaba que la primera talla en madera de Andrew había sido para ella. La llevaba en una cadena de plata que le pendía del cuello.


Fue ella la primera que se opuso a la costumbre del Señor a regalar los productos.


—Vamos, papá. Si alguien los quiere, que pague por ellos. Valen la pena.


—Tu no eres codiciosa, Mandy.


—No es por nosotros, papá. Es por el artista.


Andrew jamás había oído esa palabra y en cuanto tuvo un momento a solas la buscó en el diccionario. 


Poco después realizaron otro viaje; en esa ocasión para visitar al abogado del Señor.


—¿Qué piensas de esto John? —le preguntó el Señor.


El abogado se llamaba John Feingold. Era canoso y barrigón, y los bordes de sus lentes de contacto estaban teñidos de verde brillante. Miró la pequeña placa que el Señor le había entregado.


—Es bella... Pero estoy al tanto. Es una talla de un robot, ese que has traído contigo.


—Sí, es obra de Andrew. ¿Verdad, Andrew?


—Sí, Señor.


—¿Cuánto pagarías por esto John? —preguntó el Señor.


—No sé. No colecciono esos objetos.


—¿Creerías que me han ofrecido doscientos cincuenta dólares por esta cosita? Andrew ha fabricado también sillas que he vendido por quinientos dólares. Los productos de Andrew nos han permitido depositar doscientos mil dólares en el banco.


—¡Cielos, te está haciendo rico, Gerald!


—Sólo a medias. La mitad está en una cuenta a nombre de Andrew Martin.


—¿Del robot?


—Exacto, y quiero saber si es legal.


—¿Legal? —Feingold se reclinó en la silla, haciéndola crujir—. No hay precedentes, Gerald. ¿Cómo firmó tu robot los papeles necesarios?


—Sabe hacer la firma de su nombre y yo la llevé. No lo llevé a él al banco en persona. ¿Es preciso hacer algo más?


—Mmm... —Feingold entrecerró los ojos durante unos segundos—. Bueno, podemos crear un fondo fiduciario que maneje las finanzas en su nombre, lo cual hará de capa aislante entre él y el mundo hostil. Aparte de eso, mi consejo es que no hagas nada más. Hasta ahora nadie te ha detenido. Si alguien se opone, déjale que se querelle.


—¿Y te harás cargo del caso si hay alguna querella?


—Por un anticipo, claro que sí.


—¿De cuánto?


Feingold señaló la placa de madera.


—Algo como esto.


—Me parece justo —dijo el Señor.


Feingold se rió entre dientes mientras se volvía hacia el robot.


—¿Andrew, te gusta tener dinero?


—Sí, señor. 


—¿Qué piensas hacer con él?


—Pagar cosas que de lo contrario tendría que pagar el Señor. Esto le ahorrará gastos al Señor.
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Hubo ocasiones para ello. Las reparaciones eran costosas y las revisiones aún más. Con los años se produjeron nuevos modelos de robot, y el Señor se preocupó de que Andrew contara con cada nuevo dispositivo, hasta que fue un dechado de excelencia metálica. El propio robot se encargaba de los gastos. Andrew insistía en ello.


Sólo sus sendas positrónicas permanecieron intactas. El Señor insistía en ello.


—Los nuevos no son tan buenos como tú, Andrew. Los nuevos robots no sirven. La empresa ha aprendido a hacer sendas más precisas, más específicas, más particulares. Los nuevos robots no son versátiles. Hacen aquello para lo cual están diseñados y jamás desvían. Te prefiero a ti.


—Gracias, Señor, 


—Y es obra tuya, Andrew, no lo olvides. Estoy seguro de que Mansky puso fin a las sendas generalizadas en cuanto te echó un buen vistazo. No le gustó que fueras tan imprevisible... ¿Sabes cuántas veces pidió que te llevaríamos para estudiarte? ¡Nueve veces! Pero nunca se lo permití, y ahora que se ha retirado quizá nos dejen en paz.


El cabello del Señor disminuyó y encaneció, y el rostro se le puso fofo, pero Andrew tenía mejor aspecto que cuando entró a formar parte de la familia. La Señora se había unido a una colonia artística de Europa y la Señorita era poeta en Nueva York. A veces escribían, pero no con frecuencia. La Niña estaba casada y vivía a poca distancia. Decía que no quería abandonar a Andrew y cuando nació su hijo, el Señorito, dejó que el robot cogiera el biberón para alimentarlo.


Andrew comprendió que el Señor, con el nacimiento de ese nieto, tenía ya alguien que reemplazara a quienes se habían ido. No sería tan injusto presentarle su solicitud.


—Señor —le dijo—, ha sido usted muy amable al permitir que yo gastara mi dinero según mis deseos.


—Era tu dinero, Andrew.


—Sólo por voluntad de usted, Señor. No creo que la ley le hubiera impedido conservarlo.


—La ley no me va a persuadir de que me porte mal, Andrew.


—A pesar de todos los gastos y a pesar de los impuestos, Señor, tengo casi seiscientos mil dólares.


—Lo sé, Andrew.


—Quiero dárselos, Señor.


—No los aceptaré, Andrew.


—A cambio de algo que usted puede darme, Señor.


—Ah, ¿Qué es eso, Andrew?


—Mi libertad, Señor.


—Tu...


—Quiero comprar mi libertad, Señor.
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No fue tan fácil. El Señor se sonrojó, soltó un “¡Por amor de Dios!”, dio media vuelta y se alejó.


Fue la Niña quien logró convencerlo, en un tono duro y desafiante, y delante de Andrew. Durante treinta años, nadie había dudado en hablar en su presencia, tratárase de él o no. Era sólo un robot.


—Papá, ¿porqué te lo tomas como una afrenta personal? Él seguirá aquí. Continuará siéndote leal. No puede evitarlo. Lo tiene incorporado. Lo único que quiere es formalismo verbal. Quiere que lo llamen libre. ¿Es tan terrible? ¿No se lo ha ganado? ¡Cielos! él y yo hemos hablado de esto durante años.


—¿Conque durante años?


—Si, una y otra vez lo ha ido postergando por temor a lastimarte. Yo le dije que te lo pidiera.


—Él no sabe qué es la libertad. Es un robot.


—Papá, no lo conoces. Ha leído todo lo que hay en la biblioteca. No sé qué siente por dentro, pero tampoco sé qué sientes tú. Cuando le hablas, reacciona ante las diversas abstracciones tal como tú y yo. ¿Qué otra cosa cuenta? Si las reacciones de alguien son como las nuestras, ¿qué más se puede pedir?


—La ley no adoptará esa actitud —se obstinó el Señor, exasperado. Se volvió hacia Andrew y le dijo con voz ronca—: ¡Mira, oye! No puedo liberarte a no ser de una forma legal, y si esto llega a los tribunales no sólo no obtendrás la libertad, sino que la ley se enterará oficialmente de tu fortuna. Te dirán que un robot no tiene derecho a ganar dinero. ¿Vale la pena que pierdas tu dinero por esta farsa?


—La libertad no tiene precio, Señor —replicó Andrew—. Sólo la posibilidad de obtenerla ya vale ese dinero.
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El tribunal también podía pensar que la libertad no tenía precio y decidir que un robot no podía comprarla por mucho que pagase, por alto que fuese el precio.


La declaración del abogado regional, que representaba a quienes habían entablado un pleito conjunto para oponerse a la libertad de Andrew, fue ésta: La palabra “libertad” no significaba nada cuando se aplicaba a un robot, pues sólo un ser humano podía ser libre.


Lo repitió varias veces, siempre que le parecía apropiado; lentamente, moviendo las manos al son de las palabras.


La Niña pidió permiso para hablar en nombre de Andrew. 


La llamaron por su nombre completo, el cual Andrew nunca había oído antes:


—Amanda Laura Martin Charney puede acercarse al estrado.


—Gracias, señoría. No soy abogada y no sé hablar con propiedad, pero espero que todos presten atención al significado e ignoren las palabras. Comprendamos qué significa ser libre en el caso de Andrew. En algunos sentidos, ya lo es. Lleva por lo menos veinte años sin que un miembro de la familia Martin le ordene hacer algo que él no hubiera hecho por propia voluntad. Pero si lo deseamos, podemos ordenarle cualquier cosa y expresarlo con la mayor rudeza posible, porque es una máquina y nos pertenece. ¿Porqué ha de seguir en esa situación, cuando nos ha servido durante tanto tiempo y tan lealmente y ha ganado tanto dinero para nosotros? No nos debe nada más; los deudores somos nosotros. Aunque se nos prohibiera legalmente someter a Andrew a una cervidumbre involuntaria, él nos serviría voluntariamente. Concederle la libertad será sólo una triquiñuela verbal, pero significaría muchísimo para él. Le daría todo y no nos costaría nada. 


Por un momento pareció que el juez contenía una sonrisa.


—Entiendo su argumentación, señora Charney. Lo cierto es que a este respecto no existe una ley obligatoria ni un precedente. Sin embargo, existe el supuesto tácito de que sólo el ser humano puede gozar de libertad. Puedo establecer una nueva ley, o someterme a la decisión de un tribunal superior; pero no puedo fallar en contra de ese supuesto. Permítame interpelar al robot. ¡Andrew!


—Sí, señoría.


Era la primera vez que Andrew hablaba ante el tribunal y el juez se asombró de la modulación humana de aquella voz.


—¿Porqué quieres ser libre, Andrew? ¿En qué sentido es importante para ti?


—¿Desearía usted ser esclavo, señoría?


—Pero no eres esclavo. Eres un buen robot, un robot genial, por lo que me han dicho, capaz de expresiones artísticas sin parangón. ¿Qué más podrías hacer si fueras libre?


—Quizá no pudiera hacer más de lo que hago ahora, señoría, pero lo haría con mayor alegría. Creo que sólo alguien que desea la libertad puede ser libre. Yo deseo la libertad.


Y eso le proporcionó al juez un fundamento. El argumento central de su sentencia fue: “No hay derecho a negar la libertad a ningún objeto que posea una mente tan avanzada como para entender y desear ese estado.”


Más adelante, el Tribunal Mundial ratificó la sentencia.
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El Señor seguía disgustado y su áspero tono de voz hacía que Andrew se sintiera como si tuviese un cortocircuito.


—No quiero tu maldito dinero, Andrew. Lo tomaré sólo porque de lo contrario no te sentirás libre. A partir de ahora, puedes elegir tus tareas y hacerlas como te plazca. No te daré órdenes, excepto ésta: que hagas lo que se te plazca. Pero sigo siendo responsable de ti. Esa forma parte de la sentencia del juez. Espero que lo entiendas.


—No seas irascible, papá —interrumpió la Niña—. La responsabilidad no es una gran carga. Sabes que no tendrás que hacer nada. Las Tres Leyes siguieron vigentes. 


—Entonces, ¿en qué sentido es libre?


—¿Acaso los seres humanos no están obligados por sus leyes, Señor?


—No voy a discutir —dijo el Señor.


Se marchó, y a partir de entonces Andrew lo vio con poca frecuencia.


La Niña iba a verlo a menudo a la casita que le habían construido y entregado. No disponía de cocina ni cuarto de baño. Sólo tenía dos habitaciones. Una era una biblioteca y la otra servía de depósito y taller. Andrew aceptó muchos encargos y como robot libre trabajó más que antes, hasta que pagó el costo de la casa y el edificio se transfirió legalmente.


Un día, fue a verlo el Señorito..., no, ¡George! El Señorito había insistido en eso después de la sentencia del juez.


—Un robot libre no llama Señorito a nadie —le había dicho George—. Yo te llamo Andrew. Tú debes llamarme George.


El día en que George fue a verlo a solas le informó de que el Señor estaba agonizando. La Niña se encontraba junto al lecho, pero el Señor también quería estuviese Andrew.


El Señor habló con voz potente, aunque parecía incapaz de moverse. Se esforzó en levantar la mano. 


—Andrew —dijo—, Andrew... No me ayudes, George. Me estoy muriendo, eso es todo, no estoy impedido... Andrew, me alegra que seas libre. Sólo quería decirte eso.


Andrew no supo qué decir. Nunca había estado frente a un moribundo, pero sabía que era el modo humano de dejar de funcionar. Era como ser desmontado de una manera involuntaria e irreversible, y Andrew no sabía qué era lo apropiado decir en ese momento. Sólo pudo quedarse en pie, callado e inmóvil.


Cuando todo terminó, la Niña le dijo: 


—Tal vez te haya parecido huraño hacia el final, Andrew, pero estaba viejo y le dolió que quisieras ser libre.


Y entonces Andrew halló las palabras adecuadas:


—Nunca habría sido libre sin él, Niña.
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Andrew comenzó a usar ropa después de la muerte del Señor. Empezó por ponerse unos pantalones viejos, unos que le había dado George.


George ya estaba casado y era abogado. Se incorporó a la firma de Feingold. El viejo Feingold había muerto tiempo atrás, pero su hija continuó con el bufete, que con el tiempo pasó a llamarse Feingold y Martin. Conservó ese nombre incluso cuando la hija se retiró y ningún Feingold la sucedió. En la época en que Andrew se puso ropa por primera vez, el apellido Martin acababa de añadirse a la firma.


George se esforzó en no sonreír al verle ponerse los pantalones por primera vez, pero Andrew le notó la sonrisa en los ojos.


George le enseñó a cómo manipular la carga de estática para permitir que los pantalones se abrieran, le cubrieran la parte inferior del cuerpo y se cerraran. George le hizo una demostración con sus propios pantalones, pero Andrew comprendió que él tardaría en imitar la soltura de ese movimiento.


—¿Y para qué quieres llevar pantalones, Andrew? —dijo George—. Tu cuerpo resulta tan bellamente funcional que es una pena cubrirlo; especialmente, cuando no tienes que preocuparte por la temperatura ni por el pudor. Y además no se ciñen bien sobre el metal.


—¿Acaso los cuerpos humanos no resultan bellamente funcionales, George? Sin embargo, os cubrís. 


—Para abrigarnos, por limpieza, como protección, como adorno. Nada de eso aplica en tu caso.


—Me siento desnudo sin ropa. Me siento diferente, George.


—¡Diferente! Andrew, hay millones de robots en la Tierra. En esta región, según el último censo, hay casi tantos robots como hombres.


—Lo sé, George. Hay robots que realizan cualquier tipo de tarea concebible.


—Y ninguno de ello usa ropa. 


—Pero ninguno de ellos es libre, George.


Poco a poco, Andrew mejoró su guardaropa. Lo inhibían la sonrisa de George y la mirada de las personas que le encargaban trabajos.


Aunque fuera libre, el detallado programa con que había sido construido le imponía un determinado comportamiento con la gente, y sólo se animaba a avanzar poco a poco. La desaprobación directa lo contrariaba durante meses.


No todos aceptaban la libertad de Andrew. Él era incapaz de guardarles rencor, pero sus procesos mentales se encontraban con dificultades al pensar en ello.


Sobre todo, evitaba ponerse ropa cuando creía que la Niña iba a verlo. Era ya una anciana que a menudo vivía lejos, en un clima más templado, pero en cuanto regresaba iba a visitarlo.


En uno de esos regresos, George le comentó:


—Ella me ha convencido Andrew. Me presentaré como candidato a la Legislatura el año próximo. De tal abuelo, tal nieto, dice ella.


—De tal abuelo... —Andrew se interrumpió, desconcertado.


—Quiero decir que yo, el nieto, seré como el Señor, el abuelo, que estuvo un tiempo en la Legislatura. 


—Eso sería agradable, George. Si el Señor aún estuviera...


Se interrumpió de nuevo, pues no quería decir “en funcionamiento”. No parecía adecuado.


—Vivo— Lo ayudó George—. Sí, pienso en el viejo monstruo de cuando en cuando.


Andrew reflexionó sobre esa conversación. Se daba cuenta de sus limitaciones de lenguaje al hablar con George. El idioma había cambiado un poco desde que Andrew se había convertido en un ser con vocabulario innato. Además, George practicaba una lengua coloquial que el Señor y la Niña no utilizaban. ¿Porqué llamaba monstruo al Señor, cuando esa palabra no parecía la apropiada?


Los libros no lo ayudaban. Eran antiguos y la mayoría trataban de tallas en madera, de arte o de diseño de muebles. No había ninguno sobre el idioma ni sobre las costumbres de los seres humanos.


Pensó que debía buscar los libros indicados y, como robot libre, supuso que sería mejor no preguntarle a George. Iría a la ciudad y haría uso de la biblioteca. Fue una decisión triunfal y sintió que su electropotencial se elevaba tanto que tuvo que activar una bobina de impedancia.


Se puso un atuendo completo, incluida una cadena de madera en el hombro. Hubiera preferido plástico brillante, pero George le había dicho que la madera resultaba más elegante y que el cedro bruñido era mucho más valioso.


Llevaba recorridos treinta metros cuando una creciente resistencia le hizo detenerse. Desactivó la bobina de impedancia, pero no fue suficiente. Entonces, regresó a la casa y anotó cuidadosamente en un papel. “Estoy en la biblioteca” Lo dejó a la vista, sobre la mesa.
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No llegó a la biblioteca. Había estudiado el plano. Conocía el itinerario, pero no su apariencia. Los monumentos al natural no se asemejaban a los símbolos del plano y eso le hacía dudar. Finalmente pensó que debía de haberse equivocado, pues todo parecía extraño.


Se cruzó con algún que otro robot campesino, pero cuando se decidió a preguntar no había nadie a la vista. Pasó un vehículo y no se detuvo. Andrew se quedó de pié, indeciso, y entonces vio venir dos seres humanos por el campo. 


Se volvió hacia ellos, y ellos cambiaron de rumbo para salirse al encuentro. Un instante antes iban hablando en voz alta, pero se habían callado. Tenían una expresión que Andrew asociaba con la incertidumbre de los humanos y eran jóvenes, aunque no mucho. ¿Veinte años? Andrew nunca sabía determinar la edad de los humanos.


—Señores, ¿podrían indicarme el camino hacia la biblioteca de la ciudad?


Uno de ellos, el más alto de los dos, que llevaba un enorme sombrero, le dijo al otro:


—Es un robot.


El otro tenía nariz prominente y párpados gruesos.


—Va vestido— comentó.


El alto cascó los dedos.


—Es el robot libre. En casa de los Martin tienen un robot libre que no pertenece a nadie. ¿Porqué otra razón iba a usar ropa?


—Pregúntaselo.


—¿Eres el robot de los Martin?


—Soy Andrew Martin, señor.


—Bien, pues quítate esa ropa. Los robots no usan ropa. —Y le dijo al otro—: Es repugnante. Míralo.


Andrew titubeó. Hacía tanto tiempo que no oía una orden en ese tono de voz que los circuitos de la Segunda Ley se atascaron un instante.


—Quítate la ropa —repitió el alto—. Te lo ordeno.


Andrew empezó a desvestirse.


—Tíralas allí —le ordenó el alto.


—Si no pertenece a nadie —sugirió el de nariz prominente—, podría ser nuestro.


—De cualquier modo —dijo el alto— ¿quién va a poner objeciones a lo que hagamos? No estamos dañando ninguna propiedad... —Y le indicó a Andrew—: Apóyate sobre la cabeza.


—La cabeza no es para... —balbuceó él.


—Es una orden. Si no sabes cómo hacerlo, inténtalo.


Andrew volvió a dudar y luego apoyó la cabeza en el suelo. Intentó levantar las piernas y cayó pesadamente.


—Quédate quieto —le ordenó el alto, y le dijo al otro—: Podemos desmontarlo. ¿Alguna vez has desmontado un robot?


—¿Nos dejará hacerlo?


—¿Cómo podría impedirlo?


Andrew no tenía modo de impedirlo si le ordenaban no resistirse. La Segunda Ley, la de obediencia, tenía prioridad sobre la Tercera ley, la de supervivencia. En cualquier caso, no podía defenderse sin hacerles daño, y eso significaría violar la Primera Ley. Ante ese pensamiento, sus unidades motrices se contrajeron ligeramente y Andrew se quedó allí tiritando. 


El alto lo empujó con el pie.


—Es pesado. Creo que vamos a necesitar herramientas para este trabajo.


—Podríamos ordenarle que se desmonte el mismo. Sería divertido verle intentarlo.


—Sí — asintió el alto, pensativamente—, pero apartémoslo del camino. Si viene alguien...


Era demasiado tarde. Alguien venía, y era George. Andrew le vio cruzar una loma a lo lejos. Le hubiera gustado hacerle señas, pero la última orden había sido que se quedara quieto. George echó a correr y llegó con el aliento entrecortado. Los dos jóvenes retrocedieron unos pasos.


—Andrew ¿ha pasado algo?


—Estoy bien George.


—Entonces ponte de pie... ¿Qué pasa con tu ropa?


—¿Es tu robot amigo? —preguntó el alto.


—No es el robot de nadie. ¿Qué ha ocurrido aquí?


—Le pedimos cortésmente que se quitara la ropa. ¿Porqué te molesta, si no es tuyo?


—¿Qué hacían Andrew?


—Tenían la intención de desmebrarme. Estaban a punto de trasladarme a un lugar tranquilo para ordenarme que me desmontara yo mismo.


George se volvió hacia ellos. Le temblaba la barbilla. Los dos jóvenes no retrocedieron más. Sonreían.


—¿Qué piensas hacer gordinflón? —dijo el alto, con tono burlón— ¿Atacarnos?


—No. No es necesario. Este robot ha vivido con mi familia durante más de setenta años. Nos conoce y nos estima más que a nadie. Le diré que vosotros dos me estáis atacando amenazando y queréis matarme. Le pediré que me defienda. Entre vosotros y yo, optará por mí. ¿Sabéis qué os ocurrirá cuando os ataque? —Los dos jóvenes recularon atemorizados—. Andrew, corro peligro porque estos dos quieren hacerme daño. ¡Vé hacia ellos!


Andrew obedeció, y los dos jóvenes no esperaron. Pusieron los pies en polvorosa.


—De acuerdo, Andrew, cálmate —dijo George, un poco demudado, pues ya no estaba en edad para enzarzarse con un joven y menos con dos.


—No podría haberlos lastimado, George. Vi que no te estaban atacando.


—No te ordené que los atacaras, sólo que fueras hacia ellos. Su miedo hizo lo demás.


—¿Cómo pueden temer a los robots?


—Es una enfermedad humana, de la que aún no nos hemos curado. Pero eso no importa. ¿Qué demonios haces aquí, Andrew? Estaba a punto de regresar y contratar un helicóptero cuando te encontré. ¿Cómo se te ocurrió ir a la biblioteca? Yo te hubiera traído los libros que necesitaras.


—Soy un...


—Robot libre. Si, vale. ¿Qué querías de la biblioteca?


—Quiero saber más acerca de los robots, George. Quiero escribir una historia de los robots.


—Bien, vayamos a casa... Y recoge tus ropas, Andrew. Hay un millón de libros sobre robótica y todos ellos incluyen historias de la ciencia. El mundo no sólo se está saturando de robots, sino de información sobre ellos.


Andrew meneó la cabeza; con un gesto humano que había adquirido recientemente.


—No me refiero a una historia de la robótica, George, sino a una historia de los robots, escrita por un robot. Quiero explicar lo que sienten los robots acerca de lo que ha ocurrido desde que se les permitió trabajar y vivir en la Tierra.


George enarcó las cejas, pero no dijo nada.
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La Niña ya tenía más de ochenta y tres años, pero no había perdido energía ni determinación. Usaba el bastón más para gesticular que para apoyarse. 


Escuchó la historia hecha una furia.


—Es espantoso, George ¿Quiénes eran esos rufianes?


—No lo sé. ¿Qué importa? Al final no causaron daño.


—Pero pudieron causarlo. Tú eres abogado, George, y si disfrutas de una buena posición se debe al talento de Andrew. El dinero que él ganó es el cimiento de todo lo que tenemos aquí. Él da continuidad a esta familia y no permitiré que lo traten como a un juguete de cuerda.


—¿Qué quieres que haga, madre?


—He dicho que eres abogado, ¿es que no me escuchas? Prepara una acción constitutiva, obliga a los tribunales regionales a declarar los derechos de los robots, logra que la Legislatura apruebe leyes necesarias y lleva el asunto al Tribunal Mundial si es preciso. Estaré vigilando, George, y no toleraré vacilaciones.


Hablaba en serio, y lo que comenzó como un modo de aplacar a esa formidable anciana se transformó en un asunto complejo, tan enmarañado que resultaba interesante. Como socio más antiguo de Feingold y Martin, George planeó la estrategia, pero dejó el trabajo a sus colegas más jóvenes, entre ellos a su hijo Paul, que también trabajaba en la firma y casi todos los días le presentaba un informe a la abuela. Ella, a su vez, deliberaba todos los días con Andrew.


Andrew estaba profundamente involucrado. Postergó nuevamente su trabajo en el libro sobre los robots mientras cavilaba sobre las argumentaciones judiciales, y en ocasiones hacía útiles sugerencias.


—George me dijo que los seres humanos siempre han temido a los robots —dijo una vez—. Mientras sea así, los tribunales y las legislaturas no trabajarán a favor de ellos. ¿No tendría que hacerse algo con la opinión pública?


Así que, mientras Paul permanecía con el juzgado, George optó por la tribuna pública. Eso le permitía ser informal y llegaba al extremo de usar esa ropa nueva y floja que llamaban “harapos”.


—Pero no te la pises en el estrado, papá —le advirtió Paul.


Interpeló a la convención anual de holonoticias en una ocasión, diciendo:


—Si en virtud de la Segunda Ley podemos exigir a cualquier robot obediencia ilimitada en todos los aspectos que entrañan daño para un ser humano, entonces cualquier ser humano tiene un temible poder sobre cualquier robot. Como la Segunda Ley tiene prioridad sobre la Tercera, cualquier ser humano puede hacer uso de la ley de obediencia para anular la ley de autoprotección. Puede ordenarle a cualquier robot que se haga daño a sí mismo o que se autodestruya, sólo por capricho.


“¿Es eso justo? ¿Trataríamos así a un animal? Hasta un objeto inanimado que nos ha prestado un buen servicio se gana nuestra consideración. Y un robot no es insensible. No es un animal. Puede pensar, hablar, razonar, bromear. ¿Podemos tratarlos como amigos, podemos trabajar con ellos y no brindarles el fruto de esa amistad, el beneficio de la colaboración mutua?


“Si un ser humano tiene el derecho de darle a un robot cualquier orden que no suponga daño para un ser humano, debería tener la decencia de no darle a un robot ninguna orden que suponga daño para un robot, a menos que lo requiera la seguridad humana. Un gran poder supone una gran responsabilidad, y si los robots tienen tres leyes para proteger a los hombres ¿es mucho pedir que los hombres tengan un par de leyes para proteger a los robots?


Andrew tenía razón. La batalla por ganarse la opinión pública fue la clave en los tribunales y en la Legislatura, y al final se aprobó una ley que imponía unas condiciones, según las cuales se prohibían las órdenes lesivas para los robots. Tenía muchos vericuetos y los castigos por violar la ley eran insuficientes, pero el principio quedó establecido. La Legislatura Mundial la aprobó el día de la muerte de la Niña.


No fue coincidencia que la Niña se aferrara a la vida tan desesperadamente durante el último debate y sólo cejara cuando le comunicaron la victoria. Su última sonrisa fue para Andrew. Sus últimas palabras fueron:


—Fuiste bueno con nosotros, Andrew.


Murió cogiéndole la mano, mientras George, con su esposa y sus hijos, permanecía a respetuosa distancia de ambos.
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Andrew aguardó pacientemente mientras el recepcionista entraba al despacho. El robot podría haber usado el interfono holográfico, pero sin duda era presa de cierto nerviosismo por tener que tratar con otro robot y no con un ser humano.


Andrew se detuvo cavilando sobre esa cuestión. ¿“Nerviosismo” era la palabra adecuada para una criatura que en vez de nervios tenía sendas positrónicas? ¿Podía usarse como un término analógico?


Esos problemas seguían con frecuencia mientras trabajaba en su libro sobre los robots. El esfuerzo de pensar frases para expresar todas las complejidades le había mejorado el vocabulario. 


Algunas personas lo miraban al pasar, y él no eludía sus miradas. Las afrontaba con calma y la gente se alejaba.


Salió Paul Martin. Parecía sorprendido, aunque Andrew tuvo dificultades para verle la expresión, pues Paul usaba ese grueso maquillaje que la moda imponía para ambos sexos y, aunque le confería más vigor a su blando rostro, Andrew lo desaprobaba. Había notado que desaprobar a los seres humanos no le inquietaba demasiado mientras no lo manifestara verbalmente. Incluso podía expresarlo por escrito. Estaba seguro de que no siempre había sido así.


—Entra, Andrew. Lamento haberte hecho esperar, pero tenía que concluir una tarea. Entra. Me dijiste que querías hablar conmigo, pero no sabía que querías hablarme aquí.


—Si estás ocupado, Paul, estoy dispuesto a esperar. Paul miró el juego de sombras cambiantes en el cuadrante de la pared que servía como reloj.


—Dispongo de un rato. ¿Has venido solo?


—Alquilé un automóvil.


—¿Algún problema? —preguntó Paul, con cierta ansiedad.


—No esperaba ninguno. Mis derechos están protegidos.


La ansiedad de Paul se agudizó.


—Andrew, te he explicado que la ley no es de ejecución obligatoria salvo en situaciones excepcionales... Y si insistes en usar ropa acabarás teniendo problemas, como aquella primera vez.


—La única. Paul. Lamento que estés disgustado.


—Bien, míralo de este modo: eres prácticamente una leyenda viviente, Andrew, y eres demasiado valioso para arrogarte el derecho de ponerte en peligro... ¿Cómo anda el libro?


—Me estoy acercando al final, Paul. El editor está muy contento.


—¡Bien!


—No sé si se encuentra contento exactamente con el libro en cuanto tal. Creo que piensa vender muchos ejemplares porque está escrito por un robot, y eso le hace estar contento.


—Me temo que es muy humano.


—No estoy disgustado. Que se venda, sea cual sea la razón, porque eso significará dinero y me vendrá bien.


—La abuela te dejó...


—La Niña era generosa y sé que puedo contar con la ayuda de la familia. Pero espero que los derechos del libro me ayuden en el próximo paso.


—¿De qué hablas?


—Quiero ver al presidente de U.S. Robots  Mechanical Men Inc. He intentado concentrar una cita, pero hasta ahora no pude dar con él. La empresa no colaboró conmigo en la preparación del libro, así que no me sorprende.


Paul estaba divirtiéndose.


—Colaboración es lo último que puedes esperar. La empresa no colaboró con nosotros en nuestra gran lucha por los derechos de los robots. Todo lo contrario, ya entiendes por qué: si les otorgas derechos a los robots, quizá la gente no quiera comprarlos.


—Pero si llamas tú, podrás conseguirme una entrevista.


—Me tienen poca simpatía como a ti, Andrew.


—Quizá puedas insinuar que la firma Feingold y Martin está dispuesta a iniciar una campaña para reforzar aún más los derechos de los robots.


—¿No sería una mentira, Andrew? 


—Sí, Paul, y yo no puedo mentir. Por eso debes llamar tú.


—Ah, no puedes mentir, pero puedes instigarme a mentir, ¿verdad? Eres cada vez más humano Andrew.
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No fue fácil, a pesar del renombre de Paul.


Pero al fin se logró. Harley Smythe-Robertson, que descendía del fundador de la empresa por línea materna y había adoptado ese guión en el apellido para indicarlo, parecía disgustado. Se aproximaba a la edad de jubilarse, y el tema de los derechos de los robots había acaparado su gestión como presidente. Llevaba el cabello gris aplastado y el rostro sin maquillaje. Miraba a Andrew con hostilidad.


—Hace un siglo —dijo Andrew—, un tal Merton Mansky, de esta empresa, me dijo que la matemática que rige la trama de las sendas positrónicas era tan compleja que sólo permitía soluciones complejas y, por lo tanto, mis aptitudes no eran del todo previsibles.


—Eso fue hace casi un siglo. —Smythe-Robertson dudó un momento, luego añadió en tono frío—: Ya no es así. Nuestros robots están construidos y adiestrados con precisión para realizar sus tareas.


—Sí —dijo Paul, que estaba allí para cerciorarse de que la empresa actuara limpiamente—, con el resultado de que mi recepcionista necesita asesoramiento cada vez que se aparta de una tarea convencional.


—Más se disgustaría usted si se pusiera a improvisar —replicó Smythe-Robertson.


—Entonces, ¿ustedes ya no manufacturan robots como yo, flexibles y adaptables? —preguntó Andrew.


—No.


—La investigación que he realizado para preparar mi libro —prosiguió Andrew— indica que soy el robot más antiguo en activo.


—El más antiguo ahora y el más antiguo siempre. El más antiguo que habrá nunca. Ningún robot es útil después de veinticinco años. Los recuperaremos para reemplazarlos por modelos más nuevos.


—Ningún robots es útil después de veinticinco años tal como se los fabrica ahora —señaló Paul—. Andrew es muy especial en ese sentido.


Andrew, ateniéndose al rumbo que se había trazado, dijo:


—Por ser el robot más antiguo y flexible del mundo, ¿no soy tan excepcional como para merecer un tratamiento especial de la empresa?


—En absoluto —respondió Smythe-Robertson—. Ese carácter excepcional es un estorbo para la empresa. Si usted estuviera alquilado, en vez de haber sido vendido por una infortunada decisión, lo habríamos reemplazado hace muchísimo tiempo.


—Pero de eso de trata— se animó Andrew—. Soy un robot libre y soy dueño de mí mismo. Por lo tanto, acudo a usted a pedirle que me reemplace. Usted no puede hacerlo sin el consentimiento del dueño. En la actualidad, ese consentimiento se incluye obligatoriamente como condición para el alquiler, pero en mi época no era así. 


Smythe-Robertson estaba estupefacto y desconcertado, y guardó silencio. Andrew observó el holograma de la pared. Era una máscara mortuoria de Susan Calvin, santa patrona de la robótica. Había muerto dos siglos atrás, pero después de escribir el libro Andrew le conocía tan bien que tenía la sensación de haberla tratado personalmente.


—¿Cómo puedo reemplazarte? —replicó Smythe-Robertson—. Si le reemplazo como robot, ¿cómo puedo darle el nuevo robot a usted, el propietario, si en el momento del reemplazo usted deja de existir?


Sonrió de un modo siniestro.


—No es difícil —terció Paul—. La personalidad de Andrew está asentada en su cerebro positrónico, y esa parte no se puede reemplazar sin crear un nuevo robot. Por consiguiente, el cerebro positrónico es Andrew el propietario. Todas las demás piezas del cuerpo del robot se pueden reemplazar sin alterar la personalidad del robot, y esas piezas pertenecen al cerebro. Yo diría que Andrew desea proporcionarle a su cerebro un nuevo cuerpo robótico.


—En efecto —asintió Andrew. Se volvió hacia Smythe-Robertson—. Ustedes han fabricado androides, ¿verdad?, robots que tienen apariencia humana, incluida la textura de la piel.


—Sí, lo hemos hecho. Funcionaban perfectamente con su cutis y sus tendones fibrosintéticos. Prácticamente no había nada de metal, salvo en el cerebro, pero eran tan resistentes como los robots de metal. Más resistentes, en realidad.


Paul se interesó:


—No lo sabía. ¿Cuántos hay en el mercado?


—Ninguno — contestó Smythe-Robertson—. Eran mucho más caros que los modelos de metal, y un estudio del mercado reveló que no serían aceptados. Parecían demasiado humanos.


—Pero la empresa conserva toda su destreza —afirmó Andrew—. Deseo, pues, ser reemplazado por un robot orgánico, por un androide.


—¡Santo cielo! — exclamó Paul.


Smythe-Robertson se puso rígido.


—¡Eso es imposible!


—¿Por qué imposible? —preguntó Andrew—. Pagaré lo que sea, dentro de lo razonable, por supuesto. 


—No fabricamos androides.


—No quieren fabricar androides —dijo Paul—. Eso no es lo mismo que no poseer la capacidad para fabricarlos.


—De todos modos, fabricar androides va contra nuestra política pública.


—No hay ley que lo prohiba —señaló Paul.


—Aun así, no los fabricamos ni pensamos hacerlo. 


Paul se aclaró la garganta.


—Señor Smythe-Robertson, Andrew es un robot libre y está amparado por la ley que garantiza los derechos de los robots. Entiendo que usted está al corriente de ello.


—Ya lo creo.


—Este robot, como robot, libre, opta por usar vestimenta. Por esta razón, a menudo es humillado por seres humanos desconsiderados, a pesar de la ley que prohibe humillar a los robots. Es difícil tomar medidas contra infracciones vagas que no cuentan con la reprobación general de quienes deben decidir sobre la culpa y la inocencia.


—Nuestra empresa lo comprendió desde el principio. Lamentablemente, la firma de su padre no.


—Mi padre ha muerto, pero en este asunto veo una clara infracción, con una parte perjudicada.


—¿De qué habla? —gruñó Smythe-Robertson.


—Andrew Martin, que acaba de convertirse en mi cliente, es un robot libre capacitado para solicitar a la U.S. Robots el derecho de reemplazo, el cual la empresa otorga a quien posee un robot durante más de veinticinco años. Más aún, la empresa insiste en que haya reemplazos. —Paul sonrió con desenfado—. El cerebro positrónico de mi cliente es propietario del cuerpo de mi cliente, que, desde luego, tiene más de veinticinco años. El cerebro positrónico exige reemplazo del cuerpo y ofrece pagar un precio razonable por un cuerpo de androide, en calidad de dicho reemplazo. Si usted rechaza el requerimiento, mi cliente sufrirá una humillación y presentaremos una querella. Además, aunque la opinión pública no respaldara la reclamación de un robot en este caso, le recuerdo que su empresa no goza de popularidad. Hasta quienes más utilizan los robots y se aprovechan de ellos recelan la empresa. Esto puede ser un vestigio de tiempos en que los robots eran muy temidos. Puede ser resentimiento contra el poderío y la riqueza de la U.S. Robots, que ostenta el monopolio mundial. Sea cual fuera la causa, el resentimiento existe y creo que usted preferirá no ir a juicio, teniendo en cuenta que mi cliente es rico y que vivirá muchos siglos, lo cual le permitirá prolongar la batalla eternamente.


Smythe-Robertson se había ruborizado.


—Usted intenta a obligarme a ...


—No le obligo a nada. Si desea rechazar la razonable solicitud de mi cliente, puede hacerlo y nos marcharemos sin decir más... Pero entablaremos un pleito, como es nuestro derecho, y a la larga usted perderá.


—Bien... —empezó Smythe-Robertson, y se calló.


—Veo que va usted a aceptar. Puede que tenga dudas, pero al fin aceptará. Le haré otra aclaración. Si, al transferir el cerebro positrónico de mi cliente de su cuerpo actual a un cuerpo orgánico se produce alguna lesión, por leve que sea, no descansaré hasta haber arruinado a su empresa. De ser necesario, haré todo lo posible para movilizar a la opinión pública contra ustedes si una senda del cerebro de platino-iridio de mi cliente sufre algún daño. ¿Estás de acuerdo, Andrew?


Andrew titubeó. Era como aprobar la mentira, el chantaje, el maltrato y la humillación de un ser humano, pero no hay daño físico, se dijo, no hay daño físico.


Finalmente logró pronunciar un tímido sí.
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Era como estar reconstruido. Durante días, semanas y meses Andrew se sintió como otra persona, y los actos más sencillos lo hacían vacilar.


Paul estaba frenético. 


—Te han dañado, Andrew. Tendremos que entablar un pleito.


—No lo hagas — dijo Andrew muy despacio—. Nunca podrás probar pr...


—¿Premeditación?


—Premeditación. Además, ya me encuentro más fuerte, mejor. es el t...


—¿Temblor?


—Trauma. A fin de cuentas, nunca antes se practicó semejante oper... oper...


Andrew sentía el cerebro desde dentro, algo que nadie más podía hacer. Sabía que se encontraba bien y, durante los meses que le llevó aprender la plena coordinación y el pleno interjuego positrónico, se pasó horas ante el espejo.


¡No parecía humano! El rostro era rígido y los movimientos, demasiado deliberados. Carecía de la soltura del ser humano, pero quizá pudiera lograrlo con el tiempo. Al menos, podía ponerse ropa sin la ridícula anomalía de tener un rostro de metal.


—Volveré al trabajo.


Paul sonrió.


—Eso significa que ya estás bien. ¿Qué piensas hacer? ¿Escribirás otro libro?


—No —respondió muy serio—. Vivo demasiado tiempo como para dejarme seducir por una sola carrera. Hubo un tiempo en que era artista y aún puedo volver a esa ocupación. Y hubo un tiempo en que fui historiador y aún puedo volver a eso. Pero ahora deseo ser robobiólogo.


—Robopsicólogo, querrás decir.


—No. Eso implicaría el estudio de cerebros positrónicos, y en este momento no deseo hacerlo. Un robobiólogo sería alguien que estudia el funcionamiento del cuerpo que va con ese cerebro.


—Eso no se llamaría un robotista?


—Un robotista trabaja con un cuerpo de metal. Yo estudiaré un cuerpo humanoide orgánico, y el único espécimen que existe es el mío.


—Un campo muy limitado— observó Paul—. Como artista, toda la inspiración te pertenecía; como historiador, estudiabas principalmente los robots; como robobiólogo, sólo te estudiarás a ti mismo.


Andrew asintió con la cabeza.


—Eso parece.


Andrew tuvo que comenzar desde el principio, pues no sabía nada de biología y casi nada de ciencias. Empezó a frecuentar bibliotecas, donde consultaba índices electrónicos durante horas, con su apariencia totalmente normal debido a la ropa. Los pocos que sabían que era un robot no se entrometían.


Construyó un laboratorio en una sala que añadió a su casa, y también se hizo una biblioteca.


Transcurrieron años. Un día, Paul fue a verlo.


—Es una lástima que ya no trabajes en la historia de los robots. Tengo entendido que la U.S. Robots está adoptando una política radicalmente nueva.


Paul había envejecido, y unas células fotoópticas habían reemplazado sus deteriorados ojos. En ese aspecto estaba más cerca de Andrew.


—¿Qué han hecho? —preguntó Andrew.


—Están fabricando ordenadores centrales, cerebros positrónicos gigantescos que se comunican por microondas con miles de robots. Los robots no poseen cerebro. Son las extremidades del gigantesco cerebro, y los dos están separados físicamente.


—¿Es más eficiente?


—La empresa afirma que sí. Smythe-Robertson marcó el nuevo rumbos antes de morir. Sin embargo, tengo la sospecha de que es una reacción contra ti. No quieren fabricar robots que les causen problemas como tú, y por eso han separado el cerebro del cuerpo. El cerebro no deseará cambiar de cuerpo y el cuerpo no tendrá un cerebro que desee nada. Es asombrosa la influencia que has ejercido en la historia de los robots. Tus facultades artísticas animaron a la empresa a fabricar robots más precisos y especializados; tu libertad derivó en la formulación del principio de los derechos robóticos; tu insistencia en tener un cuerpo de androide hizo que la empresa separase el cerebro del cuerpo.


—Supongo que al final la empresa fabricará un enorme cerebro que controlará miles de millones de cuerpos robóticos. Todos los huevos en un cesto. Peligroso. Muy desatinado.


—Me parece que tienes razón. Pero no creo que ocurra hasta dentro de un siglo y no viviré para verlo. Quizá ni siquiera viva para ver el año próximo.


—¡Paul! —exclamó Andrew preocupado.


Paul se encogió de hombros.


—No somos como tú. No importa demasiado, pero si es importante aclararte algo. Soy el último humano de los Martin. Hay descendientes de mi tía abuela, pero ellos no cuentan. El dinero que controlo personalmente quedará en tu fondo a tu nombre y, en la medida en que uno puede prever el futuro, estarás económicamente a salvo.


—Eso es innecesario — rechazó Andrew con dificultad, pues a pesar de todo ese tiempo no lograba habituarse a la muerte de los Martin.


—No discutamos. Así serán las cosas. ¿En qué estás trabajando?


—Diseño un sistema que permita que los androides, yo mismo, obtengan energía de la combustión de hidrocarburos, y no de las células atómicas.


Paul enarcó las cejas.


—¿De modo que puedan respirar y comer?


—Sí.


—¿Cuánto hace que investigas ese problema?


—Mucho tiempo, pero creo que he diseñado una cámara de combustión adecuada para una descomposición catalizada controlada.


—Pero ¿por qué, Andrew? La célula atómica es infinitamente mejor.


—En ciertos sentidos, quizá; pero la célula atómica es inhumana.
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Le llevó tiempo, pero Andrew tenía tiempo de sobra. Ante todo, no quiso hacer nada hasta que Paul muriese en paz.


Con la muerte del bisnieto del Señor, Andrew se sintió más expuesto a un mundo hostil, de modo que estaba aún más resuelto a seguir el rumbo que había escogido tiempo atrás.


Pero no estaba solo. Aunque un hombre había muerto, la firma Feingold y Martin seguía viva, pues una empresa no muere, así como no muere un robot. La firma tenía sus instrucciones y las cumplió al pie de la letra. A través del fondo fiduciario y la firma legal, Andrew conservó su fortuna y, a cambio de una suculenta comisión anual, Feingold y Martin se involucró en los aspectos legales de la nueva cámara de combustión.


Cuando llegó el momento de visitar la U.S. Robots  Mechanical Men Inc., lo hizo a solas. En una ocasión había ido con el Señor y en otra con Paul; esta vez era la tercera, estaba solo y parecía un hombre.


La empresa había cambiado. La planta de producción se había desplazado a una gran estación espacial, como ocurría con muchas industrias. Con ellas se habían ido muchos robots. La Tierra parecía cada vez más un parque, con una población similar a robots, de los cuales un treinta por cierto estaban dotados de un cerebro autónomo.


El director de investigaciones era Alvin Magdescu, de tez y cabellos oscuros y barba puntiaguda. Sobre la cintura sólo usaba la faja pectoral impuesta por la moda. Andrew vestía según la anticuada moda de varias décadas.


—Te conozco, desde luego —dijo Magdescu—, y me agrada verte. Eres uno de nuestros productos más notables y es una lástima que el viejo Smythe-Robertson te tuviera inquina. Podríamos haber un gran trato contigo.


—Aun pueden.


—No, no creo. Ha pasado el momento. Hace más de un siglo que tenemos robots en la Tierra, pero eso está cambiando. Se irán al espacio y los que permanezcan aquí no tendrán cerebro.


—Pero quedo yo, y me quedo en la Tierra.


—Sí, pero tú no pareces robot. ¿Qué nueva solicitud traes?


—Quiero ser menos robot. Como soy tan orgánico, deseo una fuente orgánica de energía. Aquí tengo los planos...


Magdescu los miró sin prisa. Los observaba con creciente interés.


—Es notablemente ingenioso. ¿A quién se le ha ocurrido todo esto?


—A mí.


Magdescu lo miró fijamente.


—Supondría una reestructuración total del cuerpo y sería experimental, pues nunca se ha intentado. Te aconsejo que no lo hagas, que te quedes como estás.


El rostro de Andrew tenía una capacidad expresiva limitada, pero no ocultó su impaciencia.


—Profesor Magdescu, no lo entiende. Usted no tiene más opción que acceder a mi requerimiento. Si se pueden incorporar estos dispositivos a mi cuerpo, también se pueden incorporar a cuerpos humanos. La tendencia a prolongar la vida humana mediante prótesis se está afianzando. No hay dispositivos mejores que los que yo he diseñado. Controlo las patentes a través de Feingold y Martin. Somos capaces de montar una empresa para desarrollar prótesis que quizá terminen generando seres humanos con muchas de las propiedades de los robots. Su empresa se verá afectada. En cambio, si me opera ahora y accede a hacerlo en circunstancias similares en el futuro, percibirá una comisión por utilizar las patentes y controlar la tecnología robótica y protésica para seres humanos. El alquiler inicial se otorgará sólo cuando se haya realizado la primera operación, y cuando haya pasado tiempo suficiente para demostrar que tuvo éxito. 


La Primera Ley no le creó ninguna inhibición ante las severas condiciones que le estaba imponiendo a un ser humano. Había aprendido que lo que parecía crueldad podía resultar bondad a la larga.


Magdescu estaba estupefacto.


—No soy yo quien debe decidir en semejante asunto. Es una decisión de empresa y llevará tiempo. 


—Puedo esperar un tiempo razonable —dijo Andrew—, pero sólo un tiempo razonable.


Y pensó con satisfacción que Paul mismo no lo habría hecho mejor.
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Fue sólo un tiempo razonable, y la operación resultó todo un éxito.


—Yo me oponía a esta operación, Andrew —le dijo Magdescu—, pero no por lo que tú piensas. No estaba en contra del experimento, de haberse tratado de otro. Detestaba poner en peligro tu cerebro positrónico. Ahora que tienes sendas positrónicas que actúan recíprocamente con sendas nerviosas simuladas, podría resultar difícil rescatar el cerebro intacto si el cuerpo se deteriorase.


—Yo tenía confianza en la capacidad personal de la empresa. Y ahora puedo comer.


—Bueno, puedes sorber aceite de oliva. Eso significa que habrá que hacer de vez en cuando limpieza de la cámara de combustión, como ya te hemos explicado. Es un factor incómodo, diría yo.


—Quizá, si yo no pensara seguir adelante. La auto limpieza no es imposible. Estoy trabajando en un dispositivo que se encargará de los alimentos sólidos que incluyan parte no combustible; la materia indigerible, por así decirlo, que habrá que desechar.


—Entonces, necesitarás un ano.


—Su equivalente.


—¿Qué más, Andrew?


—Todo lo demás.


—¿También genitales?


—En la medida en que concuerden con mis planes. Mi cuerpo es un lienzo donde pienso dibujar...


Magdescu aguardó a que concluyera la frase, pero como la pausa se prolongaba decidió redondearla él mismo:


—¿Un hombre?


—Ya veremos —se limitó a decir Andrew.


—Es una ambición contradictoria, Andrew. Tú eres mucho mejor que un hombre. Has ido cuesta abajo desde que optaste por ser orgánico.


—Mi cerebro no se ha dañado.


—No, claro que no. Pero, Andrew, los nuevos hallazgos protésicos que han posibilitado tus patentes se comercializan bajo tu nombre. Eres reconocido como el gran inventor y se te honra por ello... tal como eres. ¿Por qué quieres arriesgar más tu cuerpo?


Andrew no respondió.


Los honores llegaron. Aceptó el nombramiento en varias instituciones culturales, entre ellas una consagrada a la nueva ciencia que él había creado; la que él llamó robobiología, pero que se denominaba protetología.


En el ciento cincuenta aniversario de su fabricación, se celebró una cena de homenaje en la U.S. Robots. Si Andrew vio en ello alguna ironía, no lo mencionó.


Alvin Magdescu, ya jubilado, presidió la cena. Tenía noventa y cuatro años y aún vivía porque tenía prótesis que, entre otras cosas, cumplían las funciones del hígado y de los riñones. La cena alcanzó su momento culminante cuando Magdescu, al cabo de un discurso breve y emotivo, alzó la copa para brindar por “el robot sesquicentenario”.


Andrew se había hecho remodelar los tendones del rostro hasta el punto de que podía expresar una gama de emociones, pero se comportó de un modo pasivo durante toda la ceremonia. No le agradaba ser un robot sesquicentenario.
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La protetología le permitió a Andrew abandonar la Tierra. En las décadas que siguieron a la celebración del sesquicentenario, la Luna se convirtió en un mundo más terrícola que la Tierra en todos los aspectos menos en el de la gravedad, un mundo que albergaba una densa población en sus ciudades subterráneas. 


Allí, las prótesis debían tener en cuenta la menor gravedad, y Andrew pasó cinco años en la Luna trabajando con especialistas locales para introducir las necesarias adaptaciones. Cuando no se encontraba trabajando, deambulaba entre los robots, que lo trataban con cortesía robótica debida a un hombre.


Regresó a la Tierra, que era monótona y apacible en comparación, y fue a las oficinas de Feingold y Martin para anunciar su vuelta.


El entonces director de la firma, Simon DeLong, se quedó sorprendido.


—Nos habían anunciado que regresabas, Andrew —dijo, aunque estuvo a punto de llamarlo “señor Martin”—, pero no te esperábamos hasta la semana entrante.


—Me impacienté —contestó bruscamente Andrew, que ansiaba ir al grano—. En la Luna, Simon, estuve al mando de un equipo de investigación de veinte científicos humanos. Les daba órdenes que nadie cuestionaba. Los robots lunares me trataban como a un ser humano. ¿Entonces por qué no soy un ser humano?


DeLong adoptó una expresión cautelosa.


—Querido Andrew, como acabas de explicar, tanto los robots como los humanos te tratan como si fueras un ser humano. Por consiguiente, eres un ser humano de facto.


—No me basta con ser un ser humano de facto. Quiero que no sólo me traten como tal, sino que me identifiquen legalmente como tal. Quiero ser un ser humano de jure.


—Eso es distinto. Ahí tropezaríamos con los prejuicios humanos y con el hecho indudable de que, por mucho que parezcas un ser humano, no lo eres.


—¿En qué sentido? Tengo la forma de un ser humano y órganos equivalentes a los de los humanos. Mis órganos son idénticos a los que tiene un ser humano con prótesis. He realizado aportaciones artísticas, literarias y científicas a la cultura humana, tanto como cualquier ser humano vivo. ¿Qué más se puede pedir?


—Yo no pediría nada. El problema es que se necesitaría una Ley de la Legislatura Mundial para definirte como ser humano. Francamente, no creo que sea posible.


—¿Con quién debo hablar en la Legislatura?


—Con la presidencia de la Comisión para la Ciencia y la Tecnología, tal vez.


—¿Puedes pedir una reunión?


—Pero no necesitas un intermediario. Con tu prestigio...


—No. Encárgate tú. —Andrew ni siquiera pensó que estaba dándole una orden a un ser humano. En la Luna se habían acostumbrado a ello—. Quiero que sepan que Feingold y Martin me apoya plenamente en esto.


—Pues bien...


—Plenamente, Simon. En ciento setenta y tres años he aportado muchísimo a esta firma. En el pasado estuve obligado para con otros miembros de esta firma. Ahora no. 


Es a la inversa, y estoy reclamando mi deuda.


—Veré qué puedo hacer —dijo DeLong.
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La presidencia de la Comisión para Ciencia y la Tecnología era una asiática llamada Chee Li-Hsing. Con sus prendas transparentes (que ocultaban lo que ella quería ocultar mediante un resplandor), parecía envuelta en plástico.


—Simpatizo con su afán de obtener derechos humanos plenos —le dijo—. En otros tiempos de la historia hubo integrantes de la población humana que lucharon por obtener derechos plenos. Pero ¿qué derechos puede desear que ya no tenga?


—Algo muy simple: el derecho a la vida. Un robot puede ser desmontado en cualquier momento.


—Y un ser humano puede ser ejecutado en cualquier momento.


—La ejecución sólo puede realizarse dentro del marco de la Ley. Para desmontarme a mí no se requiere un juicio; sólo se necesita la palabra de un ser humano que tenga autorización para poner fin a mi vida. Además..., además... —Andrew procuró reprimir su tono implorante, pero su expresión y su voz humanizadas lo traicionaban—. Lo siento es que deseo ser hombre. Lo he deseado durante seis generaciones de seres humanos. 


Li-Hsing lo miró con sus ojos oscuros.


—La Legislatura puede aprobar una ley declarándolo humano; llegado el caso, podría aprobar una ley declarando humana a una estatua de piedra. Sin embargo, creo que en el primer caso serviría tan poco como para el segundo. Los diputados son tan humanos como el resto de la población, y siempre existe un recelo contra los robots.


—¿Incluso actualmente?


—Incluso actualmente. Todos admitiríamos que usted se ha ganado a pulso el premio de ser humano, pero persistiría el temor de sentar un precedente indeseable.


—¿Qué precedente? Soy el único robot libre, el único de mi tipo, y nunca se fabricará otro. Pueden preguntárselo a la U.S. Robots.


—”Nunca” es mucho tiempo, Andrew, o, si lo prefiere, señor Martin, pues personalmente le considero humano. La mayoría de los diputados se mostrarán reacios a sentar ese precedente, por insignificante que parezca. Señor Martin, cuenta usted con mi respaldo, pero no le aconsejo que abrigue esperanzas. En realidad...


—Se reclinó en el asiento y arrugó la frente—. En realidad, si la discusión se vuelve acalorada, surgirá cierta tendencia, tanto dentro como fuera de la Legislatura, a favorecer esa postura, que antes mencionó usted, la que quieran desmontarle. Librarse de usted podría ser el modo más fácil de resolver el dilema. Píenselo antes de insistir.


—¿Nadie recordará la técnica de la protetología, algo que me pertenece casi por completo?


—Parecerá cruel, pero no la recordarán. O, en todo caso, la recordarán desfavorablemente. Dirán que usted lo hizo con fines egoístas, que fue parte de una campaña para robotizar a los seres humano o para humanizar a los robots; y en cualquiera de ambos casos sería pérfido y maligno. Usted nunca ha sido víctima de una campaña política de desprestigio, y le aseguro que se convertiría en el blanco de unas calumnias que ni usted ni yo creeríamos, pero sí habría gente que las creería. Señor Martin, viva su vida en paz.


Se levantó. Al lado de Andrew, que estaba sentado, parecía menuda, casi una niña.


—Si decido luchar por mi humanidad —dijo Andrew—, ¿usted estará de mi lado?


Ella reflexionó y contestó:


—Sí, en la medida de lo posible. Si en algún momento esa postura amenaza mi futuro político, tendré que abandonarle, pues para mí no es una cuestión fundamental. Procuro ser franca.


—Gracias. No le pediré otra cosa. Me propongo continuar esta lucha al margen de las consecuencias, y le pediré ayuda mientras usted pueda brindármela.
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No fue una lucha directa. Feingold y Martin aconsejó paciencia y Andrew masculló que no tenía una paciencia infinita. Luego, Feingold y Martin inició una campaña para delimitar la zona de combate.


Entabló un pleito en el que se rechazaba la obligación de pagar deudas a un individuo con un corazón protésico, alegando que la posesión de un órgano robótico lo despojaba de humanidad y de sus derechos constitucionales.


Lucharon con destreza y tenacidad; perdían en cada paso que daban, pero procurando siempre que la sentencia resultante fuese lo más genérica posible, y luego la presentaban mediante apelaciones ante el Tribunal Mundial.


Llevó años y millones de dólares.


Cuando se dictó la última sentencia, DeLong festejó la derrota como si fuera un portante triunfo. Andrew estaba presente en las oficinas de la firma, por supuesto.


—Hemos logrado dos cosas, Andrew, y ambas son buenas. En primer lugar, hemos establecido que ningún número de artefactos le quita la humanidad al cuerpo humano. En segundo lugar, hemos involucrado a la opinión pública de tal modo que estará a favor de una interpretación amplia de lo que significa humanidad, pues no hay ser humano existente que no desee una prótesis si eso puede mantenerlo con vida.


—Y crees que la Legislatura me concederá el derecho a la humanidad?


DeLong parecía un poco incómodo.


—En cuanto a eso, no puedo ser optimista. Queda el único órgano que el Tribunal Mundial ha utilizado como criterio de humanidad. Los seres humanos poseen un cerebro celular orgánico y los robots tienen un cerebro positrónico de platino e iridio... No Andrew, no pongas esa cara. Carecemos de conocimientos para imitar el funcionamiento de un cerebro celular en estructuras artificiales parecidas al cerebro orgánico, así que no se puede incluir en la sentencia, ni siquiera tú podrías lograrlo.


—¿Qué haremos entonces?


—Intentarlo, por supuesto. La diputada Li-Hsing estará de nuestra parte y también una cantidad creciente de diputados. El presidente sin duda seguirá la opinión de la mayoría de la Legislatura en este asunto.


—¿Contamos con una mayoría?


—No, al contrario. Pero podríamos obtenerla si el público expresa su deseo de que se te incluya en una interpretación amplia de lo que significa humanidad. Hay pocas probabilidades, pero si no deseas abandonar debemos arriesgarnos.
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La diputada Li-Hsing era mucho más vieja que cuando Andrew la conoció. Ya no llevaba aquellas prendas transparentes, sino que tenía el cabello corto y vestía con ropa tubular. En cambio, Andrew aún se atenía, dentro de los límites de lo razonable, al modo de vestir que predominaba cuando él comenzó a usar ropa un siglo atrás.


—Hemos llegado tan lejos como podíamos, Andrew. Lo intentaremos nuevamente después del receso, pero, con franqueza, la derrota es segura y tendremos que desistir. Todos estos esfuerzos sólo me han valido una derrota segura en la próxima campaña parlamentaria.


—Lo sé, y lo lamento. Una vez dijiste que me abandonarías si se llegaba a ese extremo; ¿por qué no lo has hecho?


—Porqué cambié de opinión. Abandonarte se convirtió en un precio mucho más alto del que estaba dispuesta a pagar por una nueva gestión. Hace más de un cuarto de siglo que estoy en la Legislatura. Es suficiente.


—¿No hay modo de hacerles cambiar de parecer, Chee?


—He convencido a toda la gente razonable. El resto, la mayoría, no están dispuestos a renunciar a su aversión emocional.


—La aversión emocional no es una razón válida para votar a favor o en contra.


—Lo sé, Andrew, pero la razón que alegan no es la aversión emocional.


—Todo se reduce al tema del cerebro, pues. Pero ¿es que todo ha de limitarse a una posición entre células y positrones? ¿No hay modo de imponer una definición funcional? Debemos decir que un cerebro está hecho de esto o lo otro? ¿No podemos decir que el cerebro es algo capaz de alcanzar cierto nivel de pensamiento?


—No dará resultado. Tu cerebro fue fabricado por el hombre, el cerebro humano no. Tu cerebro fue construido, el humano se desarrolló. Para cualquier ser humano que se proponga mantener la barrera entre él y el robot, esas diferencias constituyen una muralla de acero de un kilómetro de grosor y un kilómetro de altura.


—Si pudiéramos llegar a la raíz de su antipatía..., a la auténtica raíz de...


—Al cabo de tantos años —comentó tristemente Li-Hsing—, sigues intentando razonar con los seres humanos. Pobre Andrew, no te enfades, pero es tu personalidad robótica la que te impulsa en esa dirección.


—No lo sé —dijo Andrew—. Si pudiera someterme...












1 (continuación)







Si pudiera someterse...


Sabía desde tiempo atrás que podía llegar a ese extremo, y al fin decidió ver al cirujano. Buscó uno con la habilidad suficiente para la tarea, lo cual significaba un cirujano robot, pues no podía confiar en un cirujano humano, ni por su destreza ni por sus intenciones.


El cirujano no podría haber realizado la operación en un ser humano, así que Andrew, después de postergar el momento de la decisión con un triste interrogatorio que reflejaba su torbellino interior, dejó de lado la Primera Ley diciendo:


—Yo también soy un robot. —Y añadió, con la firmeza con que había aprendido a dar órdenes en las últimas décadas, incluso a seres humanos—: Le ordenó que realice esta operación.


En ausencia de la Primera Ley, una orden tan firme, impartida por alguien que se parecía tanto a un ser humano, activó la Segunda Ley, imponiendo la obediencia.
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Andrew estaba seguro de que el malestar que sentía era imaginario. Se había recuperado de la operación. No obstante, se apoyó disimuladamente contra la pared. Sentarse sería demasiado revelador.


—La votación definitiva se hará esta semana, Andrew —dijo Li-Hsing—. No he podido retrasarla más, y perderemos... Ahí terminará todo, Andrew.


—Te agradezco tu habilidad para la demora. Me ha proporcionado el tiempo que necesitaba y he corrido el riesgo que debía correr.


—¿De qué riesgo hablas? —preguntó Li-Hsing, con manifiesta preocupación.


—No podía contártelo a ti ni a la gente de Feingold y Martin, pues sabía que me detendrías. Mira, si el problema es el cerebro, ¿acaso la mayor diferencia no resiste en la inmortalidad? ¿A quién le importa la apariencia, la constitución ni la evolución del cerebro? Lo que importa es que las células cerebrales mueren, que deben morir. Aunque se mantengan o se reemplacen los demás órganos, las células cerebrales, que no se pueden reemplazar sin alterar y matar la personalidad, deben morir con el tiempo. Mis sendas positrónicas, han durado casi dos siglos sin cambios y pueden durar varios siglos más. ¿No es ésa la barrera fundamental? Los seres humanos pueden tolerar que un robot sea inmortal, pues no importa cuánto dure una máquina; pero no pueden tolerar a un ser humano inmortal, pues su propia mortalidad sólo es tolerable siempre y cuando sea universal. Por eso no quieren considerarme humano.


—¿A dónde quieres llegar, Andrew?


—He eliminado ese problema. Hace décadas, mi cerebro positrónico fue conectado a nervios orgánicos. Ahora una última operación ha reorganizado esas conexiones de tal modo que lentamente mis sendas pierdan potencial.


La azorada Li-Hsing calló un instante. Luego, apretó los labios.


—¿Quieres decir que has planeado morirte, Andrew? Es imposible. Eso viola la Tercera Ley.


—No. He escogido entre la muerte de mi cuerpo y la muerte de mis aspiraciones y deseos. Habría violado la Tercera Ley si hubiese permitido que mi cuerpo viviera a costa de una muerte mayor.


—Li-Hsing le agarró el brazo como si fuera a sacudirle. Se contuvo.


—Andrew, no dará resultado. Vuelve a tu estado anterior.


—Imposible. Se han causado muchos daños. Me queda un año de vida. Duraré hasta el segundo centenario de mi construcción. Me permití esa debilidad.


—¿Vale la pena? Andrew, eres un necio.


—Si consigo la humanidad, habrá valido la pena. De lo contrario, mi lucha terminará, y eso también habrá valido la pena.


Li-Hsing hizo algo que la asombró. Rompió a llorar en silencio.
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Fue extraño el modo en que ese último acto capturó la imaginación del mundo. Andrew no había logrado conmover a la gente con todos sus esfuerzos, pero había aceptado la muerte para ser humano, y ese sacrificio fue demasiado grande para que lo rechazaran.


La ceremonia final se programó deliberadamente para el segundo centenario. El presidente mundial debía firmar el acta y darle carácter de ley, y la ceremonia se transmitiría por una red mundial de emisoras y se vería en el Estado de la Luna e incluso en la colonia marciana. Andrew iba en una silla de ruedas. Aún podía caminar, pero con gran esfuerzo. 


Ante los ojos de la humanidad, el presidente mundial dijo:


—Hace cincuenta años, Andrew fue declarado el robot sesquicentenario. —hizo una pausa y añadió solemnemente—: Hoy, el Señor Martin es declarado el hombre bicentenario.


Y Andrew, sonriendo, extendió la mano para estrechar la del presidente.
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Andrew yacía en el lecho. Sus pensamientos se disipaban. Intentaba agarrarse a ellos con desesperación. ¡Un hombre! ¡Era un hombre! Quería serlo hasta su último pensamiento. Quería disolverse, morir siendo hombre.


Abrió los ojos y reconoció a Li-Hsing que aguardaba solemnemente. Había otras personas, pero sólo eran sombras irreconocibles. Unicamente Li-Hsing se recortaba contra ese fondo cada vez más borroso. Andrew tendió la mano y sintió vagamente el apretón. 


Ella se esfumaba ante sus ojos mientras sus últimos pensamientos se disipaban.


Pero, antes de que la imagen de Li-Hsing se desvaneciera del todo, un último pensamiento cruzó la mente de Andrew por un instante fugaz.


—Niña — susurró, en voz tan queda que nadie le oyó.

















MARCHING IN







Jerome Bishop, compositor y trombonista, nunca había estado en un hospital mental hasta ese día.


En algún momento había sospechado que tal vez acabaría algún día en uno de ellos, como paciente (¿quién podía considerarse a salvo?), pero jamás se le había pasado por la cabeza que podría llegar a estar allí como asesor para un asunto de aberración mental. Como asesor.


Permaneció allí sentado, en pleno año 2001, con el mundo en una situación bastante espantosa, pero (eso decían) saliendo ya de ella, y luego se levantó al entrar una mujer de mediana edad. Los cabellos de la mujer comenzaban a teñirse de gris, y Bishop pensó agradecido en su propio cabello aún de punta y de un uniforme color negro.


—¿Es usted el señor Bishop? —preguntó ella.


—Eso me pareció la última vez que lo comprobé.


—Yo soy la doctora Cray —dijo ella alargándole la mano—. ¿Quiere acompañarme?


Le estrechó la mano y luego la siguió. Procuró no sentir aprensión ante los monótonos uniformes grises que vestían todas las personas con quienes se cruzó.


La doctora Cray se llevó un dedo a los labios y le indicó una silla. Apretó un botón y las luces se apagaron, poniendo de relieve la imagen de una ventana con una luz detrás. A través de la ventana, Bishop pudo ver a una mujer recostada sobre lo que parecía un sillón de dentista. Un bosque de cables flexibles brotaba de su cabeza, un fino arco de luz se extendía de polo a polo a sus espaldas, y una tira de papel un poco menos estrecha se alargaba hacia arriba.


Volvió a encenderse la luz y la imagen se desvaneció.


—¿Sabe qué hacemos allí dentro? —preguntó la doctora Cray.


—¿Graban las ondas cerebrales? Sólo es una suposición.


—Buena suposición. Hacemos justamente eso. Es una grabación de rayos láser. ¿Sabe cómo funciona el sistema?


—Mis obras han sido grabadas con rayos láser —dijo Bishop y cruzó una pierna sobre la otra—, pero eso no significa que sepa cómo funciona el sistema. Los ingenieros se ocupan de los detalles... Mire, doctora, si imagina que soy un ingeniero de rayos láser, se equivoca.


—No, ya sé que no lo es —se apresuró a decir la doctora Cray—. Le hemos traído aquí para otra cosa... Permita que se lo explique. Es posible alterar un rayo láser con gran delicadeza; mucho más rápidamente y con mucha mayor precisión de lo que puede alterarse una corriente eléctrica, o incluso un rayo de electrones. Gracias a ello es posible grabar una onda muy compleja con mucho mayor detalle del que nunca pudo imaginarse hasta ahora. Es posible hacer un rastreo con un rayo láser de amplitud microscópica y obtener una onda que luego podemos estudiar bajo un microscopio y conseguir una exacta pormenorización de aspectos invisibles para el ojo desnudo e imposibles de obtener de ninguna otra forma.


—Si eso es lo que desea consultarme —dijo Bishop—, sólo puedo decirle que no vale la pena obtener tanto detalle. La capacidad auditiva tiene sus límites. Si se afina una grabación con rayos láser más allá de cierto punto, se hace aumentar el coste de la misma, pero no ocurre otro tanto con el efecto obtenido. De hecho, algunas personas dicen que lo que se consigue es una especie de zumbido que comienza a ahogar la música. Yo, personalmente, no lo oigo, pero puedo asegurarle que si uno desea una grabación óptima, no concentra el rayo láser al máximo... Naturalmente, tal vez la cosa cambie tratándose de ondas cerebrales, pero eso es todo lo que puedo decirle, de modo que ahora mismo me marcho, y sólo le cobraré el transporte.


Hizo ademán de levantarse, pero la doctora Cray sacudió vigorosamente la cabeza.


¾Por favor, siéntese, señor Bishop. La grabación de ondas cerebrales no es lo mismo. En este caso necesitamos todo el detalle que podamos conseguir. Hasta el momento sólo hemos logrado deducir de las ondas cerebrales los minúsculos efectos superpuestos de diez mil millones de células cerebrales, una especie de muestra media aproximada que lo difumina todo excepto los efectos más generales.


¾¿Quiere decir algo así como escuchar a diez mil millones de pianos, cada uno de los cuales tocase una melodía distinta a cien kilómetros de distancia?


—Exactamente.


—¿No captan más que un ruido?


—No del todo. Captamos alguna información, sobre la epilepsia, por ejemplo. Pero con las grabaciones de rayos láser hemos comenzado a captar los pequeños detalles; hemos comenzado a escuchar las melodías individuales que tocan esos distintos pianos; hemos comenzado a detectar qué pianos concretos están desafinados.


Bishop arqueó las cejas.


—¿Conque pueden saber a qué se debe la locura de una persona loca en concreto?


—En cierto modo. Fíjese en esto. —En otro rincón de la habitación se encendió una pantalla, sobre la cual se proyectaba una fina línea oscilante—. ¿Se da cuenta, señor Bishop?


La doctora Cray apretó el botón de un indicador que tenía en la mano y un puntito de la línea se puso rojo. La línea fue pasando por la pantalla iluminada y periódicamente fueron encendiéndose varios puntitos rojos.


—Es una microfotografía —dijo la doctora Cray—. Esas pequeñas discontinuidades rojas no son visibles a simple vista y tampoco serían visibles con ningún procedimiento de grabación menos sutil que el de los rayos láser. Sólo aparecen cuando esta paciente concreta sufre una depresión. Cuanto más profunda es la depresión, más pronunciadas son las señales.


Bishop reflexionó un momento. Luego, dijo:


—¿Puede hacer algo para remediarlo? De momento, ello sólo significa que las señales luminosas le permiten saber que existe una depresión, algo que puede averiguar con sólo escuchar a la paciente.


—Perfectamente correcto, pero los detalles son útiles. Por ejemplo, podemos transformar las ondas cerebrales en delicadas ondas luminosas oscilantes y, lo que es más, también podemos convertirlas en las ondas sonoras equivalentes. Para ello empleamos el mismo sistema de rayos láser que usan para grabar su música. Obtenemos una especie de zumbido vagamente musical que concuerda con el parpadeo de la luz. Me gustaría que lo escuchara con un auricular.


—¿La música de esa persona depresiva concreta cuyo cerebro ha generado esa línea?


—Sí, y como no podemos aumentar demasiado la intensidad sin perder detalles, quisiéramos que la escuchara con auriculares.


—¿Y debo observar la luz al mismo tiempo?


—No será necesario. Puede cerrar los ojos. El destello penetrará a través de los párpados en la medida suficiente para que el cerebro reciba el efecto.


Bishop cerró los ojos. En medio del zumbido pudo oír el débil lamento de un ritmo complejo y triste que encerraba todo el dolor del viejo mundo cansado. Lo escuchó, vagamente consciente de la tenue lucecita que golpeaba los globos de sus ojos a intervalos intermitentes.


Sintió que le tiraban con fuerza de la camisa.


—Señor Bishop... Señor Bishop... 


Inspiró profundamente.


—¡Gracias! —dijo con un ligero estremecimiento—. Esa música me ha trastornado, pero no podía dejar de escucharla.


—Ha estado escuchando ondas cerebrales depresivas y éstas comenzaban a hacer mella en usted. Sus propias ondas cerebrales se veían obligadas a seguir el compás. Se ha sentido deprimido, ¿verdad?


—Totalmente.


—Bueno, si conseguimos detectar el fragmento de la onda característico de la depresión, o de cualquier anomalía mental, lo suprimimos, y luego hacemos escuchar al paciente el resto de la onda cerebral, sus propias ondas cerebrales se modifican para adoptar la forma normal.


—¿Durante cuánto tiempo?


—Durante un cierto tiempo después de la interrupción del tratamiento. Durante un cierto tiempo, pero no demasiado. Algunos días. Una semana. Después, el paciente tiene que volver.


—Eso es mejor que nada.


—Y menos que suficiente. Una persona nace con determinados genes que configuran una estructura cerebral potencial determinada, señor Bishop. Una persona sufre determinadas influencias ambientales. No es fácil neutralizar todo eso, de modo que aquí, en esta institución, intentamos encontrar métodos de neutralización más eficientes y duraderos... Y tal vez usted pueda ayudarnos. Por eso le pedimos que viniera.


—Pero yo no entiendo nada de esto, doctora. Nunca he oído hablar de la grabación de ondas cerebrales mediante rayos láser. —Abrió las manos, con las palmas hacia arriba—. No tengo nada que ofrecerles.


La doctora Cray le miró impaciente. Hundió profundamente las manos en los bolsillos de su chaqueta y dijo:


—Hace un momento usted dijo que el láser registraba más detalles de los que era capaz de captar el oído humano.


—Sí. Y lo ratifico.


—Lo sé. Uno de mis colegas leyó una entrevista suya en la revista «High Fidelity» del mes de diciembre del año dos mil, donde usted decía exactamente eso. Y eso es lo que nos llamó la atención. El oído no puede captar los detalles que recoge el láser pero, como usted ha comprobado, el ojo sí los capta. Lo que modifica las ondas cerebrales adecuándolas a la norma es el parpadeo de la luz, no la oscilación del sonido. El sonido por sí solo no conseguiría nada. Sin embargo, sirve para reforzar el efecto en presencia de la luz.


—Ahí no hay problema.


—Sí lo hay. El refuerzo no es suficiente. El oído no capta las suaves, delicadas, casi infinitamente complejas variaciones que la grabación de rayos láser introduce en el sonido. Hay demasiadas cosas, y la porción que tiene un efecto de refuerzo queda ahogada en medio de todo ese detalle.


—¿Qué le hace pensar que existe una porción con un efecto de refuerzo?


—Porque ocasionalmente, de forma más o menos accidental, hemos conseguido producir algo que parece surtir mejores efectos que la onda cerebral completa, pero no logramos averiguar por qué. Necesitamos un músico. Tal vez usted. Si escuchase ambos conjuntos de ondas cerebrales, tal vez pudiera distinguir por alguna intuición un ritmo más acorde con el conjunto normal que con el anómalo. Entonces éste podría reforzar el efecto de la luz y hacer más efectiva la terapia, ¿comprende?


—Un momento —dijo Bishop alarmado—. Pretende hacerme cargar con una enorme responsabilidad. Cuando compongo música, me limito a acariciar el oído y hacer saltar los músculos. No estoy intentando curar un cerebro enfermo.


—Sólo le pedimos que acaricie los oídos y haga saltar los músculos, pero al compás de la música normal de las ondas cerebrales... Y le aseguro que no debe temer nada, señor Bishop. Es sumamente improbable que su música pueda causar algún daño, y tal vez pueda hacer mucho bien. Y le pagaremos, señor Bishop, tanto si gana como si pierde.


—Bueno, lo intentaré, pero no le prometo nada —concluyó Bishop.


Regresó al cabo de dos días. La doctora Cray tuvo que abandonar una reunión para recibirle. Le miró con ojos cansados, empequeñecidos.


—¿Ha conseguido algo?


—Algo he conseguido. Tal vez sirva.


—¿Cómo lo sabe?


—No lo sé. Sólo tengo esa sensación... Mire, he escuchado las cintas de rayos láser que usted me dio; la música de las ondas cerebrales tal como la produjo la paciente en estado depresivo y la música de las ondas cerebrales modificadas por ustedes para convertirla al estado normal. Y usted tenía razón; sin los preparados de la luz, no me afectó ni en uno ni en otro sentido. De todos modos, resté la segunda de la primera para ver dónde estaba la diferencia.


—¿Tiene una computadora? —dijo la doctora Cray, extrañada.


—No, una computadora no me hubiera servido de nada. Me hubiera dado demasiados datos. Si uno coge una complicada distribución de ondas láser y le resta otra complicada distribución de ondas láser, lo que le quedará seguirá siendo una distribución bastante complicada de ondas láser. No, las resté en mi cabeza para ver qué clase de ritmo quedaba... Ése sería el ritmo anómalo que yo debería anular con un contrarritmo.


—¿Cómo puede restar en su cabeza? 


Bishop la miró impaciente.


—No lo sé. ¿Cómo escuchó Beethoven la Novena Sinfonía en su cabeza antes de pasarla al pentagrama? El cerebro también es una computadora bastante buena, ¿no cree?


—Supongo que sí. —La doctora adoptó una actitud sumisa—. ¿Ha traído el contrarritmo?


—Eso creo. Lo he grabado en una cinta ordinaria porque no se precisa nada más. Es más o menos así: dididiDa-dididiDa-dididiDADADAdiDA; y así sucesivamente. Le he añadido una melodía y puede hacérsela escuchar a la paciente por los auriculares mientras ella mira la luz parpadeante acoplada a la distribución normal de las ondas cerebrales. Si no me equivoco, servirá para reforzar la viva claridad que aquélla encierra.


—¿Está seguro?


—Si estuviera seguro, no haría falta probarlo, ¿no cree, doctora?


La doctora Cray se quedó pensativa un momento.


—Concertaré una cita con la paciente. Me gustaría que usted estuviera presente.


—Si así lo desea... Forma parte del trabajo de asesoramiento, supongo.


—Como comprenderá, no podrá entrar en la sala de tratamiento, pero me gustaría que estuviera aquí fuera.


—Lo que usted diga.


La paciente llegó con aspecto de persona abrumada por las preocupaciones. Tenía los párpados caídos y hablaba en voz baja y entre dientes.


Bishop le lanzó una mirada casual mientras permanecía sentado muy quieto, desapercibido, en un rincón. La vio entrar en la sala de tratamiento y esperó pacientemente, mientras se decía: «¿Y si la cosa sale bien? ¿Por qué no dotar a los destellos luminosos de las ondas cerebrales de un acompañamiento musical adecuado para combatir la tristeza, aumentar la energía e intensificar el amor? No sólo para gente enferma sino también para las personas normales, que podrían sustituir con ello todas las palizas que se han dado con el alcohol o las drogas en sus esfuerzos por adaptar sus emociones..., un sustituto perfectamente inocuo basado en las propias ondas cerebrales...» Y por fin, al cabo de cuarenta y cinco minutos, volvió a salir la mujer.


Ahora se la veía plácida y en cierto modo las arrugas de su rostro parecían habérsele borrado.


—Me siento mejor, doctora Cray —dijo con una sonrisa—. Mucho mejor.


—Es lo que suele ocurrirle —dijo reposadamente la doctora Cray.


—No como ahora —dijo la mujer—. No como ahora. Esta vez es algo distinto. Otras veces, incluso cuando me parecía sentirme bien, podía notar esa terrible depresión en el fondo de mi cabeza, dispuesta a instalarse nuevamente en cuanto me relajara. Ahora... simplemente ha desaparecido.


—No podemos estar seguros de que haya desaparecido para siempre —dijo la doctora Cray—. Concertaremos una cita para dentro de, pongamos, dos semanas, pero llámeme antes si ocurre cualquier cosa, ¿lo hará? ¿Ha notado alguna diferencia en el tratamiento?


La mujer reflexionó un poco.


—No —dijo dubitativa. Y añadió—: Aunque hay ese destello de la luz. Tal vez fuera distinto. Más nítido y más penetrante, en cierto modo.


—¿Ha oído algo?


—¿Debía oír algo?


La doctora Cray se levantó.


—Estupendo. No olvide de concertar la cita con mi secretaria.


La mujer se detuvo junto a la puerta, se volvió y dijo:


—Es una sensación tan feliz sentirse feliz —y dicho esto se marchó.


—No ha oído nada, señor Bishop —dijo la doctora Cray—. Supongo que su contrarritmo ha reforzado la distribución normal de las ondas cerebrales de modo que el sonido se ha fundido naturalmente con la luz, como si dijéramos... Y es posible que también haya surtido su efecto. Se volvió para mirar a Bishop cara a cara.


—Señor Bishop, ¿querrá asesorarnos en otros casos? Le pagaremos lo máximo que podamos, y si este procedimiento resulta ser una terapia eficaz para las enfermedades mentales, reconoceremos gustosos todo el mérito que le corresponde.


—Les ayudaré con mucho gusto, doctora —dijo Bishop—, pero no será tan difícil como usted cree. El trabajo ya está hecho.


—¿Ya está hecho?


—Hace siglos que tenemos músicos. Tal vez no supieran nada sobre las ondas cerebrales, pero ponían todo su empeño en conseguir las melodías y los ritmos capaces de llegar a la gente, de hacerles marcar el compás con los pies, de hacer temblar sus músculos, sonreír sus caras, funcionar sus lagrimales y latir sus corazones. Esas melodías están ahí, esperando. Una vez deducido el contrarritmo, sólo hay que escoger la melodía adecuada.


—¿Eso es lo que hizo?


—Claro. ¿Existe algo mejor para sacarnos de una depresión que un himno de resurrección? Para eso son. El ritmo nos hace salir de nosotros mismos. Crea una exaltación. Tal vez el efecto no dure mucho por sí solo, pero si se emplea para reforzar la distribución normal de las ondas cerebrales, debería machacarla bien machacada.


—¿Un himno de resurrección? —La doctora Cray se lo quedó mirando con los ojos muy abiertos.


—Claro. En este caso he usado el mejor de todos. La he hecho escuchar Cuando los santos vienen marchando.


Empezó a cantarlo suavemente, marcando el ritmo con los dedos, y al llegar a la tercera línea, la doctora Cray ya seguía el compás con el pie.














ANTICUADO







Ben Estes sabía que iba a morir y no le reconfortaba en absoluto saber que durante todos esos años había vivido con ese riesgo. La vida de un astro-minero, siempre deambulando por la inmensidad aún en gran parte desconocida del cinturón de asteroides, no era particularmente placentera, pero había muchas probabilidades de que esa vida fuera breve.


Naturalmente, siempre cabía la suerte de descubrir una veta inesperada capaz de enriquecerle a uno de por vida, y ésa había sido una veta inesperada, qué duda cabía. La mayor sorpresa del mundo, pero Estes no acabaría rico gracias a ello. Sólo acabaría muerto.


Harvey Funarelli gimoteó débilmente en su litera, y Estes se volvió, y su rostro también se contrajo cuando crujieron sus propios músculos. Habían sufrido un terrible golpe. Si él no había quedado tan malherido como Funarelli, ello se debía sin duda a que Funarelli era el más voluminoso de los dos, y estaba más próximo al punto de casi-impacto.


Estes miró sombríamente a su compañero y preguntó:


—¿Qué tal te sientes, Harv? 


Funarelli gimoteó otra vez.


—Me siento como si me hubiera roto todos los huesos. ¿Qué demonios ha pasado? ¿Con qué hemos chocado? 


Estes se le acercó, renqueando ligeramente, y dijo:


—No intentes levantarte.


—Puedo arreglármelas —dijo Funarelli—; sólo tienes que echarme una mano. ¡Ay! A ver si me he roto una costilla. Justo aquí. ¿Qué ha ocurrido, Ben?


Estes señaló la escotilla principal. No era grande, pero era lo mejor que podía esperarse en una nave astro-minera con capacidad para dos pasajeros. Funarelli se acercó muy despacio a la abertura, apoyándose en el hombro de Estes. Miró al exterior.


Se veían las estrellas, como es lógico, pero la mente de un astronauta experimentado prescinde de ellas. Las estrellas siempre están ahí. Más próximo a ellos se divisaba un banco de gravilla formado por cantos rodados de tamaño variable, todos los cuales se desplazaban lentamente con respecto a los adyacentes como un enjambre de abejas, muy perezosas.


—Nunca había visto nada parecido. ¿Qué hacen aquí? —dijo Funarelli.


—Esas piedras —dijo Estes— son los restos de un asteroide hecho añicos, diría yo, y todavía están girando en torno a lo que las golpeó, y también nos golpeó a nosotros.


—¿Qué fue? —Funarelli escudriñó en vano la oscuridad. Estes apuntó con el dedo.


—¡Eso! —Se veía un débil destello en la dirección que había indicado.


—No veo nada.


—No hay nada que ver. Es un agujero negro.


Los cortos cabellos negros de Funarelli se erizaron de manera casi natural, y en sus negros ojos muy abiertos había ahora una nota de horror.


—Estás loco —dijo.


—No. Hay agujeros negros de todos tamaños. Eso dicen los astrónomos. Éste equivale aproximadamente a la masa de un gran asteroide, diría yo, y estamos girando en torno a él. ¿Cómo se explicaría de otro modo que estuviéramos en órbita en torno a algo que no podemos ver?


—No existen datos que indiquen la presencia de ningún...


—Lo sé. ¿Cómo iba a haberlos? Es invisible. Es una masa... Bueno, ahí está el Sol. —La lenta rotación de la nave había hecho aparecer el Sol y la ventana se había polarizado automáticamente hasta hacerse opaca.


—De todos modos —dijo Estes—, hemos descubierto el primer agujero negro realmente detectado en cualquier lugar del universo. Y no viviremos para cosechar la fama de nuestra hazaña.


—¿Qué ha ocurrido? —preguntó Funarelli.


—Nos acercamos lo suficiente para que los efectos de marea alcanzaran a destrozarnos.


—¿Qué efectos de marea?


—No soy astrónomo —dijo Estes—, pero según tengo entendido, aun cuando eso no tenga una excesiva tracción gravitatoria tal, uno puede llegar a aproximarse tanto que esa tracción acaba adquiriendo cierta intensidad. Esa intensidad disminuye tan rápidamente con la distancia que el extremo más próximo de un objeto se ve atraído con muchísima más fuerza que el extremo más alejado. El objeto sufre pues un tirón. Cuanto más grande sea el objeto y más próximo esté, más grave será el efecto. Tus músculos se desgarraron. Ha sido una suerte que no se te rompieran los huesos.


Funarelli hizo una mueca.


—No estoy tan seguro de que eso no haya ocurrido... ¿Qué más ha pasado?


—Los depósitos de combustible han quedado destruidos. No podemos salir de esta órbita... Es una suerte que hayamos acabado girando en una órbita lo suficientemente alejada y lo bastante circular para que el efecto de marea sea escaso. Si estuviéramos más próximos, o incluso si un extremo de la órbita nos acercara mucho...


—¿Podemos mandar un mensaje?


—Ni una palabra —dijo Estes—. El sistema de comunicaciones está destrozado.


—¿No podrías repararlo?


—La verdad es que no soy un experto en comunicaciones, pero aunque lo fuese... Es imposible repararlo.


—¿No podrías hacer un arreglo de emergencia? 


Estes meneó la cabeza.


—No tenemos más remedio que esperar... y morir. Pero eso no es lo que más preocupa.


—A mí sí me preocupa —dijo Funarelli, que se había sentado en su litera con la cabeza entre las manos.


—Tenemos las píldoras —dijo Estes—. Será una muerte rápida. Lo que de verdad me preocupa es no poder comunicar... eso. —Señaló la escotilla, que se había iluminado otra vez al quedar fuera del alcance del Sol.


—¿El agujero negro?


—Sí, es peligroso. Parece girar en torno al Sol, pero quién sabe si esa órbita es estable. Y aunque lo fuera, sin duda irá creciendo.


—Supongo que irá tragando cosas.


—Claro. Todo lo que encuentre a su paso. Constantemente hay espirales de polvo cósmico que convergen sobre él, y la rotación y la caída de ese polvo desprende energía. A eso se deben esos débiles destellos luminosos. De vez en cuando, puede ocurrir que el agujero se trague un fragmento más grande que se interponga en su camino, en cuyo caso se producirá un chispazo de radiaciones, con rayos X incluidos. Cuanto más crezca, más fácil será que atraiga materia desde distancias cada vez mayores.


Por un instante, ambos hombres permanecieron con la vista fija en la escotilla, luego Estes continuó su explicación.


—De momento, tal vez aún se pueda intentar hacer algo. Si la NASA pudiera trasladar hasta aquí un asteroide lo bastante grande y hacerlo pasar por el agujero de la manera adecuada, el agujero se vería arrastrado fuera de su órbita por mutua atracción gravitatoria entre su propia masa y la del asteroide. De este modo podría lograrse situar el agujero en una trayectoria que lo llevase fuera del sistema solar, con un poco de ayuda y una aceleración adicional.


—¿Crees que al principio era muy pequeño? —preguntó Funarelli.


—Puede haber sido un micro-agujero formado en el momento de la gran explosión, cuando se creó el universo. Puede haber estado creciendo durante miles de millones de años, y si sigue aumentando de tamaño, puede llegar a ser imposible de controlar. En ese caso acabaría convirtiéndose en la tumba del sistema solar.


—¿Cómo te explicas que no lo hayan descubierto?


—Nadie lo ha buscado. ¿Quién iba a esperar encontrar un agujero negro en el cinturón de asteroides? Y no desprende suficientes radiaciones para ser detectable, ni su masa es suficiente para poder detectarlo. Hubiera sido preciso toparse con él, como nos ha ocurrido a nosotros.


—¿Estás seguro de que el sistema de comunicaciones no funciona en absoluto, Ben?... ¿A qué distancia estamos de Vesta? No tardarían mucho en llegar hasta nosotros desde Vesta. Es la base más importante del cinturón de asteroides.


Estes meneó la cabeza.


—Ahora mismo ni siquiera sé dónde está Vesta. La computadora tampoco funciona.


—¡Cielos! ¿Funciona algo todavía?


—El sistema de ventilación funciona. El purificador de agua está en marcha. Disponemos de energía y alimentos en abundancia. Podríamos resistir dos semanas, tal vez más.


Se hizo un silencio.


—Escúchame —dijo Funarelli al cabo de un rato—. Aunque no sepamos exactamente dónde está Vesta, sabemos que no puede estar a más de un par de millones de kilómetros de distancia. Si pudiéramos hacerles llegar alguna señal, una nave de control remoto podría estar aquí en un plazo de una semana.


—Una nave de control remoto, sí —dijo Estes—. No habría problema. Una nave no tripulada podía alcanzar niveles de aceleración que no resistirían la carne y la sangre humanas. Podía cubrir un trayecto en una tercera parte del tiempo que requeriría una nave tripulada.


Funarelli cerró los ojos, como si quisiera dejar fuera el dolor, y dijo:


—No desdeñes tanto la posibilidad de la nave de control remoto. Podría traernos raciones de emergencia y llevaría a bordo el material suficiente para montar un sistema de comunicaciones. Con eso podríamos resistir hasta que llegara el verdadero equipo de rescate.


Estes se sentó en la otra litera.


—No desdeño la posibilidad de la nave de control remoto. Sólo estaba pensando que no tenemos manera de mandarles una señal, absolutamente ninguna manera. Ni siquiera podemos gritar. El vacío del espacio no transportaría el sonido.


—No puedo creer que seas incapaz de idear algo. Nuestras vidas dependen de ello —insistió obcecadamente Funarelli.


—Tal vez las vidas de toda la humanidad dependan de ello, pero aun así no se me ocurre nada. ¿Por qué no ideas algo tú?


Funarelli soltó un gruñido al desplazar las caderas. Se agarró a las argollas que colgaban de la pared junto a su litera y se izó hasta ponerse de pie.


—Una cosa sí se me ocurre —dijo—. ¿Por qué no desconectas los motores de gravedad y así economizaremos energía, al mismo tiempo que fatigamos menos nuestros músculos?


—Buena idea —musitó Estes. Se incorporó y se acercó al panel de mandos, donde desconectó la gravedad. Funarelli se elevó flotando con un suspiro y dijo:


—¿Por qué no pueden descubrir el agujero negro, los muy imbéciles?


—¿Quieres decir como lo hemos descubierto nosotros? No hay otra manera. Su actividad es insuficiente.


—Todavía me duele —dijo Funarelli—, incluso sin necesidad de resistir la gravedad... Bueno, qué más da, si sigue doliéndome así, no lo sentiré tanto cuando llegue el momento de tragarnos la píldora... ¿No existe alguna manera de conseguir que el agujero negro aumente su actividad?


—Si a uno de esos cascajos se le ocurriera caer en el agujero, se produciría un estallido de rayos X —dijo Estes en tono sombrío.


—¿Detectarían eso desde Vesta?


—Lo dudo. No buscan nada de ese tipo. Pero en la Tierra sí que lo detectarían con toda seguridad. Algunas estaciones espaciales mantienen una constante vigilancia en busca de variaciones en las radiaciones del espacio. Captarían unas explosiones sorprendentemente pequeñas.


—De acuerdo, Ben, llamar la atención de la Tierra tampoco estaría mal. Enviarían un mensaje a Vesta para que investigasen. Los rayos X tardarían unos quince minutos en llegar hasta la Tierra y las ondas de radio tardarían otros quince minutos en llegar hasta Vesta.


—¿Y cuánto tiempo transcurriría entre una y otra transmisión? Los receptores pueden registrar automáticamente un estallido de rayos X procedente de tal y tal dirección, pero ¿quién puede decir de dónde viene? Podría proceder de una galaxia distante que por azar se encontrase en esta dirección concreta. Algún técnico observará la oscilación en el registro y esperará a que se produzcan nuevas explosiones en el mismo lugar y no se producirá ninguna y descartarán el hecho como un incidente sin importancia. Además, nada de eso sucederá, Harv. Debieron de producirse montones de rayos X cuando el agujero negro disgregó este asteroide con su efecto de marea, pero es posible que eso ocurriera hace miles de años cuando nadie se ocupaba de observarlo. Los fragmentos que ahora quedan deben de tener órbitas bastante estables.


—Si tuviésemos nuestros cohetes...


—Deja que lo adivine. Podríamos lanzar la nave hacia el interior del agujero negro. Podríamos suicidarnos para mandar un mensaje. Pero tampoco serviría de nada. Seguiría siendo un estallido aislado procedente de cualquier lugar.


—No estaba pensando en eso —exclamó Funarelli indignado—. No aspiro a una muerte heroica. Lo que quería decir es que tenemos tres motores. Si pudiéramos montarlos sobre tres pedruscos de tamaño más bien grande y lanzarlos uno tras otro sobre el agujero, se producirían tres explosiones de rayos X, y si los lanzásemos a intervalos de un día, la fuente de las radiaciones se desplazaría de forma detectable con relación a las estrellas. Ello daría lugar a un fenómeno interesante, ¿no crees? Los técnicos le prestarían atención en el acto, ¿no?


—Tal vez sí y tal vez no. Además, no nos queda ni un cohete y no podríamos montarlos sobre las piedras aunque... —Estes se interrumpió de pronto. Luego prosiguió con voz alterada—: Me pregunto si nuestros trajes espaciales estarán aún en buen estado.


—Las radios de los trajes —dijo excitado Funarelli.


—Qué diablos, no cubrirían más que unos cuantos kilómetros —dijo Estes—. Pensaba en otra cosa. Pensaba en la posibilidad de salir al exterior. —Abrió el armario donde guardaban los trajes—. Parecen en buen estado.


—¿Para qué quieres salir?


—Tal vez no tengamos ningún cohete, pero todavía nos queda nuestra fuerza muscular. Por lo menos a mí. ¿Crees que podrías tirar una piedra?


Funarelli hizo el gesto de lanzar un objeto, o más bien lo inició, y una expresión de agonía se extendió por toda su cara.


—¿Puedo saltar hasta el Sol? —dijo.


—Voy a salir y tirar unas cuantas... El traje parece funcionar. Tal vez logre hacer caer alguna en la bolsa... Espero que funcione la cámara de descompresión.


—¿Podemos permitirnos gastar ese aire?—preguntó Funarelli con ansiedad.


—¿Crees que eso tendrá importancia dentro de dos semanas?—respondió Estes con voz cansada.


Todo astro-minero tiene que salir á veces de la nave para efectuar alguna reparación, o cargar dentro algún fragmento de materia que se encuentra en las cercanías. Por lo general, son momentos excitantes. En todo caso, suponen un cambio.


Estes no sentía demasiada excitación, sólo una enorme ansiedad. Su plan era tan condenadamente primitivo, que se sentía como un tonto por haberlo concebido. Morir ya era bastante malo para además hacerlo como un cretino.


Se encontró en medio de la negrura del espacio, bajo el resplandor de las estrellas que ya había visto en cientos de otras ocasiones. Pero ahora, bajo el débil resplandor del pequeño y distante Sol, se adivinaba el pálido brillo de centenares de fragmentos de roca que algún día debían de haber formado parte de un asteroide y que ahora constituían un diminuto anillo saturnal en torno al agujero negro. Los pedruscos parecían casi inmóviles, mientras iban desplazándose junto con la nave.


Estes examinó la dirección de giro de las estrellas y comprendió que la nave y los pedruscos se movían lentamente en sentido contrarío. Si pudiera arrojar un pedrusco en la dirección de movimiento de las estrellas, podría neutralizar parte de la velocidad del pedrusco con respecto al agujero negro. Si no neutralizaba esa velocidad en la medida suficiente, o si la neutralizaba demasiado, el pedrusco caería en dirección al agujero, lo pasaría rozando, y retornaría al punto inicial. Si la neutralizaba justo lo suficiente, el pedrusco se aproximaría lo bastante al agujero para quedar pulverizado por el efecto de marea. Las partículas de polvo se frenarían unas a otras, en sus desplazamientos, y caerían en el agujero girando en espiral, emitiendo rayos X en su caída.


Estes fue metiendo los pedruscos en su red de minero de acero de tantalio, escogiendo fragmentos del tamaño de un puño. Se felicitó de que los trajes modernos permitieran una total libertad de movimientos y no fuesen esa especie de ataúdes que se usaban cuando los primeros astronautas llegaron a la Luna, hacía ya más de un siglo.


Cuando hubo reunido suficientes pedruscos, arrojó uno de ellos, y pudo verlo relampaguear y desvanecerse bajo la luz del sol mientras caía en dirección al agujero. Aguardó y no sucedió nada. No sabía cuánto tiempo podía tardar la piedra en caer en el agujero negro -si es que llegaba a caer en él- pero contó mentalmente hasta seiscientos y luego tiró otra.


Una y otra vez repitió ese gesto, con una terrible paciencia nacida de la necesidad de encontrar una alternativa a la muerte, y por fin se produjo una inesperada llamarada en la dirección del agujero negro. Luz visible y -estaba seguro- una explosión de radiaciones de gran energía, incluidos al menos los rayos X.


Tuvo que detenerse a recoger más piedras y luego afinó la puntería. Comenzó a dar en el blanco casi cada vez. Se situó de manera que el pálido resplandor del agujero negro asomase justo por encima de la parte central de la nave. Esa relación no variaría, pues la nave giraba y rotaba sobre un eje o, al menos, la variación sería mínima.


Pero aun teniendo en cuenta su puntería, le pareció que daba en el blanco con demasiada frecuencia. El agujero negro era más grande de lo que pensaba, se dijo, y debía de succionar su presa desde mayor distancia. Eso la hacía más peligrosa, pero aumentaba las probabilidades de que les rescataran.


Se introdujo a través de la compuerta y entró nuevamente en la nave. Le dolían los huesos y sentía una punzada en el hombro derecho.


Funarelli le ayudó a quitarse el traje.


—Ha sido estupendo. Has estado arrojando piedras en el agujero negro.


—Sí —asintió Estes—, y confío que mi traje haya rechazado los rayos X. Preferiría no morir de contaminación radiactiva.


—Lo detectarán desde la Tierra, ¿verdad?


—De eso estoy seguro —dijo Estes—. Pero, ¿le prestarán atención? Lo registrarán todo y se preguntarán qué debe ser. Pero, ¿qué va a impulsarles a venir hasta aquí para examinar puedan, aunque sólo sea para ver qué es eso que...


Se había quedado dormido.


...Y, cinco días más tarde, llegó una nave de control remoto.














EL INCIDENTE DEL TRICENTENARIO 







4 de julio de 2076... y por tercera vez el accidente del sistema convencional de numeración, basado en potencias de diez, había llevado los dos últimos dígitos del año a marcar el fatal 76 que una vez había coincidido con el nacimiento de la nación.


Ya no era una nación en el antiguo sentido de la palabra; más bien constituía una expresión geográfica; parte de un conjunto más amplio que formaba la Federación de toda la Humanidad sobre la Tierra, junto con sus ramificaciones en la Luna y las colonias espaciales. Pero el nombre y la idea subsistían en la cultura y la tradición, y aquella porción del planeta señalada con el viejo nombre continuaba siendo la región más próspera y avanzada del mundo... Y el presidente de los Estados Unidos seguía siendo la figura más poderosa del Consejo Planetario.


Lawrence Edwards contempló la pequeña figura del presidente desde su altura de unos setenta metros por encima del nivel del suelo. Planeó suavemente sobre la muchedumbre, con su motor de flotrones colgado a la espalda emitiendo un ronroneo apenas perceptible, y lo que vio era exactamente lo que cualquiera podría ver en una escena de holovisión. Cuántas veces había contemplado pequeñas figuras como ésas en su sala de estar, pequeñas figuras en un cubo de luz solar, de apariencia tan real como si fuesen homúnculos vivientes, con la sola diferencia de que era posible atravesarlas con la mano.


No era posible en cambio atravesar con la mano las figuritas que se extendían por decenas de miles sobre los espacios libres que rodeaban el monumento a Washington. Y no era posible atravesar con la mano la figura del presidente. Pero en cambio uno podía alargar la mano hacia él, tocarlo y estrechar la suya.


Edwards pensó con sorna en lo inútil de ese elemento adicional de tangibilidad y deseó encontrarse a cien kilómetros de distancia, flotando en el aire sobre algún apartado lugar desierto, en vez de estar allí obligado a vigilar cualquier posible señal de desorden. Su presencia allí habría sido totalmente innecesaria de no ser por la mitología que confería un valor al hecho de «tocar la carne».


Edwards no se contaba entre los admiradores del presidente Hugo Allen Winkler, el quincuagésimo séptimo en ocupar el cargo.


Edwards consideraba al presidente Winkler un hombre inútil, un seductor, un cazador de votos, capaz sólo de promesas. Era decepcionante encontrarse con un hombre así en el cargo después de todas las esperanzas puestas en él durante los primeros meses de su mandato. La Federación Mundial corría el riesgo de desmembrarse mucho antes de haber cumplido su cometido, y Winkler era incapaz de hacer nada para evitarlo. En esos momentos se hubiera necesitado una mano dura, no una mano amable; una voz fuerte, no una voz azucarada.


Allí estaba ahora, estrechando manos, en medio de un espacio controlado por el Servicio, mientras el propio Edwards, y unos cuantos miembros más del Servicio, lo vigilaban todo desde lo alto.


Sin duda el presidente se presentaría para la reelección, y parecía bastante probable que sufriera una derrota. Ello sólo podía empeorar las cosas, pues el partido de la oposición estaba empeñado en destruir la Federación.


Edwards suspiró. Se avecinaban cuatro años miserables –tal vez cuarenta años miserables–, y todo lo que él podía hacer era flotar en el aire, preparado para ponerse en contacto con todos los agentes del Servicio apostados en tierra a través del transmisor de rayos láser en cuanto se detectase el más mínimo...


No detectó lo más mínimo. Ni rastro de agitación. Sólo una nubecilla de polvo blanco, apenas visible; sólo un momentáneo destello bajo la luz del sol, que se encendió y volvió a apagarse, y desapareció dándole apenas tiempo de percibirlo.


¿Dónde estaba el presidente? Lo había perdido de vista en medio de la polvareda.


Escudriñó los alrededores del lugar donde lo había divisado por última vez. El presidente no podía haber ido muy lejos.


Entonces advirtió señales de agitación. Primero entre los mismos agentes del Servicio, que parecían haber perdido la cabeza y se movían agitadamente de un lado a otro. Luego la muchedumbre más próxima a ellos se contagió de su agitación, y después ésta se propagó a los que estaban más lejos. El ruido fue creciendo hasta hacerse atronador.


Edwards no tuvo necesidad de oír las palabras que componían el creciente clamor. Este pareció comunicarle la noticia a través de su sola clamorosa insistencia. ¡El presidente Winkler había desaparecido! Hacía un instante estaba allí, y un instante después se había transformado en un puñado de polvo pronto desvanecido.


Edwards contuvo el aliento en agonizante espera durante lo que le pareció una narcotizada eternidad, esperó que transcurriera el largo instante que tardaría en asentarse la conciencia de lo ocurrido, aguardando el momento en que la masa iniciaría la loca, amotinada estampida.


...Entonces se oyó resonar una voz por encima del rumor, cada vez más intensa, y al oírla el ruido fue apagándose, muriendo, hasta hacerse silencio. Fue como si a fin de cuentas todo no fuera más que un programa de televisión y alguien hubiera apagado el sonido.


Edwards pensó: «Dios mío, es el presidente».


La voz era inconfundible. Winkler estaba de pie sobre el estrado vigilado, desde donde debía pronunciar su discurso del Tricentenario, y del que había descendido hacía sólo diez minutos escasos para estrechar la mano a algunas personas de la multitud.


¿Cómo habría regresado hasta allí?


Edwards escuchó...


—No me ha pasado nada, conciudadanos de América. Lo que acabáis de presenciar ha sido el fallo de un aparato mecánico. No era vuestro presidente, y no debemos permitir que un fallo mecánico empañe la celebración del día más feliz que jamás ha vivido el mundo... Conciudadanos norteamericanos, escuchadme bien...


Y a continuación pronunció el discurso del Tricentenario, el mejor discurso jamás oído en boca de Winkler, el mejor que Edwards había oído en su vida. Hubo momentos en que Edwards estuvo a punto de descuidar su tarea de supervisión, tal era su interés por lo que estaba escuchando.


¡Winkler sabía lo que hacía! Comprendía la importancia de la Federación, y estaba logrando hacérsela comprender al público.


Pero en lo más hondo de su ser, otra parte de su persona recordaba los persistentes rumores en el sentido de que los nuevos adelantos de la robótica habían permitido construir una réplica del presidente, un robot capaz de cumplir las funciones puramente ceremoniales, capaz de estrechar la mano a la multitud, que nunca se aburría ni se cansaba, y que no podía ser asesinado.


Edwards pensó, con un oscuro sobresalto, que eso era lo que había ocurrido. Realmente había habido un robot sosías, y en cierto modo... éste había sido asesinado.


13 de octubre de 2078...


Edwards levantó la vista en el momento en que se acercaba el guía robot de muy baja estatura, el cual anunció con voz meliflua:


—El señor Janek le espera.


Edwards se levantó y se sintió muy alto junto al guía metálico que sólo le llegaba hasta la cintura. No se sentía joven, en cambio. Su rostro se había llenado de arrugas en aquel último par de años, y era consciente de ello.


El guía le introdujo en una habitación sorprendentemente pequeña y allí, sentado detrás de una mesa sorprendentemente pequeña, encontró a Francis Janek, un hombre ligeramente barrigudo y de apariencia incongruentemente joven.


Janek le sonrió y le miró con simpatía mientras se levantaba para estrecharle la mano.


—Señor Edwards.


—Me alegra tener la oportunidad de saludarle, señor —masculló Edwards.


Era la primera vez que Edwards veía a Janek, pero lo cierto es que el trabajo de secretario personal del presidente se hace a la sombra y raras veces constituye noticia.


—Siéntese, siéntese —dijo Janek—. ¿Puedo ofrecerle una barrita de soja?


Edwards rehusó con una educada sonrisa y se sentó. Era evidente que Janek intentaba hacer resaltar su juventud. Llevaba la arrugada camisa sin abrochar, y se había teñido el vello del pecho de un color violeta apagado pero perfectamente definido.


—Sé que lleva usted algunas semanas intentando ponerse en contacto conmigo —dijo Janek—. Lamento este retraso. Espero que sabrá comprender que mi tiempo no me pertenece del todo. Pero, ahora ya está usted aquí... Por cierto que he pedido informes al jefe del Servicio y tiene muy buena opinión de usted. Lamenta que haya presentado usted la dimisión.


Edwards bajó la mirada y dijo:


—Me ha parecido mejor proseguir mis investigaciones sin correr el riesgo de hacer quedar mal al Servicio.


Janek esbozó una brillante sonrisa.


—Sin embargo, sus actividades, aunque discretas, no han pasado inadvertidas. El jefe me expone que usted ha estado investigando el incidente del Tricentenario, y debo reconocer que ha sido esto lo que me ha impulsado a recibirle en cuanto me ha sido posible. ¿Es ése el motivo de que haya renunciado a su cargo? Está investigando usted un asunto cerrado.


—¿Cómo puede decir que se trata de un asunto cerrado, señor Janek? Aun llamándolo incidente, ello no altera el hecho de que hubo un intento de asesinato.


—Es sólo una cuestión semántica. ¿Para qué emplear una expresión inquietante?


—Sólo porque parece corresponder a una realidad inquietante. Sin duda, reconocerá usted que alguien intentó matar al presidente.


Janek extendió las manos abiertas.


—En ese caso, su plan fracasó. Se destruyó un artefacto mecánico. Nada más. De hecho, si lo consideramos bajo la perspectiva adecuada, el incidente, o como quiera usted llamarlo, fue una enorme bendición para la nación y para el mundo entero. Como todos sabemos, el incidente conmovió al presidente y también a la nación. El presidente, y con él todos nosotros, comprendió lo que podría significar un retorno a la violencia del pasado siglo, y ello determinó un gran cambio de opinión.


—No puedo negarlo.


—Claro que no puede. Incluso los enemigos del presidente reconocen que en estos dos últimos años se han conseguido grandes cosas. La Federación es hoy en día mucho más fuerte de lo que nadie hubiera podido imaginar el día del Tricentenario. Podríamos decir incluso que se ha evitado el colapso de la economía mundial.


—Sí, el presidente es otro hombre. Todo el mundo lo dice —afirmó Edwards cautelosamente.


—Siempre fue un gran hombre —dijo Janek—. Aunque el incidente le hizo concentrarse en los grandes problemas con feroz intensidad.


—¿Algo que no había hecho antes?


—Tal vez no con tanta intensidad... El caso es que, en efecto, el presidente, y todos nosotros, preferiríamos que se olvidase el incidente. La principal finalidad que me ha movido a recibirle, señor Edwards, ha sido hacerle comprender esto. No estamos en el siglo veinte, y no podemos meterle en la cárcel sólo porque su actitud nos incomoda, ni tampoco podemos ponerle ningún tipo de trabas, pero ni siquiera la Constitución Mundial nos impide recurrir a la persuasión. ¿Comprende lo que quiero decir?


—Lo comprendo, pero no estoy de acuerdo con usted. ¿Podemos olvidar el incidente a sabiendas de que jamás ha sido descubierto el responsable?


—Tal vez también valga más así, señor. Es mucho mejor dejar escapar a, digamos, una persona desequilibrada que no desbordar la cuestión y preparar, posiblemente, el terreno para un retorno a los tiempos del siglo veinte.


—La versión oficial afirma incluso que el robot explotó de manera espontánea, lo cual es imposible y ha perjudicado injustamente a la industria de la robótica.


—Yo no usaría la palabra robot, señor Edwards. Era un artefacto mecánico. Nadie ha afirmado que los robots en sí sean peligrosos, y desde luego no se ha dicho nada sobre los robots corrientes de metal. Aquí se trata sólo de esos artefactos extraordinariamente complejos, de apariencia casi humana, que parecen hechos de carne y hueso y a los que podríamos denominar androides. En realidad, es tal su complejidad que tal vez incluso puedan explotar; no soy un experto en ese campo. La industria de la robótica se recuperará.


—A nadie en el Gobierno parece importarle llegar al fondo de este asunto —insistió obstinadamente Edwards.


—Ya le he explicado que el suceso no ha tenido más que buenas consecuencias. ¿A qué remover el fango del fondo, cuando la superficie del agua es transparente?


—¿Y el hecho de que se emplease un desintegrador?


La mano de Janek, que había estado dándole vueltas al frasco con las barritas de soja que tenía sobre la mesa, permaneció inmóvil un instante, luego reanudó su movimiento rítmico.


—¿Qué es eso? —preguntó despreocupadamente.


—Señor Janek, creo que sabe usted a qué me refiero –dijo Edwards con vehemencia—. Como parte del Servicio...


—Al que naturalmente ya no pertenece.


—Aun así, como parte del Servicio, no pude evitar enterarme de cosas que no siempre debí haber oído, supongo. Había oído hablar de una nueva arma, y en el Tricentenario vi ocurrir algo que hubiera requerido su intervención. El objeto que todos habían tomado por el presidente se desvaneció en una nube de polvo muy fino. Fue como si cada átomo del objeto hubiera perdido los lazos que lo unían a los demás átomos. El objeto se convirtió en una nube de átomos individuales, que desde luego en seguida comenzaron a combinarse de nuevo, pero dispersándose con tanta rapidez que sólo se vio un momentáneo destello de polvo.


—Muy de ciencia ficción.


—Desde luego no comprendo el funcionamiento científico del proceso, señor Janek, pero no se me escapa que para romper esos lazos atómicos se necesitaría bastante energía. Esa energía tendría que tomarse del medio ambiente. Las personas que estaban cerca del artefacto en aquel momento, a las que yo podría localizar y que sin duda estarían dispuestas a declarar, coincidieron en señalar que sintieron una oleada de frío sobre sus cuerpos.


Janek apartó el frasco con las barritas de soja con un pequeño chasquido de la transita sobre la celulita.


—Supongamos, sólo a efectos de discusión, que existe algo llamado desintegrador.


—No es preciso discutirlo. Ese objeto existe.


—No lo discutiré. Ignoro la existencia de nada de ese tipo, pero es poco probable que hasta mi despacho lleguen noticias de algo tan secreto como puede ser una nueva arma. Sin embargo, si existe un desintegrador, y si es tan secreto como parece, debe de tratarse de un monopolio norteamericano, desconocido en el resto de la Federación. En ese caso sería algo de lo que ni usted ni yo deberíamos hablar. Podría ser un arma de guerra más peligrosa que las bombas nucleares, precisamente porque, si lo que usted dice es cierto, sólo provoca una desintegración en el lugar del impacto y un poco de frío en los alrededores inmediatos. Sin explosión, sin fuego, sin radiaciones mortíferas. Sin esos terribles efectos secundarios, nada podría frenar su uso, pero, por lo que sabemos, podría llegar a tener la potencia suficiente como para destruir el propio planeta.


—En eso coincido con usted —dijo Edwards.


—Entonces comprenderá que, si el desintegrador no existe, es una locura hablar de él; y si existe, es criminal mencionar su existencia.


—No se lo he mencionado a nadie, excepto ahora a usted, porque deseo hacerle comprender la gravedad de la situación. Por ejemplo, si alguien hubiera hecho uso de un desintegrador, ¿no debería interesarle al Gobierno averiguar cómo había ocurrido eso, saber si otra unidad de la Federación también lo posee?


Janek movió negativamente la cabeza.


—Creo que podemos confiar en que los órganos competentes del Gobierno habrán tenido en cuenta esa cuestión. Y lo mejor que puede hacer usted es no preocuparse más de ello.


—¿Puede garantizarme que los Estados Unidos son el único Gobierno que dispone de esa arma? —preguntó Edwards, controlando apenas su impaciencia.


—No podría decírselo, puesto que nada sé sobre semejante arma, y nada debo saber al respecto. Usted no debería haberme hablado de ello. Aun suponiendo que semejante arma no exista, el mero rumor de su existencia ya podría resultar nocivo.


—Pero ahora que ya se lo he dicho y el daño ya está hecho, escúcheme hasta el final, por favor. Deme la oportunidad de convencerle de que usted, y sólo usted, tiene en sus manos la clave de una terrible situación que tal vez yo sea el único en imaginar.


—¿Una situación que usted es el único en imaginar? ¿Una situación cuya clave sólo yo tengo?


—¿Le parece una paranoia? Permita que se lo explique y después juzgue por sí mismo.


—Voy a concederle un poco más de tiempo, señor, pero me reafirmo en lo que ya le he dicho. Debe renunciar usted a ese..., ese pasatiempo suyo..., esa investigación. Es algo terriblemente peligroso.


—Lo peligroso sería renunciar a ella. ¿No comprende que si el desintegrador existe y si los Estados Unidos tienen el monopolio de su fabricación, entonces eso significa que el número de personas que podrían haber tenido acceso al mismo es sumamente limitado? Como ex miembro del Servicio poseo algunos conocimientos prácticos sobre la materia, y puedo asegurarle que la única persona en el mundo que podría conseguir sustraer un desintegrador de nuestros arsenales supersecretos sería el presidente... Sólo el presidente de los Estados Unidos podría haber organizado esa tentativa de asesinato, señor Janek.


Se quedaron mirándose fijamente un instante, y luego Janek apretó un contacto acoplado a su mesa de trabajo.


—Precauciones adicionales —dijo—. Nadie podrá escuchar ahora nuestra conversación por ningún medio. Señor Edwards, ¿se da usted cuenta de lo arriesgada que es esa afirmación? ¿Del peligro que representa para usted mismo? No debe sobrevalorar la eficacia de la Constitución mundial. Un Gobierno tiene derecho a adoptar medidas razonables para proteger su estabilidad.


—He acudido a usted, señor Janek, porque le considero un fiel ciudadano norteamericano —dijo Edwards—. He acudido a usted con la noticia de un terrible crimen que afecta a todos los norteamericanos y a la Federación entera. Un crimen que ha originado una situación que tal vez sólo usted pueda remediar. ¿Por qué me responde con amenazas?


—Es ya la segunda vez que intenta presentarme como potencial salvador del mundo —respondió Janek—. No consigo imaginarme en ese papel. Supongo que comprenderá que no poseo poderes extraordinarios.


—Es usted el secretario del presidente.


—Eso no significa que tenga un contacto especial con él ni que exista una relación íntima o confidencial entre él y yo. Hay momentos, señor Edwards, en que sospecho que los demás me consideran un simple mayordomo, y hay momentos en que incluso yo mismo me siento inclinado a darles la razón.


—Aun así, le ve usted con frecuencia, le ve en situaciones informales, le ve...


—Le veo lo suficiente como para poder asegurarle que el presidente no habría ordenado la destrucción de ese artefacto mecánico el día del Tricentenario —le interrumpió Janek impaciente.


—¿Opina usted que eso es pues imposible?


—No he dicho tal cosa. He dicho que no lo habría hecho. A fin de cuentas, ¿para qué iba a hacerlo? ¿Qué motivos podría tener el presidente para querer destruir un doble androide que había sido un valioso colaborador durante más de tres años de mandato? Y si hubiera querido hacerlo por algún motivo, ¿por qué demonios iba a hacerlo de manera tan increíblemente pública: nada menos que el día del Tricentenario, proclamando así su existencia, corriendo el riesgo de que el público se indignase por haber estado estrechando la mano de un artefacto mecánico, sin mencionar ya las repercusiones diplomáticas por el hecho de emplear tal artefacto para tratar con los representantes de las otras partes de la Federación? Podría haberse limitado simplemente a ordenar su desmantelamiento sin publicidad. Nadie se habría enterado a excepción de unos cuantos altos cargos de la Administración.


—Sin embargo, el presidente no ha sufrido ningún tipo de consecuencias indeseables a resultas del incidente, ¿no es así?


—Ha tenido que reducir el ceremonial. Ya no es tan accesible como era antes.


—Como lo era el robot.


—Bueno —dijo Janek, incómodo—. Sí, supongo que tiene razón.


—Y, en realidad, el presidente fue reelegido, y su popularidad no ha disminuido a pesar de que la destrucción fue pública. El argumento contra la destrucción pública no tiene el peso que usted quiere darle.


—Pero la reelección se produjo a pesar del incidente. Fue resultado de la rápida actuación del presidente, que dio la cara, y sin duda reconocerá usted que el discurso que pronunció fue uno de los más grandes de toda la historia de los Estados Unidos. Fue una actuación absolutamente sorprendente; no puede usted negarlo.


—Fue un drama muy bien escenificado. Yo diría que el presidente ya contaba con eso.


Janek se reclinó en su silla.


—Si le he comprendido bien, señor Edwards, está sugiriendo usted una novelesca intriga tautológica. ¿Intenta decir que el presidente hizo destruir el artefacto, tal como fue destruido, en medio de una multitud, precisamente durante la celebración del Tricentenario, ante los ojos de todo el mundo, para poder ganarse la admiración de todos con su rápida intervención? ¿Sugiere que lo dispuso todo de ese modo para poder demostrar sus cualidades de hombre de vigor y fortaleza inesperados bajo unas circunstancias sumamente dramáticas y transformar así una campaña electoral en la que llevaba las de perder en la campaña triunfal que luego fue...? Señor Edwards, ha estado leyendo usted cuentos de hadas.


—Realmente seria un cuento de hadas si yo afirmase todo eso, pero no lo afirmo —dijo Edwards—. En ningún momento he sugerido que el presidente ordenase asesinar al robot. Sólo le he preguntado si usted lo consideraba posible, y usted me ha respondido bastante enfáticamente que no. Me alegra que ésa sea su opinión, pues yo pienso lo mismo.


—Entonces, ¿a qué viene todo esto? Comienzo a pensar que me está haciendo perder usted el tiempo.


—Sólo un momento más, por favor. ¿Se ha preguntado alguna vez por qué no hicieron el trabajo con un rayo láser, con un desactivador de campo, con un martillo incluso? ¿Para qué iba a tomarse nadie la increíble molestia de conseguir un arma protegida por las más rigurosas medidas de seguridad gubernamental para hacer un trabajo que no requería semejante arma? Prescindiendo de la dificultad de obtenerla, ¿para qué correr el riesgo de revelar al resto del mundo la existencia de un desintegrador?


—Todo este asunto del desintegrador no es más que una teoría suya.


—El robot desapareció por completo ante mis ojos. Lo estaba observando. No me baso en información de segunda mano para afirmar eso. No importa el nombre que le dé al arma; comoquiera que la llame, su efecto fue desmontar al robot átomo a átomo y dispersar irremediablemente todos esos átomos. ¿Para qué hacer eso? Fue una acción tremendamente excesiva.


—Ignoro qué ideas podía haber en la mente del autor.


—¿Lo ignora? Sin embargo, yo pienso que sólo existe un motivo lógico para una pulverización total cuando un método mucho más simple hubiera conseguido la destrucción. La pulverización no dejó ningún rastro del objeto destruido. No dejó nada que pudiera indicar qué se había destruido, si un robot o cualquier otra cosa.


—Pero no hay dudas en cuanto a lo que era —dijo Janek.


—¿No? Antes he dicho que sólo el presidente podría haber logrado obtener y hacer utilizar un desintegrador. Pero, teniendo en cuenta la existencia de un robot que era su doble, ¿qué presidente lo hizo?


—Creo que no podemos continuar esta conversación. Usted está loco —dijo Janek secamente.


—Piénselo bien —dijo Edwards—. Por el amor de Dios, piénselo bien. El presidente no destruyó al robot. Sus argumentos son convincentes en este sentido. Lo que ocurrió fue que el robot destruyó al presidente. El presidente Winkler fue asesinado en medio de la multitud el cuatro de julio del año dos mil setenta y seis. Un robot que se parece al presidente Winkler pronunció el discurso del Tricentenario, se presentó para la reelección, fue reelegido, y aún actúa como presidente de los Estados Unidos.


—¡Una locura!


—He acudido a usted, a usted, porque usted puede demostrarlo y también puede cambiar las cosas.


—Simplemente no ocurrió como usted dice. El presidente es... el presidente.


Janek hizo ademán de levantarse y poner fin a la entrevista.


—Usted mismo ha dicho que ha cambiado —dijo rápida e insistentemente Edwards—. El discurso del Tricentenario estaba muy por encima de las capacidades del viejo Winkler. ¿No se ha sorprendido usted mismo de todo lo que se ha logrado en los últimos dos años? Sinceramente..., ¿cree que el Winkler del primer mandato podría haber logrado todo esto?


—Sí, podría haberlo hecho, porque el presidente del segundo mandato es el presidente del primer mandato.


—¿Niega que ha cambiado? Lo dejo a su albedrío. Usted decida, y yo acataré su decisión.


—Se ha puesto a la altura de las circunstancias, eso es todo. No es la primera vez que ocurre algo parecido en la historia de los Estados Unidos.


Pero Janek se había dejado caer otra vez en la silla. Se le veía inquieto.


—No bebe —dijo Edwards.


—Nunca bebió... demasiado.


—Ya no frecuenta mujeres. ¿Niega usted que solía hacerlo en el pasado?


—Un presidente es un hombre. Pero estos últimos dos años se ha entregado de lleno al problema de la Federación.


—Es un cambio para bien, debo reconocerlo —dijo Edwards—, pero es un cambio. Naturalmente, si tuviera una mujer, no habría sido posible llevar adelante el engaño, ¿verdad?


—Es una lástima que no tenga esposa —dijo Janek. Pronunció la arcaica palabra de manera algo afectada—. Todo este asunto ni se plantearía si la tuviera.


—El hecho de que no la tenga facilitó la conspiración. Sin embargo, es padre de dos hijos. No creo que hayan visitado la Casa Blanca, ninguno de los dos, desde el Tricentenario.


—¿Por qué iban a hacerlo? Son mayores, tienen su propia vida.


—¿Han sido invitados? ¿El presidente ha manifestado algún interés por verlos? Usted es su secretario particular. Debería saberlo. ¿Han sido invitados?


—Pierde usted el tiempo —dijo Janek—. Un robot no puede matar a un ser humano. Usted sabe que así lo establece la Primera Ley de la robótica.


—Lo sé. Pero nadie ha dicho que el Winkler-robot matase al Winkler-hombre. Cuando el Winkler-hombre estaba en medio de la multitud, el Winkler-robot estaba sobre la tarima, y dudo de que pudiera apuntar un desintegrador desde esa distancia sin causar mayores daños. Tal vez pudo hacerlo, pero lo más probable es que el Winkler-robot tuviera un cómplice, un mandado, si no confundo la jerga que se usaba en el siglo veinte.


Janek frunció el entrecejo. Su cara regordeta hizo un mohín y adoptó una expresión de sufrimiento.


—¿Sabe una cosa? —dijo—: La locura debe de ser contagiosa. Estoy empezando a considerar realmente esa idea enloquecida que usted me plantea. Por suerte, no se tiene en pie. Al fin y al cabo, ¿para qué asesinar en público al Winkler-hombre? Todos los argumentos contra la destrucción del robot en público son igualmente válidos para el asesinato del presidente humano en público. ¿No comprende que eso echa abajo toda la teoría?


—No la echa abajo... —comenzó a decir Edwards.


—Sí, la echa abajo. Nadie, a excepción de unos pocos altos cargos, conocía la existencia del artefacto mecánico. Si el presidente Winkler hubiera sido asesinado en privado y se hubiera hecho desaparecer su cuerpo, el robot podría haber ocupado fácilmente su lugar sin despertar sospechas..., sin despertar las suyas, por ejemplo.


—Siempre habrían quedado esos pocos altos cargos que habrían estado enterados, señor Janek. Habría sido preciso ampliar el círculo de asesinatos. —Edwards se inclinó hacia delante y habló muy seriamente—. Fíjese bien, por lo general no existía ningún riesgo de confundir al ser humano con la máquina. Imagino que el robot no debía utilizarse constantemente, sino que sólo lo sacaban para ocasiones concretas, y que siempre habría unos cuantos individuos clave, tal vez bastantes de ellos, que sabían dónde estaba el presidente y qué estaba haciendo. En ese caso, el asesinato tendría que llevarse a cabo en un momento en que esos altos mandos creyesen verdaderamente que el presidente era el robot.


—No le sigo.


—Mire. Una de las tareas del robot era estrechar las manos a las multitudes; tocar la carne. Mientras esto ocurría, los funcionarios enterados sabrían perfectamente que el que estaba estrechando las manos era, realmente, el robot.


—Exactamente. Ahora empieza a hablar con sensatez. Era el robot.


—Sólo que ése era el día del Tricentenario, y el presidente Winkler no pudo resistir la tentación. Supongo que estaría por encima de lo que puede pedirse a un ser humano, esperar que un presidente, sobre todo un vacuo adulador de muchedumbres y cazador de aplausos como Winkler, renunciase a la adulación de la multitud en ese día entre todos los días, y se la cediera a una máquina. Y es posible que el robot alimentase cuidadosamente ese sentimiento, de modo que ese día del Tricentenario el presidente hiciera permanecer al robot detrás del estrado, mientras él mismo salía a estrechar las manos y a recoger los aplausos.


—¿En secreto?


—En secreto, naturalmente. Si el presidente se lo hubiera dicho a cualquier persona del Servicio, o a cualquiera de sus subordinados, o a usted, ¿se le habría permitido hacerlo? La actitud oficial con respecto a la posibilidad de asesinato ha constituido prácticamente una enfermedad desde los sucesos ocurridos a finales del siglo veinte. De modo que alentado por un robot obviamente inteligente...


—Supone que el robot era inteligente porque supone que ahora ejerce las funciones de presidente. Es un razonamiento cerrado. Si no es el presidente, entonces no existe motivo alguno para suponer que era inteligente, o que fue capaz de urdir ese plan. Además, ¿qué motivo podría impulsar a un robot a tramar un asesinato? Aun cuando no matase directamente al presidente, la Primera Ley también prohíbe la eliminación indirecta de una vida humana, pues dice: «Un robot no puede dañar a un ser humano o, por inacción, permitir que un ser humano resulte dañado».


—La Primera Ley no es absoluta —dijo Edwards—. ¿Y si el daño causado a un ser humano salva las vidas de otros dos, o de otros tres, o incluso de otros tres mil millones? El robot pudo pensar que salvar la Federación era más importante que salvar una vida. No era un robot corriente, a fin de cuentas. Había sido diseñado para reproducir las cualidades del presidente con la suficiente exactitud como para poder engañar a cualquiera. Suponga que tuviera la percepción del presidente Winkler, sin sus flaquezas, y suponga que sabía que sería capaz de salvar la Federación y que el presidente, en cambio, no podría hacerlo.


—Usted puede hacerse ese razonamiento, pero ¿cómo sabe si un artefacto mecánico podría razonar de igual modo?


—Es la única manera de explicar lo ocurrido.


—Yo opino que es una fantasía paranoica.


—Entonces dígame por qué el objeto destruido fue pulverizado hasta quedar reducido a átomos. ¿Qué otra explicación podría tener sentido excepto suponer que ésa era la única manera de ocultar que se había destruido a un ser humano y no a un robot? Deme una explicación alternativa.


Janek enrojeció.


—No lo aceptaré.


—Pero en sus manos está demostrar que así fue, o refutarlo todo. Por eso he acudido a usted..., a usted.


—¿Cómo podría demostrarlo? ¿O bien refutarlo?


—Nadie ve al presidente en momentos imprevistos como hace usted. Usted, a falta de una familia, es la persona con quien se muestra más informal. Obsérvele.


—Lo he hecho. Y le digo que no....


—No le ha observado. No sospechaba que ocurriera nada de particular. Los pequeños detalles no significaban nada para usted. Obsérvele ahora, teniendo muy presente que podría ser un robot, y ya verá.


—Puedo derribarlo de un puñetazo y comprobar si contiene metal con un detector ultrasónico —dijo Janek con sorna—. Incluso un androide posee un cerebro de platino e iridio.


—No se precisará ninguna acción drástica. No tiene más que observarle y podrá comprobar que es tan radicalmente distinto del hombre que era que no puede ser un hombre.


Janek echó un vistazo al reloj-calendario que colgaba de la pared.


—Llevamos más de una hora aquí reunidos —dijo.


—Siento haberle hecho perder tanto tiempo, pero usted comprende la importancia de todo esto, espero.


—¿Importancia? —preguntó Janek. Luego levantó la mirada, y lo que parecía un gesto despectivo se trocó de pronto en una cierta esperanza—. Pero, ¿de verdad es importante? Realmente, quiero decir.


—¿Cómo no va a ser importante? Tener a un robot por presidente de los Estados Unidos, ¿no le parece importante?


—No, no me refería a eso. Olvide lo que pueda ser el presidente Winkler. Piense sólo en esto: Alguien que ejerce las funciones de presidente de los Estados Unidos ha salvado a la Federación; ha mantenido su unidad y, en estos momentos, dirige el Consejo en favor de los intereses de la paz y del compromiso constructivo. ¿No lo negará?


—Naturalmente, no lo niego —dijo Edwards—. Pero, ¿y el precedente que se establece con ello? Un robot en la Casa Blanca, por una razón muy válida hoy, puede dar paso a un robot en la Casa Blanca por una razón muy mala dentro de veinte años, y después a que otros robots ocupen la Casa Blanca sin motivo alguno, por simple rutina. ¿No comprende la importancia que puede tener acallar un posible toque de trompeta anunciando el fin de la humanidad en el momento en que suena su primera nota vacilante?


Janek se encogió de hombros.


—Supongamos que descubro que es un robot. ¿Vamos a anunciarlo a todo el mundo? ¿Sabe qué efecto tendría eso sobre la Federación? ¿Sabe cómo afectaría a la estructura financiera dcl mundo? ¿Sabe...?


—Lo sé. Por eso he venido a verle en privado, en vez de intentar dar publicidad al asunto. A usted le corresponde comprobarlo y llegar a una conclusión definitiva. Y si descubre que el supuesto presidente es un robot, como no dudo que ocurrirá, a usted le corresponderá convencerle de que debe dimitir.


—Y según la versión que usted me ha dado de su reacción ante la Primera Ley, entonces me hará matar, pues yo constituiré una amenaza para su experta actuación encaminada a resolver la mayor crisis mundial del siglo veintiuno.


Edwards agitó la cabeza.


—El robot actuó secretamente la vez anterior, y nadie intentó contradecir los argumentos que usó para convencerse. Usted podrá discutir con él e imponerle una interpretación más rigurosa de la Primera Ley. Si es necesario, podemos pedir ayuda a algún empleado de la Compañía de Robots y Hombres Mecánicos de los Estados Unidos, que fueron quienes construyeron el robot. Cuando haya dimitido, le sucederá la vicepresidenta. Si el Winkler-robot ha llevado al viejo mundo por el buen camino, estupendo; la vicepresidenta, que es una mujer decente y honrada, sabrá mantenerlo en el buen camino. Pero no podemos dejar que nos gobierne un robot, y ello no debe volver a ocurrir jamás.


—¿Y si el presidente es humano?


—Lo dejo a su discreción. Usted sabrá decidir.


—Yo no tengo tanta confianza en mí mismo —dijo Janek—. ¿Y si no puedo decidirme? ¿Si no consigo hacerlo? ¿Si no me atrevo? ¿Qué piensa hacer entonces?


Edwards le miró con aire cansado.


—No lo sé. Tal vez tenga que acudir a la U. S. Robots. Pero no creo que se plantee ese problema. Confío en que ahora que le he planteado claramente el problema, usted no descansará hasta haberlo resuelto. ¿Usted quiere que le gobierno un robot?


Se levantó, y Janek le dejó marchar. No se estrecharon la mano.


Janek permaneció sentado en medio de la creciente penumbra del crepúsculo, profundamente horrorizado.


¡Un robot!


Aquel hombre había entrado y había demostrado, de manera perfectamente racional, que el presidente de los Estados Unidos era un robot.


Tendría que haber sido fácil refutárselo. Sin embargo, a pesar de que Janek había intentado oponerle todos los argumentos que se le habían ocurrido, de nada había servido, y el hombre no había vacilado un ápice.


¡Un robot como presidente! Edwards estaba seguro de ello, y continuaría estando seguro. Y si Janek insistía en afirmar que el presidente era humano, Edwards acudiría a la U. S. Robots. No cejaría.


Janek frunció la frente mientras pensaba en los veintiocho meses transcurridos desde el Tricentenario, y en lo bien que había salido todo, vistas las probabilidades. ¿Y ahora qué?


Se hundió en sombrías reflexiones.


Todavía conservaba el desintegrador, pero ciertamente no sería necesario recurrir a él para eliminar a un ser humano, la naturaleza de cuyo cuerpo no estaba en discusión. Un silencioso golpe de láser en algún rincón solitario serviría.


Había sido difícil convencer al presidente en la acción anterior, pero en este caso, no tenía ni por qué enterarse.











[1] «Goodfellow» significa, literalmente, «buen chico». (N. del T.)








[2] En inglés: A niche in the times saves Stein. Una distorsión del proverbio tradicional A stitch in time save nine (Más vale prevenir que curar; o, en su traducción literal "Una puntada a tiempo ahorra nueve".) La inversión de iniciales se corresponde con la del título original del cuento ( A Loint of Paw en vez de A Point of Law, "Una cuestión judicial")








[3] La pronunciación del plural de la letra Y es similar a la pronunciación de wise («sabio»). (N. del T.)








[4] Urth se pronuncia igual que Earth («Tierra»). (N. del T.)








[5]no one, esto es, nadie. (N. del T.)








[6]Large, alto o grande, en inglés. (N.  del T.)








[7]Large, alto o grande, en inglés. (N.  del T.)
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