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EL GIGANTE AHOGADO 



 

	   (The drowned giant, 1964)

	   EN LA MAÑANA DESPUÉS de la tormenta las aguas arrojaron a la playa, a ocho kilómetros al noroeste de la ciudad, el cuerpo de un gigante ahogado. La primera noticia la trajo un campesino de las cercanías y fue confirmada luego por los hombres del periódico local y de la policía. Sin embargo, la mayoría de la gente, incluyéndome a mí, no lo creímos, pero la llegada de otros muchos testigos oculares que confirmaban el enorme tamaño del gigante excitó al fin nuestra curiosidad. Cuando salimos para la costa poco después de las dos, no quedaba casi nadie en la biblioteca donde mis colegas y yo estábamos investigando, y la gente siguió dejando las oficinas y las tiendas durante todo el día, a medida que la noticia corría por la ciudad.

	   En el momento en que alcanzamos las dunas sobre la playa, ya se había reunido una multitud considerable, y vimos el cuerpo tendido en el agua baja, a doscientos metros. Lo que habíamos oído del tamaño del gigante nos pareció entonces muy exagerado. Había marea baja, y casi todo el cuerpo del gigante estaba al descubierto, pero no parecía ser mayor que un tiburón echado al sol. Yacía de espaldas con los brazos extendidos a los lados, en una actitud de reposo, como si estuviese dormido sobre el espejo de arena húmeda. La piel descolorida se le reflejaba en el agua y el cuerpo resplandecía a la clara luz del sol como el plumaje blanco de un ave marina. Perplejos, y descontentos con las explicaciones de la multitud, mis amigos y yo bajamos de las dunas hacia la arena de la orilla. Todos parecían tener miedo de acercarse al gigante, pero media hora después dos pescadores con botas altas salieron del grupo, adelantándose por la arena. Cuando las figuras minúsculas se acercaron al cuerpo recostado, un alboroto de conversaciones estalló entre los espectadores. Los dos hombres parecían criaturas diminutas al lado del gigante. Aunque los talones estaban parcialmente hundidos en la arena, los pies se alzaban a por lo menos el doble de la estatura de los pescadores, y comprendimos inmediatamente que este leviatán ahogado tenía la masa y las dimensiones de una ballena.

	   Tres barcos pesqueros habían llegado a la escena y estaban a medio kilómetro de la playa; las tripulaciones observaban desde las proas. La prudencia de los hombres había disuadido a los espectadores de la costa que habían pensado en vadear las aguas bajas. Impacientemente, todos dejamos las dunas y esperamos en la orilla. El agua había lamido la arena alrededor de la figura, formando una concavidad, como si el gigante hubiese caído del cielo. Los dos pescadores estaban ahora entre los inmensos plintos de los pies, y nos saludaban como turistas entre las columnas de un templo lamido por las aguas, a orillas del Nilo. Durante un momento temí que el gigante estuviera sólo dormido y pudiera moverse y juntar de pronto los talones, pero los ojos vidriados miraban fijamente al cielo, sin advertir esas réplicas minúsculas de sí mismo que tenía entre los pies.

	   Los pescadores echaron a andar entonces alrededor del cuerpo, pasando junto a los costados blancos de las piernas. Luego de detenerse a examinar los dedos de la mano supina, desaparecieron entre el brazo y el pecho, y asomaron de nuevo para mirar la cabeza, protegiéndose los ojos del sol mientras contemplaban el perfil griego. La frente baja, la nariz recta y los labios curvos me recordaron una copia romana de Praxiteles; las cartelas elegantemente formadas de las ventanas de la nariz acentuaban el parecido con una escultura monumental.

	   Repentinamente brotó un grito de la multitud, y un centenar de brazos apuntaron hacia el mar. Sobresaltado, vi que uno de los pescadores había trepado al pecho del gigante y se paseaba por encima haciendo señas hacia la orilla. Hubo un rugido de sorpresa y victoria en la multitud, perdido en una precipitación de conchillas y arenisca cuando todos corrieron playa abajo.

	   Al acercarnos a la figura recostada, que descansaba en un charco de agua del tamaño de un campo de fútbol, la charla excitada disminuyó otra vez, dominada por las enormes dimensiones de este coloso moribundo. Estaba tirado en un ligero ángulo con la orilla, las piernas más hacia la costa, y este detalle había ocultado la longitud real del cuerpo. A pesar de los dos pescadores subidos al abdomen, el gentío se había ordenado en un amplio círculo, y de cuando en cuando unos pocos grupos de tres o cuatro personas avanzaban hacia las manos y los pies.

	   Mis compañeros y yo caminamos alrededor de la parte que daba al mar; las caderas y el tórax del gigante se elevaban por encima de nosotros como el casco de un navío varado. La piel perlada, distendida por la inmersión en el agua del mar, disimulaba los contornos de los enormes músculos y tendones. Pasamos por debajo de la rodilla izquierda, que estaba ligeramente doblada, y de donde colgaban los tallos de unas húmedas algas marinas. Cubriéndole flojamente el diafragma y manteniendo una tenue decencia, había un pañolón de tela, de trama abierta, y de un color amarillo blanqueado por el agua. El fuerte olor a salitre de la prenda que se secaba al sol se mezclaba con el aroma dulzón y poderoso de la piel del gigante.

	   Nos detuvimos junto al hombre y observamos el perfil inmóvil. Los labios estaban ligeramente separados, el ojo abierto nubloso y ocluido, como si le hubieran inyectado algún líquido azul lechoso, pero las delicadas bóvedas de las ventanas de la nariz y las cejas daban a la cara un encanto ornamental que contradecía la pesada fuerza del pecho y de los hombros.

	   La oreja estaba suspendida sobre nuestras cabezas como un portal esculpido. Cuando alcé la mano para tocar el lóbulo colgante alguien apareció gritando sobre el borde de la frente. Asustado por esta aparición retrocedí unos pasos, y vi entonces que unos jóvenes habían trepado a la cara y se estrujaban unos a otros, saltando en las órbitas.

	   La gente andaba ahora por todo el gigante, cuyos brazos recostados proporcionaban una doble escalinata. Desde las palmas caminaban por los antebrazos hasta el codo y luego se arrastraban por el hinchado vientre de los bíceps hasta el llano paseo de los músculos pectorales que cubrían la mitad superior del pecho liso y lampiño. Desde allí subían a la cara, pasando las manos por los labios y la nariz, o bajaban corriendo por el abdomen para reunirse con otros que habían trepado a los tobillos y patrullaban las columnas gemelas de los muslos.

	   Seguimos caminando entre la gente, y nos detuvimos para examinar la mano derecha extendida. En la palma había un pequeño charco de agua, como el residuo de otro mundo, pisoteado ahora por los que trepaban al brazo. Traté de leer las líneas que acanalaban la piel de la palma buscando algún indicio del carácter del gigante, pero la dilatación de los tejidos casi las había borrado, llevándose todos los posibles rastros de identidad y los signos de las últimas circunstancias trágicas. Los huesos y los músculos de la mano daban la impresión de que el coloso no era demasiado sensible, pero la precisa flexión de los dedos y las uñas cuidadas, cortadas todas simétricamente a una distancia de quince centímetros de la carne mostraban un temperamento de algún modo delicado, confirmado por las facciones griegas de la cara, en la que se posaban ahora como moscas todos los vecinos del pueblo.

	   Hasta había un joven de pie en la punta de la nariz, moviendo los brazos a los lados y gritándoles a otros muchachos, pero la cara del gigante conservaba una sólida compostura.

	   Regresando a la orilla nos sentamos en la arena y miramos la corriente continua de gente que llegaba del pueblo. Unos seis o siete botes de pesca se habían reunido a corta distancia de la costa, y las tripulaciones vadeaban el agua poco profunda para ver desde más cerca esta presa traída por la tormenta. Más tarde apareció una partida de policías y con poco entusiasmo intentó acordonar la playa, pero después de subir a la figura recostada abandonaron la idea, y se alejaron todos juntos echando miradas divertidas por encima del hombro.

	   Una hora después había un millar de personas en la playa, y doscientas de ellas estaban de pie o sentadas en el gigante, apiñadas en los brazos y las piernas o circulando en un alboroto incesante por el pecho y el estómago. Un grupo de jóvenes se había instalado en la cabeza, empujándose unos a otros sobre las mejillas y deslizándose por la superficie lisa de la mandíbula. Dos o tres habían montado a horcajadas en la nariz, y otro se arrastró dentro de uno de los orificios, desde donde ladraba como un perro.

	   Esa tarde volvió la policía y abrió paso por entre la multitud a una partida de hombres de ciencia -autoridades en anatomía y en biología marina- de la universidad. El grupo de jóvenes y la mayoría de la gente bajaron del gigante, dejando atrás unas pocas almas intrépidas encaramadas en las puntas de los dedos de los pies y en la frente. Los expertos anduvieron a pasos largos alrededor del gigante, deliberando con señas vigorosas, precedidos por los policías que iban apartando a la multitud. Cuando llegaron a la mano extendida, el oficial mayor se ofreció para ayudarlos a subir a la palma, pero los expertos se negaron apresuradamente. Luego que estos hombres regresaron a la orilla, la muchedumbre trepó una vez más al gigante, y cuando nos marchamos a las cinco ya se habían apoderado totalmente del cuerpo, cubriendo los brazos y las piernas como una compacta banda de gaviotas posada en el cadáver de un cetáceo.

	   Visité de nuevo la playa tres días después. Mis amigos de la biblioteca habían vuelto al trabajo, y habían delegado en mí la tarea de vigilar al gigante y preparar un informe. Quizá entendían mi interés particular por el caso, y era realmente cierto que yo estaba ansioso por volver a la playa.

	   No había nada necrofílico en esto, porque el gigante estaba realmente vivo para mí, más vivo por cierto que la mayoría de la gente que iba allí a mirarlo. Lo que yo encontraba tan fascinante era en parte esa escala inmensa, los enormes volúmenes de espacio ocupados por los brazos y las piernas que parecían confirmar la identidad de mis propios miembros en miniatura, pero sobre todo el hecho categórico de la existencia del gigante. No hay cosa en la vida, quizá, que no pueda ser motivo de dudas, pero el gigante, muerto o vivo, existía en un sentido absoluto, dejando entrever un mundo de absolutos análogos, de los cuales nosotros, los espectadores de la playa, éramos sólo imitaciones, diminutas e imperfectas.

	   Cuando llegué a la costa el gentío era considerablemente menor, y había unas doscientas o trescientas personas sentadas en la arena, merendando y observando a los grupos de visitantes que bajaban por la playa. Las mareas sucesivas habían acercado el gigante a la costa, moviendo la cabeza y los hombros hacia la playa, de modo que el tamaño del cuerpo parecía duplicado, empequeñeciendo a los botes de pesca varados ahora junto a los pies. El contorno irregular de la playa había arqueado ligeramente el espinazo del gigante, extendiéndole el pecho e inclinándole la cabeza hacia atrás, en una posición más explícitamente heroica. Los efectos combinados del agua salada y la tumefacción de los tejidos le daban ahora a la cara un aspecto más blando y menos joven. Aunque a causa de las vastas proporciones del rostro era imposible determinar la edad y el carácter del gigante, en mi visita previa el modelado clásico de la boca y de la nariz me habían llevado a pensar en un hombre joven de temperamento modesto y humilde. Ahora, sin embargo, el gigante parecía estar, por lo menos, en los primeros años de la madurez. Las mejillas hinchadas, la nariz y las sienes más anchas y los ojos apretados insinuaban una edad adulta bien alimentada, que ya mostraba ahora la proximidad de una creciente corrupción.

	   Este acelerado desarrollo postmortem, como si los elementos latentes del carácter del gigante hubieran alcanzado en vida el impulso suficiente como para descargarse en un breve resumen final, me fascinaba de veras. Señalaba el principio de la entrega del gigante a ese sistema que lo exige todo: el tiempo en el que como un millón de ondas retorcidas en un remolino fragmentado se encuentra el resto de la humanidad y del que nuestras vidas finitas son los productos últimos. Me senté en la arena directamente delante de la cabeza del gigante, desde donde podía ver a los recién llegados y a los niños trepados a los brazos y las piernas.

	   Entre las visitas matutinas había una cantidad de hombres con chaquetas de cuero y gorras de paño, que escudriñaban críticamente al gigante con ojo profesional, midiendo a pasos sus dimensiones y haciendo cálculos aproximativos en la arena con maderas traídas por el mar. Supuse que eran del departamento de obras públicas y otros cuerpos municipales, y estaban pensando sin duda cómo deshacerse de este colosal resto de naufragio.

	   Varios sujetos bastante mejor vestidos, propietarios de circos o algo así, aparecieron también en escena y pasearon lentamente alrededor del cuerpo, con las manos en los bolsillos de los largos gabanes, sin cambiar una palabra. Evidentemente, el tamaño era demasiado grande aun para los mayores empresarios. Al fin se fueron, y los niños siguieron subiendo y bajando por los brazos y las piernas, y los jóvenes forcejearon entre ellos sobre la cara supina, dejando las huellas arenosas y húmedas de los pies descalzos en la piel blanca de la cara.

	   Al día siguiente postergué deliberadamente la visita hasta las últimas horas de la tarde, y cuando llegué había menos de cincuenta o sesenta personas sentadas en la arena. El gigante había sido llevado aún más hacia la playa, y estaba ahora a unos setenta y cinco metros, aplastando con los pies la empalizada podrida de un rompeolas. El declive de la arena más firme inclinaba el cuerpo hacia el mar, y en la cara magullada había un gesto casi consciente. Me senté en un amplio montacargas que habían sujetado a un arco de hormigón sobre la arena, y miré hacia abajo la figura recostada.

	   La piel blanqueada había perdido ahora la perlada translucidez, y estaba salpicada de arena sucia que reemplazaba la que había sido llevada por la marea nocturna. Racimos de algas llenaban los espacios entre los dedos de las manos, y debajo de las caderas y las rodillas se amontonaban conchillas y huesos de moluscos. No obstante, y a pesar del engrosamiento continuo de los rasgos, el gigante conservaba una espléndida estatura homérica. La enorme anchura de los hombros y las inmensas columnas de los brazos y las piernas transportaban la figura a otra dimensión, y el gigante parecía más la imagen auténtica de un argonauta ahogado o de un héroe de la Odisea que el retrato convencional de estatura humana en el que yo había pensado hasta ese momento.

	   Bajé a la orilla y caminé entre los charcos de agua hacia el gigante. Había dos muchachos sentados en la cavidad de la oreja, y en el otro extremo un joven solitario estaba encaramado en el dedo de un pie, examinándome mientras me acercaba. Como yo había esperado al postergar la visita, nadie más me prestó atención, y las personas de la orilla se quedaron allí envueltas en las ropas de abrigo.

	   La mano derecha del gigante estaba cubierta de conchillas y arena, que mostraba una línea de pisadas. La mole redondeada de la cadera se elevaba ocultándome toda la visión del mar. El olor dulcemente acre que yo había notado antes era ahora más punzante, y a través de la piel opaca vi las espirales serpentinas de unos vasos sanguíneos coagulados. Aunque pudiera parecer desagradable, el descubrimiento de esta incesante metamorfosis, una visible vida en la muerte, me permitió al fin poner los pies en el cadáver.

	   Usando el pulgar como pasamano, trepé a la palma y comencé el ascenso. La piel era más dura de lo que yo había esperado, cediendo apenas bajo mi peso. Subí rápidamente por la pendiente del antebrazo y por el globo combado del bíceps. La cara del gigante ahogado asomaba a mi derecha; las cavernosas ventanas de la nariz y las inmensas y empinadas laderas de las mejillas se elevaban como el cono de un extravagante volcán.

	   Di la vuelta por el hombro y bajé a la amplia explanada del pecho, sobre la que se destacaban los costurones huesudos de las costillas, como vigas inmensas. La piel blanca estaba moteada por las magulladuras negras de innumerables huellas, donde se distinguían claramente los tacos de los zapatos. Alguien había levantado un pequeño castillo de arena en el centro del esternón y trepé a esa estructura derruida a medias para tener una mejor visión de la cara.

	   Los dos niños habían escalado la oreja y se arrastraban hacia la órbita derecha, cuyo globo azul, completamente cerrado por un fluido lechoso, miraba ciegamente más allá de aquellas formas diminutas. Vista oblicuamente desde abajo, la cara estaba desprovista de toda gracia y serenidad; la boca contraída y la barbilla alzada, sustentada por los músculos gigantescos, se parecían a la proa rota de un colosal naufragio. Tuve conciencia por vez primera de los extremos de esta última agonía física, no menos dolorosa porque el gigante no pudiera asistir a la ruina de los músculos y los tejidos. El aislamiento absoluto de la figura postrada, tirada como un barco abandonado en la costa vacía, casi fuera del alcance del rumor de las olas, transformaba la cara en una máscara de agotamiento e impotencia.

	   Di un paso y hundí el pie en una zona de tejido blando, y una bocanada de gas fétido salió por una abertura entre las costillas. Apartándome del aire pestilente, que colgaba como una nube sobre mi cabeza volví la cara hacia el mar para airear los pulmones Descubrí sorprendido que le habían amputado la mano izquierda al gigante.

	   Miré con asombro el muñón oscurecido, mientras el joven solo, recostado en aquella percha alta a treinta metros de distancia, me examinaba con ojos sanguinarios.

	   Ésta fue sólo la primera de una serie de depredaciones. Pasé los dos días siguientes en la biblioteca resistiéndome por algún motivo a visitar la costa, sintiendo que había presenciado quizá el fin próximo de una magnífica ilusión. La próxima vez que crucé las dunas y empecé a andar por la arena de la costa, el gigante estaba a poco más de veinte metros de distancia, y ahora, cerca de los guijarros ásperos de la orilla, parecía haber perdido aquella magia de remota forma marina. A pesar del tamaño inmenso, las magulladuras y la tierra que cubrían el cuerpo le daban un aspecto meramente humano; las vastas dimensiones aumentaban aún más la vulnerabilidad del gigante.

	   Le habían quitado la mano y el pie derechos, los habían arrastrado por la cuesta y se los habían llevado en un carro. Luego de interrogar al pequeño grupo de personas acurrucadas junto al rompeolas, deduje que una compañía de fertilizantes orgánicos y una fábrica de productos ganaderos eran los principales responsables.

	   El otro pie del gigante se alzaba en el aire, y un cable de acero sujetaba el dedo grande, preparado evidentemente para el día siguiente. Había unos surcos profundos en la arena, por donde habían arrastrado las manos y el pie. Un fluido oscuro y salobre goteaba de los muñones y manchaba la arena y los conos blancos de las sepias. Cuando bajaba por la playa advertí unas leyendas jocosas, svásticas y otros signos, inscritos en la piel gris, como si la mutilación de este coloso inmóvil hubiese soltado de pronto un torrente de rencor reprimido. Una lanza de madera atravesaba el lóbulo de una oreja, y en el centro del pecho había ardido una hoguera, ennegreciendo la piel alrededor. La ceniza fina de la leña se dispersaba aún en el viento.

	   Un olor fétido envolvía el cadáver, la señal inocultable de la putrefacción, que había ahuyentado al fin al grupo de jóvenes. Regresé a la zona de guijarros y trepé al montacargas. Las mejillas hinchadas del gigante casi le habían cerrado los ojos, separando los labios en un bostezo monumental. Habían retorcido y achatado la nariz griega, en un tiempo recta, y una sucesión de innumerables zapatos la habían aplastado contra la cara abotagada.

	   Cuando visité otra vez la playa, a la tarde del día siguiente, descubrí, casi con alivio, que se habían llevado la cabeza.

	   Transcurrieron varias semanas antes de mi próximo viaje a la costa, y para ese entonces el parecido humano que habla notado antes había desaparecido de nuevo. Observados atentamente, el tórax y el abdomen recostados eran evidentemente humanos, pero al troncharle los miembros, primero en la rodilla y en el codo y luego en el hombro y en el muslo, el cadáver se parecía al de algún animal marino acéfalo: una ballena o un tiburón. Luego de esta perdida de identidad, y las pocas características permanentes que habían persistido tenuemente en la figura, el interés de los espectadores había muerto al fin, y la costa estaba ahora desierta con excepción de un anciano vagabundo y el guardián sentado a la entrada de la cabaña del contratista.

	   Habían levantado un andamiaje flojo de madera alrededor del cadáver y una docena de escaleras de mano se mecían en el viento; alrededor había rollos de cuerda esparcidos en la arena, cuchillos largos de mango de metal y arpeos; los guijarros estaban cubiertos de sangre y trozos de hueso y piel.

	   El guardián me observaba hoscamente por encima del brasero de carbón, y lo saludé con un movimiento de cabeza. El punzante olor de los enormes cuadrados de grasa que hervían en un tanque detrás de la cabaña impregnaba el aire marino.

	   Habían quitado los dos fémures con la ayuda de una grúa pequeña, cubierta ahora por la tela abierta que en otro tiempo llevaba el gigante en la cintura, y las concavidades bostezaban como puertas de un granero. La parte superior de los brazos, los huesos del cuello y los órganos genitales habían desaparecido. La piel que quedaba en el tórax y el abdomen había sido marcada en franjas paralelas con una brocha de alquitrán, y las cinco o seis secciones primeras habían sido recortadas del diafragma, descubriendo el amplio arco de la caja torácica.

	   Cuando ya me iba, una bandada de gaviotas bajó girando del cielo y se posó en la playa, picoteando la arena manchada con gritos feroces.

	   Varios meses después, cuando la noticia de la llegada del gigante estaba ya casi olvidada, unos pocos trozos del cuerpo desmembrado empezaron a aparecer por toda la ciudad. La mayoría eran huesos que las empresas de fertilizantes no habían conseguido triturar, y a causa del abultado tamaño, y de los enormes tendones y discos de cartílago pegados a las junturas, se los identificaba con mucha facilidad. De algún modo, esos fragmentos dispersos parecían transmitir mejor la grandeza original del gigante que los apéndices amputados al principio. En una de las carnicerías más importantes del pueblo, al otro lado de la carretera, reconocí los dos enormes fémures a cada lado de la entrada. Se elevaban sobre las cabezas de los porteros como megalitos amenazadores de una religión druídica primitiva, y tuve una visión repentina del gigante trepando de rodillas sobre esos huesos desnudos y alejándose a pasos largos por las calles de la ciudad, recogiendo los fragmentos dispersos en el viaje de regreso al océano.

	   Unos pocos días después vi el húmero izquierdo apoyado en la entrada de un astillero (el otro estuvo durante varios años hundido en el lodo, entre los pilotes del muelle principal). En la misma semana, en los desfiles del carnaval, exhibieron en una carroza la mano derecha momificada.

	   El maxilar inferior, típicamente, acabó en el museo de historia natural. El resto del cráneo ha desaparecido, pero probablemente esté todavía escondido en un depósito de basura, o en algún jardín privado. Hace poco tiempo, mientras navegaba río abajo, vi en

	   un jardín al borde del agua, un arco decorativo: eran dos costillas del gigante, confundidas quizá con la quijada de una ballena. Un cuadrado de piel curtida y tatuada, del tamaño de una manta india, sirve de mantel de fondo a las muñecas y las máscaras de una tienda de novedades cerca del parque de diversiones, y podría asegurar que en otras partes de la ciudad, en los hoteles o clubes de golf, la nariz o las orejas momificadas cuelgan de la pared, sobre la chimenea. En cuanto al pene inmenso, fue a parar al museo de curiosidades de un circo que recorre el noroeste. Este aparato monumental, de proporciones sorprendentes, ocupa toda una casilla. La ironía es que se lo identifica equivocadamente como el miembro de un cachalote, y por cierto que la mayoría de la gente, aun aquéllos que lo vieron en la costa después de la tormenta, recuerda ahora al gigante (si lo recuerda) como una enorme bestia marina.

	   El resto del esqueleto, desprovisto de toda carne, descansa aún a orillas del mar: las costillas torcidas y blanqueadas como el maderaje de un buque abandonado. Han sacado la cabaña del contratista, la grúa y el andamiaje, y la arena impulsada hacia la bahía a lo largo de la costa ha enterrado la pelvis y la columna vertebral. En el invierno los altos huesos curvos están abandonados, golpeados por las olas, pero en el verano son una percha excelente para las gaviotas fatigadas.
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LA PLAYA DE LOS REPTILES 



	   	   (The reptile enclosure, 1963)



	   – ME RECUERDAN a los puercos ganaderos -dijo Mildred Pelham.

	   Dejando de mirar la playa atestada, bajo la terraza de la cafetería, Roger Pelham se volvió hacia Mildred.

	   – ¿Por qué dices eso?

	   Mildred siguió leyendo un rato y luego dejó el libro.

	   – Bueno, ¿es cierto? -preguntó retóricamente-. Parecen cerdos.

	   Pelham sonrió débilmente ante este moderado pero característico despliegue de misantropía. Se examinó las rodillas blancas que le asomaban de los shorts y luego miró los brazos y los hombros rollizos de Mildred.

	   – Creo que todos parecemos cerdos -declaró.

	   Sin embargo, había pocas probabilidades de que alguien hubiese escuchado la observación de Mildred y se sintiese ofendido. Estaban sentados en un rincón, de espalda a los cientos de consumidores de helados y coca-cola que se apiñaban en la terraza. Los comentarios continuos propalados por las radios de transistores apoyadas entre las botellas, y los sonidos lejanos de la feria de diversiones detrás de las dunas, cubrían el sordo alboroto.

	   Unos pocos metros por debajo de la terraza se extendía la playa, oculta por una masa de figuras recostadas que iba desde la orilla del agua hasta la carretera de atrás de la cafetería y se alejaba luego sobre las dunas. No se veía un solo grano de arena. Aun en la línea de la marea, donde el agua perezosa lavaba débilmente los restos de viejos paquetes de cigarrillos y otros desperdicios, había un tropel de niños pequeños que se pegaban al borde de la playa, ocultando la arena gris.

	   Mirando otra vez la playa, Pelham entendió que el juicio poco generoso de Mildred no era más que la verdad. Por todos lados sobresalían caderas y hombros desnudos y los miembros yacían en serpentinas espirales. A pesar de la luz del sol y del tiempo considerable que habían pasado en la playa, muchos tenían aún la piel blanca, o de un color rosa cocido, moviéndose intranquilos en los reducidos espacios, tratando inútilmente de sentirse cómodos.

	   En otro tiempo, este espectáculo de carnes expuestas y apretadas, y el desagradable aroma rancio del bronceador y el sudor -mirando la playa que se extendía hasta el cabo distante, Pelham podía casi ver el halo emponzoñado, sostenido en el aire por el murmullo de diez mil radios de transistores, reverberando como un enjambre de moscas- hubiesen lanzado a Pelham tierra adentro por la primera carretera a cien kilómetros por hora. Pero, de algún modo, la acostumbrada aversión personal de Pelham por el común de las gentes se había desvanecido.

	   Se sentía curiosamente estimulado viendo a tanta gente junta (le pareció que había por lo menos cincuenta mil personas todo a lo largo de los ocho kilómetros de playa) y no tenía ganas de abandonar la terraza, aunque ya eran las tres y media y ni él ni Mildred habían comido desde el desayuno. Si dejaban un momento las sillas del rincón no las recuperarían nunca más.

	   Los consumidores de helados de la playa Eco… musitó jugando con el vaso vacío que tenía delante. Había trozos de pulpa sintética de naranja pegados a los lados del vaso, y una mosca zumbaba desanimadamente en los bordes. El mar estaba liso y tranquilo (un opaco disco gris) pero a un kilómetro y medio había una niebla baja suspendida sobre el agua, como un vapor sobre una tina.

	   – Parece que tienes calor, Roger. ¿Por qué no nadas un rato?

	   – Quizá vaya. Sabes, es curioso, pero de toda la gente que hay ahí, nadie está nadando.

	   Mildred asintió con un gesto de aburrimiento. Era una mujer corpulenta y pasiva, que parecía contentarse con estar sentada al sol y leer. Sin embargo, había sido Mildred quien había sugerido el viaje hasta la costa, y cuando tropezaron con el tránsito atascado y se vieron obligados a abandonar el coche completando a pie los tres kilómetros que faltaban, había omitido los rezongos de costumbre. Pelham no la había visto caminar así desde hacía diez años.

	   – Es un día raro -dijo Mildred-. No hace mucho calor.

	   – No estoy de acuerdo.

	   Pelham iba a seguir hablando cuando se puso de pie y miro la playa por encima de la baranda. En la mitad de la cuesta paralela al paseo, se movía lentamente una corriente continua de gente, siguiendo una fila informal, empujándose y adelantándose unos a otros, llevando en la mano botellas frescas de coca-cola, lociones y helados.

	   – Roger, ¿qué pasa?

	   – Nada… creí ver a Sherrington.

	   Pelham escudriñó inútilmente la playa.

	   – Siempre estás viendo a Sherrington. Es la cuarta vez esta tarde. No te preocupes más.

	   – No me preocupo. No estoy seguro, pero tengo la impresión de que lo vi.

	   Pelham se sentó de mala gana, acercando la silla a la baranda otra fracción de centímetro. A pesar de un estado de ánimo apagado y de un vacuo aburrimiento, había sentido todo el día un desasosiego indefinible pero claro. Asociado de algún modo con la presencia de Sherrington en la playa, este malestar había crecido continuamente. La probabilidad de que Sherrington -con quien compartía una oficina en el departamento de fisiología de la universidad- hubiese elegido realmente esta sección de playa era remota, y Pelham no sabia siquiera por que estaba tan convencido de que Sherrington andaba allí cerca. Quizás esos reconocimientos ilusorios -mucho más improbables en vista de que Sherrington tenía barba negra, una cara severa y arrogante, piernas largas y caminaba encorvado- eran simples proyecciones de esta tensión subyacente y de su propia peculiar dependencia de Sherrington.

	   Sin embargo, aunque Mildred parecía inmune, la mayoría de la gente de la playa compartía también de alguna manera el estado de ánimo de Pelham. A medida que avanzaba el día, el alboroto iba cediendo y las charlas eran más esporádicas. A veces el bullicio se apagaba del todo y el gentío, como una inmensa multitud que espera el postergado comienzo de un espectáculo público, se ponía de pie y se movía impaciente. Pelham, que observaba con atención toda la playa, veía claramente esas ondas de inquieta actividad en el brillo metálico de los miles de aparatos de radio que se movían en una ola fluctuante junto con las largas ondulaciones de la gente. Los sucesivos espasmos, repetidos a intervalos de aproximadamente media hora, parecían llevar a la multitud un poco más hacia el mar.

	   Debajo del borde de hormigón de la terraza, entre la masa de figuras recostadas, un vasto grupo familiar había instalado un coto privado. En un extremo, literalmente al alcance de Pelham, los miembros adolescentes de la familia habían escarbado su propio nido; los cuerpos angulares, de reducidos y húmedos trajes de baño, los brazos y las piernas extendidos, se entrelazaban entre sí, como un curioso animal anular. A pesar del ruido continuo de la playa y de la feria, Pelham alcanzaba a oír la charla vana de los jóvenes, que seguía el hilo de los comentarios radiales cada vez que cambiaban de estación.

	   – Van a lanzar otro satélite -le dijo a Mildred-. El Eco XXII.

	   – ¿Para qué se molestan? -los ojos azules e inexpresivos de Mildred inspeccionaron la bruma lejana, suspendida sobre el agua-. Se me ocurre que ya hay más que suficientes…

	   – Bueno…

	   Pelham pensó un momento si valdría la pena aprovechar las escasas posibilidades de conversación de la respuesta de Mildred. Aunque casada con un catedrático de fisiología, el interés de Mildred por las cuestiones científicas se limitaba a poco más que a una condenación total de ese dominio. Toleraba penosamente el puesto de Pelham en la universidad, despreciando la oficina desordenada, los desaseados estudiantes y los insensatos aparatos del laboratorio. Pelham nunca había sabido exactamente qué profesión podía haber respetado Mildred. Antes del matrimonio Mildred mantuvo -como se comprendió más tarde- un silencio cortés a propósito del trabajo de Pelham: después de once años, esta actitud había cambiado apenas, aunque la necesidad de subsistir con un escaso sueldo la había obligado a interesarse en el juego sutil, complejo e infinitamente fatigoso de los ascensos.

	   Como era de esperar, la lengua acerba de Mildred no los había ayudado a ganar amigos, y por una curiosa paradoja Pelham sentía que el respeto rencoroso que le tenían a Mildred le beneficiaba de alguna manera. A veces los ásperos comentarios de Mildred, en las reuniones sociales demasiado largas, emitidos siempre en voz alta durante algún intervalo de silencio (por ejemplo, había descrito a un anciano ocupante de la cátedra de Fisiología como "esa rareza gerontológica", a dos metros de la mujer del profesor), le encantaban a Pelham por su mordaz precisión, pero en general había algo de aterrorizador en aquella despiadada falta de simpatía por el resto de la raza humana. La cara grande y blanda de Mildred, con la boca de pimpollo fruncido, le recordaba ahora a Pelham la descripción de Mona Lisa como una mujer que acababa de devorarse al marido. Mildred, sin embargo, ni siquiera sonreía.

	   – La teoría de Sherrington sobre los satélites es interesante -dijo Pelham-. Tenía ganas de verlo para que la explicara otra vez. Creo que te divertiría, Mildred. Sherrington trabaja ahora en la investigación de los MIL…

	   – ¿En qué? -habían subido el volumen de la radio detrás de ellos, y el comentario de la cuenta regresiva final de Cabo Kennedy bramó en el aire.

	   – MIL: mecanismos innatos de liberación. Ya te expliqué, son reflejos heredados…

	   Pelham calló, observando a Mildred impacientemente.

	   Mildred lo miraba ahora con los mismos ojos muertos con que había examinado al resto de la gente en la playa. Malhumorado, Pelham exclamó:

	   – ¡Mildred, estaba hablando de la teoría de Sherrington!

	   Imperturbable, Mildred sacudió la cabeza.

	   – Roger, hay demasiado ruido; no te puedo escuchar. Y menos que nada las teorías de Sherrington.

	   Casi imperceptiblemente, otra ola de impaciente actividad recorría ahora la playa. La gente se sentaba y se sacudían unos a otros la arena de las espaldas quizá en respuesta al clímax final de la cuenta al revés, transmitida por los comentaristas de Cabo Kennedy. Pelham observó cómo la luz del sol flameaba en el cromo de los aparatos de radio y en los diamantinos lentes de sol cuando toda la playa se agitaba y se ondulaba. El ruido había disminuido perceptiblemente, dejando oír la Wurlitzer de la feria de diversiones. Por todos lados se veía la misma excitación expectante. Pelham miró entornando los ojos y le pareció que la playa era un inmenso nido de bulliciosas culebras.

	   En algún lugar gritó la voz de una mujer. Pelham se inclinó hacia adelante, explorando las filas de caras enmascaradas por lentes oscuros. Había un borde filoso vuelto hacia el aire, una implicación desagradable y casi siniestra de violencia escondida bajo la tranquila superficie.

	   Gradualmente, sin embargo, la actividad se apaciguó. La vasta multitud se aflojó y se recostó de nuevo. El agua grasienta lamía los pies de las gentes tendidas a orillas del mar. Empujado por la oleada de la costa, un aire débil se movió sobre la playa, arrastrando la fragancia dulce de la transpiración y las lociones. Apartando la cara, Pelham sintió que un espasmo de náusea le contraía el esófago. Sin duda, reflexionó, el homo sapiens en masa era un espectáculo más desagradable que el de cualquier otra especie animal. Un corral de caballos o de bueyes daba una impresión de elegancia potente y vigorosa, pero esta masa articulada de carne albina desparramada sobre la arena recordaba la morbosa fantasía anatómica de un pintor surrealista. ¿Por qué se había reunido allí toda esa gente? Los boletines meteorológicos de la mañana no habían sido especialmente favorables. La mayoría de las noticias hablaban del lanzamiento inminente del satélite, la última etapa de la red mundial de comunicaciones que ahora proporcionaría a cada metro cuadrado del globo un contacto visual directo con la línea de satélites en órbita. Quizá el sellado definitivo de este ineludible dosel aéreo los había impulsado a todos a buscar la playa más cercana en un acto simbólico de autoexposición como un último gesto de entrega.

	   Intranquilo, Pelham cambió de postura en la silla, notando de pronto que el borde de metal de la mesa le estaba lastimando los codos. La silla de lata era dolorosamente incómoda, y sentía como si tuviese el cuerpo claveteado y amarrado por brazos de hierro. Tuvo otra vez el curioso presentimiento de un espantoso acto de violencia, y miró al cielo, casi esperando que saliese un avión de la bruma distante y se desintegrase en la playa atestada.

	   Le comentó a Mildred:

	   – Es notable qué populares pueden llegar a ser los baños de sol. Eran un verdadero problema social en Australia, antes de la segunda guerra mundial.

	   Mildred levantó la vista del libro, pestañeando.

	   – Probablemente no tenían otra cosa que hacer.

	   – Ahí está el problema. Mientras la gente esté dispuesta a pasar el tiempo tendida en la playa hay poca esperanza de que invente otros pasatiempos. Tomar baños de sol es antisocial, pues es una práctica totalmente pasiva -bajó la voz al notar que la gente sentada a su alrededor lo estaba mirando por encima del hombro, atentos a su dicción precisa y elevada-. Por otro lado, une a la gente. Desnudas, o casi desnudas, la vendedora de tienda y la duquesa son virtualmente iguales.

	   – ¿Lo son?

	   Pelham se encogió de hombros.

	   – Tú me entiendes. Pero creo que el sentido psicológico de la playa es mucho más interesante. La línea de la marea es un área particularmente significativa, una zona de penumbra que pertenece al mar y al mismo tiempo está fuera, sumida a medias en el inmenso útero del tiempo. Si aceptas el mar como una imagen del inconsciente, entonces este impulso de ir a la playa es quizá un esfuerzo por eludir la existencia común y regresar al mar-tiempo universal…

	   – Roger, por favor -aburrida, Mildred apartó la vista-. Hablas como Charles Sherrington.

	   Pelham se volvió de nuevo hacia el mar. Allá abajo, un comentarista de radio anunció la posición y la velocidad del satélite, y su trayectoria alrededor del globo. Ociosamente, Pelham calculó que tardaría unos quince minutos en pasar por encima de ellos, casi exactamente a las tres y media. Por supuesto que sería visible desde la playa, aunque los últimos trabajos de Sherrington sobre la radiación infrarroja sugerían que hay una percepción subliminal de parte de la luz infrarroja solar.

	   Reflexionando en las oportunidades que esto podría ofrecerle a un demagogo comercial o político, Pelma escuchaba la radio de la arena allá abajo, cuando un brazo largo y blanco se estiró y la apagó. La dueña del brazo, una muchacha regordeta de piel blanca, con cara de apacible madona, enmarcadas las mejillas en rizos de pelo negro, giró hasta quedar con la espalda sobre la arena, desembarazándose de sus compañeros, y durante un momento ella y Pelham se miraron a los ojos. Pelham supuso que ella había apagado la radio deliberadamente para evitar que él, Pelham, oyese las noticias, y de pronto entendió que en efecto la muchacha había estado escuchando y esperaba que reanudase su monólogo.

	   Halagado, Pelham estudió la cara seria y redonda de la muchacha, y aquella figura madura pero infantil tendida casi tan cerca, y casi tan desnuda, como si estuvieran compartiendo una cama. La expresión franca, adolescente pero curiosamente tolerante cambió apenas y Pelham apartó la vista negándose a aceptar las implicaciones de esa mirada, comprendiendo con una punzada de dolor el profundo alcance de su sometimiento a Mildred, que lo separaba del todo y para siempre de cualquier experiencia nueva o real en la vida. Las precauciones y los compromisos aceptados diariamente durante diez años para hacer más llevadera la existencia habían ido entorpeciéndole progresivamente los sentidos, y lo que quedaba de la personalidad original, con todas sus posibilidades, se conservaba ahora como un espécimen en un frasco. En otro tiempo se hubiese despreciado a sí mismo por aceptar esta situación tan pasivamente, pero ahora estaba más allá de cualquier autoapreciación verdadera, pues no tenía un criterio justo para determinar su propio valor en este estado, mucho más abyecto que el del rebaño vulgar y estúpido de la playa.

	   – Hay algo en el agua -Mildred señaló hacia la orilla-. Allá.

	   Pelham siguió la dirección del brazo. A doscientos metros, junto a la orilla, se había reunido una pequeña multitud. Las olas perezosas rompían a los pies de la gente, mientras observaban algo que ocurría en el agua poco profunda. Muchos de ellos habían alzado los diarios para protegerse las cabezas del sol, y las mujeres más viejas del grupo apretaban las rodillas sosteniendo las faldas.

	   – No veo nada -Pelham se frotó la barbilla, distraído por un hombre barbudo que estaba en el paseo, sobre la terraza. No era Sherrington, pero se le parecía extraordinariamente-. Parece que no hay peligro, de todos modos. El mar debe de haber arrojado algún pez raro a la orilla.

	   En la terraza, y más abajo en la playa, todos esperaban que sucediese algo, estirando los cuellos. A medida que bajaban el volumen de las radios, para que se oyesen todos los sonidos distantes, una ola de silencio pasó sobre la playa como una inmensa nube sombría que ocultara la luz del sol. La ausencia casi total de ruidos y movimiento, después de las largas horas de bullicio, parecía extraña y misteriosa, y sobre los miles de figuras vigilantes había ahora una intensa y concentrada atmósfera de autoconciencia.

	   El grupo de la orilla del agua se quedó donde estaba; hasta los niños más pequeños miraban apaciblemente aquello que atraía la atención de los padres. Por primera vez se veía una porción estrecha de la playa, y había una confusión de radios y equipo de playa enterrados a medias en la arena como desechos metálicos. Poco a poco, la gente que bajaba empujando desde el paseo ocupó los lugares vacíos, maniobra llevada a cabo sin ninguna reacción por parte del grupo de la orilla. Pelham se los imaginó como una familia de compungidos peregrinos que había viajado mucho tiempo y esperaba ahora pacientemente a orillas de las aguas sagradas el momento de recibir la gracia vivificante.

	   – ¿Qué ocurre? -preguntó Pelham. Desde hacía un rato no había indicios de movimiento en el grupo del borde del agua. Advirtió que la gente se había ordenado en una línea recta a lo largo de la orilla-. No miran nada.

	   La bruma estaba ahora a sólo quinientos metros de la costa, y oscurecía los contornos de las olas enormes. Completamente opaca, el agua parecía aceite caliente, y de vez en cuando algunas olitas se disolvían en burbujas grasientas expirando blandamente en la arena, entre desperdicios y paquetes vacíos de cigarrillos. El mar palpaba la costa como una enorme bestia pelágica que luego de despertar de las profundidades tanteaba ahora la arena.

	   – Mildred, voy a bajar al agua un momento -Pelham se puso de pie-. Hay algo curioso… -se interrumpió, señalando la playa al otro lado de la terraza-. ¡Mira! Allá hay otro grupo. ¿Qué diablos…?

	   De nuevo, mientras todos miraban, este segundo cuerpo de espectadores se ordenó en la orilla del mar, unas doscientas personas a lo largo de la playa, mirando todas silenciosamente hacia el agua. Pelham se retorció las manos, y se tomó de la baranda sintiendo el impulso de bajar a la arena. Sólo lo contenía el apiñamiento.

	   Esta vez el interés del gentío pasó en unos pocos instantes, y se reanudó el murmullo de ruidos de fondo.

	   – Sabe Dios qué están haciendo -Mildred volvió la espalda-. Allá hay más. Deben de estar esperando algo.

	   Efectivamente, media docena de grupos similares se estaban formando ahora a la orilla del agua, a intervalos casi precisos de cien metros. Pelham escudriñó los extremos lejanos de la bahía en busca de señales de una lancha automóvil. Le echó un vistazo al reloj. Eran casi las tres y media.

	   – No pueden estar esperando nada -dijo, tratando de dominarse. Los pies se le crisparon debajo de la mesa impacientemente, como si quisieran aferrarse al cemento arenoso-. Lo único que se espera es el satélite, y de todos modos nadie lo verá. Tiene que haber algo en el agua -la mención del satélite le recordó de nuevo a Sherrington-. Mildred, ¿no sientes…?

	   Antes que terminara la frase, el hombre que estaba detrás se puso de pie con una curiosa sacudida, como esperando llegar hasta la baranda, y volteó el borde afilado de la silla contra la espalda de Pelham. Durante un instante, mientras forcejeaba para sostener al hombre, Pelham se vio envuelto en un olor rancio a sudor y cerveza. Vio el lustre vidriado en los ojos del otro, el mentón áspero y sin afeitar, la boca abierta como un hocico, apuntando con una especie de apetito impulsivo hacia el océano.

	   – ¡El satélite!

	   Desembarazándose del hombre, Pelham estiró el cuello hacia el cielo. En el azul pálido no había ni aviones ni pájaros… aunque esa mañana habían visto gaviotas a treinta kilómetros tierra adentro, como si estuviesen anticipando una tormenta. Cuando el resplandor le hirió los ojos, unos puntos de luz retinal empezaron a girar en el cielo en órbitas epilépticas. Uno de esos puntos, no obstante, asomando aparentemente en el horizonte occidental, se movía por el borde del campo de visión de Pelham trepando oscuramente hacia él.

	   Alrededor, la gente empezó a incorporarse y las sillas cayeron y se arrastraron por el suelo. En una mesa se volcaron las botellas, algunas haciéndose trizas contra el hormigón.

	   – ¡Mildredl

	   Debajo, en una vasta y desordenada confusión que se extendía hasta donde alcanzaban los ojos, la gente se levantaba lentamente. El murmullo difuso de la playa había cedido ante un sonido más urgente y áspero que resonaba desde ambos lados de la bahía. Parecía que toda la playa se agitaba retorciéndose; las únicas figuras inmóviles eran las que estaban al borde del agua, y formaban ahora una estacada ininterrumpida, ocultando el mar. Otros se les acercaban también y en algunos sitios la hilera tenía casi diez hombres de espesor.

	   Todos los de la terraza estaban ahora de pie. Los que llegaban del paseo empujaban a la multitud de la playa, y la tertulia instalada a los pies de la mesa de los Pelham había sido arrastrada otros veinte metros hacia el mar.

	   – Mildred, ¿ves a Sherrington en alguna parte? -Pelham miró el reloj pulsera de Mildred y vio que eran exactamente las tres y media; tomó a su mujer del hombro, tratando de llamarle la atención. Mildred le devolvió lo que era casi una mirada vacía, una expresión opaca-. ¡Mildredl ¡Tenemos que escapar de aquí! -gritó Pelham roncamente-. Sherrington cree que podemos ver una parte de la luz infrarroja reflejada por los satélites. Todos juntos pueden despertar los mecanismos de liberación que nacieron hace millones de años, cuando otros vehículos del espacio circundaban la tierra. ¡Mildred…!

	   Mildred y Pelham tuvieron que dejar las sillas y fueron apretados contra la baranda. Un inmenso gentío bajaba por la playa, y la costanera de ocho kilómetros de largo estuvo pronto atestada de figuras en pie. Nadie hablaba, y todos tenían la misma expresión concentrada y absorta, como la que se ve en las caras de una multitud a la salida de un estadio. Detrás, la enorme rueda de la feria giraba lentamente, pero las góndolas estaban vacías, y Pelham se volvió para mirar la feria de diversiones abandonada a sólo cien metros del gentío de la playa; los tiovivos giraban entre las barracas desiertas.

	   Rápidamente, ayudó a Mildred a subir al borde de la baranda y luego saltaron a la arena, esperando poder abrirse paso otra vez hasta el paseo. Llegaron a la esquina de la cafetería, y al volver, la multitud que bajaba por la playa los hizo retroceder a empellones sobre las radios abandonadas en la arena.

	   La presión cesó y recuperaron el equilibrio, juntos todavía. Pelham afirmó los pies en la arena.

	   – …Sherrington cree que el hombre de Cro Magnon enloqueció de miedo, como los puercos gadarenos: la mayoría de los huesos han sido encontrados debajo de los lechos de los lagos. El reflejo debe de ser demasiado fuerte…

	   Se interrumpió.

	   El ruido se había apaciguado de pronto, y la inmensa congregación que ahora llenaba cada metro cuadrado de playa miraba silenciosamente al agua. Pelma se volvió hacia el mar, donde la niebla, a sólo cincuenta metros de distancia, avanzaba en grandes nubes hacia la playa. La fila delantera de la multitud, inclinadas apenas las cabezas, miraba pasivamente las olas cada vez más grandes. La superficie del agua fosforecía con un intenso resplandor luminoso, vibrante y espectral, y en el aire gris las hileras de figuras inmóviles se destacaban como lápidas.

	   Oblicuamente delante de Pelham, a veinte metros de distancia, en la primera fila, había un hombre calvo, barbudo, de expresión meditativa y serena.

	   – ¡Sherrington!

	   Pelham se puso a gritar. Involuntariamente alzó la vista al cielo y sintió que un deslumbrante punto de luz le quemaba las retinas.

	   A lo lejos la música de la feria de diversiones giraba en el aire vacío.

	   Luego, en una ola galvánica, todos los que estaban en la playa echaron a caminar hacia el agua.
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EL DELTA EN EL CREPÚSCULO 



 

	   (The delta at sunset, 1964)

 

	   TODAS LAS TARDES, cuando el crepúsculo denso y polvoriento se extendía sobre los riachos y el lodo seco del delta, las serpientes salían a las playas. Somnoliento, tendido en la silla de mimbre plegadiza, bajo el toldo del pabellón, Charles Gifford miraba las formas sinuosas que se enroscaban y desenroscaban subiendo por las cuestas. En la opaca luz azul el crepúsculo barría las playas húmedas como un reflector que iba apagándose, y los cuerpos entrelazados brillaban con un resplandor casi fosforescente.

	   Los riachos más cercanos estaban a trescientos metros del campamento, pero por algún motivo la aparición de las serpientes coincidía con la recuperación de Gifford, que salía de la fiebre de la tarde. Cuando la fiebre se iba, llevándose consigo el diorama ya familiar de unos reptiles espectrales, Gifford se sentaba en la silla de mimbre y descubría las serpientes que se arrastraban por las playas, casi como si fueran aquellos mismos sueños materializados. Involuntariamente examinaba la arena alrededor del pabellón buscando rastros de pieles húmedas.

	   – Lo raro es que salen siempre a la misma hora -le dijo al guía indio que había dejado la cocina del campamento y lo cubría ahora con una manta-. En un momento no hay nada allí, y en el siguiente miles de ellas pululan en todo el barro.

	   – ¿No frío, señor? -preguntó el indio.

	   – Miralas ahora, antes que desaparezca la luz. Es realmente fantástico. Tiene que haber un umbral claro y definido… -trató de alzar la cara pálida y barbuda sobre el arco de protección del pie, y dijo de pronto- ¡Está bien! ¡Está bien!

	   – ¿Doctor?

	   El guía, un indio de treinta años llamado Mechipe, siguió arreglando el arco, volviendo a Gifford una cara de teca venosa y curtida, y mirándolo con ojos límpidos.

	   – ¡Te dije que te apartaras!

	   Apoyándose débilmente en un codo, Gifford observó cómo la luz se apagaba ahora sobre los tortuosos terraplenes del delta, barriendo una última imagen de las serpientes. Todas las tardes, a medida que el calor del verano aumentaba, los animales eran más numerosos, como si conociesen de algún modo los periodos de fiebre de Gifford, cada vez más largos.

	   – Señor, ¿traigo otra manta?

	   – No, por Dios -dijo Gifford.

	   Los hombros flacos le temblaban en el aire frío del atardecer, pero ignoró la molestia. Se miró el cuerpo inerte y cadavérico bajo la manta, examinándolo con una indiferencia que no había sentido por los indios desconocidos que agonizaban en el hospital de campaña de la OMS, en Taxcol. Al menos había una tranquilidad pasiva en los indios, la impresión de que la integridad de la carne y el espiritu estaba en ellos todavía intacta, y que el fracaso de uno de los dos no hacía otra cosa que reforzar aún más esa integridad. Gifford hubiese querido alcanzar ese nivel de fatalismo; hasta el más miserable de los nativos, identificado con el flujo irrevocable de la naturaleza, había cubierto un lapso mayor de años que el de los europeos o norteamericanos más longevos, obsesionados por el paso del tiempo, tratando siempre de incorporar ávidamente las llamadas experiencias significativas. En cambio él, Gifford, había desechado su propio cuerpo, apartándolo como el cónyuge ya inútil de un matrimonio de conveniencia. Esa falta tan notable de fidelidad a sí mismo lo humillaba de veras.

	   Gifford se palmeó las costillas huesudas.

	   – No es esto, Mechipe, lo que nos ata a la mortalidad, sino nuestros malditos egos -le sonrió al guia-. Louise estaría de acuerdo, ¿no crees?

	   El guía miraba una hoguera de desperdicios que crecía detrás del campamento. Bruscamente volvió la cabeza a la figura recostada en la silla, y los ojos le brillaron como puntas de flechas a la luz aceitosa del matorral incendiado.

	   – ¿Señor? ¿Quiere…?

	   – Olvídalo -dijo Gifford-. Trae dos whiskies con soda. Y más sillas. ¿Dónde está la señora?

	   Miró a Mechipe, que no respondió. Los ojos de los dos hombres se encontraron brevemente, en un instante de claridad absoluta. Quince años antes, cuando Gifford había llegado al delta con la primera expedición arqueológica, Mechipe era uno de los ayudantes jóvenes. Ahora, ya en la madurez tardía de los indios -las arrugas y las cicatrices profundas le habían borrado las incisiones en las mejillas-, era experto en cuestiones de campamento.

	   – La señora Gifford… descansa -dijo Mechipe crípticamente, y continuó tratando de cambiar el tempo y la dirección del diálogo-: Le diré al señor Lowry y luego traigo el whisky y una toalla caliente, doctor.

	   – Está bien, Mechipe.

	   Recostado, sonriendo irónicamente, Gifford escuchó los pasos del guía que se alejaban por la arena. Los sonidos leves del campo se movían alrededor -el chapoteo del agua en la casilla de la ducha, las voces apagadas de los indios, el gemido de un perro del desierto que rondaba el vaciadero de basura- y Gifford se hundió en el cuerpo flaco y cansado, tendido allí como una colección de huesos en un saco de noche, notando en los miembros que los sentidos debilitados del tacto y la presión despertaban de nuevo.

	   A la luz de la luna las playas blancas del delta resplandecían como riberas de tiza luminosa; las serpientes emponzoñaban la cuesta como las adoradoras de un sol de medianoche.

	   Media hora después, bebieron juntos los whiskies en el aire oscurecido. Reanimado por el masaje, Charles Gifford se sentó erguido en la silla, moviendo el vaso. El whisky le había aclarado el cerebro un momento; por lo general no le gustaba hablar de las serpientes delante de Louise, y menos aún delante de Lowry, pero el número de aquellas criaturas había aumentado tanto que le pareció importante mencionarlas. Sentía además el placer algo malicioso -menos divertido ahora que en otro tiempo- de ver cómo Louise se estremecía ante la menor alusión a las serpientes.

	   – Lo más extraordinario -explicó- es cómo aparecen en las playas a la misma hora. Debe de haber un nivel preciso de luminosidad, un número exacto de fotones al que responden… presumiblemente una reacción innata.

	   El doctor Richard Lowry, ayudante de Gifford y conductor interino de la expedición desde el día del accidente, sentado ahora en el borde de la silla de lona observó incómodamente a Gifford haciendo girar el vaso de whisky debajo de la larga nariz. Lo habían puesto de cara al viento, frente a los vendajes flojos que envolvían el pie de Gifford (pequeñas venganzas de esta clase, aunque infantiles, ayudaban a que Gifford continuara interesándose en la gente) y preguntó apartando la cara:

	   – ¿Pero por qué aumentaron de pronto? Hace un mes no se veía ninguna serpiente.

	   – Dick, ¡por favor! -Louise Gifford miró a Lowry con una expresión de atormentada fatiga-. ¿Es necesario?

	   – Hay una respuesta clara -le dijo Gifford a Lowry-. El delta se seca en verano, y empieza a parecerse a las lagunas de cincuenta millones de años atrás. Los anfibios gigantes habían muerto entonces, y los reptiles pequeños eran la especie dominante. Esas serpientes llevan en si quizá lo que es de algún modo un paisaje interior cifrado, una imagen del paleoceno tan nítida como nuestros propios recuerdos de Nueva York y Londres -se volvió hacia Louise y la distante fogata de desperdicios le cubrió la cara de sombras-. ¿Qué pasa, Louise? No me digas que no recuerdas Nueva York y Londres.

	   – No sé si las recuerdo o no -Louise apartó un rizo rebelde que le caía sobre la frente-. Quisiera que no pensases todo el tiempo en esos animales.

	   – Bueno, estoy empezando a entenderlos. Me ha desconcertado siempre que aparezcan a la misma hora. Además no tengo otra cosa que hacer. No quiero quedarme aquí sentado, mirando esa maldita ruina tolteca.

	   Hizo un ademán hacia la colina de piedra arenisca que se alzaba contra las nubes blancas iluminadas por la luna, a orillas del banco aluvial, a un kilómetro del campamento. Antes del accidente de Gifford las sillas habían mirado hacia las ruinas de la ciudad de terrazas que asomaba entre los cardos de la colina. Pero Gifford se había cansado de mirar todo el día las galerías y columnatas desmoronadas donde Louise y Lowry trabajaban juntos. Le dijo a Mechipe que desmontase el toldo y lo volviera noventa grados, pues quería conservar la última luz del crepúsculo apagándose sobre el delta occidental. Las llameantes hogueras de residuos que veían ahora animaban apenas la escena. Una tarde, luego de contemplar durante horas los riachuelos interminables y los bancos de lodo -el agua descendía en el verano descubriendo unas orillas cada vez más sinuosas-, Gifford había visto por primera vez las serpientes.

	   – Quizá sólo buscan un poco de oxígeno -comentó Lowry. Notó que Gifford lo miraba con una expresión de fastidio crítico y continuó-: Jung dice que la víbora es ante todo un símbolo del inconsciente, y que se nos aparece anunciando siempre una crisis psíquica.

	   – Tendría que aceptarlo, quizá -dijo Charles Gifford, y rió de mala gana sacudiendo el pie debajo del arco-. No me queda otro remedio, ¿verdad, Louise? -Louise observaba las fogatas con una expresión de aturdimiento, y antes que ella pudiese responder Gifford continuó-: Aunque en realidad no estoy de acuerdo con Jung. Para mi la serpiente es un símbolo de transformación. Todas las tardes, a la hora del crepúsculo, se recrean aquí las grandes lagunas del paleoceno, no sólo para las serpientes sino también para ustedes y para mí, si miramos con cuidado. Por algo es la serpiente un símbolo de sabiduría.

	   Richard Lowry frunció el ceño, clavando los ojos en el vaso.

	   – No estoy convencido, señor. Fue el hombre primitivo quien tuvo que asimilar los acontecimientos del mundo exterior a los de la propia psique.

	   – Absolutamente cierto -replicó Gifford-. ¿De qué otro modo puede tener significado la naturaleza a menos que ilustre un acontecimiento interior? Los únicos paisajes reales son los internos, o sus proyecciones externas, como este delta -le pasó el vaso vacío a Louise-. ¿Estás de acuerdo, Louise? Aunque tú tal vez tengas una opinión freudiana sobre las serpientes.

	   Este débil golpe de timón, ejecutado con la frialdad que era ahora característica de Gifford, detuvo la charla. Impaciente, Lowry miró su reloj, deseando alejarse cuanto antes de Gifford y aquellas patéticas groserías. Gifford, con una sonrisa helada en los labios, esperaba a que Lowry lo mirara; curiosamente, Lowry le parecía más antipático porque se negaba a tomarse el desquite, que por la relación todavía ambigua pero ya cristalizante entre él y Louise. Mediante esa neutralidad meticulosa y esos buenos modales, Lowry intentaba quizá conservar un mundo al que Gifford había vuelto la espalda, ese mundo en el que no había serpientes en las playas y donde los acontecimientos se sucedían en un solo plano temporal, como la proyección borrosa de un objeto de tres dimensiones en una cámara oscura defectuosa.

	   La amabilidad de Lowry era también, por supuesto, un esfuerzo por protegerse a si mismo y proteger a Louise de la lengua irascible de Gifford. Como Hamlet, que aprovechaba la locura para insultar e interrogar a todo el mundo, Gifford utilizaba a menudo el fatigado intervalo de lucidez que seguía a la caída de la fiebre para hacer los comentarios más punzantes. Cuando salía de aquella penumbra superficial, envueltas aún las imágenes de Louise y Lowry por los mandalas rotatorios que veía en sueños, daba rienda suelta a un humor atormentado. Que de este modo estuviese impulsando a Louise y Lowry a un clímax inevitable estimulaba aún más a Gifford.

	   Aquel largo adiós a Louise, prolongado durante tantos años, parecía posible al fin, aunque fuese sólo una parte de un adiós mayor, la inmensa despedida en que Gifford estaba a punto de aventurarse. Los quince años de matrimonio habían sido un poco más que un solo adiós frustrado, una búsqueda de medios para un fin que el firme carácter de los dos había evitado siempre.

	   Mirando el perfil de Louise, paspado por el sol pero todavía hermoso, el pelo rubio descolorido que le caía sobre los hombros delgados, Gifford comprendió que su aversión no era de ningún modo personal, sino parte del sincero fastidio que sentía por casi toda la raza humana; y esa misma profunda misantropía era sólo un reflejo del imperecedero desprecio que sentía por sí mismo. Había pocas personas que él hubiese querido de veras, pero también había habido pocos momentos en los que se hubiera querido a sí mismo. Toda su vida de arqueólogo, desde la temprana adolescencia cuando había empezado a recoger moluscos fósiles en un cercano crestón de piedra caliza, había sido un esfuerzo inequívoco por regresar al pasado y descubrir el origen de su propia aversión.

	   – ¿Crees que mandarán un aeroplano? -preguntó Louise luego del desayuno, a la mañana siguiente-. Antes hubo un ruido…

	   – Lo dudo -dijo Lowry alzando los ojos al cielo-. No lo pedimos. Ya nadie utiliza el campo de aterrizaje de Taxcol. El puerto se seca en verano y todos se van de la costa.

	   – Pero habrá un médico. Tiene que haber quedado alguien.

	   – Sí, hay un médico permanente para la zona del puerto.

	   – Un idiota borracho -intervino Gifford-. Me niego a que esas manos infectas me toquen. Olvídate del médico, Louise. Aunque alguien esté dispuesto a venir aquí, ¿cómo crees que llegará?

	   – Pero Charles…

	   Gifford, irritado, señaló los resplandecientes bancos de lodo.

	   – Todo el delta se está secando como una bañera sucia. Nadie se expondrá a una buena dosis de malaria sólo para entablillarme el tobillo. De todos modos, ese muchacho que envió Mechipe debe de estar haraganeando por ahí todavía.

	   – Pero Mechipe dijo que era de confianza -Louise miró desanimadamente a Gifford, que se había recostado en la silla-. Dick, tenías que haberlo acompañado. Ya estarías allí ahora.

	   Lowry asintió, incómodo.

	   – Bueno, no pensé… Todo se arreglará. ¿Cómo está la pierna, señor?

	   – Magnífica -Gifford había estado observando el delta. Notó que Lowry lo miraba de reojo con una cara larga y fruncida-. ¿Qué ocurre, Lowry? ¿Le molesta el olor?-De pronto, exasperado, Gifford exclamó: -Hágame un favor y váyase a pasear, amigo.

	   – ¿Qué? -Lowry lo miró sorprendido-. Desde luego, doctor.

	   Gifford observó la figura acicalada de Lowry que se alejaba muy tiesa entre los toldos.

	   – Es espantosamente correcto, ¿verdad? Pero todavía no sabe cómo tomar un insulto. Yo me encargaré de que practique.

	   Louise sacudió la cabeza lentamente.

	   – ¿Es necesario, Charles? Si no contáramos con Richard, estaríamos en un buen aprieto. No creo que seas justo.

	   – ¿Justo? -Gifford repitió la palabra con una mueca-. ¿De qué hablas? Por Dios, Louise.

	   – Está bien -respondió Louise pacientemente-, pero no tienes por qué culpar a Richard.

	   – No lo culpo. ¿Eso es lo que dice tu querido Dick? Ahora que esto empieza a oler trata de descargar en mi toda la culpa…

	   – No…

	   Malhumorado, Gifford golpeó los brazos de la silla de mimbre.

	   – ¡Claro que sí! -miró oscuramente a Louise torciendo la boca delgada, enmarcada por la barba-. No te preocupes, querida. Tú también lo harás cuando esto acabe.

	   – Charles, por favor.

	   – De todos modos, ¿a quién le importa? -Gifford, agotado, se recostó un momento, y luego, sintiendo la cabeza curiosamente despejada y una calma casi eufórica, empezó otra vez: -Doctor Richard Lowry; cómo le importa el titulo. Yo no hubiese podido ser tan descarado a esa edad. Un doctorado en filosofía de tercera clase, en mérito a los trabajos que yo hice por él. Y se hace llamar "doctor".

	   – También tú.

	   – No seas tonta. Recuerdo cuando me ofrecieron por lo menos dos cátedras.

	   – Pero no pudiste rebajarte aceptándolas -comentó Louise con una pizca de ironía en la voz.

	   – No, no pude -dijo Gifford con vehemencia-. ¿Sabes lo que es Cambridge, Louise? ¡Está atestado de Richard Lowrys!. Además tuve una idea mucho mejor. Me casé con una mujer rica. Era encantadora, hermosa, y respetaba mi talento caprichoso, aunque de un modo levemente ambiguo. Pero sobre todo era rica.

	   – Qué agradable para ti.

	   – Los que se casan por dinero, lo ganan. Yo gané el mío de veras.

	   – Gracias, Charles.

	   Gifford rió entre dientes.

	   – Tú si que sabes cómo tomar un insulto, Louise. Es un problema de educación. Me sorprende que no hayas elegido algo mejor que Lowry.

	   – ¿Elegido? -Louise rió torpemente-. No sabia que lo había elegido. Creo que Richard es un hombre cortés y bien dispuesto… como tú pensabas cuando lo tomaste de ayudante, dicho sea de paso.

	   Gifford iba a responder cuando un escalofrío le envolvió el pecho y los hombros. Tiró débilmente de la manta, aplastado por una poderosa sensación de inercia y fatiga. Miró a Louise con ojos vidriosos, como si ya no recordara la enconada discusión. La luz del sol se había desvanecido, y una profunda oscuridad se extendía sobre la extensión del delta, iluminada un momento por las retorcidas figuras de miles de serpientes. Tratando de ver mejor, Gifford se inclinó hacia adelante, luchando con el incubo que le oprimía el pecho, cayendo en seguida hacia atrás en un pozo de vértigo y náusea.

	   – ¡Louise!

	   Louise le tomó rápidamente las manos y le sostuvo la cabeza. Gifford trató de vomitar, luchando con los músculos contraídos como una serpiente que trata de sacarse la piel. Oyó en la penumbra que Louise llamaba a alguien a gritos, y el arco de protección cayó al suelo, arrastrando las ropas de la silla.

	   – Louise -susurró Gifford-, quiero que una de estas noches… me lleves al sitio de las culebras.

	   A menudo, en la tarde, cuando el dolor del pie aumentaba, Gifford abría los ojos y siempre veía a Louise al lado. Los sueños de Gifford no cesaban nunca, y lo llevaban de un plano de ensueño a otro, cada vez más abajo, entronizándolo en los inmensos mandalas, de círculos luminosos.

	   En los días que siguieron las conversaciones con Louise fueron menos frecuentes. Gifford había empeorado y ya apenas podía hacer otra cosa que mirar hacia los bancos de lodo, casi ajeno a los movimientos y discusiones de alrededor. Louise y Mechipe eran todavía un puente tenue, que lo unía de algún modo a la realidad, pero el verdadero centro de atención de Gifford era el nexo de playas donde las serpientes aparecían a la caída de la tarde. Aquella zona era de veras intemporal, un sitio donde se sentía la simultaneidad del tiempo, la coexistencia de todos los acontecimientos de la vida pasada.

	   Las serpientes aparecían ahora media hora antes. En una ocasión Gifford vislumbró las formas albinas e inmóviles, tendidas en las laderas al aire caluroso del mediodía. Las pieles blancas como la tiza y las cabezas alzadas, inclinadas como la cabeza de Gifford, les daban un aspecto de inconmensurable antigüedad, como las esfinges blancas de los corredores fúnebres en las tumbas faraónicas de Karnak.

	   Aunque Gifford se sentía ahora mucho más débil, la infección se había extendido sólo a unos pocos centímetros por encima del tobillo, y Louise entendió en seguida que la agravación era el síntoma de un profundo desorden psicológico, un mal de pasagge inducido por el paisaje poderosamente atmosférico que evocaba el mundo-laguna del paleoceno. Durante uno de los intervalos de lucidez de Gifford, Louise propuso mudar el campamento hasta la sombra de la colina, cerca de la ciudad tolteca donde ella y Lowry llevaban a cabo los trabajos arqueológicos.

	   Pero Gifford se había negado, pues no quería abandonar las serpientes de la playa. La ciudad de terrazas no le gustaba por algún motivo. No le importaba tanto haber traído de allí una infección que ahora le amenazaba la vida. Aceptaba sin demasiados miramientos que éste había sido un accidente desafortunado al que no podía atribuirse ningún significado especial. No obstante, la presencia enigmática de la ciudad de terrazas, de derrumbadas galerías y patios interiores cubiertos de cardos gigantes y musgo, parecía un inmenso artefacto construido por el hombre y que se oponía al naturalismo superreal del delta. La ciudad, lo mismo que el delta, retrocedía ahora en el tiempo, y la decoración barroca de los muros -donde se veían unas divinidades parecidas a serpientes- se desvanecía reemplazada por los zarcillos entrelazados de las plantas de musgo; las formas seudoorgánicas que el hombre había grabado allí imitando a la naturaleza retornaban al modelo original. Lejos, detrás, como un inmenso telón de fondo, la antigua ruina tolteca parecía un mastodonte en descomposición, una montaña mortecina de oscuros sueños terrestres que envolvían a Gifford con una presencia luminosa.

	   – ¿Te sientes fuerte como para irnos? -preguntó Louise a Gifford una semana más tarde. No había aún noticias del mensajero de Mechipe. Louise observó a Gifford críticamente. Estaba acostado a la sombra del toldo, y el cuerpo flaco era casi invisible bajo el arco y las mantas; sólo la cara arrogante de barba espesa pertenecía de algún modo al Gifford de antes-. Quizá si nos encontráramos con la cuadrilla de búsqueda a mitad de camino…

	   Gifford sacudió la cabeza mirando los riachos casi secos del delta, más allá de los llanos calcinados.

	   – ¿Qué cuadrilla de búsqueda? No hay ninguna lancha de tan poco calado entre aquí y Taxcol.

	   – Quizá manden un helicóptero. Nos podrían ver desde el aire.

	   – ¿Un helicóptero? Estás imaginando cosas, Louise. Tendremos que quedarnos aquí otra semana por lo menos.

	   – Pero tu pierna -insistió Louise-. Necesitas un médico…

	   – ¿Cómo quieres que me mueva? Las sacudidas de una camilla me matarían en cinco minutos.

	   Gifford alzó los ojos fatigados hacia la cara de Louise, pálida y quemada por el sol, esperando que se fuera.

	   Louise se había inclinado hacia adelante, indecisa. Richard Lowry estaba sentado allí a cincuenta metros, al aire libre, fuera del toldo, tranquilo, observándola. Involuntariamente, antes que Louise pudiese impedirlo, la mano se le movió para arreglar el pelo.

	   – ¿Está Lowry ahí? -preguntó Gifford.

	   – ¿Richard? Sí -Louise titubeó-. Volveremos para el almuerzo. Te cambiaré las vendas entonces.

	   Cuando Louise se alejó, Gifford alzó ligeramente la barbilla examinando las playas oscurecidas por la niebla de la mañana. Las lomas de barro cocido brillaban como hormigón caliente, y a lo largo de los canales se escurría apenas un débil hilo de fluido negro. Aquí y allá, en el fondo de los canales, asomaban unas isletas de cincuenta metros de diámetro, unos hemisferios perfectos que daban una curiosa formalidad geométrica al paisaje. Toda la zona estaba completamente inmóvil, pero Gifford, recostado en la silla, miraba las playas esperando a que apareciesen las serpientes.

	   Cuando Mechipe vino a servir el almuerzo, Gifford comprendió que Lowry y Louise no habían regresado de las ruinas.

	   – Llévatelo -Gifford apartó la escudilla de sopa condensada-. Tráeme un whisky con soda. Doble -miró fijamente al indio-. ¿Dónde está la señora Louise?

	   Mechipe puso de nuevo en la bandeja la escudilla de sopa.

	   – La señora vendrá pronto, señor. El sol calienta mucho y se quedará allá hasta la tarde.

	   Gifford se recostó un momento pensando en Louise y Lowry, y la imagen de los dos juntos tocó en Gifford el último residuo de emoción. En seguida trató de apartar la niebla con un movimiento de la mano.

	   – ¿Qué es eso?

	   – ¿Señor?

	   – Maldición, pensé que había visto una -la forma blanca que apenas había alcanzado a vislumbrar se desvaneció entre las lomas opalescentes, y Gifford sacudió lentamente la cabeza-. Sin embargo, es demasiado temprano. ¿Dónde está ese whisky?

	   – Viene, señor.

	   Jadeando, luego de haberse incorporado en la silla, Gifford miró impaciente los toldos de alrededor. Detrás, en diagonal, emergiendo en el foco alargado de los ojos, asomaban los largos costurones de la ciudad tolteca. En algún sitio, entre las galerías y los corredores en espiral, estaban Louise y Richard Lowry. Desde las terrazas altas que se alzaban sobre los bancos de arena, el campamento lejano debería de tener el aspecto de unas pocas cáscaras blanqueadas por el sol, custodiadas por un muerto asegurado a una silla.

	   – Querido, lo siento mucho. Tratamos de regresar, pero me torcí un pie… -Louise Gifford rió alegremente-. Casi como te ocurrió a ti, ahora que lo pienso. Quizá te haga compañía dentro de un día o dos. Me alegra que Mechipe te haya cuidado y te cambiara las vendas. ¿Cómo te sientes? Tienes mejor aspecto.

	   Gifford asintió, somnoliento. La fiebre de la tarde había bajado un poco, pero ahora se sentía agotado, sin fuerzas. Sólo el whisky que había estado tomando a sorbos todo el día daba cierta animación a la presencia locuaz de Louise.

	   – He pasado el día en el zoológico -dijo, añadiendo con un humor fatigado-: En la jaula de los reptiles.

	   – Tú y tus culebras, Charles, eres divertido -Louise anduvo alrededor de la silla, frente al viento, y luego se apartó para el lado de sotavento. Le hizo una seña a Richard Lowry, que entraba en la tienda llevando una bandeja de muestras-. Dick, ¿qué te parece si nos damos una ducha y luego nos juntamos con Charles, para tomar unos tragos?

	   – Buena idea -respondió Lowry-. ¿Cómo está?

	   – Mucho mejor -dijo Louise, y volviéndose a Gifford continuó-: No te incomoda, ¿verdad, Charles? Te hará bien conversar un poco.

	   Gifford movió vagamente la cabeza, y cuando Louise desapareció en los toldos, volvió los ojos a las playas. Allí, a la luz de la tarde, las serpientes se escurrían y retorcían, deslizándose unas sobre otras, a lo largo de todo el horizonte, cada vez más oscuro. Había ahora miles de serpientes, extendiéndose más allá de los márgenes de la playa en los terrenos que llegaban al campamento. Durante la tarde, cuando la fiebre había llegado al punto más alto, había tratado de llamarlas, pero tenía la voz demasiado débil.

	   Luego, mientras tomaban los cócteles, Richard Lowry preguntó:

	   – ¿Cómo se siente, señor? -no obtuvo respuesta de Gifford, y dijo entonces: -Me alegra saber que la pierna ha mejorado.

	   – Mira, Dick, me parece que es psicológico -dijo Louise-. Tan pronto como tú y yo dejamos de molestarlo, Charles mejora.

	   Los ojos de Louise se encontraron con los de Lowry, y los dos se miraron un momento. Lowry jugó con el vaso, y una leve sonrisa confiada le asomó en la cara blanda.

	   – ¿Qué hay del mensajero? ¿Hubo noticias?

	   – ¿Oíste algo, Charles? Quizá pase un avión en un par de días.

	   Durante este intercambio de agudezas, y las que se dijeron en los días siguientes, Charles Gifford se mantuvo callado y retraído, hundiéndose cada vez más en el paisaje interior que nacía en las playas del delta. Louise y Richard Lowry se le sentaban al lado por las tardes, cuando regresaban de la ciudad de terrazas, pero Gifford apenas se daba cuenta. Los dos eran ya para él como actores de un melodrama marginal, que se movían en un mundo periférico. De cuando en cuando pensaba en ellos, pero el esfuerzo no parecía tener sentido. Las relaciones de Louise con Lowry no lo inquietaban; en todo caso le agradecía a Lowry que lo hubiera librado de Louise.

	   Una vez, dos o tres días más tarde, cuando Lowry se le acercó al atardecer, Gifford despertó un momento y dijo secamente:

	   – Oí decir que encontraron un tesoro en la ciudad de terrazas.

	   Pero antes que Lowry pudiera contestarle, Gifford había vuelto ya a sus ensoñaciones.

	   Una noche, poco tiempo después, cuando un súbito espasmo de dolor lo despertó cerca del alba, vio a Louise y Lowry que paseaban en la polvorienta oscuridad azul, cerca de uno de los toldos. Durante un breve instante las dos figuras abrazadas se alzaron como culebras enroscadas en la arena.

	   – ¡Mechipe!

	   – ¿Doctor?

	   – ¡Mechipe!

	   – Estoy aquí, señor.

	   – Esta noche, Mechipe -dijo Gifford-, dormirás en mi toldo. ¿Entendido? Te quiero cerca. Acuéstate en mi cama, si quieres. ¿Me oirás si llamo?

	   – Claro que si, señor.

	   La cara de ébano pulido observó a Gifford con cautela. Mechipe cuidaba ahora a Gifford con una atención reveladora: Gifford, aunque todavía un novato, había entrado al fin en un mundo de valores absolutos, compuesto por el delta y las serpientes, la presencia melancólica de las ruinas toltecas, y la pierna moribunda.

	   Pasó la medianoche y Gifford se quedó tendido en la silla, mirando cómo subía la luna llena sobre las playas luminosas. Como la corona de una medusa, miles de serpientes se habían subido a las crestas de las playas y se extendían densamente por los bordes del llano, exponiendo los lomos blancos a la luz de la luna.

	   – ¿Mechipe?

	   El guía había estado esperando en la oscuridad, sentado en cuclillas.

	   – ¿Doctor Gifford?

	   Gifford habló en voz baja, pero clara.

	   – Las muletas. Allí -Mechipe le pasó los dos palos tallados y Gifford tiro a un lado las mantas. Sacó con cuidado la pierna del arco de yeso, se sentó, y volcó el arco. Apoyado en las muletas se inclinó hacia adelante hasta encontrar el equilibrio. El pie vendado se alzaba allí delante como un barrote de color blanco-. Bien. En la mesa, en el cajón de la derecha, está mi pistola. Tráemela.

	   Por primera vez, el guía vaciló.

	   – ¿Pistola, señor?

	   – Una Smith amp; Wesson. Tiene que estar cargada, pero hay una caja de balas en el cajón.

	   El guía vaciló de nuevo, mirando hacia los dos toldos cercanos. Unos cortinados contra el polvo cerraban las entradas. Todo el campamento estaba en silencio. La arena todavía tibia acallaba las leves ráfagas de viento, y el aire era como talco.

	   – La pistola -dijo Mechipe-. Sí, señor.

	   Gifford se incorporó lentamente, y se detuvo. La cabeza le daba vueltas, pero el ancla enorme del pie lo aseguraba al suelo. Tomó la pistola y señaló el delta.

	   – Vamos a ver las serpientes, Mechipe. Tú me ayudas. ¿Estás listo?

	   Los ojos de Mechipe relampaguearon a la luz de la luna.

	   – ¿Las serpientes, señor?

	   – Si. Llévame a mitad de camino. Luego puedes volverte. No te preocupes, no me pasará nada.

	   Mechipe asintió con lentos movimientos de cabeza, mirando hacia las playas.

	   – Lo ayudo, doctor.

	   Moviéndose trabajosamente por la arena, Gifford se apoyó en el brazo del guía. Poco después descubrió que la pierna izquierda le pesaba demasiado para poder levantarla y arrastró el peso muerto por la arena blanda.

	   – Cristo, es lejos -habían avanzado veinte metros, y por algún capricho óptico las serpientes más cercanas parecían estar a medio kilómetro de distancia, visibles apenas entre las pendientes suaves-. Adelante.

	   Caminaron dificultosamente otros diez metros. La boca abierta del toldo de Lowry estaba a la izquierda, y la campana blanca de la red de mosquitos relucía entre las sombras como un monumento funerario. Casi agotado, Gifford avanzaba tambaleándose, tratando de ver a través de los colores del aire.

	   De pronto el revólver se descargó saltando en la mano de Gifford con un relámpago y un rugido repentinos. Gifford sintió en el brazo los dedos endurecidos de Mechipe y oyó en seguida el grito asustado de una mujer, y alguien que salía de la tienda de Lowry. Una segunda figura -esta vez un hombre- apareció detrás, y volviéndose para echarle una ojeada a Gifford se precipitó entre los toldos, corriendo con la cabeza baja hacia la ciudad de terrazas, como un animal asustado.

	   Fastidiado por estas interrupciones, Gifford buscó ciegamente el arma, forcejeando con las muletas. La oscuridad creció entonces alrededor, y la arena subió a golpearle la cara.

	   A la mañana siguiente, mientras desmontaban y empaquetaban los toldos, Gifford se sintió demasiado cansado para mirar hacia el delta. Las serpientes no aparecían hasta las primeras horas de la tarde, y la decepción de no haber podido alcanzarlas la noche anterior lo había agotado.

	   Cuando sólo quedaba el toldo de Gifford en todo el campamento, y los armazones desnudos de las duchas salían del suelo como piezas de una escultura abstracta, Louise se acercó.

	   – Es hora de que te empaquen el toldo -Louise hablaba casualmente pero con cautela-. Los muchachos están preparándote una camilla. Tienes que estar cómodo.

	   Gifford le indicó con un ademán que se marchase.

	   – No puedo ir. Dejen a Mechipe conmigo y llévense a los otros.

	   – Charles, muestra un poco de sentido común, por una vez -Louise, de pie, miraba a Gifford serenamente-. No podemos quedarnos aquí toda la vida, y tú necesitas tratamiento. Es ya evidente que el muchacho que envió Mechipe no llegó nunca a Taxcol. Nuestras provisiones no durarán eternamente.

	   – No tienen que durar eternamente -los ojos de Gifford, casi cerrados, inspeccionaron el horizonte lejano como un par de binoculares defectuosos-. Déjenme comida para un mes.

	   – Charles…

	   – Por Dios, Louise… -rendido, Gifford apoyó la cabeza en la almohada. Vio a Richard Lowry que supervisaba el almacenaje de los equipos. Los muchachos indios se movían alrededor como niños complacientes.-¿Por qué tanta prisa? ¿No se pueden quedar otra semana?

	   – No podemos, Charles -Louise miró a Gifford directamente a la cara-. Richard siente que debe irse, ¿entiendes? Por consideración hacia ti.

	   – ¿Consideración hacia mi? -Gifford sacudió la cabeza-. Lowry me importa un rábano. Anoche yo iba a mirar las serpientes.

	   – Bueno… -Louise se alisó la blusa-. Este viaje ha sido un fracaso, Charles. Hay muchas cosas que me asustan. Les diré que desmonten el toldo cuando estés listo.

	   – Louise -haciendo un último esfuerzo, Gifford se sentó. Tratando de que Richard Lowry lo oyese y hablando con voz serena para no turbar a Louise, dijo entonces: -Fui a mirar las serpientes. ¿No lo entiendes?

	   Louise lo interrumpió con un repentino estallido de exasperación:

	   – ¡Pero Charles! ¿No sabes que no hay serpientes? ¡Pregúntale a Mechipe, pregúntale a Richard Lowry o a cualquiera de los muchachos! ¡El río está seco como un hueso!

	   Gifford se volvió a mirar las playas blancas del delta.

	   – Váyanse los dos. Lo siento, Louise, pero no resistiría el viaje.

	   – ¡Tienes que hacerlo! -Louise señaló las colinas lejanas, la ciudad de terrazas y el delta-. Hay algo malo en este sitio, Charles. Te ha llevado a pensar de algún modo que…

	   Seguido por un grupo de muchachos, Richard Lowry se acercaba lentamente, haciéndole señas a Louise. Louise vaciló un momento, y luego le indicó a Lowry que no se acercara y se sentó junto a Gifford.

	   – Charles, escucha. Me quedaré otra semana como me pides, para que aclares ese problema de las alucinaciones, pero prométeme que te irás entonces; Richard puede irse solo y esperarnos en Taxcol con un médico -Louise bajó la voz-. Charles, siento lo de Richard. Ahora me doy cuenta…

	   Se inclinó hacia adelante para ver la cara de Gifford. Gifford estaba tendido en la silla delante del toldo solitario; el circulo de muchachos lo miraba pacientemente desde lejos. Encima de una de las lomas, a quince kilómetros, flotaba una nube como el penacho de humo de un volcán dormido, aunque activo todavía.

	   – Charles.

	   Louise esperó a que Gifford hablara, pensando que iba a enojarse y que de este modo llegaría a perdonarla. Pero Charles Gifford sólo pensaba en las serpientes de las playas.
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PÁJARO DE TORMENTAS, SOÑADOR DE TORMENTAS 



 

	   (Storm-bird, Storm-dreamer, 1966)

 

	   AL AMANECER LOS CUERPOS de los pájaros muertos brillaban en la luz húmeda del pantano, y los plumajes grises colgaban sobre el agua quieta como nubes caídas. Todas las mañanas, cuando Crispin salía a la cubierta de la nave, veía los pájaros tendidos en las ensenadas y los canales donde habían muerto dos meses atrás -limpias ahora las heridas por la lenta corriente- y observaba a la mujer canosa que vivía en la casa vacía debajo del acantilado y caminaba entonces por la orilla del río. A lo largo de la estrecha playa los pájaros inmensos, más grandes que cóndores, yacían a los pies de la mujer. Mientras Crispin la contemplaba desde el puente de la nave, ella caminaba entre los pájaros, agachándose de vez en cuando para arrancar una pluma de las alas extendidas. Al final del paseo, cuando regresaba por el prado húmedo hacia la casa, llevaba los brazos cargados de inmensos plumeros blancos.

	   Al principio Crispin había tenido una oscura sensación de molestia viendo cómo esta extraña mujer bajaba hasta la playa y les quitaba sosegadamente las plumas a los pájaros muertos. Aunque en las márgenes del río y en la ensenada donde estaba anclada la nave había miles de criaturas muertas, Crispin las sentía aún como propiedad personal. El mismo, casi sin ayuda, había sido responsable de la matanza de muchos pájaros en las últimas terribles batallas, cuando llegaron de los nidos al mar del Norte atacando a la nave. Cada una de las inmensas criaturas blancas -gaviotas en su mayor parte, más unos pocos petreles- llevaba en el corazón, como una joya, la bala de Crispin.

	   Mientras observaba a la mujer, que cruzaba el prado hacia la casa, Crispin recordó otra vez las horas frenéticas que habían precedido al desesperado ataque final de los pájaros. Desesperado le parecía ahora, cuando los cuerpos yacían como una colcha húmeda sobre los fríos pantanos de Norfolk, pero entonces, meses atrás, cuando aquellas formas abultadas habían oscurecido el cielo de la nave, era Crispin quien había perdido toda esperanza.

	   Los pájaros, más grandes que hombres, de envergaduras de hasta veinte metros, habían tapado el sol. Crispin corrió como loco por las herrumbrosas cubiertas de metal, arrastrando con las manos laceradas las cajas de municiones, y cargándolas en las recámaras de las ametralladoras. Mientras, Quimby, el muchacho idiota de la granja de Long Reach, a quien Crispin le había pedido que lo ayudara a cargar las armas, farfullaba en la cubierta de proa, saltando sobre las piernas torcidas, tratando de escapar a las enormes sombras que pasaban allá arriba. Cuando los pájaros se precipitaron sobre la nave, y el cielo fue de pronto una guadaña blanca, Crispin apenas alcanzó a refugiarse en la torrecilla, bajo el dosel de los aparejos.

	   Había vencido sin embargo. La primera ola, que descendía como una armada blanca, fue derribada sobre los pantanos, y Crispin se volvió luego hacia el segundo grupo: una bandada que venía volando sobre el río, a baja altura. Los cuerpos habían golpeado los costados de la nave, sobre la línea de flotación, mellando el casco. En la culminación de la batalla, los pájaros habían estado en todas partes; las alas eran como cruces chillonas en el cielo, y los cadáveres chocaban contra el cordaje y caían en la cubierta, alrededor, mientras Crispin movía las pesadas ametralladoras, disparando a un lado y a otro. Crispin perdió toda esperanza una docena de veces, y maldijo a los hombres que lo habían dejado en este armatoste herrumbroso a merced de los pájaros gigantes y contando sólo con la ayuda de Quimby, a quien había tenido que pagarle de su propio bolsillo.

	   Entonces, cuando parecía que la batalla duraría para siempre, y cuando los pájaros ocultaban todavía el cielo, y ya casi no había municiones, Crispin vio a Quimby que bailaba sobre los cuerpos apilados en la cubierta, y los arrojaba al agua con la horquilla, a medida que caían a su alrededor.

	   En ese momento Crispin supo que había vencido. Quimby -la cara y el pecho deformes manchados de plumas y sangre- trajo en seguida más munición. Gritando ahora, animado por un orgullo que nacía del coraje y del miedo, Crispin había acabado con el resto de los pájaros, matando a tiros a los rezagados, unos pocos halcones jóvenes, cuando volaban hacia la orilla. Durante toda una hora, cuando ya había muerto el último pájaro y las aguas del río pasaban enrojecidas de sangre, Crispin, instalado en la torre, disparó al cielo que se había atrevido a atacarlo.

	   Poco después el tumulto y la excitación de la batalla habían concluido del todo, y Crispin descubrió que el único testigo de la victoria sobre aquel Apocalipsis aéreo era un idiota patizambo a quien nadie prestaría atención. Por supuesto, la mujer canosa había estado siempre allí, oculta detrás de las persianas de la casa, pero Crispin no lo supo sino horas después, cuando ella empezó a pasearse entre los cadáveres. En un principio, Crispin se había sentido contento mirando los pájaros derribados, las formas borrosas arrastradas por los frescos remolinos del río y las aguas pantanosas. Envió a Quimby de vuelta a la granja, y observó cómo el idiota iba río abajo pateando los cuerpos hinchados. Luego, llevando como bandoleras los cartuchos de ametralladora, cruzados sobre el pecho, Crispin se instaló en el puente de mando.

	   La aparición de la mujer lo alegró, sintiendo que ahora había alguien que lo acompañaba en el triunfo, y que ella debía de haberlo visto en la plataforma del puente. Pero la mujer le echó una única ojeada, y no volvió a mirarlo. Parecía que no tenía otro propósito que el de explorar la playa y el prado delante de la casa.

	   Tres días después de la batalla la mujer había salido al prado con Quimby, y el enano se pasó la mañana y la tarde sacando de allí los cuerpos de los pájaros. Los apiló en una pesada carreta de madera, se metió luego entre las varas, y llevó la carga a un foso cerca de la granja. Al día siguiente apareció de nuevo en un bote de madera que impulsaba con una pértiga. La mujer iba de pie en la proa como un fantasma distante entre los cuerpos de los pájaros que flotaban en el agua. De cuando en cuando Quimby alzaba la pértiga y daba vuelta a alguno de los enormes cadáveres, como si buscase algo entre ellos. Había muchas historias apócrifas, y algunas gentes de la región contaban que los picos de los pájaros llevaban colmillos de marfil, pero Crispin sabía que esto era un disparate.

	   Los movimientos de la mujer confundían a Crispin, pues sentía que la muerte de los pájaros había serenado también el paisaje alrededor de la nave y todo lo que allí había. Poco después, cuando la mujer empezó a recolectar plumas de pájaro, Crispin pensó que estaban despojándolo de un privilegio exclusivo. Tarde o temprano las ratas del río y otros saqueadores de los pantanos destruirían a los pájaros, pero ahora Crispin se sentía ofendido viendo que alguien lo despojaba de un tesoro obtenido con tanto esfuerzo. Luego de la batalla había mandado un breve mensaje manuscrito, de letra desigual, al oficial del puesto del ejército, a treinta kilómetros de distancia, y mientras no llegara la respuesta prefería que nadie moviera de su sitio aquellos miles de cuerpos. Como miembro conscripto del servicio de vigilancia no podía esperar un premio en dinero, pero no era imposible en cambio que le dieran una medalla o lo recomendaran a las autoridades.

	   El hecho de que la mujer era el único testigo, además del idiota Quimby, lo convenció de que no convenía contrariarla. Por otra parte, la mujer tenía una conducta tan rara que bien podía estar loca. Crispin nunca la había visto a menos de trescientos metros -la distancia que separaba a la nave de la orilla-, pero la miraba a menudo con ayuda del telescopio montado en la baranda del puente, y alcanzaba a verle con claridad el pelo blanco y el rostro arrogante y pálido, y los brazos delgados pero fuertes. La mujer andaba de un lado a otro con los brazos en jarras, y vestida con una bata gris que le llegaba a los tobillos. Tenía el aspecto descuidado de alguien que ha vivido solo durante mucho tiempo, y ya no le importa.

	   Crispin observó durante horas a la mujer, que caminaba entre los cadáveres. La marea depositaba en la arena una nueva carga, todos los días, pero ahora que los cuerpos estaban descomponiéndose, no parecían tener ningún significado, excepto desde lejos. La casa de la mujer miraba la ensenada de aguas poco profundas donde había anclado la nave, una de esas tantas embarcaciones costeras que fueron transformadas apresuradamente cuando aparecieron las primeras bandadas de pájaros, dos años atrás. Mirando por el telescopio Crispin podía contar las marcas en el estuco blanco donde habían golpeado las balas de la ametralladora.

	   Al fin del paseo, la mujer llevaba en los brazos una guirnalda de plumas. Mientras Crispin la observaba, con las manos apoyadas en las bandoleras que le cruzaban el pecho, la mujer se acercó a uno de los pájaros, metiéndose en el agua poco profunda, y miró la cabeza sumergida a medias. Luego arrancó una pluma del ala y la sumó a la colección que llevaba en los brazos.

	   Impaciente, Crispin volvió al telescopio. En el pequeño ocular, la figura tambaleante de la mujer, tapada casi por la espuma de plumas blancas, se asemejaba a la de un enorme pájaro ornamental, un pavo real blanco. ¿Se imaginaría quizá la mujer, por algún motivo, que ella misma era un pájaro?

	   Crispin entró en la cabina del timón y pasó los dedos por la pistola de señales. Cuando la mujer apareciera de nuevo, a la mañana siguiente, él podía dispararle una de las luces por encima de la cabeza, avisándole así que los pájaros le pertenecían, súbditos de su propio reino transitorio. El granjero, Hassell, que había venido con Quimby a pedirle permiso para quemar algunos de los cuerpos y utilizarlos como fertilizante, había admitido francamente los derechos morales de Crispin.

	   Crispin acostumbraba inspeccionar en las horas de la mañana las cajas de municiones y las montaduras de la artillería. Las cajas de metal resquebrajaban las cubiertas herrumbrosas. La nave entera se hundía poco a poco en el lodo. En la marea alta, Crispin oía cómo el agua entraba por centenares de hendeduras y agujeros de remaches, como un ejército de roedores de lenguas de plata.

	   Esta mañana, sin embargo, la inspección fue breve. Luego de probar la torrecilla del puente -siempre había la posibilidad de que apareciera de pronto algún pájaro rezagado, viniendo desde los terrenos de nidos, a lo largo de la costa abandonada- Crispin volvió al telescopio. La mujer estaba a un lado de la casa, cortando los restos de una pequeña pérgola de rosas. De cuando en cuando miraba el cielo y el acantilado, examinando la oscura línea escarpada como si esperara a uno de los pájaros.

	   Crispin sintió entonces que su propio temor a los pájaros había quedado atrás, y comprendió por qué le molestaba que la mujer les arrancase las plumas. A medida que los cuerpos y el plumaje empezaban a descomponerse, Crispin sentía una mayor necesidad de conservarlos. Recordaba a menudo aquellas caras trágicas que habían descendido del cielo, más lastimosas que temibles, víctimas de lo que el oficial de distrito había llamado un "accidente biológico"… Crispin recordaba vagamente al hombre que había hablado de los nuevos promotores de crecimiento utilizados en los sembrados de East Anglia, y de cómo habían afectado, de un modo extraordinario e imprevisto, la vida de las aves.

	   Cinco años antes Crispin había trabajado a jornal en el campo, incapaz de encontrar algo mejor luego de los años desperdiciados en el servicio militar. Recordaba el primero de los nuevos rocíos artificiales empleados en el trigo y en los sembrados de fruta; el viscoso residuo fosforescente que centelleaba en las plantas y los árboles a la luz de la luna transformaba el tranquilo remanso agrícola en un paisaje misterioso donde las fuerzas de una naturaleza oculta estaban siempre alertas y en movimiento. La goma de plata había obstruido las bocas de las gaviotas y las urracas, y los cadáveres habían cubierto los campos. El mismo Crispin había salvado a muchos de los pájaros limpiándoles el pico y las plumas y echándolos a volar hacia la costa.

	   Los pájaros volvieron tres años después. Los primeros cuervos marinos y las gaviotas de cabeza negra tenían una envergadura de tres o cuatro metros, cuerpos fuertes, y picos capaces de despedazar a un perro común. Cerniéndose a baja altura sobre la campiña, mientras Crispin manejaba el tractor bajo los cielos despejados, parecían esperar algún acontecimiento.

	   En el otoño siguiente apareció una segunda generación de pájaros, todavía mayores: gorriones feroces como águilas, plangas y gaviotas con envergaduras de cóndores. Esas criaturas inmensas, anchas y fuertes como hombres, escapaban de las tormentas de la costa, matando el ganado de los campos y atacando a las familias de campesinos. Regresando por algún motivo a los sembrados infectados, eran la avanzada de una flota aérea de millones de pájaros que oscurecieron los cielos del país. Impulsados por el hambre empezaron a atacar a los seres humanos, única fuente posible de alimento.

	   Crispin había estado demasiado ocupado en la defensa de la granja y no había seguido el curso de la batalla contra los pájaros, que se libraba en todo el mundo. La granja -a no más de quince kilómetros de la costa- había sido sitiada. Luego de atacar a las vacas del lugar, los pájaros se volvieron hacia los edificios de la granja. Una noche Crispin despertó en el momento en que un pájaro fragata, de hombros más anchos que una puerta, hacia pedazos la persiana de la puerta y entraba en el cuarto. Tomando la horquilla, Crispin la clavó por el cuello a la pared.

	   Luego de la destrucción de la granja, en la que murieron el propietario, los miembros de la familia y otros tres hombres, Crispin se ofreció como voluntario en el servicio de vigilancia. El oficial que encabezaba la columna motorizada rechazó al principio la oferta de Crispin. Examinando a aquel hombrecito, de cara de hurón, nariz ganchuda y una marca de nacimiento -como una estrella- bajo el ojo izquierdo, y que cojeaba por entre las ruinas de la granja vestido con poco más que una camiseta deportiva manchada de sangre, mientras los últimos pájaros se alejaban girando como cruces en el cielo, el oficial había meneado la cabeza, viendo en los ojos de Crispin una ciega necesidad de venganza.

	   Sin embargo, cuando contaron los pájaros muertos alrededor del horno de ladrillos, donde Crispin se había defendido empleando como única arma una guadaña poco más alta que él, lo aceptaron en seguida. Le dieron un rifle y durante media hora recorrieron los campos contiguos, cubiertos de esqueletos de vacas y cerdos, rematando a los pájaros caídos.

	   Finalmente, Crispin había ido a parar a la nave de vigilancia, un armatoste grisáceo que se herrumbraba en un remanso de aguas pantanosas, donde un enano armado de una pértiga empujaba una barca entre cadáveres de pájaros, y una mujer loca se adornaba en la playa con guirnaldas de plumas.

	   Durante una hora Crispin se paseó por la nave mientras la mujer trabajaba detrás de la casa. De pronto ella apareció con una cesta de mimbre colmada de plumas y las extendió sobre un bastidor junto a la pérgola de rosas.

	   En la popa de la nave Crispin abrió de un puntapié la puerta de la cocina. Atisbó el oscuro interior.

	   – ¡Quimby! ¿Estás ahí?

	   Este oscuro agujero era todavía como un segundo hogar para Quimby. El enano se aparecía de cuando en cuando en la nave, quizá con la esperanza de asistir a otra batalla contra los pájaros.

	   No hubo respuesta y echándose el rifle al hombro Crispin fue hacia la escalerilla. Mirando siempre la orilla del río, donde el penacho de humo de una hoguera subía en el aire plácido, se ajustó las bandoleras y descendió por la crujiente escalerilla que llevaba a la lancha.

	   Los cuerpos muertos de los pájaros se amontonaban alrededor de la nave como el piso empapado de una balsa. Luego de intentar que la lancha se abriera camino entre los cadáveres, Crispin detuvo el motor fuera de borda y empuñó un garfio. Muchos de los pájaros pesaban cerca de doscientos cincuenta kilos, y flotaban en el agua con las alas entrelazadas, enredados en los cables y cuerdas que bajaban de las cubiertas. Crispin apenas podía apartarlos con el garfio, y lentamente impulsó la lancha hacia la boca del estuario.

	   Recordó que el oficial le había hablado del estrecho parentesco que unía a pájaros y reptiles -y esto explicaba evidentemente la ferocidad y el odio de los pájaros cuando tropezaban con algún mamífero-, pero para Crispin las caras lavadas que asomaban en la superficie eran como las caras de unos delfines ahogados. Casi humanas, de expresión individual y serena. Mientras avanzaba por el río entre las formas flotantes se le ocurrió que había sido atacado por una raza de hombres alados impulsados, no por la crueldad del instinto ciego, sino por el llamado de un destino irrevocable y desconocido. A lo largo de la orilla vecina, las formas plateadas de los pájaros yacían entre los árboles y en los claros de hierba. Sentado en la lancha Crispin sintió que había dejado atrás una apocalíptica batalla celeste, y que en el paisaje de la mañana los pájaros eran como los cadáveres de unos ángeles caídos.

	   Acercó la lancha a la playa, apartando los pájaros tendidos en las aguas poco profundas. Por algún motivo, una bandada de palomas -y algunas tórtolas entre ellas- había caído a orillas del agua. Los cuerpos de pecho hinchado, de por lo menos tres metros de largo de la cabeza a la copa, yacían como dormidos sobre la arena húmeda, cerrados los ojos a la cálida luz del sol. Sosteniéndose las bandoleras, Crispin saltó a la orilla. Delante se extendía un prado pequeño, cubierto de cadáveres. Caminó entre ellos hacia la casa, pisando a veces las puntas de unas alas.

	   Un puente de madera cruzaba una zanja, y llevaba al jardín. A un lado, como un símbolo heráldico que señalaba el camino, se alzaba el ala de un águila blanca. Las plumas inmensas, delicadamente modeladas, le recordaron los adornos de una escultura monumental, y a la luz un poco más oscura de las proximidades del acantilado, las plumas aparentemente conservadas daban al prado el aspecto de un vasto jardín funerario avícola.

	   Cuando Crispin llegó a la casa la mujer estaba de pie junto al bastidor, poniendo más plumas a secar. A la derecha, cerca del mirador, sobre un tosco armazón que la mujer había construido con unas maderas de la pérgola, había una pila de plumas blancas. Una atmósfera de ruina pendía sobre la casa; los pájaros habían roto casi todas las ventanas en los ataques de los últimos años, y en el huerto y el corral se acumulaba la basura.

	   La mujer se volvió hacia Crispin. Lo miró, sorprendentemente, con una expresión severa, como no teniendo en cuenta el aspecto de bandido de Crispin: las bandoleras de cartuchos, el rifle, la cara atravesada de cicatrices. Mientras la observaba a través del telescopio, Crispin había pensado que la mujer era bastante mayor, pero, descubría ahora, no tenía mucho más de treinta años, y la cabellera blanca era tan espesa y tersa como el plumaje de los pájaros muertos en los campos de alrededor. El resto de la figura, sin embargo, a pesar de la firmeza del cuerpo y las manos, estaba tan descuidado como la casa. La hermosa cara, desprovista de todo maquillaje, parecía haber sido expuesta deliberadamente a los vientos cortantes del invierno, y la bata de lana que le llegaba a los tobillos estaba manchada de aceite y descubría los bordes raídos de unas viejas sandalias.

	   Crispin se detuvo un momento, preguntándose por qué habría ido a visitar a la mujer. Las pilas de plumas que se secaban en el bastidor no eran de veras una amenaza a la autoridad, como lo había recordado mientras cruzaba el prado hacia la casa. No obstante, entendía que algo -quizá la experiencia de los pájaros- le había ligado a la mujer. El cielo despejado y destructor, los campos de cadáveres tendidos a la luz, el fuego que ardía no muy lejos, todo parecía referirse a un pasado común.

	   Poniendo la última pluma en el bastidor, la mujer dijo:

	   – ¿Me puede ayudar?

	   Crispin se adelantó, indeciso.

	   – Por supuesto ¿Qué desea?

	   La mujer señaló un soporte todavía en pie de la pérgola de rosas. Un serrucho herrumbroso estaba clavado en una muesca de la madera.

	   – ¿Puede cortarlo?

	   Crispin acompañó a la mujer hasta la pérgola, descolgando el rifle que llevaba al hombro, y señaló los restos de una cerca derruida, junto a la huerta.

	   – ¿Quiere leña? Esa madera ardería mejor.

	   – No… Necesita el armazón. Tiene que ser fuerte -la mujer notó que Crispin jugueteaba ahora con el rifle y vaciló un momento, retrayéndose-. ¿Puede hacerlo? El enano no vino hoy, y es él quien me ayuda.

	   Crispin alzó una mano.

	   – Cuente conmigo.

	   Apoyó el rifle contra la pérgola, y tomó el serrucho. Tironeó un rato, zafándolo de la muesca, y se puso a trabajar.

	   – Gracias.

	   Mientras Crispin serruchaba la mujer se quedó al lado, mirándolo con una sonrisa amable cuando las bandoleras empezaron a columpiarse junto con los movimientos del brazo y el pecho.

	   Crispin se detuvo resistiéndose a quitarse las bandoleras, signo de autoridad. Miró hacia la nave, y la mujer comentó, recogiéndose la trenza de pelo:

	   – ¿Es usted el capitán? Lo he visto en el puente.

	   – Bueno… -Crispin nunca había oído que alguien lo llamara capitán, pero el titulo parecía implicar cierto prestigio. Asintió modestamente- Crispin -dijo, presentándose-. Capitán Crispin. Encantado de servirla.

	   – Yo soy Catherine York -llevándose una mano al pelo blanco y apretándolo contra el cuello la mujer sonrió otra vez-. Hermoso barco.

	   Crispin trabajó de nuevo con el serrucho, preguntándose si ella sabría lo que decía. Cuando sacó el armazón y la puso en el lecho de plumas, se ajustó ostensiblemente las bandoleras. La mujer pareció no notarlo.

	   – ¿Necesita leña? -preguntó Crispin-. Le puedo conseguir alguna más.

	   – Tengo suficiente

	   Catherine tocó las plumas del armazón y luego le dio las gracias a Crispin y entró en la casa, cerrando la puerta del vestíbulo con un chirrido de goznes herrumbrosos.

	   Crispin atravesó el jardín y luego el prado. Los pájaros yacían alrededor como antes, pero recordando, aunque fugazmente, la simpática sonrisa de la mujer, Crispin los ignoró. Puso en movimiento la lancha apartando los pájaros flotantes con bruscos golpes de pértiga. La nave estaba inmóvil, asentada en el lodo rodeada de la balsa gris de cadáveres empapados. Crispin sintió por primera vez el peso sombrío de aquel herrumbroso armatoste.

	   Mientras subía por la plancha vio la pequeña figura de Quimby en el puente, que miraba el cielo con ojos atolondrados. Crispin le había prohibido expresamente al enano que se acercase al timón, aunque era poco probable que la nave pudiese ir a alguna parte. Irritado, le gritó a Quimby que dejase el barco.

	   El enano bajó a cubierta saltando por la red de cuerdas gastadas. Corrió hacia Crispin.

	   – ¡Crisp! -gritó, con su voz ronca- ¡Vieron uno! ¡Venia de la costa! Hassell me dijo que te avisara.

	   Crispin se detuvo. Sintió que el corazón le saltaba en el pecho, y miró el cielo con el rabo del ojo, vigilando al mismo tiempo al enano.

	   – ¿Cuándo?

	   – Ayer -el enano torció un hombro, como si tratara de sacar a luz un recuerdo extraviado-. ¿O habrá sido esta mañana? De todos modos, viene hacia aquí. ¿Estás preparado, Crisp?

	   Apoyando firmemente una mano en la culata del rifle, Crispin dejó atrás al enano.

	   – Siempre estoy preparado -replicó-. ¿Y tú? -apuntó con un dedo hacia la casa-. Tendrías que estar con la mujer, Catherine York. Tuve que ayudarla. Dijo que no quería verte más.

	   – ¿Qué? -el enano corrió por la cubierta, tocando la baranda herrumbrosa con las manos. Al fin se dio por vencido con un elaborado encogimiento de hombros-. Ah, es una mujer extraña. Perdió al marido, sabes Crisp. Y al bebé.

	   Crispin se detuvo al pie de la escalera del puente.

	   – ¿Es cierto eso? ¿Cómo sucedió?

	   – Una paloma mató al hombre, lo deshizo en el techo, luego se llevó al bebé. Un pájaro manso, no lo olvides -Crispin lo miró escépticamente y el enano asintió con un movimiento de cabeza-. Así fue. El hombre, York, era también extraño. Tenía esa paloma enorme atada a una cadena.

	   Crispin subió al puente y miró a través del río hacia la casa. Luego de meditar durante cinco minutos, echó a Quimby de la nave, y se pasó media hora revisando la instalación de la artillería. Dio poca importancia a la historia de que habían visto uno de los pájaros -aún quedaban, sin duda, unos pocos extraviados, buscando las bandadas- pero la vulnerabilidad de la mujer del otro lado del río le recordó que tenía que tomar todas las precauciones. Cerca de la casa la mujer estaría relativamente segura; pero al descubierto, durante los largos paseos por la playa, era una presa fácil.

	   Lo que podía ocurrirle a Catherine York le importaba de algún modo, y esa lllisllld ~al ~le d~ lió salir otra vez en la lancha. Medio kilómetro río abajo ancló la embarcación junto a un extenso prado abierto, directamente debajo de la línea de vuelo de los pájaros que habían atacado el barco. Era aquí, en el césped fresco y verde, donde habían caído más aves moribundas. Una lluvia reciente ocultaba el olor de las inmensas gaviotas y petreles que yacían unos sobre otros como ángeles. En el pasado Crispin siempre había andado con orgullo entre esta blanca cosecha que habla segado del cielo, pero ahora caminó con rapidez por los retorcidos corredores, entre las aves, con un cesto de mimbre bajo el brazo, pensando sólo en la tarea que le esperaba.

	   Cuando llegó al terreno más alto, en el centro del prado, puso el cesto sobre el cadáver de un halcón, y empezó a desplumar las alas y los pechos de los pájaros que yacían en torno. A pesar de la lluvia, las plumas estaban casi secas. Crispin trabajó durante media hora, arrancando las plumas con las manos, y luego las fue llevando con el cesto a la lancha. Mientras iba y venía, la cabeza y los hombros inclinados apenas le asomaban por encima de los pájaros muertos.

	   Cuando Crispin dejó la orilla, la pequeña embarcación estaba cargada de plumeros brillantes de la proa a la popa. Crispin iba de pie al timón, mirando por encima del cargamento, mientras navegaba río arriba. Ancló el bote en la playa debajo de la casa de la mujer. Una tenue columna de humo se alzaba desde el fuego, y Crispin oyó a la señora York que cortaba más leña.

	   Crispin cruzó el agua poco profunda que rodeaba el bote, seleccionando las plumas mejores y ordenándolas en el cesto: las plumas brillantes de la cola de un halcón, el plumaje madreperla de un petrel, las plumas castañas del pecho de un eider. Se echó el cesto al hombro y caminó hacia la casa.

	   Catherine York estaba acercando la armazón al fuego, arreglando las plumas entre el humo flotante. En la hoguera que se levantaba sobre la armazón de la pérgola había ahora muchas más plumas. La mujer había entrelazado las plumas de más afuera, que eran como un borde firme.

	   Crispin puso el cesto delante de la mujer y dio un paso atrás.

	   – Señora York, le traje esto. Pensé que le podrían servir.

	   La mujer miró oblicuamente al cielo, luego sacudió la cabeza como perpleja. Crispin se preguntó de pronto si ella lo habría reconocido.

	   – ¿Qué son?

	   – Plumas. Para ahí -Crispin señaló la fogata-. Son las mejores que encontré.

	   Catherine York se arrodilló, y la falda ocultó las gastadas sandalias. Tocó las plumas de colores como si reconociera a los propietarios originales.

	   – Son hermosas. Gracias, capitán -la mujer se puso de pie-. Me gustaría quedarme con ellas, pero sólo necesito de este tipo.

	   Crispin siguió con la vista la mano de la mujer que señalaba las plumas blancas de la armazón. Lanzando un juramento, palmeó la culata del rifle.

	   – ¡Palomas! ¡Son todas palomas! ¿Cómo no me di cuenta? -Crispin recogió el cesto-. Le buscaré…

	   – Crispin… -Catherine York lo tomó del brazo. Los ojos preocupados recorrieron la cara de Crispin, como esperando encontrar un modo amable de echarlo de allí-. Tengo bastantes, gracias. Ya está terminado.

	   Crispin vaciló, esperando poder decirle algo a esta hermosa mujer de pelo blanco, que tenía las manos y el vestido cubiertos por el suave plumón de las palomas. Luego recogió el cesto y volvió a la lancha.

	   Mientras navegaba por el río hacia la nave, Crispin caminó de un lado a otro en la lancha, echando el cargamento de plumas al agua. Detrás, los suaves plumajes se alejaban como una estela.

	   Esa noche, mientras Crispin descansaba en la herrumbrosa litera del camarote, las visiones de unos pájaros inmensos que atravesaban los cielos luminosos del sueño fueron interrumpidas por el débil murmullo del aire en el cordaje, el clamor apagado de una voz aérea llamándose a sí misma. Crispin despertó y se quedó quieto, con la cabeza apoyada en el montante de metal, escuchando la voz que giraba en el mástil.

	   Saltó de la litera. Tomó el rifle y subió al puente, descalzo, corriendo por la escalera. Cuando llegó a cubierta, con el cañón del rifle apuntando al aire, alcanzó a ver, contra la noche iluminada por la luna, la figura de un inmenso pájaro que se alejaba volando sobre el río.

	   Crispin se precipitó hacia la baranda, tratando de afirmar el rifle para dispararle al ave. Se dio por vencido cuando la figura salió del alcance del arma y se perdió en la sombra del acantilado. Una vez puesto en guardia, el pájaro no volvería nunca más a la nave. Extraviado, habría esperado sin duda poder anidar entre los mástiles y el cordaje.

	   Poco antes del amanecer, luego de una guardia ininterrumpida en cubierta, Crispin atravesó el río en la lancha. Sobreexcitado, estaba convencido de haber visto al pájaro dando vueltas sobre la casa de Catherine York. Quizá el pájaro habría descubierto a Catherine York, dormida, a través de las ventanas rotas. El eco sordo del motor golpeaba sobre el agua, quebrada por las formas flotantes de los pájaros muertos. Crispin se inclinó hacia adelante, apretando el rifle, y llevó la lancha hasta la orilla. Corrió por el prado oscurecido, donde yacían los cadáveres como sombras de plata, y se lanzó al patio cubierto de guijarros, arrodillándose junto a la puerta, tratando de oír los sonidos de la mujer que dormía en el cuarto de arriba.

	   Durante una hora, mientras el alba subía sobre el acantilado, Crispin vagó alrededor de la casa. No había señales del pájaro, pero al fin encontró el montón de plumas colocado sobre la armazón. Se asomó al suave hueco gris, y advirtió que había sorprendido a la paloma en el acto mismo de preparar un nido.

	   Cuidando de no despertar a la mujer que dormía arriba, detrás de las ventanas destrozadas, Crispin destruyó el nido. Aplastó los lados con la culata del rifle, y agujereó el fondo tejido. Luego, sintiendo la satisfacción de haber salvado a Catherine York de la pesadilla de salir de la casa y ver el pájaro preparado para atacarla, posado en la percha del nido, Crispin se alejó en la claridad creciente y volvió a la nave.

	   En los días siguientes, a pesar de no haber abandonado la vigilancia, Crispin no volvió a ver la paloma. Catherine York permaneció en la casa, y no supo que la habían salvado. Crispin patrullaba de noche la casa de la mujer. El cambio del tiempo, y el primer sabor del invierno cercano, habían alterado el paisaje, y durante el día Crispin pasaba las horas en el puente, sin ánimo de salir a los pantanos que rodeaban la nave.

	   En la noche de la tormenta, Crispin vio otra vez el pájaro. Durante toda la tarde las nubes oscuras habían venido del mar, siguiendo la cuenca del río, y al anochecer la lluvia ocultó el acantilado de más allá de la casa. Crispin se quedó en la cabina del puente, escuchando cómo gemían los mamparos mientras el viento arrastraba un poco más la nave hacia el lodo.

	   Los relámpagos parpadeaban sobre el río, iluminando los miles de cadáveres en los prados. Crispin estaba apoyado en el timón, mirándose la cara delgada reflejada en el vidrio oscuro, cuando un inmenso rostro blanco, afilado también, se deslizó dentro de la imagen del vidrio. Mientras Crispin miraba, un par de inmensas alas se extendieron de pronto en los hombros de esta aparición. En seguida, una mansa y blanca paloma, iluminada por el destello fugaz de un relámpago, se alzó entre las ráfagas huracanadas que envolvían el mástil, enredándose las alas en los cables de acero.

	   Aún revoloteaba, tratando de refugiarse de la lluvia cuando Crispin salió a cubierta y le atravesó el corazón de un tiro.

	   A la mañana Crispin dejó la cabina y subió al techo. El pájaro muerto colgaba con las alas extendidas entre unos cables de acero enredados. La cara triste abría el pico hacia Crispin, con una expresión no muy distinta de la que había mostrado cuando apareció en el vidrio junto con la imagen de Crispin, durante el apogeo de la tormenta. Ahora, mientras el viento débil se apagaba en el agua, Crispin miró la casa al pie del acantilado. El pájaro colgaba como una cruz blanca contra la vegetación oscura de los prados y el pantano, y Crispin esperó a que Catherine York se asomase a la ventana, temiendo que una ráfaga repentina arrojase la paloma a cubierta.

	   Cuando Quimby llegó en el bote, dos horas después, Crispin lo hizo subir al mástil a asegurar la paloma en la cruceta. El enano parecía hipnotizado, y saltaba de un lado a otro debajo del pájaro, haciendo todo lo que Crispin le decía.

	   – ¡Dispara un tiro, Crisp! -exhortó a Crispin, que estaba junto a la baranda, desconsolado-. Por encima de la casa, ¡eso la hará salir!

	   – ¿Te parece? -Crispin levantó el rifle, expulsando la cápsula de la bala que había destruido al pájaro. Miró cómo el cartucho brillante caía al agua plumosa.

	   – No sé… puede asustarla. Iré allí.

	   – Sí, Crisp… -el enano corría por la cubierta-. Tráela, yo ordenaré aquí.

	   – Sí, quizá vaya.

	   Mientras acercaba la lancha a la orilla, Crispin se volvió para mirar la nave, comprobando que la paloma muerta se veía claramente desde la distancia. A la luz de la mañana el plumaje brillaba como nieve contra los mástiles herrumbrosos.

	   Cuando se acercó a la casa vio a Catherine York de pie en la puerta. La mujer lo miraba con ojos severos; el viento le movía el pelo sobre la cara.

	   Crispin estaba a diez metros cuando la mujer entró en la casa, cerrando a medias la puerta. Crispin echó a correr, y la mujer asomó la cabeza y gritó furiosamente:

	   – ¡Váyase! ¡Vuelva al barco! ¡Vuelva a esos pájaros muertos que tanto quiere!

	   – Señorita Catherine… -Crispin se detuvo junto a la puerta, balbuceando-. Yo la salvé… señora York.

	   – ¿Salvó? ¡Salve a los pájaros, capitán!

	   Crispin trató de hablar, pero la mujer cerró la puerta de golpe. Crispin volvió caminando por el prado, y cruzó el río impulsando la barca con la pértiga, sin advertir los redondos ojos de Quimby, que lo miraba desde la baranda del barco.

	   – Crisp… ¿Qué pasa? -el enano parecía ahora tranquilo-. ¿Qué ocurrió?

	   Crispin meneo la cabeza. Levantó los ojos hacia el pájaro muerto, tratando de encontrar alguna solución a la última réplica de la mujer.

	   – Quimby -le dijo al enano con voz serena-, Quimby, la mujer se cree un pájaro.

	   Durante la semana siguiente esta convicción creció en la mente aturdida de Crispin. El pájaro muerto le obsesionaba también cada vez más, suspendido allá arriba como un inmenso ángel asesinado. Los ojos de la paloma parecían seguir a Crispin por la nave, recordándole aquella primera aparición, casi dentro de la cara de él mismo, en el vidrio del puente.

	   Fue esta impresión de identidad con el pájaro lo que impulsó a Crispin en su estratagema final.

	   Subió al mástil, se aseguró al puesto de observación, y con una sierra de mano cortó los cables que sujetaban el cuerpo de la paloma. La enorme forma blanca del ave oscilaba en el viento, y las alas caídas golpeaban a Crispin amenazando hacerle perder el equilibrio. A ratos la lluvia arreciaba, pero las gotas ayudaban a lavar la sangre del pecho del pájaro y las escamas de herrumbre en la sierra. Al fin Crispin bajó el ave a cubierta y luego la amarró a la puerta de la escotilla, detrás de la chimenea.

	   Agotado, cayó en un sueño profundo y no despertó hasta el día siguiente. Al alba, armado de un machete, comenzó a destripar el cadáver del pájaro.

	   Tres días después Crispin estaba de pie en el acantilado, encima de la casa. La nave se veía allá abajo, lejos, junto a la otra orilla. El cadáver hueco de la paloma, que Crispin llevaba puesto sobre la cabeza y los hombros, parecía poco más pesado que una almohada. En la breve claridad de la luz del sol alzó las alas extendidas, sintiendo la levedad de los huesos y la corriente de aire que atravesaba las plumas. En la cima del cerro se movían algunas ráfagas más fuertes, que casi lo alzaban en el viento, y se acercó más a la pequeña encina que lo ocultaba de la casa.

	   Crispin apoyó en el tronco el rifle y las bandoleras. Bajó las alas y miró al cielo, asegurándose por última vez de que no había alrededor ningún halcón olfateando el olor de la sangre y del plumaje que le llenaban los pulmones.

	   Llegó al perímetro del prado que rodeaba la casa, y cruzó la cerca a cinco metros sobre el suelo. Se sostenía con una mano del cadáver volador de la paloma, escondiendo a medias la cabeza dentro del cráneo, cuando la mujer le disparó dos tiros. La primera carga le atravesó a Crispin las plumas de la cola, pero la segunda le dio en el pecho y lo derribó sobre la hierba blanda, entre los pájaros.

	   Media hora más tarde, cuando vio que Crispin había muerto, Catherine York se adelantó hacia el cuerpo retorcido de la paloma y empezó a arrancarle las plumas mejores, y a llevarlas al nido que estaba construyendo para el pájaro grande que vendría un día y le traería el hijo de vuelta.
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EL DÍA ETERNO 



 

	   (The day of forever, 1966)

 

	   EN COLUMBINE SEPT HEURES la luz era siempre crepuscular. Allí la hermosa vecina de Halliday, Gabrielle Szabo, se paseaba toda la noche, levantando con el vestido de seda unas finas nubes de arena de color cereza. Desde el balcón del hotel vacío, cerca de la colonia de artistas, Halliday miraba por encima del río seco las sombras inmóviles en el suelo del desierto, el crepúsculo africano, infinito y continuo, que lo llamaba prometiéndole el cumplimiento de unos sueños perdidos. Las dunas oscuras, tocadas las crestas por la luz espectral, se alejaban como olas de un mar de medianoche.

	   A pesar de la luz casi estática, inmovilizada en este crepúsculo interminable, el lecho del río parecía colmado de colores. Cuando la arena bajaba deslizándose en las orillas, descubriendo las vetas de cuarzo y las compuertas de hormigón del dique, la noche se encendía brevemente, iluminada desde dentro como un mar de lava. Las puntas de las viejas torres del agua y los bloques inconclusos de viviendas asomaban de pronto en la oscuridad, más allá de las dunas, cerca de las ruinas romanas de Leptis Magna. Hacia el sur, siguiendo el curso sinuoso del río, se extendía el añil intenso de los conductos de la planta de irrigación, donde las líneas de los canales se entrecruzaban como un delicado enrejado de huesos.

	   Halliday pensó que esta transformación continua, tan rara de color como los extraños cuadros que adornaban el cuarto del hotel, revelaba las perspectivas ocultas del paisaje, y del tiempo, de manecillas casi congeladas en una docena de relojes sobre la repisa y las mesas. Halliday había traído consigo aquellos relojes a África del Norte con la esperanza de que allí, en el cero psíquico del desierto, se animasen repentinamente. Los relojes muertos, que lo miraban desde las torres municipales y los hoteles de los pueblos abandonados, eran la única flora desértica, las insólitas llaves que le abrirían las puertas de los sueños.

	   Con esta esperanza había llegado tres meses antes a Columbine Sept Heures. El sufijo, que se agregaba a los nombres de todas las ciudades y pueblos -Londres 6 P.M., Saigón Medianoche-, indicaba las posiciones respectivas en el perímetro casi estacionario de la Tierra, la hora del día eterno en que habían quedado cuando el planeta dejó de existir. Halliday había vivido cinco años en la colonia internacional de Trondheim, en Noruega, una zona de nieves eternas, donde los pinos, alimentados por el sol inmóvil, crecían más

	   y más, aislando las ciudades. Este mundo de nórdica tristeza había sacado a luz todos los problemas latentes de Halliday en relación con el tiempo y los sueños. La dificultad de dormir, hasta en un cuarto oscurecido, inquietaba a todos -se tenía la impresión de estar perdiendo el tiempo perdido y a la vez de que el tiempo no pasaba, pues allí estaba el sol, estacionario en el cielo-, y Halliday en particular se sentía obsesionado por los sueños interrumpidos. Muchas veces despertaba con una imagen ante los ojos: plazas iluminadas por la luna y fachadas clásicas de un viejo pueblo mediterráneo, y una mujer que caminaba entre columnas en un mundo sin sombras.

	   Este cálido mundo nocturno lo encontraría sólo trasladándose al sur. A trescientos kilómetros al este de Trondheim, la línea de crepúsculo era un corredor glacial de viento y nieve que se extendía hasta la estepa rusa, donde las ciudades abandonadas yacían bajo los glaciares como joyas inaccesibles. En cambio, el aire nocturno del África era todavía cálido.

	   Al oeste de la línea de crepúsculo comenzaba el hirviente desierto del Sahara, con los mares de arena fundidos en lagos de vidrio, pero a lo largo de una estrecha franja, en el límite de la luz, aún vivían unas pocas personas, en las viejas ciudades turísticas.

	   Fue aquí, en Columbine Sept Heures, un pueblo abandonado a orillas del río seco, a ocho kilómetros de Leptis Magna, donde Halliday vio por primera vez a Gabrielle Szabo; se acercaba caminando como si acabara de salir de los propios sueños de Halliday. Allí había conocido también a Leonora Sully, la indiferente y maniática pintora de extrañas fantasías, y al doctor Richard Mallory, que trató de ayudarle y devolverle el mundo de los sueños.

	   Halliday podía entender por qué Leonora estaba en Columbine Sept Heures, pero a veces sospechaba que los motivos del doctor Mallory eran también muy ambiguos. El médico, un hombre alto y retraído, los ojos siempre ocultos detrás de los lentes oscuros que parecían acentuar una cerrada vida interior, se pasaba la mayor parte del tiempo sentado en el auditorio de cúpula blanca de la Escuela de Bellas Artes, escuchando los cuartetos de Bartok y de Webern que quedaban en los álbumes.

	   Esta música fue el primer sonido que oyó Halliday cuando llegó a la ciudad del desierto. En un parque de estacionamiento abandonado, cerca del muelle de Trípoli, encontró un Peugeot nuevo que había dejado un técnico francés de la refinería, y partió hacia el sur siguiendo la línea de las siete, cruzando pueblos polvorientos y plateados esqueletos de refinerías enterradas a medias cerca del río seco. Hacia el oeste, el desierto ardía en una bruma dorada bajo el sol inmóvil. Rizadas por las ondas térmicas, las paletas de metal de las ruedas hidráulicas, junto a los vacíos sistemas de irrigación, parecían girar en el aire cálido, acercándose a Halliday.

	   Hacia el este, las márgenes del río se destacaban contra el horizonte oscuro, y los costurones de piedra caliza eran como el proscenio del mundo crepuscular. Halliday dobló hacia el río; la luz se apagaba a medida que se movía hacia el este, y siguió el viejo camino de balasto que corría cerca de la orilla. El centro del canal, de donde sobresalían unas rocas blancas entre los montones de guijarros, yacía como el espinazo de un saurio antiguo.

	   A unos pocos kilómetros de la costa, Halliday encontró Columbine Sept Heures. Entre las dunas que cubrían las calles, invadiendo los chalets y las piscinas, cerca de la Escuela de Bellas Artes, se alzaban cuatro hoteles de turismo, con paredes que parecían espejos muertos. El camino se perdía de vista más allá del Oasis Hotel. Halliday salió del coche y subió por los escalones hasta el polvoriento salón de entrada. La arena cubría el suelo de baldosas como un tejido de encaje, y se acumulaba contra las puertas color pastel del ascensor y las palmeras muertas junto al restaurante.

	   Halliday subió por la escalera hasta el entrepiso, y se detuvo junto a la resquebrajada ventana de vidrio laminado, más allá de las mesas. Los vidrios parecían desplazar lo que quedaba del pueblo, ya hundido a medias en la arena, a otra serie de dimensiones, como si el mismo espacio se hubiese retorcido de un modo grotesco, compensando así la pérdida de tiempo del paisaje.

	   Ya decidido a quedarse en el hotel, Halliday salió a buscar agua y comestibles. Las calles estaban desiertas, obstruidas por la arena que avanzaba hacia el río seco. De vez en cuando asomaban entre las dunas las ventanas empañadas de un Citroen o de un Peugeot. Caminando por los techos de los coches, Halliday entró en la calle de la Escuela de Bellas Artes. El edificio angular se alzaba en el aire como un ave blanca, bajo el palio del crepúsculo cereza.

	   En la sala de estudiantes colgaban unas descoloridas reproducciones de una docena de escuelas de pintura, imágenes casi todas de mundos sin sentido. Halliday encontró, agrupados en el mismo cuarto, a los surrealistas Delvaux, Chirico y Ernst. Esos extraños paisajes inspirados por sueños que los suyos no podían ya imitar, le hicieron sentir una profunda nostalgia. El Eco de Delvaux, principalmente, una junesca mujer desnuda que caminaba entre ruinas inmaculadas bajo un cielo de medianoche, le recordó su propia fantasía periódica. El anhelo infinito contenido en el cuadro, el tiempo sintético creado por las imágenes sucesivas de la mujer, eran partes de la noche invisible de Halliday. Encontró una vieja carpeta en el suelo, debajo de uno de los caballetes, y empezó a quitar las pinturas de los muros.

	   Mientras caminaba por el techo hacia la escalinata exterior, encima del auditorio, Halliday oyó una música que venía de abajo. Miró hacia las fachadas de los hoteles, cuyas paredes protectoras se levantaban en el aire del crepúsculo. Detrás de la Escuela de Bellas Artes, los chalets del barrio de estudiantes se agrupaban alrededor de dos piscinas secas.

	   Cuando llegó al auditorio, Halliday observó del otro lado de las puertas de cristal las hileras de asientos. En el centro de la primera fila había un hombre de traje blanco y gafas de sol, sentado de espaldas a Halliday. Era imposible saber si estaba realmente escuchando música; pero cuando terminó la grabación, tres o cuatro minutos más tarde, el hombre se puso de pie y subió al escenario. Apagó el estereógrafo y luego se adelantó a pasos largos hacia Halliday, mirándolo inquisitivamente a través de los lentes oscuros.

	   – Yo soy Mallory… el doctor Mallory -el hombre extendió una mano firme pero evasiva-. ¿Se hospeda aquí?

	   La pregunta parecía contener una comprensión completa de los motivos de Halliday. Halliday puso la carpeta en el suelo y se presentó:

	   – Estoy en el Oasis. Llegué esta noche.

	   Al darse cuenta de que la observación no tenía ningún sentido, lanzó una carcajada, pero Mallory lo miraba sonriendo.

	   – ¿Esta noche? Sí, es posible -cuando Halliday levantó la muñeca descubriendo el viejo Rolex de veinticuatro horas, Mallory movió afirmativamente la cabeza, ajustándose los lentes oscuros, como si estuviese mirando a Halliday con más atención-. ¿Todavía tiene uno? A propósito, ¿qué hora es?

	   Halliday echó un vistazo al Rolex. El Rolex era uno de los cuatro relojes que había traído consigo, sincronizados cuidadosamente con el reloj maestro de veinticuatro horas que aún funcionaba en el Observatorio de Greenwich marcando las horas de un tiempo en que la Tierra giraba todavía en el cielo.

	   – Casi las siete y media. Está bien. ¿No es esto Columbine Sept Heures?

	   – Es cierto. Toda una coincidencia. Sin embargo, la línea del crepúsculo está avanzando; yo hubiese dicho que aquí era un poco más tarde. Pero no tiene importancia -Mallory bajó del escenario, desde donde la alta figura se había alzado sobre Halliday como una horca blanca-. Las siete y media, hora vieja… y nueva. Tendrá que quedarse en Columbine. No es común encontrar asi las distintas dimensiones unidas -Mallory echó una mirada a la carpeta-. Usted para en el Oasis. ¿Por qué allí?

	   – Está vacío.

	   – Convincente. Pero aquí todo está vacío. Sin embargo, entiendo lo que usted quiere decir; yo mismo me quedé allí cuando llegué a Columbine. Hace mucho calor.

	   – Me mudaré al lado oscuro.

	   Mallory hizo una pequeña reverencia, como admitiendo la seriedad de Halliday. Se acercó al estereógrafo y desconectó una batería de automóvil que había en el suelo, al lado. Puso el pesado aparato en una maleta grande de lona y le dio a Halliday una de las asas.

	   – Usted puede ayudarme. Tengo un pequeño generador en el chalet. Es difícil de recargar, pero las baterías buenas escasean cada vez más.

	   Cuando salían a la luz del sol, Halliday dijo:

	   – Puede usar la batería de mi coche.

	   – Es usted muy amable, Halliday. Pero ¿está seguro de que no la va a necesitar? Hay más lugares que Columbine.

	   – Todavía no lo sé. Vivía en Trondheim; allí no podía dormir. Si puedo dormir, tal vez pueda soñar.

	   Halliday empezó a explicar, pero Mallory levantó una mano pidiéndole silencio.

	   Mallory se detuvo.

	   – ¿Y por qué cree que estamos todos aquí, Halliday? Los sueños nacen en el África. Tiene que conocer a Leonora. Usted le gustará.

	   – Quizá. Pero suponga que hay aquí alimentos suficientes para todos nosotros. -Halliday hizo un ademán con el reloj de pulsera-. De cualquier modo el tiempo está bien. O los dos tiempos, supongo.

	   – Y los espacios que usted quiera, Halliday.

	   Pasaron junto a los chalets, con la primera piscina a la derecha. En la arena del fondo alguien había trazado una enorme figura zodiacal, decorada con caracoles y pedazos de baldosas. Se acercaron a la piscina siguiente. Una duna de arena había inundado un chalet, desparramándose en el estanque, pero habían despejado una pequeña zona de la terraza. Debajo de un toldo una joven estaba sentada en una silla de metal, frente a un caballete. Llevaba puestos una camisa de hombre y unos pantalones manchados de pintura, pero la cara inteligente, de barbilla firme, parecía serena y alerta. Cuando el doctor Mallory y Halliday pusieron la batería en el suelo, la mujer alzó los ojos.

	   – Te he traído un alumno, Leonora -Mallory le indicó a Halliday que se acercara-. Está viviendo en el Oasis… del lado oscuro.

	   La joven invitó a Halliday a que se sentase en una silla reclinable, junto al caballete. Halliday apoyó la carpeta contra el respaldo.

	   – Son para mi cuarto del hotel -explicó-. Yo no soy pintor.

	   – Claro. ¿Puedo verlos?

	   Sin esperar la mujer empezó a hojear las reproducciones, asintiendo en silencio cada vez que pasaba una.

	   Halliday echó una mirada al cuadro inconcluso que había en el caballete, un paisaje por el que cruzaban las figuras grotescas de una extraña procesión, arzobispos con fantásticas mitras. Observó a Mallory, quien asintió con una mueca.

	   – ¿Interesante, Halliday?

	   – Por supuesto. ¿Y los sueños de usted, doctor? ¿Dónde los guarda?

	   Mallory no respondió; miró a Halliday, ocultando los ojos detrás de los lentes oscuros. Riendo brevemente, y disipando la leve tensión entre los dos hombres, Leonora se sentó en la silla junto a Halliday.

	   – Richard no nos lo dirá, señor Halliday. Cuando conozcamos los sueños de Richard ya no necesitaremos más los nuestros.

	   Halliday se repetiría muchas veces esta observación en los meses siguientes. En muchos sentidos, la presencia de Mallory en el pueblo parecía ser la clave de los papeles que todos representaban allí. El médico de traje blanco, caminando silenciosamente por las calles cubiertas de arena, parecía el espectro del mediodía olvidado, y que renacía al anochecer para flotar como la música entre los hoteles vacíos. Hasta en aquel primer encuentro, cuando Halliday estaba sentado junto a Leonora haciendo unas pocas observaciones automáticas pero consciente sólo del roce de los hombros y las caderas de la mujer, tuvo la impresión de que Mallory, cualquiera que fuese la razón por la que se encontraba en Columbine, se había ajustado completamente al ambiguo mundo de la línea de crepúsculo. Para Mallory, Columbine Sept Heures y el desierto ya se habían vuelto parte de unos paisajes interiores que Halliday y Leonora Sully aún tenían que buscar en los cuadros.

	   Sin embargo, durante las primeras semanas en el pueblo junto al río seco, Halliday siguió pensando en Leonora y en quedarse en el hotel. Usando el Rolex de veinticuatro horas, todavía trataba de dormir a "medianoche", despertando (o, para ser más precisos,

	   admitiendo la realidad del insomnio) siete horas después. Luego, al comenzar la “mañana", inspeccionaba los cuadros que colgaban de las paredes del séptimo piso, y salía al pueblo, a recorrer las cocinas y las despensas de los hoteles, en busca de provisiones de agua y de alimentos en conserva. A esa hora -un intervalo arbitrario que él mismo imponía al paisaje neutral- le daba la espalda al cielo del este, evitando la noche oscura que llegaba del desierto atravesando el río seco. Hacia el oeste, bajo el calor continuo del sol, la arena centelleaba como la última aurora del mundo.

	   En esos momentos el doctor Mallory y Leonora parecían más cansados que nunca, como si sintieran aún el ritmo del antiguo día de veinticuatro horas. Ambos dormían en cualquier momento; muchas veces Halliday iba a visitar el chalet de Leonora y la encontraba durmiendo en la silla de lona junto a la piscina, con el velo blanco cubriéndole la cara, a la sombra de la pintura del caballete. Aquellos extraños dibujos, las imágenes de unos obispos y cardenales que se movían en procesión por paisajes ornamentales, eran la única actividad de Leonora.

	   Mallory desaparecía en cambio como un vampiro blanco dentro de la casa, y salía de algún modo renovado unas pocas horas después. Luego de las primeras semanas Halliday entabló buenas relaciones con Mallory, y los dos escuchaban cuartetos de Webern en el auditorio o jugaban al ajedrez cerca de Leonora, junto a la piscina vacía. Halliday trató de descubrir cómo habían llegado Leonora y Mallory al pueblo, pero ninguno de los dos le respondió. Se le ocurrió que habían llegado por separado al África varios años atrás, y que se habían estado mudando hacia el oeste, de pueblo en pueblo, a medida que el límite de la luz cruzaba el continente.

	   A veces Mallory se iba al desierto, a cumplir alguna imprecisa diligencia, y entonces Halliday veía a Leonora a solas. Caminaban juntos a lo largo del lecho seco del río, o bailaban al compás de unas grabaciones de cantos Masai, en la biblioteca de antropología. Halliday no dependía más de Leonora sólo recordándose que había llegado al África no en busca de esta joven de pelo blanco y ojos amistosos, sino de la noctámbula lamia que llevaba en la mente. Como si se diera cuenta, Leonora se mantenía siempre apartada, sonriéndole a Halliday por encima de las extrañas pinturas del caballete.

	   Este agradable ménage a trois habría de durar tres meses. Durante ese tiempo la línea de crepúsculo avanzó otro kilómetro hacia Columbine Sept Heures, y al fin Mallory y Leonora decidieron mudarse a una pequeña refinería, a quince kilómetros al oeste. Halliday casi esperaba que Leonora se quedase en Columbine, pero la joven se fue con Mallory en el Peugeot. Sentada en el asiento trasero, Leonora espero a que Mallory tocase el último cuarteto de Bartok en el auditorio antes de desconectar la batería y llevarla al coche.

	   Curiosamente, fue Mallory quien trató de persuadir a Halliday de que se fuese con ellos. A diferencia de Leonora, advertía en la relación que tenía con Halliday la presencia de elementos todavía indeterminados y se resistía a la separación.

	   – Halliday, le será difícil quedarse aquí -Mallory señaló el palio de oscuridad que pendía como una ola inmensa sobre el pueblo, al otro lado del río. El color carmesí del oscuro crepúsculo había invadido ahora las paredes y las calles-. La noche se acerca. ¿Se da cuenta de lo que eso significa?

	   – Claro que sí, doctor. Es precisamente lo que he estado esperando.

	   – Pero Halliday… -Mallory buscó una frase. La figura alta, de ojos siempre ocultos detrás de los lentes oscuros, alzó la cabeza mirando a Halliday, al pie de los escalones del hotel-. No es usted una lechuza, ni un condenado gato del desierto. Tiene que encontrar la solución a la luz del día.

	   Dándose por vencido, Mallory volvió al coche. Saludó a Halliday con la mano cuando arrancaban, dando marcha atrás contra una de las dunas y levantando una nube de polvo rosado, pero Halliday no le respondió. Miraba a Leonora Sully en el asiento trasero, entre los lienzos, los caballetes. Las extrañas pinturas eran como los ecos de los sueños de Halliday.

	   Cualesquiera que fuesen los sentimientos que le inspiraba Leonora, pronto los olvidó al descubrir un mes más tarde a otra hermosa vecina en Columbine Sept Heures.

	   A un kilómetro al noroeste de Columbine, del otro lado del río seco, había una mansión colonial abandonada, habitada en otro tiempo por los empresarios de la refinería, junto a la desembocadura del río. Sentado en el balcón del séptimo piso del Oasis Hotel, tratando de seguir la marcha imperceptible de la luz, mientras, alrededor, el mecánico tictac de los relojes antiguos contaban los minutos y las horas de aquellos días falsos. Halliday veía las paredes blancas de la casa, iluminadas brevemente por los reflejos de las tormentas de arena. Las terrazas estaban cubiertas de polvo, y las columnas del pórtico, junto a la piscina, habían caído en el estanque. Aunque sólo a cuatrocientos metros al este del hotel, el esqueleto vacío de la casa parecía estar ya envuelto en la noche cercana.

	   Un día, poco antes de irse a la cama, Halliday vio los faros delanteros de un coche que daba vueltas alrededor de la mansión. Los haces de luz mostraron una figura solitaria que caminaba lentamente de un lado a otro en la terraza. Halliday abandono toda pretensión de dormir y subió al techo del hotel, diez pisos más arriba, y se echó en la cornisa. Un chofer descargaba maletas del coche. La figura de la terraza, una mujer alta vestida de negro, caminaba con los movimientos casuales e indecisos de alguien que apenas sabe lo que hace. Luego de unos pocos minutos, el chofer tomó a la mujer del brazo, como despertándola de alguna clase de sueño.

	   Halliday se quedó mirando desde el techo, esperando a que los dos personajes aparecieran de nuevo. Los movimientos extraños e hipnóticos de esta hermosa mujer -el pelo negro y la aureola pálida de la cara que flotaban como una linterna en la oscuridad lo habían convencido ya de que ella era la oscura lamia de todos los sueños olvidados- le recordaron a Halliday aquellos primeros paseos hacia el río, entre las dunas, tanteando por primera vez un territorio que ya había conocido en sueños.

	   Cuando bajó a la habitación, se recostó en el canapé floreado, rodeado por los paisajes de Delvaux y Ernst, y de pronto se quedó dormido. Entonces tuvo los primeros sueños verdaderos, de ruinas clásicas bajo un cielo de medianoche, donde se movían unas figuras iluminadas por la luna, en una ciudad de muertos.

	   Los sueños volvían cada vez que Halliday se dormía. Despertaba en el canapé, junto a la ventana-cuadro, con el suelo oscurecido del desierto sobre el alféizar, sintiendo que la frontera entre el mundo interior y el exterior se estaba disolviendo. Dos de los relojes, debajo del espejo de la repisa, ya se habían detenido. Con la muerte de los relojes se libraría de todas las viejas ideas sobre el tiempo.

	   Al final de esa primera semana, Halliday descubrió que la mujer dormía a las mismas horas que él, saliendo a mirar el desierto en el momento en que Halliday se asomaba al balcón. Aunque la figura solitaria de Halliday se distinguía muy claramente contra el cielo pálido, detrás del hotel, la mujer parecía no verlo. Halliday observó que el chófer llegaba al pueblo en el Mercedes blanco. Vestido con el oscuro uniforme, como una sombra borrosa, el hombre pasó por delante de las paredes descoloridas de la Escuela de Bellas Artes.

	   Halliday bajó a la calle y caminó hacia la oscuridad. Atravesó el río, un Rubicón seco que separaba el pasivo mundo de Columbine Sept Heures de la realidad de la noche próxima, y subió por la otra orilla, hasta más allá de los viejos coches destrozados y de los tambores de gasolina iluminados por la luz crepuscular. Cuando llegó cerca de la casa, la mujer paseaba por el jardín, entre las estatuas cubiertas de arena; los cristales se acumulaban sobre las caras de piedra como la condensación de inmensas zonas de tiempo.

	   Halliday titubeó junto a la muralla baja que rodeaba la casa, esperando a que la mujer mirase hacia allí. La cara pálida, la frente alta por encima de unos lentes oscuros, le recordaron de algún modo al doctor Mallory; una misma pantalla ocultaba una poderosa vida interior. La luz tenue persistía entre los planos angulares de las sienes de la mujer, mientras miraba hacia el pueblo, buscando al Mercedes.

	   Cuando Halliday llegó a la terraza, la mujer estaba sentada en una de las sillas; tenía las manos en los bolsillos del vestido de seda, de modo que sólo se le veía la cara, de gastada belleza; los lentes oscuros parecían separarla del mundo, como una noche interior.

	   Halliday se detuvo junto a la mesa, donde había un vaso, sin saber cómo presentarse.

	   – Estoy en el Oasis… en Columbine Sept Heures -comenzó a decir-. La vi desde el balcón.

	   Halliday señaló la distante torre del hotel; la fachada de color cereza se alzaba contra el aire cada vez más oscuro.

	   – ¿Vecino? -la mujer asintió-. Gracias por venir a verme. Yo soy Gabrielle Szabo. ¿Hay muchos más?

	   – No… Se han ido. De todos modos había sólo dos, un médico y una pintora joven, Leonora Sully. A ella le gustaba el paisaje.

	   – Claro. ¿Y también había un médico? -la mujer acababa de sacar las manos del vestido de seda, y ahora las tenía en el regazo, como dos palomas frágiles-. ¿Qué hacia aquí?

	   – Nada -Halliday pensó en sentarse, pero la mujer no hizo ningún movimiento para ofrecerle la otra silla, como si esperara que Halliday desapareciese con la misma rapidez con que había llegado-. A veces me ayudaba en los sueños.

	   – ¿Sueños? -la mujer volvió la cabeza hacia Halliday y la luz descubrió unas huellas ligeramente hundidas, encima de los ojos-. ¿Hay sueños en Columbine Sept Heures, señor…?

	   – Halliday. Hay sueños ahora. La noche se acerca.

	   La mujer asintió, y levantó el rostro hacia el violeta del anochecer.

	   – La siento en la cara… como un sol negro. ¿Con qué sueña usted, señor Halliday?

	   A Halliday casi se le escapó la verdad, pero se encogió de hombros y dijo:

	   – De todo un poco. Una vieja ciudad en ruinas… poblada de monumentos clásicos. Al menos anoche soñé con esa ciudad -Halliday sonrió-. Todavía me quedan algunos de los viejos relojes. Los otros se han parado.

	   Del camino a lo largo del río subía un penacho de polvo amarillo. El Mercedes se acercaba velozmente.

	   – ¿Ha estado en Leptis Magna, señor Halliday?

	   – ¿El pueblo romano? Eso es en la costa, a ocho kilómetros de aquí. Si quiere la acompaño.

	   – Buena idea. El médico de que me habló, señor Halliday, ¿a dónde fue? Mi chófer… necesita tratamiento.

	   Halliday titubeó. Algo en la voz de la mujer parecía insinuar que podía perder de pronto todo interés en Halliday, muy fácilmente. Halliday no quiso rivalizar otra vez con Mallory y dijo:

	   – Creo que al norte, a la costa. Se iba del África. ¿Es urgente?

	   Antes que la mujer pudiese responder, Halliday sintió detrás, a pocos metros, la figura oscura del chófer, abotonada en el uniforme oscuro. Sólo un momento antes el coche había estado a cien metros de allí, en la carretera, y Halliday aceptó con un esfuerzo este salto cuántico en el tiempo. La cara menuda del chófer, de ojos penetrantes y boca apretada, lo miraba inexpresivamente.

	   – Gaston, este es el señor Halliday. Se está alojando en uno de los hoteles de Columbine Sept Heures. Tal vez podrías llevarlo en el coche hasta el paso del río.

	   Halliday iba a aceptar, pero el chófer no se movió. Halliday se estremeció sintiendo el aire frío del crepúsculo. Se inclinó saludando a Gabrielle Szabo y comenzó a alejarse. Cuando se detuvo, ya detrás del chófer, para recordarle a la mujer el viaje a Leptis Magna, oyó que ella decía:

	   – Gaston, estuvo un médico aquí.

	   Halliday miraba la casa desde el techo del Oasis Hotel, tratando de entender el significado de la ambigua frase de Gabrielle Szabo. La mujer estaba sentada ahora en la terraza, en la oscuridad, mientras el chófer hacía viajes de aprovisionamiento a Columbine y a las refinerías a lo largo del río. Una vez Halliday lo encontró en una esquina, cerca de la Escuela de Bellas Artes, pero el hombre simplemente saludó y siguió caminando con la lata de agua. Halliday postergó una próxima visita a la casa. Cualesquiera que fuesen los motivos por los que Gabrielle Szabo estaba allí, ella le había traído los suenos que él no había encontrado en Columbine Sept Heures ni en el largo viaje al sur… La presencia de la mujer, que movía alguna llave en la mente de Halliday, era todo lo que él necesitaba. Dio cuerda a los relojes y descubrió que dormía ocho o nueve horas de esas supuestas noches.

	   Sin embargo, una semana después se encontró otra vez con que no podía dormir. Decidió visitar a su vecina y atravesó el río, hacia el crepúsculo que oscurecía cada vez más la arena. Cuando llegó a la casa, el Mercedes blanco salía por la carretera hacia la costa. Gabrielle Szabo iba en el asiento de atrás, al lado de la ventana abierta, y el viento oscuro le levantaba el pelo negro.

	   Halliday esperó cuando vio que el coche venía hacia él y aminoraba la velocidad. La cabeza de Gaston se inclinó hacia atrás, y los labios apretados dibujaron el nombre de Halliday. Suponiendo que el coche se iba a detener, Halliday saltó a la carretera.

	   – Gabrielle… Señorita Szabo…

	   La mujer se inclinó hada adelante; el coche blanco aceleró y pasó esquivando a Halliday, lanzándole el polvo a los ojos mientras se alejaba llevándose el rostro enmascarado de Gabrielle Szabo.

	   Halliday volvió al hotel y subió al techo, pero el coche había desaparecido en la oscuridad del noroeste y la estela se apagaba en el crepúsculo. Bajó al cuarto y se puso a caminar entre los cuadros. Al último reloj casi se le había acabado la cuerda. Cuidadosamente les dio cuerda a todos, sintiéndose aliviado de algún modo ahora que estaba libre de Gabrielle Szabo y del oscuro sueño que ella había traído cruzando el desierto.

	   Cuando los relojes estuvieron otra vez en marcha, Halliday bajó al sótano. Durante diez minutos pasó de un coche a otro, de los Cadillacs a los Citroen, entrando y saliendo. Ninguno de los coches arrancaba, pero en el patio del taller encontró una motodcleta Honda, y luego de echar combustible en el tanque consiguió encender el motor. Salió de Columbine, y los ruidos del escape reverberaron en las paredes; pero a un kilómetro del pueblo, cuando se detuvo para ajustar el carburador, Columbine parecía haber estado abandonado durante años, y la presencia de Halliday no había dejado allí más huellas que las de su propia sombra.

	   Fue hacia el oeste, y la aurora subió a su encuentro. Los colores fueron aclarándose, y donde había atado la línea ambigua del crepúsculo aparecieron los perfiles nítidos de las dunas, en el horizonte, y las aisladas torres de agua, que se levantaban como faros de bienvenida.

	   La carretera desapareció al fin en el mar de arena y Halliday perdió el rumbo y continuó marchando a través del desierto. A un kilómetro hacia el oeste llegó a orillas de un viejo arroyo. Trató de bajar la cuesta, pero perdió el equilibrio y cayó de espaldas mientras la máquina saltaba golpeando las rocas. Halliday atravesó a pie el cauce del arroyo y subió por la otra orilla. Delante había una refinería abandonada, de puentes plateados y tanques que brillaban a la luz del amanecer, y más allá los techos blancos de las casas de los empleados.

	   Mientras caminaba entre las hileras de chalets, junto a las piscinas vacías que parecían cubrir toda el África, vio el Peugeot estacionado en uno de los portales. Leonora Sully estaba sentada delante del caballete, junto a un hombre alto, de traje blanco. Al principio Halliday no lo reconoció, aunque el hombre se levantó y le indicó que se acercase. El perfil de la cabeza y la frente alta le eran familiares a Halliday, pero los ojos parecían no tener ninguna relación con el resto de la cara. Entonces reconoció al doctor Mallory, y se dio cuenta de que por primera vez lo veía sin los lentes oscuros.

	   – Halliday… mi querido amigo -Mallory caminó alrededor de la piscina vacía yendo al encuentro de Halliday, y acomodándose la bufanda sobre el cuello de la camisa-. Pensábamos que vendría un día… -Mallory se volvió hacia Leonora, que ahora le sonreía a Halliday-. La verdad es que ya empezábamos a preocuparnos, ¿verdad, Leonora?

	   – Halliday… -Leonora lo tomó por un brazo y lo hizo volverse hasta ponerlo de cara al sol-. ¿Qué pasó…? ¡Está tan pálido!

	   – Ha estado durmiendo, Leonora. ¿No lo ves, querida? -Mallory miró a Halliday sonriendo-. Columbine Sept Heures está ahora detrás de la línea del crepúsculo. Halliday, usted tiene cara de alguien que sueña.

	   Halliday asintió.

	   – Es bueno salir de la oscuridad, Leonora. Los sueños no valían la pena.

	   Cuando Leonora apartó la vista, Halliday se volvió hacia Mallory. Los ojos del médico lo inquietaban. La piel blanca de las órbitas parecía aislarlos, como si estuviesen mirándolo desde una cara escondida. Algo le dijo que la falta de lentes de sol señalaba un cambio en Mallory, que aún no había entendido del todo.

	   Evitando los ojos de Mallory, Halliday señaló el caballete vacío.

	   – Leonora, no está pintando.

	   – No necesito hacerlo, Halliday. Sabe… -se volvió para tomar la mano de Mallory-. Ahora tenemos nuestros sueños. Nos llegan del desierto como pájaros enjoyados…

	   Halliday los miró a los dos, que estaban allí de pie, juntos. Luego Mallory se adelantó, los ojos blancos como espectros.

	   – Halliday, claro que nos alegramos de verlo… tal vez le gustaría quedarse aquí…

	   Halliday sacudió la cabeza.

	   – Vine por el coche -dijo, dominándose. Señaló el Peugeot-. ¿Puedo llevármelo?

	   – Claro que si, mi amigo. Pero a dónde… -Mallory señaló el horizonte occidental, donde el sol ardía en un inmenso palio-. El oeste está en llamas.

	   Halliday echó a caminar hacia el coche.

	   – Me voy a la costa -por encima del hombro continuó-: Gabrielle Szabo está allí.

	   Esta vez, mientras huía hacia la noche, Halliday pensaba en la casa blanca del otro lado del río, hundiéndose ahora en la última luz del desierto. Siguió la carretera que corría hacia el noroeste desde la refinería y cruzó el arroyo por un abandonado puente de barcas. La luz escasa del crepúsculo tocaba las agujas distantes de Columbine Sept Heures.

	   Las calles del pueblo estaban desiertas, y el viento había borrado todas las pisadas. Halliday subió al cuarto del hotel. La casa de Gabrielle Szabo se alzaba solitaria del otro lado del río. Sosteniendo uno de los relojes de caja dorada, donde las agujas giraban lentamente, Halliday vio cómo el chófer entraba con el Mercedes en la carretera. Un instante después apareció Gabrielle Szabo, un fantasma negro en el anochecer, y el coche salió velozmente hacia el noroeste.

	   Halliday caminó entre las pinturas del cuarto, mirando los paisajes a la luz débil. Juntó los relojes, los llevó al balcón, y los arrojó uno por uno a la terraza. Las caras destrozadas, blancas como los ojos de Mallory, lo miraban con las manecillas inmóviles.

	   A un kilómetro de Leptis Magna oyó el agua que bañaba las playas en la oscuridad, y el viento que venía del mar azotando los médanos a la luz de la luna. Las columnas derruidas de la ciudad romana se levantaban junto al único hotel de turismo, que ocultaba los últimos rayos del sol. Halliday detuvo el coche en la entrada de la ciudad, al lado del hotel, y se puso a caminar, dejando atrás los quioscos abandonados. Delante asomaban las altas galerías del foro, y en los pedestales, sobre la cabeza de Halliday, se erguían las estatuas reconstruidas de las deidades olímpicas.

	   Halliday trepó a uno de los arcos, y desde allí escudriñó las oscuras avenidas, buscando el Mercedes. No queriendo aventurarse en el centro de la ciudad, volvió al coche, entró luego en el hotel, y subió al techo.

	   Junto al mar, donde habían desenterrado el antiguo teatro, Halliday vio el rectángulo blanco del Mercedes estacionado en el farallón. Debajo del proscenio, en el semicírculo llano del escenario, la figura oscura de Gabrielle Szabo se movía de un lado a otro entre las sombras de las estatuas.

	   Mientras la miraba y pensaba en El Eco de Delvaux, la ninfa triplicada que camina desnuda entre los pabellones clásicos de una ciudad de medianoche, Halliday se preguntó si se habría quedado dormido sobre el tibio hormigón del techo. Nada parecía separar el mundo de los sueños del mundo de la ciudad antigua, y los luminosos fantasmas de la mente se movían con libertad entre el paisaje interior y el paisaje exterior, como si la mujer de ojos oscuros de la casa del río hubiera cruzado también las fronteras de la psique de Halliday, trayendo del tiempo un decisivo alivio.

	   Halliday dejó el hotel, siguió la calle que atravesaba la ciudad desierta, llegó al borde del anfiteatro y se quedó allí mirando el lugar. Gabrielle Szabo se acercó caminando por las calles antiguas, y la luz efímera que pasaba entre las columnas le iluminó el rostro pálido. Halliday bajó por los escalones de piedra sintiendo la mirada del chófer desde el muelle, junto al coche. La mujer caminaba hacia Halliday, meciendo lentamente las caderas.

	   Cuando llegó a tres metros de Halliday, Gabrielle Szabo se detuvo, tentando las sombras con la mano. Halliday se adelantó, dudando que ella pudiese verlo con los lentes de sol que aún llevaba puestos. Al oír el sonido de los pasos la mujer retrocedió, levantando los ojos hacia el chófer, pero Halliday le tomó las manos.

	   – Señorita Szabo. La vi caminando aquí.

	   La mujer retuvo las manos de Halliday con unos dedos repentinamente fuertes. Detrás de los lentes, la cara era una máscara blanca.

	   – Señor Halliday… -Gabrielle Szabo le palpó las muñecas, como aliviada de verlo-. Pensé que vendría. Dígame, ¿cuánto hace que está aquí?

	   – Semanas… o meses, no recuerdo. Soñaba con esta ciudad antes de venir al África. Señorita Szabo, la veía a usted a menudo paseando entre estas ruinas.

	   La mujer asintió, tomando a Halliday del brazo. Juntos se alejaron entre las columnas. Más allá de los pilares oscurecidos de la balaustrada estaba el mar, y las crestas blancas de las olas rodaban hacia la playa.

	   – Gabrielle… ¿por qué estás aquí? ¿Por qué viniste al África?

	   La mujer recogió con una mano el vestido de seda mientras bajaban por una escalera hacia la terraza. Se apoyaba fuertemente en Halliday, apretándole el brazo con los dedos, caminando tan tiesa que Halliday se preguntó si estaría ebria.

	   – ¿Por qué? Quizá para ver los mismos sueños.

	   Halliday iba a hablar cuando oyó los pasos del chófer que bajaba detrás de ellos por la escalera. Miró alrededor, distrayéndose un momento del cuerpo ondulante de Gabrielle, y sintió el olor acre que salía de la abertura de una de las cloacas romanas, allá abajo. La boca de ladrillos de la alcantarilla se había desplomado, y las olas que llegaban de la playa cubrían parcialmente la cloaca.

	   Halliday se detuvo. Trató de señalar la cloaca, pero la mujer le apretaba la muñeca con dedos de acero.

	   – ¡Allá abajo! ¿Los ves?

	   Retirando el brazo, Halliday señaló el agua de la alcantarilla, donde había media docena de figuras amontonadas, golpeadas por el mar y la arena húmeda, y que se reconocían como cadáveres sólo por los movimientos de los brazos y las piernas en el agua que entraba y salía.

	   – Por amor de Dios… ¿quiénes son, Gabrielle?

	   – Pobres diablos… -Gabrielle Szabo volvió la cabeza, mientras Halliday miraba la alcantarilla, tres metros más abajo-. La evacuación… hubo tumultos. Hace meses que están aquí.

	   Halliday se arrodilló, preguntándose cuánto tiempo tardaría el mar en llevarse los cadáveres. Nadie podía saber ahora si eran árabes o europeos. Los sueños en los que había visto a Leptis Magna no habían incluido a estos tristes habitantes de las cloacas. De pronto, Halliday gritó de nuevo:

	   – ¿Meses? ¡No ése!

	   Señaló otra vez el cuerpo de un hombre de traje blanco, tendido junto al borde de la alcantarilla. La espuma y el agua le ocultaban las largas piernas, pero tenía el pecho y los brazos al descubierto. La bufanda de seda que Halliday había visto una vez en el cuello de Mallory, le atravesaba la cara.

	   – ¡Mallory! -la figura oscura del chófer apareció en el farallón, siete metros más arriba, y Halliday se puso de pie. Se acercó a Gabrielle Szabo, que parecía mirar el mar-. ¡Es el doctor Mallory! ¡Vivió conmigo en Columbine Sept Heures! Cómo… ¡Gabrielle, tú sabías que Mallory estaba aquí!

	   Halliday la tomó de las manos, y la sacudió enfurecido, haciéndole saltar los lentes. Mientras la mujer se arrodillaba, buscándolos con desesperación, Halliday la sostuvo de los hombros.

	   – ¡Gabrielle! Gabrielle, eres…

	   – ¡Halliday! -con la cabeza gacha la mujer tomó los dedos de Halliday y se los llevó a los ojos, apretándolos contra los párpados-. Mallory, él lo hizo… sabíamos que lo seguirías hasta aquí. Fue mi médico en otro tiempo, he esperado años…

	   Halliday apartó a la mujer, pisando los lentes de sol. Miró la figura de traje blanco que flotaba en las olas preguntándose qué pesadilla se escondería detrás de la bufanda que cubría el rostro del cadáver, y echó a correr por la terraza, dejando atrás el auditorio, y siguió corriendo por las calles oscuras.

	   Cuando Halliday llegó al Peugeot, el chófer de traje negro estaba detrás, a no más de veinte metros. Halliday encendió el motor y giró en el polvo, alejándose. Alcanzó a ver en el espejo que el chófer se detenía y sacaba una pistola. El hombre disparó y la bala destrozó el parabrisas. Halliday dobló hacia uno de los quioscos, recuperó el dominio del coche y partió con la cabeza gacha; el viento frío de la noche le sopló en la cara unos fragmentos de vidrio escarchado.

	   A tres kilómetros de Leptis, no habiendo señales del Mercedes, Halliday se detuvo y sacó a golpes el parabrisas. Mientras seguía hacia el oeste, el aire se entibió y la aurora subió ante él con su promesa de luz y tiempo.
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TIEMPO DE PASAJE 



 

	   (Time of passage, 1964) 

 

	   LA LUZ DEL SOL se derramaba entre las flores y las lápidas, y el cementerio era un brillante jardín de esculturas. Como dos cuervos grandes y flacos, los sepultureros se apoyaban en las palas, entre ángeles de mármol, y las sombras se arqueaban sobre el costado blanco y liso de una tumba reciente.

	   La inscripción estaba todavía fresca:

JAMES FALKMAN

1963- 1901

"El Fin no es mas que el Principio"

	   Sin apresurarse, empezaron a desmontar la capa frágil de césped, luego sacaron la lápida mortuoria y la envolvieron en una lona, poniéndola detrás de las tumbas de la hilera siguiente. Biddle, el más viejo de los dos, un hombre delgado de chaleco negro, señaló hacia las puertas del cementerio, por donde se acercaba el primer cortejo fúnebre.

	   – Ahí están. Démonos prisa.

	   El hombre más joven, un hijo de Biddle, observó la pequeña procesión que serpenteaba entre las tumbas. En el aire flotaba el olor fresco de la tierra removida.

	   – Siempre llegan temprano -murmuró, reflexivo-. Nunca esperan a que sea la hora.

	   De la capilla de los cipreses llegaron las campanadas de un reloj. Trabajando con rapidez, los dos hombres apilaron la tierra blanda, en un cono geométrico a la cabecera de la sepultura. Unos pocos minutos más tarde, cuando llegó el sacristán con los deudos principales, descubrieron la teca pulida del ataúd, y Biddle bajó de un salto junto a la tapa y raspó la tierra húmeda adherida a los bordes de bronce.

	   La ceremonia fue breve, y los veinte deudos, encabezados por la hermana de Falkman, una mujer alta y canosa de cara delgada y autocrática que se apoyaba en el brazo del marido, regresaron pronto a la capilla. Biddle le hizo una seña al hijo. Levantaron el ataúd del suelo y lo cargaron en un carro, atándolo con unas correas debajo del arnés. Luego echaron la tierra en la sepultura y pusieron otra vez los cuadrados de césped.

	   Cuando empujaron el carro de vuelta a la capilla la luz del sol resplandecía entre las tumbas cada vez más escasas.

	   Cuarenta y ocho horas más tarde el ataúd llegó a la mansión de piedra gris de James Falkman, en las lomas más altas de Mortmere Park. La avenida estaba casi desierta y pocos vieron el coche fúnebre que entraba en la calzada bordeada de árboles. Las persianas estaban bajas, y unas coronas enormes descansaban entre los muebles de la sala donde Falkman yacía inmóvil en el féretro, sobre una mesa de caoba. En la luz débil del cuarto, la cara cuadrada, de mandíbula firme, era inocente y serena: un mechón corto de pelo le caía sobre la frente, de modo que el rostro parecía menos severo que el de la hermana.

	   Un solitario rayo de sol, atravesando los oscuros sicomoros que guardaban la casa, se movió lentamente por el cuarto a medida que pasaba la mañana, y durante unos pocos minutos brilló en los ojos abiertos de Falkman. Aún después que el rayo se hubo ido, las pupilas conservaron un débil fulgor, como el reflejo de un estrella vislumbrado en el fondo de un pozo oscuro.

	   Durante todo el día, ayudada por dos amigas, unas mujeres de cara enjuta que llevaban largos abrigos negros, la hermana de Falkman anduvo calladamente por la casa de un lado a otro. Las manos rápidas y diestras sacudieron el polvo de las cortinas de terciopelo de la biblioteca, dieron cuerda al reloj miniatura Luis XV en el escritorio del estudio, y pusieron de nuevo el barómetro grande en la escalera. Las mujeres no hablaron entre ellas, pero unas pocas horas más tarde la casa se había transformado; los revestimientos oscuros de la sala fulguraban cuando hicieron pasar a las primeras visitas.

	   – El señor y la señora Montefiore…

	   – El señor y la señora Caldwell…

	   – La señorita Evelyn Jeremyn y la señorita Elizabeth…

	   – El señor Samuel Banbury…

	   Una a una, asintiendo a medida que eran anunciadas, las visitas entraron en la sala y se detuvieron junto al ataúd, examinando el rostro de Falkman con un interés circunspecto; luego pasaron al comedor, donde les sirvieron un vaso de oporto y una bandeja de bizcochos. La mayoría de las visitas era gente mayor, demasiado abrigada para aquellos días cálidos de primavera; uno o dos estaban visiblemente intranquilos en la casa grande, revestida de roble, y todos mostraban el mismo aire de callada expectativa.

	   A la mañana siguiente sacaron a Falkman del ataúd y lo subieron por las escaleras hasta el dormitorio que daba a la calle. Le quitaron la sábana enrollada que le cubría el cuerpo endeble, vestido sólo con un grueso pijama de lana. Falkman yació inmóvil entre las sábanas frías, con una expresión de reposo en el rostro ciego y gris, ajeno al suave llanto de la hermana sentada a la cabecera de la cama, en la silla de respaldo alto. La hermana sólo se contuvo, ya más desahogada, cuando llegó el doctor Markham y le puso una mano en el hombro.

	   Casi como si esto fuera una señal, Falkman abrió los ojos. Durante un momento la mirada de pupilas débiles y acuosas vaciló, titubeando, y al fin se detuvo en la cara llorosa de la hermana, sin que Falkman moviese la cabeza. Cuando ella y el doctor se inclinaron sobre el lecho, Falkman sonrió fugazmente, separando los labios en un gesto de inmensa paciencia y comprensión. Luego, claramente agotado, cayó en un sueño profundo.

	   Después de asegurar las persianas, la hermana y el médico salieron de la habitación. Abajo, las puertas de calle se cerraron despacio y la casa quedó en silencio. Poco a poco, el sonido de la respiración de Falkman se volvió más regular; por encima de la respiración se oía el susurro de los árboles oscuros que se mecían afuera.

	   Así llegó James Falkman. Durante la semana siguiente descansó tranquilamente en cama; recobraba fuerzas hora a hora, y al fin la hermana le pudo preparar las primeras comidas. La mujer se sentaba en la silla de madera negra, luego de haberse cambiado el luto por un vestido gris de lana, y examinaba a Falkman críticamente.

	   – James, tienes que comer más. Estás completamente débil.

	   Falkman apartó la bandeja y dejó caer las manos largas y delgadas sobre el pecho. Miró a la hermana con una sonrisa cariñosa.

	   – Ten cuidado, Betty; me estás cebando.

	   Betty alisó la colcha con rápidos movimientos.

	   – Si no te gusta, James, tendrás que valértelas solo.

	   Una leve risita ahogada brotó de la garganta de Falkman.

	   – Gracias, Betty, lo haré de veras.

	   Falkman se recostó en la cama, sonriendo, mientras la hermana se alejaba taconeando con la bandeja. Tomarle el pelo a Betty le hacia casi tanto bien como las comidas que ella preparaba, y sintió que la sangre le llegaba a los pies fríos. Tenia la cara todavía fláccida y gris, y conservaba cuidadosamente las fuerzas moviendo sólo los ojos cuando miraba los cuervos que se posaban en el borde de la ventana.

	   Poco a poco, a medida que las conversaciones con la hermana se hacían más frecuentes, Falkman fue recuperándose y al fin pudo sentarse en la cama. Empezó a interesarse más en el mundo de alrededor, observando por las ventanas francesas la gente de la avenida y discutiendo los comentarios de Betty.

	   – Ahí va Sam Banbury otra vez -dijo Betty con displicencia cuando pasó un hombrecito de aspecto de gnomo, caminando con dificultad-. Al Swan, como siempre. Cuándo buscará trabajo, quisiera saber.

	   – Sé más bondadosa, Betty. Sam es un hombre muy cuerdo. Yo preferiría antes ir a la taberna que a un trabajo.

	   Betty emitió un gruñido escéptico; aparentemente esa no era la imagen que tenía del carácter de Falkman.

	   – Tienes una de las mejores casas de Mortmere Park -dijo-. Creo que deberías cuidarte más de gente como Sam Banbury. Sam no es de tu clase, James.

	   Falkman miró sonriendo a la hermana.

	   – Todos somos de la misma clase, Betty. ¿O has estado aquí tanto tiempo que ya lo olvidaste?

	   – Todos olvidamos -dijo Betty con calma-. Tú también olvidarás, James. Es triste, pero ahora estamos en este mundo y no podemos permanecer indiferentes. Si la Iglesia pudiera mantener vivo el recuerdo en nosotros, tanto mejor. Sin embargo, como ya has de saber, la mayoría de la gente no recuerda nada. Tal vez eso sea bueno.

	   Betty recibió de mala gana a las primeras visitas, haciendo un alboroto tal que Falkman apenas pudo decir unas palabras. En realidad las visitas lo cansaron, y todo se redujo a unas pocas bromas formales. Hasta cuando Sam Banbury le trajo una pipa y un paquete de tabaco, tuvo que hacer un verdadero esfuerzo para darle las gracias, y quedó tan agotado que ya no pudo evitar que Betty se llevara los regalos.

	   Falkman se sintió más recobrado cuando llegó el reverendo Matthews; durante media hora habló seriamente con el párroco, quien lo escuchó en éxtasis, interponiendo unas pocas ávidas preguntas. Cuando dejó la casa, el reverendo parecía seguro y renovado, y bajó las escaleras a pasos largos, sonriéndole alegremente a la hermana de Falkman.

	   A las tres semanas Falkman había dejado la cama, y se las arreglaba para bajar cojeando las escaleras e inspeccionar la casa y el jardín. Betty protestaba, siguiéndole los pasos lentos y penosos y recordándole con voz severa que todavía no estaba bien, pero Falkman no le hacía caso. Se las arregló para llegar al invernadero y se apoyó en una de las columnas ornamentales, palpando con dedos nerviosos las hojas de los árboles en miniatura, sintiendo en la cara el aroma de las flores. Afuera, en el jardín, examinó todo lo que había alrededor, como si estuviera comparándolo mentalmente con un delicioso paraíso.

	   Volvia a la casa caminando cuando se torció un tobillo en las baldosas rotas. Antes que pudiese gritar pidiendo ayuda, se había caído golpeándose la cabeza en las piedras.

	   – James Falkman, ¿nunca me vas a escuchar? -protestó la hermana mientras le ayudaba a cruzar la terraza-. ¡Te advertí que te quedaras en la cama!

	   Cuando llegaron al salón de fumar, Falkman se sentó, agradecido, en un sillón, reacomodando los miembros fatigados.

	   – Por favor, cálmate, Betty -dijo, cuando recobró el aliento-. Todavía estoy aquí, y me siento perfectamente bien.

	   Falkman no había dicho mas que la verdad. Luego del accidente se empezó a recuperar de un modo notable; la mejoría hacia la salud completa se aceleraba sin interrupciones, como si la caída lo hubiera liberado de las fatigas y las prolongadas molestias de las semanas anteriores. El paso se le volvió rápido y vigoroso, mejoró de color, un suave brillo rosado le cubrió las mejillas, y se movía atareado por la casa.

	   Un mes más tarde la hermana regreso a su propia casa, admitiendo que Falkman ya podía cuidarse solo, y fue reemplazada por un ama de llaves. Reinstalado en la casa, Falkman se fue interesando cada vez mas en el mundo exterior. Alquiló un coche cómodo y contrató a un chófer, y se quedaba en el club la mayoría de las tardes y las noches de invierno; pronto descubrió que era el centro de un vasto círculo de conocidos.

	   Fue presidente de una cantidad de comités de beneficencia, donde mostró buen humor, tolerancia y una sagacidad que le ganaron el respeto de todos. Ahora andaba erguido, y el pelo canoso le brotaba abundantemente, tocado aquí y allí por algunos mechones negros; las mejillas curtidas por el sol se adelantaban en una mandíbula firme.

	   Asistía todos los domingos a los servicios matutinos y vespertinos de la iglesia, donde tenía un banco privado, advirtiendo con cierta pena que los miembros de la congregación eran todos sólo gente mayor. Sin embargo descubrió que el cuadro pintado por la liturgia se apartaba cada vez más de los propios recuerdos a medida que la memoria declinaba y pronto esa liturgia no fue sino una charada insensata que sólo podía aceptarse como acto de fe.

	   Unos pocos años después, sintiéndose cada vez más inquieto, Falkman decidió ingresar como socio en una de las principales casas de corredores de bolsa.

	   Muchos de los conocidos del club estaban también encontrando empleo, y dejando la plácida rutina del salón de fumar y el jardín del conservatorio. A Harold Caldwell, uno de los amigos más íntimos de Falkman, lo nombraron profesor de historia en la universidad y Sam Banbury se convirtió en gerente del Swan Hotel.

	   La ceremonia del primer día de Falkman en la bolsa fue majestuosa y solemne. El socio más antiguo, el señor Montefiore, presentó al personal a tres socios menores que también ingresaban en la firma, y les entregó un reloj de oro que simbolizaba los años que trabajarían allí. Falkman recibió una cigarrera de plata repujada y fue ruidosamente aplaudido.

	   Durante los cinco años siguientes Falkman trabajó con tesón, volviéndose cada vez más extravertido y acometedor a medida que se sentía más atraído por los placeres materiales de la vida. Llegó a ser un golfista apasionado; luego, cuando el ejercicio le fortaleció, jugó los primeros partidos de tenis. Como miembro influyente dentro de la comunidad comercial, los días pasaban para él en una agradable ronda de conferencias y cenas. No asistía más a misa, pero en cambio se pasaba los domingos en el hipódromo y en las regatas, cortejando a las jóvenes más atractivas.

	   Se sorprendió de veras cuando una persistente sensación de tristeza comenzó a obsesionarlo. Aunque no tenía origen claro, esa sensación se fue volviendo cada vez más fuerte, y Falkman descubrió que no quería salir por la noche. Renunció a los comités y no volvió al club. En la bolsa estaba siempre distraído y se pasaba las horas junto a la ventana, mirando el tránsito.

	   Por último, cuando los negocios dejaron de interesarle, el señor Montefiore le indicó que se tomase una licencia indefinida.

	   Durante una semana Falkman anduvo con indiferencia por la enorme casa vacía. Sam Banbury lo visitaba con frecuencia, pero la sensación de dolor de Falkman no tenía alivio. Bajó las persianas, se puso corbata y traje negros, y se sentó en la biblioteca oscurecida, clavando la mirada en el vacío.

	   Al fin, cuando el abatimiento alcanzo el punto más bajo, se fue al cementerio a buscar a su mujer.

	   La congregación se dispersó y Falkman se detuvo fuera de la sacristía a darle una propina a Biddle, el sepulturero, y a felicitarlo por el hijo pequeño, un querubín de tres años que jugaba entre las lápidas. Luego regresó a Mortmere Park, en el coche que seguía al carro fúnebre y encabezaba la comitiva.

	   – Un gran éxito, James -dijo la hermana con aprobación-. Veinte coches en total, sin contar los particulares.

	   Falkman le dio las gracias, examinándola con ojos críticos. La conocía desde hacia quince años y era evidente ahora que Betty estaba volviéndose cada vez más tosca, de voz más áspera y ademanes exagerados. Siempre habían estado separados por una notoria brecha social que Falkman había aceptado caritativamente, pero ahora esa división se estaba acentuando de manera visible. Los negocios del marido de Betty habían empezado a empeorar, y ella apenas pensaba en otra cosa que en asuntos de dinero y prestigio social.

	   Falkman se congratuló, sintiendo que el éxito y la sensatez lo habían acompañado en la vida, cuando una curiosa premonición, indistinta pero inquietante, le rozó la mente.

	   Como el mismo Falkman quince años antes, la mujer yació primero en el ataúd dentro de la sala, que las coronas transformaban ahora en un emparrado verde oliva. Detrás de las persianas bajas el aire era oscuro y sofocante, y la mujer, de pelo rojo y abundante que le cubría la frente, de mejillas anchas y labios carnosos, le hizo pensar a Falkman en la bella durmiente de una glorieta mágica. Se apoyó en el riel de plata de la base del féretro y miró descuidadamente a la mujer, mientras la hermana reunía a los invitados alrededor del oporto y el whisky. Falkman observó atentamente las exquisitas pendientes y depresiones del cuello y del mentón; la piel blanca y suave se extendía hasta los hombros firmes. Al día siguiente, cuando la llevaron al piso de arriba, la presencia de la mujer colmó el dormitorio. Falkman estuvo sentado junto a ella toda la tarde, esperando a que despertara.

	   Poco después de las cinco, en los escasos minutos de luz que quedaban antes que descendiese la oscuridad, cuando el aire colgaba inmóvil bajo los árboles del jardín, un tenue eco de vida se movió en la cara de la mujer. Los ojos se le aclararon y miró el cielo raso.

	   Falkman se inclinó, expectante, y le tomó una mano fría. Sintió, muy lejos, un pulso débil.

	   – Marion -susurró.

	   La cabeza de la mujer se inclinó ligeramente, y los labios se separaron en una sonrisa tenue. Durante unos instantes miró serenamente al marido.

	   – Hola, Jamie.

	   La llegada de Marion rejuveneció completamente a Falkman. Esposo devoto, pronto se sumergió del todo en la vida común de los dos. Cuando Marion se recuperó de la larga enfermedad, después de la llegada, Falkman entró en la mejor época de su vida. El pelo se le puso negro y liso, engordó de cara, el mentón se le volvió más fuerte y firme. Volvió a la bolsa, trabajando ahora con un interés renovado.

	   El y Marion hacían una buena pareja. De vez en cuando visitaban el cementerio y se unían al servicio que celebraba la llegada de otro de los amigos, pero esas llegadas eran cada vez menos frecuentes. Otros grupos de personas visitaban continuamente el cementerio, enrareciendo las hileras de tumbas, y a medida que sacaban los ataúdes y retiraban las lápidas, extensas zonas del cementerio se iban transformando en un prado abierto. La empresa de pompas fúnebres próxima al cementerio, que notificaba a los familiares de los deudos, fue cerrada y vendida. Al fin, luego que Biddle, el sepulturero, rescató a su propia mujer de la última de las tumbas, el cementerio fue convertido en un campo de recreo infantil.

	   Los años de matrimonio fueron los más felices de Falkman. En cada verano Marion parecía más delgada y más juvenil; el pelo rojo era ahora una diadema brillante, visible entre la gente de la calle cuando ella iba a buscarlo a la oficina. Regresaban a casa tomados del brazo, y en las noches de verano se detenían entre los sauces junto al río y se abrazaban como amantes.

	   La felicidad de la pareja llegó a ser tan evidente para los amigos, que a la ceremonia religiosa asistieron más de doscientos invitados. Cuando se arrodillaron ante el altar celebrando los largos años de matrimonio, Falkman vio a Marion como una rosa tímida.

	   Esa fue la última noche que pasaron juntos. Falkman había ido perdiendo interés en el trabajo de la bolsa, y luego de la llegada de hombres más viejos y serios lo habían descendido una y otra vez.

	   Muchos de los amigos enfrentaban ahora problemas similares. A Harold Caldwell lo habían obligado a renunciar a la cátedra; ahora era profesor adjunto y tomaba cursos de postgraduado para familiarizarse con los numerosos trabajos aparecidos en los últimos treinta años. Sam Banbury era camarero en el Swan Hotel.

	   Marion se fue a vivir con los padres de ella, y el departamento de Falkman, al que se habían mudado unos años atrás, después de cerrar y vender la casa, fue arrendado a nuevos inquilinos. Falkman, cuyos gustos se habían vuelto más simples con el paso de los años, tomó un cuarto en un hotel para estudiantes, pero él y Marion se veían todas las noches. Falkman se sentía cada vez más inquieto, sintiendo a medias que su vida se movía hacia un foco ineludible, y pensaba a menudo en dejar el empleo.

	   Marion se oponía.

	   – Pero perderás todas las cosas por las que has luchado, Jamie. Todos esos años.

	   Falkman se encogió de hombros, masticando una brizna de hierba; estaban recostados en el parque, descansando, durante la hora del almuerzo. Marion trabajaba como vendedora en un supermercado.

	   – Quizá tengas razón, pero no me gusta que me rebajen de categoría. Hasta Montefiore se va. Acaban de nombrar presidente al abuelo -Falkman se volvió y puso la cabeza en el regazo de Marion-. Es tan aburrida y sofocante esa oficina, con tantos viejos devotos. Ya no me interesa.

	   Marion le sonrió cariñosamente. Falkman nunca había sido tan buen mozo; la cara tostada por el sol casi no tenía arrugas.

	   – Ha sido maravilloso vivir juntos, Marion -le dijo Falkman en la víspera del trigésimo aniversario-. Qué suerte que nunca hayamos tenido un hijo. ¿Te das cuenta que algunos tienen hasta tres y cuatro? Qué tragedia.

	   – Sin embargo, a todos nos puede pasar, Jaime -le recordó Marion-. Algunos dicen que tener un hijo es una experiencia noble y hermosa.

	   Durante toda la noche anduvieron juntos por el pueblo. El recato creciente de Marion avivaba el deseo de Falkman. Desde que se había ido a vivir con los padres, Marion se había vuelto tan tímida que casi no se atrevía a tomarlo de la mano.

	   Luego Falkman la perdió.

	   Caminaban por la feria, en el centro del pueblo, cuando se les unieron dos amigas de Marion, Elizabeth y Evelyn Jeremyn.

	   – Allí está Sam Banbury -Evelyn señaló un puesto, al otro lado de la feria, donde acababa de oírse el estallido de un petardo-. Haciéndose el tonto, como siempre.

	   Evelyn y la hermana cloquearon con desaprobación. Tenían unas bocas fruncidas y una expresión severa, y llevaban unos oscuros abrigos de pana abotonados hasta el cuello.

	   Mirando a Sam, Falkman se aparto unos pasos, y de pronto descubrió que las tres muchachas habían desaparecido. Echó a correr entre la gente, tratando de alcanzarlas, y entrevió fugazmente el pelo rojo de Marion.

	   Se movió cruzando los puestos a empellones, derribando casi una carreta de hortalizas, y le gritó a Sam Banbury:

	   – ¡Sam! ¿Viste a Marion?

	   Banbury guardó los petardos en el bolsillo y lo ayudó a buscar entre la gente. Anduvieron así una hora. Al fin Sam se dio por vencido y se fue, dejando a Falkman, que siguió rondando bajo las luces tenues de la plaza, vagando en medio de objetos en desorden mientras los propietarios de los puestos empacaban las cosas y se iban.

	   – Discúlpeme, ¿ha visto a una muchacha por aquí? Una pelirroja…

	   – Por favor, ella estuvo aquí esta tarde.

	   – Una muchacha…

	   – … Ilamada…

	   Aturdido, Falkman descubrió que había olvidado el nombre.

	   Poco después Falkman dejó el empleo y se fue a vivir con los padres. La casa pequeña, de ladrillo rojo, estaba al otro lado del pueblo; a veces, entre los sombreros apiñados de las chimeneas, veía las lomas distantes de Mortmere Park. La vida de Falkman entró ahora en una fase menos alegre, ya que empleaba la mayor parte del tiempo en ayudar a la madre y en cuidar de la hermana Betty. Comparada con la suya, la casa de los padres era fría e incómoda, completamente distinta de todo lo que Falkman había conocido hasta entonces. Aunque los padres eran gente buena y respetable, vivían limitados por la falta de éxito y la escasa educación. No se interesaban ni en la música ni en el teatro, y Falkman sentía que eran cada vez más toscos y torpes.

	   Falkman dejó el empleo y el padre lo criticó abiertamente, pero la hostilidad que había entre ellos se apaciguó poco a poco a medida que el padre dominaba a Falkman, restringiéndole las horas libres y reduciéndole la cantidad de dinero para gastos personales, y previniéndole incluso que no jugase con ciertos amigos. En realidad, al irse a vivir con los padres Falkman había entrado en un mundo totalmente nuevo.

	   En el momento en que empezó a ir a la escuela, Falkman había olvidado por completo la vida pasada, y ya no se acordaba ni de la casa grande donde habían vivido rodeados de sirvientes.

	   Durante el primer semestre de clase Falkman estuvo en un grupo de muchachos mayores, a quienes los maestros trataban como iguales, pero con el paso de los años, lo mismo que los padres, los maestros comenzaron a presionar a Falkman. A veces Falkman se rebelaba, luchando por conservar su propia personalidad, pero al fin lo dominaron del todo, vigilándolo y moldeándole los pensamientos y el habla. Entendió oscuramente que todo el proceso educativo estaba calculado para ayudarlo a entrar en el extraño mundo crepuscular de la más temprana infancia. Ese proceso eliminaba deliberadamente toda huella de sofisticación, destruyendo, con las repeticiones constantes y los ejercicios cansadores, todos los conocimientos del habla y de las matemáticas, sustituyéndolos por una serie de versos y cantos sin sentido, preparando así un mundo de infantilismo total.

	   Al fin, reducido casi al estado de un infante inarticulado, los padres intervinieron, sacándolo de la escuela, y Falkman pasó los últimos años de vida en la casa.

	   – Mamá, ¿puedo dormir contigo?

	   La señora Falkman miró al niño de cara seria que apoyaba la cabeza en la almohada. Cariñosamente, le pellizcó la mandíbula y luego le tocó el hombro al marido que se movía en la cama. A pesar de los años de diferencia entre padre e hijo, los dos cuerpos eran idénticos: las mismas cabezas y hombros anchos, el mismo pelo espeso.

	   – Hoy no, Jamie; otro día, pronto.

	   El niño miró a la madre con ojos muy abiertos, preguntándose por qué lloraba ella, pensando que tal vez había tocado uno de los tabúes que tanto fascinaban a los niños de la escuela, el misterio del destino último que los padres ocultaban cuidadosamente y que ya ni ellos mismos podían entender.

	   Ahora Falkman empezaba a tener las primeras dificultades para caminar y alimentarse. Se tambaleaba torpemente por la casa, hablando con una vocecita aguda, y un vocabulario cada día más escaso hasta que sólo supo el nombre de la madre. Cuando ya no se pudo tener de pie, ella lo llevó en brazos, y le dio de comer como a un anciano inválido. La mente se le nubló a Falkman y sólo le quedaron flotando allí vagamente unas pocas constantes de calor y de hambre. Mientras pudo, dependió de la madre.

	   Poco después, Falkman y la madre pasaron varias semanas en el hospital de maternidad. La señora Falkman volvió al fin y guardó cama unos pocos días, pero luego empezó a moverse con más libertad, desprendiéndose lentamente de ese peso adicional acumulado durante el encierro.

	   Unos nueve meses después de volver del hospital, un período en el que ella y el marido pensaron continuamente en el hijo, en la tragedia compartida de esa muerte cercana, símbolo de la propia e inminente separación, los dos se sintieron más unidos y se fueron de luna de miel.
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LA GIOCONDA DEL MEDIODÍA CREPUSCULAR 



 

	   (The Gioconda of the twilight noon, 1964)

 

	   – ¡ESAS MALDITAS GAVIOTAS! -se quejó Richard Maitland-. ¿No puedes alejarlas?

	   Judith estaba detrás de la silla de ruedas y las manos se le movían alrededor de los ojos vendados de Maitland como palomas nerviosas. Miró la orilla del río, en el extremo del prado.

	   – Trata de pensar en otra cosa, querido. Están ahí posadas, nada más.

	   – ¿Nada más? ¡Eso es lo que me molesta! -Maitland levantó el bastón y golpeó el aire vigorosamente-. Siento que están todas ahí, mirándome.

	   Habían elegido la casa de la madre de Richard como sitio de descanso, en parte porque suponían que la abundante provisión de recuerdos visuales compensaría de algún modo la ceguera temporal de Maitland, una trivial lesión ocular que se había infectado, obligándolo finalmente a operarse y a pasar un mes entero con una venda en los ojos. No habían tenido en cuenta, sin embargo, la amplia extensión de los otros sentidos. La casa estaba a ocho kilómetros de la costa, pero en la marea baja una bandada de voraces aves marinas volaba río arriba y se posaba en el barro a cincuenta metros del prado, donde Maitland descansaba en la silla de ruedas. Judith apenas oía las gaviotas, pero para Maitland el rapaz picoteo llenaba el aire cálido como los gritos de un salvaje coro dionisiaco. Imaginaba a veces vividamente la sangre de miles de peces desmembrados que empapaba las orillas.

	   Lamentándose, impotente, Maitland escuchaba con atención cuando de pronto los chillidos se apagaron. En seguida, con un sonido agudo, como una tela que se desgarra, la bandada entera se alzó en el aire. Maitland se enderezó en la silla de ruedas, y apretó el bastón en la mano derecha como si fuera un garrote, casi esperando que las gaviotas descendieran volando en aquel césped apacible y le arrancaran a picotazos las vendas de los ojos.

	   En las dos últimas semanas, desde que Maitland había regresado del hospital, Judith le había leído en voz alta casi todas las primeras obras de Eliot. La bandada de gaviotas invisibles parecía salir directamente de ese horrendo paisaje arcaico.

	   Las aves se posaron de nuevo, y Judith dio unos pocos pasos vacilantes por el prado. La borrosa figura interrumpió el círculo uniforme de luz en los ojos de Maitland.

	   – Suenan como un cardumen de pirañas -dijo Maitland riendo forzadamente-. ¿Qué hacen? ¿Desgarran un toro?

	   – No hacen nada, querido, que yo vea…

	   La voz de Judith se apagó con esta última palabra.

	   Aunque la ceguera de Maitland era sólo temporaria -torciendo un poco los vendajes llegaba a tener una imagen borrosa pero coherente del jardín y los sauces que ocultaban el río-, Judith lo trataba con todos los circunloquios tradicionales, rodeándolo con esos elaborados tabúes que inventan los videntes para ocultarse de los ciegos. Los únicos inválidos reales, reflexionó Maitland, son quienes no tienen ninguna imperfección física.

	   – Dick, tengo que ir al pueblo con el coche a buscar los comestibles. ¿Podrás quedarte solo media hora?

	   – Claro que si. Cuando vuelvas toca la bocina.

	   La tarea de cuidar sola la enorme quinta -la madre de Richard, que había enviudado recientemente, estaba embarcada en una travesía por el Mediterráneo- limitaba el tiempo que Judith podía dedicar al enlermo. Afortunadamente, el largo conocimiento que Richard tenía de la casa le ahorraba a Judith tener que guiarlo de un lado a otro. Había bastado con unos pocos pasamanos de cuerda y uno o dos parachoques de algodón atados a las peligrosas esquinas de las mesas. En realidad, una vez en el piso de arriba Maitland se movía por los retorcidos corredores y las oscuras escaleras con más naturalidad que Judith, y seguramente con más placer: a veces, de noche, ella iba a buscarlo y el marido ciego la asustaba saliendo en silencio por una puerta a menos de un metro de distancia, en una de las recorridas de Maitland por los viejos desvanes y los pisos polvorientos. La expresión de éxtasis de Richard, que perseguía algún recuerdo de la niñez, le recordaba a Judith el rostro de la madre, una mujer alta y elegante, cuya dulce sonrisa parecía ocultar un potente mundo secreto.

	   En un principio, cuando los vendajes irritaban aún a Maitland, Judith se había pasado las mañanas y las tardes leyéndole en voz alta los diarios. Luego había intentado un libro de poemas y hasta, heroicamente, el comienzo de una novela, Moby Dick. Sin embargo, a los pocos días Maitland había aceptado la ceguera, y la necesidad constante de estímulos exteriores había desaparecido. Descubrió lo que pronto descubre toda persona ciega: las imágenes externas que llegan al ojo son sólo una parte de la inmensa actividad visual de la mente. Maitland había esperado verse sumergido en una profunda oscuridad infernal, pero en cambio la mente se le había poblado de incesantes reflejos de luz y color. A veces, de mañana, cuando se recostaba en el sillón a la luz del sol, veía unas exquisitas figuras giratorias de color naranja, como inmensos discos solares. Gradualmente, esas figuras se alejaban hasta convertirse en unas brillantes puntas de alfiler, y en el paisaje velado se movían unas formas borrosas, como animales en el atardecer de una pradera africana. Otras veces subían a esa pantalla unos recuerdos olvidados que eran como vestigios visuales de la niñez, enterrados mucho tiempo en la mente.

	   Esas imágenes, con todas sus atormentadoras asociaciones, eran las que más intrigaban a Maitland. Casi podía evocarlas a voluntad, dejando vagar los pensamientos y mirando sin intervenir mientras esos paisajes esquivos se materializaban como espectros visitantes ante el ojo interior. Una imagen en particular, compuesta por las fugaces visiones de unos farallones empinados, un oscuro corredor de espejos y una casa alta, de paredes elevadas, rodeada de un muro, se repetía con insistencia, aunque esos detalles inconexos no tenían ninguna relación con los recuerdos de Maitland. Trató de explorar esa imagen, inmovilizando en la mente los acantilados azules o la casa alta y esperando a que las asociaciones se acumulasen. Pero el ruido de las gaviotas y las idas y venidas de Judith por el jardín lo distrajeron del todo.

	   – ¡Adiós, querido! ¡Hasta luego!

	   Maitland respondió levantando el bastón. Escucho cómo el coche se alejaba por el camino, alterando sutilmente el perfil auditivo de la casa. Entre las hiedras, debajo de las ventanas de la cocina, zumbaban unas avispas, dando vueltas sobre las manchas de aceite que había en el sendero. Una hilera de árboles se mecía en el aire cálido, apagando la última onda de aceleración del coche. Al fin las gaviotas habían callado. En ocasiones similares, Maitland se hubiese mostrado inquieto, pero esta vez se recostó en la silla, moviendo las ruedas para ponerse de cara al sol, y miró las silenciosas aureolas de luz que le crecían en la mente. De vez en cuando los movimientos de los sauces o los sonidos de una abeja que chocaba contra la jarra de agua que había sobre la mesa, al lado de Maitland, interrumpían la cadena de imágenes. Esta extrema sensibilidad al ruido o movimiento más leves le recordó la hipersensibilidad de los epilépticos, o de las víctimas da la rabia durante las horrendas convulsiones finales. Era casi como si le hubiesen sacado las barreras que guardaban los niveles más profundos del sistema nervioso, protegiéndolos de las asechanzas del mundo exterior; esas capas amortiguadoras de sangre y hueso, reflejos y costumbres…

	   Maitland contuvo el aliento, apenas un instante, y se aflojó cuidadosamente en la silla. Proyectada allí en la pantalla, dentro de la mente, estaba la imagen que había vislumbrado antes: una costa rocosa cuyos acantilados oscuros asomaban entre la niebla del mar.

	   En conjunto, la escena era apagada y monótona. Encima, unas nubes bajas reflejaban la superficie plomiza del agua. Cuando la niebla se despejó, Maitland se acercó más a la orilla, y miró las olas que rompían en las rocas. Los penachos de espuma se escurrían como serpientes blancas entre los charcos y las grietas, escondiéndose en las cuevas del acantilado.

	   Desolada y solitaria, la costa era para Maitland más parecida a las frías orillas de Tierra del Fuego y los cementerios de barcos del Cabo de Hornos que a cualquiera de los propios recuerdos. Los acantilados se acercaron, subiendo en el aire, como si reflejaran alguna imagen profunda de la mente de Maitland.

	   Separado aún de los acantilados por el trecho de agua gris, Maitland siguió la línea de la costa hasta que las elevaciones se abrieron en la boca de un pequeño estuario. Instantáneamente la luz se aclaró. El agua del estuario resplandeció con una vibración casi espectral. Alrededor, las rocas azules de los acantilados, atravesados por pequeñas grutas y cavernas, emitieron una suave luz prismática, como iluminadas por una linterna subterránea.

	   Reteniendo esa escena, Maitland exploró las orillas del estuario. No había nada en las cavernas, pero cuando se acercó un poco más, las arcadas empezaron a reflejar la luz como una galería de espejos. Al mismo tiempo se encontró entrando en la casa oscura de paredes altas que ya había visto antes, y que ahora se superponía a la imagen dentro del sueño. En algún lugar de aquella casa, disimulada por los espejos, había una figura alta que lo miraba; una figura vestida de verde, que retrocedía por las cuevas y los peñascos…

	   Se oyó una bocina, una alegre sucesión de notas estridentes. La grava chirrió bajo las ruedas de un coche, que entró en el camino de la casa.

	   – Soy Judith, querido -gritó la mujer-. ¿Todo bien?

	   Maldiciendo en voz baja, Maitland buscó a tientas el bastón. La mujer de la costa oscura y el estuario de las cuevas había desaparecido. Como un gusano ciego, Maitland volvió la cabeza embotada a las formas y sonidos poco familiares del jardín.

	   – ¿Estás bien? -los pasos de Judith atravesaron el césped-. ¿Qué te pasa? Estás todo torcido… ¿Te han molestado esos pájaros?

	   – No, déjalos.

	   Maitland bajó el bastón, comprendiendo que, aunque no parecían del todo presentes, las gaviotas habían colaborado indirectamente en la creación de las visiones. Las aves marinas blancas como la espuma, cazadoras de albatros…

	   Hizo un esfuerzo y dijo:

	   – Me quedé dormido.

	   Judith se arrodilló y le tomó las manos.

	   – Lo siento. Le pediré a uno de los hombres que haga un espantapájaros. Eso las…

	   – ¡No! -Maitland retiró las manos con violencia-. No me preocupan nada -bajando la voz continuó-: ¿Viste a alguien en el pueblo?

	   – Al doctor Phillips. Dijo que quizá te puedas sacar las vendas dentro de diez días.

	   – Muy bien. Aunque no tengo prisa. Quiero que todo se haga del mejor modo posible.

	   Luego que Judith se fue para la casa, Maitland trató de volver al ensueño, pero la imagen continuó escondida detrás del escudo de la conciencia.

	   A la mañana siguiente, mientras desayunaban juntos, Judith le leyó el correo.

	   – Hay una tarjeta postal de tu madre. Están cerca de Malta, en un lugar llamado Gozo.

	   – Dámela -Maitland palpó la tarjeta con las manos-. Gozo… la isla de Calipso. Retuvo allí a Ulises durante siete años y le prometió juventud eterna si se quedaba con ella para siempre.

	   – No me sorprende -Judith se inclinó mirando la tarjeta-. Si tuviéramos tiempo tú y yo deberíamos ir allí a pasar unas vacaciones. Mares oscuros como el vino, un cielo paradisíaco, rocas azules. Felicidad.

	   – ¿Azules?

	   – Sí. Un defecto de impresión, sin duda. No pueden ser así.

	   – Son así, de veras.

	   Todavía con la tarjeta en la mano, Maitland salió al jardín, guiándose por la baranda de cuerda. Mientras se acomodaba en la silla de ruedas pensó que había otras correspondencias en las artes gráficas. Las mismas rocas azules y las mismas grutas espectrales podían verse en La Virgen de las rocas, una de las pinturas más peculiares y más enigmáticas de Leonardo. La madona sentada en un arrecife desnudo, junto al agua, bajo el oscuro alero de la boca de la caverna, era como el espíritu soberano de algún encantado reino marino, aguardando a los que llegaban a las costas rocosas de ese extremo del mundo. Como en tantos de los cuadros de Leonardo, todas las ansias y terrores característicos se encontraban en el fondo. Allí, a través de un pasaje entre las rocas, se veían los acantilados azules que Maitland había vislumbrado en aquella visión.

	   – ¿Te la leo?

	   Judith había atravesado el prado.

	   – ¿Qué?

	   – La postal de tu madre. La tienes en la mano.

	   – Perdón. Sí, léela por favor.

	   Mientras escuchaba el breve mensaje, Maitland esperó a que Judith volviese a la casa. Luego se quedó unos pocos minutos sentado en silencio. A través de los árboles llegaban los sonidos distantes del río, y los gritos tenues de las gaviotas que descendían más abajo, en las orillas del estuario.

	   Esta vez, como si reconociera la necesidad de Maitland, la visión llegó rápidamente. Maitland dejó atrás los oscuros acantilados y las rocas que saltaban en las bocas de las cuevas, y entró en el mundo crepuscular de las grutas junto al río. Afuera, del otro lado de las galerías de piedra, la superficie del agua centelleaba como una sábana de prismas, y la suave luz azul se reflejaba en los espejos vítreos de las paredes. Al mismo tiempo sintió que entraba en la casa de paredes altas; el muro alrededor era la cara del acantilado que había visto desde el mar. En las bóvedas diamantinas de la casa resplandecía el color negro oliváceo de las profundidades del mar, y en las puertas y las ventanas colgaban cortinas de encaje, como redes antiguas.

	   Una escalera atravesaba la gruta; los recodos familiares llevaban a los sitios más recónditos. Maitland alzó los ojos y vio la figura vestida de verde que lo miraba desde una arcada. La cara estaba oculta, velada por la luz que reflejaban los espejos húmedos de las paredes. Maitland subió rápidamente por las escaleras, acercándose, y el rostro de la figura se aclaró un instante…

	   – ¡Judith!

	   Maitland se inclinó hacia adelante en la silla y buscó inútilmente la jarra de agua que había sobre la mesa. Se golpeó la frente con la mano izquierda, tratando de ahuyentar la visión y aquel espantoso demonio femenino.

	   – ¡Richard! ¿Qué te pasa?

	   Maitland oyó los pasos precipitados que cruzaban el césped y luego sintió que Judith le tomaba las manos.

	   – Querido, ¿qué diablos te ocurre? ¡Estás empapado!

	   Aquella tarde, cuando se quedó solo otra vez, Maitland se acercó al laberinto. La marea estaba baja, y las gaviotas habían vuelto a los bancos de lodo, en el extremo del jardín; los gritos arcaicos llevaron la mente de Maitland a las profundidades de sí misma, como aves mortuorias que transportaban el cuerpo de Tristán. Atento a sus propios temores, Maitland anduvo lentamente por los luminosos cuartos de la casa subterránea, apartando los ojos de la hechicera vestida de verde que lo miraba de lo alto de la escalera.

	   Luego, cuando Judith le trajo el té en una bandeja, Maitland comió lentamente, conversando en un tono mesurado.

	   – ¿Qué viste en la pesadilla?-preguntó Judith.

	   – Una casa de espejos debajo del agua, y una caverna profunda -dijo Maitland-. Lo veía todo, pero de un modo extraño, como en los sueños de las personas que han estado ciegas mucho tiempo.

	   Durante toda la tarde y la noche, Maitland volvió a ratos a la gruta, moviéndose con cautela por los cuartos exteriores, sintiendo siempre la presencia de esa figura que lo esperaba a la entrada del más íntimo paraje sagrado de la casa. A la mañana siguiente el doctor Phillips le fue a cambiar las vendas.

	   – Excelente, excelente -dijo, sosteniendo la pequeña linterna en una mano mientras le apretaba la venda sobre los párpados-. Otra semana y esto habrá quedado atrás. Al menos sabe cómo se sienten los ciegos.

	   – Son envidiables.

	   – ¿De veras?

	   – Sí, ven con un ojo interior. En cierto sentido todo es allí más real.

	   – Es posible -el doctor Phillips le acomodó las vendas-. ¿Qué vio usted con el suyo?

	   Maitland no respondió. El doctor Phillips le había examinado en el estudio oscurecido, pero el fino rayo luminoso y las pocas agujas de luz alrededor de las cortinas le habían inundado el cerebro como lámparas de arco voltaico. Esperó a que disminuyese el resplandor, comprendiendo que la luz del sol le había quemado en la mente aquel mundo interior de la gruta, la casa de espejos y la hechicera.

	   – Son imágenes hipnagógicas -dijo el doctor Phillips, cerrando el maletín-. Ha estado usted viviendo en una zona insólita, sentado por ahí sin hacer nada, pero con los nervios ópticos despiertos, en la región que separa el sueño del estado consciente. Yo esperaría todo tipo de cosas extrañas.

	   Cuando el médico se fue Maitland les dijo a las paredes invisibles, susurrando:

	   – Doctor, devuélvame los ojos.

	   Maitland tardó dos días enteros en recobrarse del breve intervalo de luz exterior. Laboriosamente, roca por roca, exploró otra vez la costa escondida, adelantándose a través de la envolvente niebla marina, en busca del estuario perdido

	   Al fin aparecieron otra vez las playas luminosas.

	   – Creo que es mejor que duerma solo esta noche -le dijo a Judith-. Usaré el cuarto de mamá.

	   – Claro que sí, Richard. ¿Qué ocurre?

	   – Creo que estoy inquieto. No hago mucho ejercicio y sólo faltan tres días para irnos. No quiero molestarte.

	   Maitland se las arregló para llegar sin ayuda al dormitorio de la madre: en los años que llevaba de casado sólo lo había visto unas pocas veces, fugazmente. La cama alta, el profundo crujido de las sedas y los ecos de perfumes olvidados lo devolvieron a los primeros años de la infancia. Estuvo despierto toda la noche, escuchando los sonidos del río, reflejados por los adornos de cristal tallado, sobre la chimenea.

	   Al amanecer, cuando las gaviotas alzaron el vuelo en el estuario, Maitland visitó otra vez las grutas azules, y la casa alta del acantilado. Conociendo ahora a la moradora, la figura vestida de verde que lo miraba desde la escalera, decidió esperar a la luz de la mañana. Los ojos que lo llamaban, el pálido farol de la sonrisa, flotaban ahora allí delante.

	   No lo esperaban, pero el doctor Phillips volvió después del desayuno.

	   – Sí -le dijo animadamente a Maitland, guiándolo hacia la casa-. Vamos a sacar esas vendas.

	   – ¿Es la última vez, doctor? -preguntó Judith-. ¿Está usted seguro?

	   – Claro que sí. No queremos que esto se prolongue eternamente, ¿no es cierto? -el doctor Phillips llevó a Maitland hasta el estudio-. Siéntese aquí, Richard. Usted baje las cortinas, Judith.

	   Maitland se puso de pie y buscó la mesa con la mano.

	   – Pero usted dijo que necesitaría otros tres días, doctor.

	   – Es cierto. Pero no quiero que se excite usted demasiado. ¿Qué pasa? Está usted indeciso como una vieja. ¿No quiere ver de nuevo?

	   – ¿Ver? -repitió Maitland torpemente-. Por supuesto -se hundió flojamente en una silla mientras las manos del doctor Phillips desprendían las vendas. Se sentía ahora invadido por una profunda impresión de pérdida-. Doctor, se podría aplazar hasta…

	   – ¡Bah! Usted ve perfectamente. No se preocupe, no voy a levantar las cortinas. Pasará un día entero antes que pueda mirarlo todo sin impedimentos. Le voy a dar un juego de filtros. De cualquier modo, esas vendas dejan pasar más luz de lo que usted imagina.

	   A las once de la mañana siguiente, los ojos apenas protegidos por unos lentes de sol, Maitland salió al prado. Judith estaba en la terraza y vio cómo se alejaba. Cuando llegó junto a los sauces, Judith le gritó:

	   – ¿Estás bien, querido? ¿Me ves?

	   Maitland se volvió y miró hacia la casa, sin responder. Se quitó los lentes oscuros y los dejó caer en el césped. Miró por entre los árboles el estuario, la superficie azul del agua que se extendía hasta la otra orilla. Había cientos de gaviotas al borde del agua, las cabezas vueltas de perfil, revelando la curva completa de los picos. Maitland miró por encima del hombro la casa de paredes altas, y reconoció la que había visto en aquel estado de ensoñación. Todo lo de alrededor, lo mismo que el río próximo, parecía muerto.

	   De pronto las gaviotas se alzaron en el aire, ahogando con sus gritos la voz de Judith, que lo llamaba otra vez desde la terraza. En una espiral compacta que salía del suelo como una guadaña inmensa, las gaviotas giraron encima de Maitland y se arremolinaron sobre la casa.

	   Rápidamente, Maitland apartó las ramas de los sauces y caminó hasta la orilla.

	   Un momento después, Judith oyó el grito de Maitland por encima de los chillidos de las gaviotas. El sonido era mitad de dolor y mitad de triunfo, y Judith corrió hacia los árboles, sin alcanzar a saber si Maitland se había lastimado o había descubierto alguna cosa agradable.

	   Lo vio de pronto de pie en la orilla, la cabeza alzada a la luz del sol, las mejillas y las manos encendidas, de brillante color carmesí, como un Edipo angustiado e impenitente.
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EL HOMBRE IMPOSIBLE 



 

	   (The impossible man, 1966)

 

	   EN LA MAREA BAJA, los huevos enterrados por fin en la arena removida bajo las dunas, las tortugas comenzaron el viaje de vuelta al mar. A Conrad Foster, que las miraba junto con el tío Theodore desde la balaustrada, al borde de la carretera, le pareció que les faltaba poco más de cincuenta metros para llegar a la seguridad de las aguas tranquilas. Las tortugas seguían arrastrándose, y los restos de unos cajones de madera y las algas traídas por el mar ocultaban las jorobas oscuras. Conrad señaló la bandada de gaviotas que descansaba como una larga espada sobre el banco de arena, en la boca del estuario. Las aves habían estado mirando hacia el mar, como si no les interesara la playa desierta donde el viejo y el muchacho esperaban junto a la balaustrada, pero ante este leve movimiento de Conrad una docena de cabezas blancas giró simultáneamente.

	   – Las han visto -Conrad dejó caer el brazo en la baranda-. Tío Theodore, ¿crees que…?

	   El tío se encogió de hombros, y señaló con el bastón un coche que se acercaba por la carretera, a medio kilómetro de distancia.

	   – Puede haber sido el coche -llegó un grito desde el banco de arena y el tío se sacó la pipa de la boca. La primera bandada de gaviotas subió en el aire y empezó a girar como una guadaña hacia la playa-. Bueno, ahí vienen.

	   Las tortugas habían dejado atrás los restos traídos por la marea. Avanzaban a través de la arena húmeda y lisa que bajaba hasta el mar, y los chillidos de las gaviotas rasgaban el aire.

	   Involuntariamente, Conrad se volvió hacia la hilera de casas y el desierto salón de té, en las afueras del pueblo. El tío lo tomó del brazo. Las gaviotas sacaban a las tortugas del agua poco profunda y las tiraban en la arena, donde eran desmembradas por una docena de picos.

	   Apenas un minuto después, las aves empezaron a abandonar la playa. Conrad y el tío no habían sido los únicos espectadores del breve festín de las gaviotas. Un pequeño grupo de unos doce hombres salió de entre las dunas y avanzó por la arena, ahuyentando a las últimas. Los hombres eran todos viejos, arriba de los sesenta y los setenta años. y vestían camisetas deportivas y pantalones de algodón recogidos hasta la rodilla. Cada uno llevaba un saco de arpillera y un garfio de madera con una hoja de acero en la punta. A medida que recogían los caparazones los limpiaban con movimientos rápidos y expertos y los echaban en los sacos. La arena húmeda estaba rayada de sangre, y los brazos y los pies descalzos de los viejos pronto quedaron cubiertos de manchas brillantes.

	   – ¿Estás preparado para irnos? -el tío Theodore miró el cielo, siguiendo el vuelo de las gaviotas que volvían al estuario-. Tu tía nos espera.

	   Conrad miraba a los viejos. Cuando pasaron cerca, uno de ellos los saludó levantando el garfio de punta roja.

	   – ¿Quiénes son? -preguntó Conrad, al ver que el tío Theodore devolvía el saludo.

	   – Recolectores de caparazones… Vienen aquí en la temporada. Pagan bien por esos caparazones. Adelante, es hora de irnos.

	   Echaron a caminar hacia el pueblo: el tío Theodore se movía lentamente, apoyándose en el bastón. Se detuvo un momento, y Conrad se volvió para mirar hacia la playa. Por algún motivo la visión de los viejos manchados por la sangre de las tortugas era más perturbadora que la rapacidad de las gaviotas.

	   Entonces recordó que quizá había sido él mismo quien había alertado a las aves.

	   El ruido de un camión apagó los gritos de las gaviotas que se posaban ya en el banco de arena. Los viejos se habían ido, y la marea creciente lavaba ahora la arena manchada. Llegaron al cruce, junto a la primera de las casas. Conrad guió al tío hasta la zona divisoria de tránsito, en el centro de la carretera. Mientras esperaban que pasara el camión, Conrad dijo:

	   – Tío, ¿notaste que los pájaros nunca tocaban la arena? Mientras algo se movía aún…

	   El camión pasó rugiendo, ocultando el cielo con la alta caja. Conrad tomó al tío por el brazo y echó a caminar. El viejo se movía con dificultad, clavando el bastón en la superficie arenosa de la carretera. De pronto dio un paso atrás, le gritó en silencio al coche deportivo que salió de la estela polvorienta del camión, y la pipa se le cayó de la boca. Conrad alcanzó a ver los nudillos blancos del conductor aferrados al volante, una cara helada detrás del parabrisas en el momento en que el coche se precipitaba hacia ellos, y luego, frenando, patinaba de costado en la carretera. Conrad empujó al viejo hacia atrás, pero ya tenían el coche encima, estallando en una rugiente nube de polvo.

	   El hospital estaba casi vacío. Durante los primeros días, acostado e inmóvil en la sala desierta, Conrad observó serenamente las claras figuras del cielo raso, donde se reflejaban las flores de la ventana, escuchando los pocos sonidos que llegaban del otro lado de las puertas giratorias. De cuando en cuando venía la enfermera y lo miraba. Una vez la mujer se inclinó para arreglarle el arco de protección sobre las piernas y Conrad notó que no era una mujer joven, sino más vieja aún que su tía, a pesar de la figura esbelta y del teñido púrpura del pelo. En realidad, las enfermeras y los asistentes que lo cuidaban en la sala vacía eran todos viejos, y evidentemente consideraban a Conrad más un niño que un joven de diecisiete años, tratándolo con un amable y descuidado tono burlón. Más tarde, cuando el dolor de la pierna amputada lo despertó bruscamente de aquel segundo sueño, la enfermera Sadie empezó a mirarlo a la cara. Le dijo que la tía había venido a visitarlo todos los días desde el accidente en el camino, y que volvería a la tarde siguiente.

	   – … Theodore… ¿El tío Theodore…? -Conrad trató de sentarse, pero una pierna invisible, tan muerta y pesada como la de un mastodonte, lo anclaba en la cama-. El señor Foster… mi tío. ¿El coche lo…?

	   – No lo atropelló por centímetros, querido. O por milímetros -la enfermera Sadie le tocó la frente con una mano que era como un pájaro frío-. Sólo un rasguño en la muñeca, donde lo golpeó el parabrisas. Dios mío, los vidrios que les sacamos. Parecía como si se hubieran llevado por delante un invernadero.

	   Conrad apartó la cabeza de los dedos de la enfermera. Escudriñó las hileras de camas vacías en la sala.

	   – ¿Dónde está mi tío? ¿Aquí…?

	   – En casa. Tu tía lo cuida y pronto estará bien.

	   Conrad se recostó, esperando a que la enfermera se fuese para quedar solo con el dolor de la pierna desaparecida. Encima, el arco de protección relucía como una montaña blanca. Era raro, pero la noticia de que el tío había salido casi ileso del accidente no le había traído a Conrad ningún alivio. Desde la edad de cinco años, cuando los padres de Conrad murieron de pronto en un accidente aéreo, la relación con la tía y el tío fue, si se quiere, todavía más estrecha que la que hubiese tenido con sus padres, pues el cariño y la fidelidad de los tíos había sido más constante y consciente. Sin embargo descubrió que no pensaba en el tío Theodore ni en si mismo, sino en el coche que se acercaba. La luciente carrocería del coche, de afiladas aletas, se había lanzado sobre ellos como las gaviotas que se precipitaban sobre las tortugas, moviéndose con el mismo ímpetu violento. Acostado en la cama, bajo el arco de protección, Conrad recordó las tortugas que atravesaban la arena húmeda arrastrando los pesados caparazones, y los viejos esperando entre las dunas.

	   Afuera, en los jardines del hospital vacío, el agua de las fuentes se movía en el aire, y las ancianas enfermeras paseaban lentamente en parejas por los caminos sombreados.

	   Al día siguiente, antes de la visita de la tía, vinieron dos médicos a ver a Conrad. El más viejo, el doctor Nathan, era un hombre delgado y canoso, de manos tan suaves como las de la enfermera Sadie. Conrad lo había visto antes, en aquellas horas confusas, cuando había llegado al hospital. Alrededor de la boca del doctor Nathan siempre colgaba una sonrisa tenue, como el fantasma de alguna broma olvidada.

	   El otro médico, el doctor Knight, era bastante más joven, y comparado con el doctor Nathan casi parecía tener la misma edad de Conrad. La cara firme, de mandíbula cuadrada, miró a Conrad con una especie de jocosa hostilidad. El médico buscó la muñeca de Conrad como si fuese a arrojarlo al suelo de un tirón.

	   – ¿De modo que éste es el joven Foster? -el doctor Knight miró a Conrad a los ojos-. Está bien, Conrad, no te voy a preguntar cómo te sientes.

	   Conrad asintió, titubeando.

	   – No…

	   – ¿No qué? -el doctor Knight le sonrió a Nathan, que se movía al pie de la cama como un flamenco viejo en un estanque desecado-. Pensé que el doctor Nathan te cuidaba muy bien -cuando Conrad murmuró algo, temiendo otra réplica, el doctor Knight siguió-: ¿Es cierto? Sin embargo me interesa más tu futuro, Conrad. Ahora quedo yo en el lugar del doctor Nathan, así que desde ya puedes echarme la culpa de todo lo que salga mal.

	   El doctor Knight acercó una silla metálica y se sentó a horcajadas, apartando el faldón del delantal blanco con un movimiento de floreo.

	   – No quiero decir que todo vaya a salir mal.

	   Conrad escuchó los golpes de los zapatos del doctor Nathan en el piso pulido. Se aclaró la garganta.

	   – ¿Dónde están todos los demás?

	   – ¿Lo notaste? -el doctor Knight echó una mirada a su colega-. Era difícil que no lo notaras -miró por la ventana los desiertos Jardines del hospital-. Es verdad, no hay nadie aquí.

	   – Un cumplido para nosotros, ¿no te parece, Conrad?

	   El doctor Nathan se acercó otra vez a la cama. La sonrisa que le flotaba alrededor de los labios parecía pertenecer a otro rostro.

	   – Sssiíi… -dijo lentamente el doctor Knight-. Claro que nadie te lo habrá explicado, Conrad, pero esto no es un hospital, no un hospital común.

	   – ¿Qué…? -Conrad empezó a incorporarse, arrastrando el arco de protección-. ¿Qué quiere decir?

	   El doctor Knight alzó las manos.

	   – No me entiendas mal, Conrad. Es un hospital, por supuesto, un centro de cirugía avanzada, en realidad; pero también es algo más que un hospital, como trato de explicarte.

	   Conrad volvió la cabeza hacia el doctor Nathan. El médico más viejo miraba por la ventana, como interesado en las fuentes del jardín, pero por primera vez tenía la cara pálida, y ya no sonreía.

	   – ¿En qué sentido? -preguntó Conrad cautelosamente-. ¿Tiene algo que ver conmigo?

	   El doctor Knight extendió las manos con un ambiguo ademán.

	   – Si, de algún modo. Pero de eso hablaremos mañana. Hoy ya te hemos cansado bastante.

	   El doctor Knight se incorporó, examinando a Conrad, y puso las manos en el arco.

	   – Tenemos que hacerle muchas cosas a esta pierna, Conrad. Al final, cuando hayamos terminado, te sorprenderás agradablemente. Quizá tú nos puedas ayudar. Así lo esperamos, ¿verdad, doctor Nathan?

	   La sonrisa, como un fantasma que reaparece, flotó de nuevo en los labios finos del doctor Nathan.

	   – Estoy seguro de que Conrad colaborará de veras.

	   Cuando llegaron a la puerta, Conrad los llamó.

	   – ¿Si, Conrad?

	   El doctor Knight esperó junto a la cama contigua.

	   – El conductor… el hombre del coche. ¿Qué le pasó? ¿Está aquí?

	   – Si, en realidad está, pero… -el doctor Knight vaciló y luego dijo, como si cambiara el rumbo de la conversación-: Para ser más sinceros, Conrad, no podrás verlo. Parece casi seguro que fue él el culpable del accidente…

	   – ¡No! -Conrad sacudió la cabeza-. No quiero echarle la culpa. Nosotros salimos de atrás de un camión. El hombre, ¿está aquí?

	   – El coche chocó contra el poste de acero y luego atravesó el malecón. El muchacho se mató en la playa. No era mucho mayor que tú, Conrad. Quizá, de algún modo, trataba de salvaros a ti y a tu tío.

	   Conrad asintió, recordando la cara pálida como un grito detrás del parabrisas.

	   El doctor Knight se volvió hacia la puerta. Casi sotto voce, agregó:

	   – Y ya verás, Conrad. Todavía te puede ayudar.

	   Aquella tarde, a las tres, apareció el tío de Conrad. Sentado en la silla de ruedas y empujado por su mujer y por la enfermera Sadie, saludó alegremente a Conrad, alzando la mano libre al entrar en la sala. Esta vez, sin embargo, ver al tío Theodore no le levantó el ánimo a Conrad. Había esperado con ansia la visita, pero el tío había envejecido diez años desde el accidente, y la visión de aquellos tres ancianos, uno parcialmente inválido, que se acercaban sonriendo, sólo le recordó los días de soledad en el hospital.
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	   Mientras escuchaba al tío, Conrad entendió de pronto que esa soledad era simplemente una versión más extrema de la porción que él mismo tenía en el mundo, y que era la de todos los jóvenes que vivían fuera de allí. De niño Conrad había conocido a pocos amigos de su propia edad, pues en ese entonces los niños eran casi tan raros como lo habían sido los centenarios un siglo antes. Conrad había nacido en un mundo de gente madura, un mundo donde además la madurez estaba avanzando siempre, como los horizontes de un universo en expansión, que cada vez se alejan más del punto inicial de partida. La tía y el tío, ambos cerca de los sesenta, representaban la línea media. Más allá de ellos se extendía la inmensa multitud superanciana de los más viejos, de ritmo lento y caminar inseguro, colmando las tiendas y las calles del pueblo marítimo, cubriendo todas las cosas como un discreto velo gris.

	   En cambio, la confianza en si mismo y el aire indiferente del doctor Knight -aunque brusco y agresivo- le alteraban el pulso a Conrad.

	   Hacia el final de la visita, cuando la tía había ido con la enfermera Sadie hasta el extremo de la sala, a mirar las fuentes, Conrad le dijo al tío:

	   – El doctor Knight me dijo que podía hacer algo por mi pierna.

	   – Estoy seguro de que si, Conrad -el tío Theodore sonrió alentadoramente, pero clavando los ojos en la cara de Conrad-. Estos cirujanos son hombres inteligentes; hacen cosas asombrosas.

	   – ¿Y la mano, tío?

	   Conrad señaló el vendaje que cubría el antebrazo izquierdo del tío. El tono irónico de la voz del tío le recordó a Conrad las estudiadas ambigüedades del doctor Knight. No dejaba de sentir que la gente tomaba partido a su alrededor.

	   – ¿Esta mano? -el tío se encogió de hombros-. Me ha servido sesenta años, y la falta de un dedo no me impedirá llenar la pipa -antes que Conrad pudiera responder, el tío siguió hablando-: Pero esa pierna es otra cosa: tendrás que decidir tú mismo qué quieres que te hagan.

	   Cuando ya se iba, el tío le dijo a Conrad al oído:

	   – Descansa bien, muchacho. Tal vez tengas que correr antes de poder caminar.

	   Dos días después, a las nueve de la mañana en punto, el doctor Knight fue a ver a Conrad. Activo como siempre, fue en seguida al grano.

	   – Y bien, Conrad -empezó, mientras cambiaba el arco de protección luego de examinar la pierna-, ya pasó un mes desde la última vez que caminaste por la playa; es hora de que salgas y marches de nuevo sobre tus propios pies. ¿Qué me dices?

	   Conrad sonrió.

	   – ¿Pies? -repitió. Hizo un esfuerzo y rió débilmente-. ¿Lo dice como una figura de lenguaje?

	   – No, lo digo literalmente -el doctor Knight acercó una silla-. Dime, Conrad, ¿oíste alguna vez hablar de cirugía reparadora? A lo mejor te la mencionaron en la escuela.

	   – En biología… trasplantes de riñones y todo lo demás, para la gente más vieja. ¿Es eso lo que va a hacer con mi pierna?

	   – ¡Eh, no tan aprisa! Veamos primero algunas cosas básicas. Como tú dices, la cirugía reparadora data de hace aproximadamente cincuenta años, cuando se intentaron los primeros injertos de riñones, aunque los injertos de córnea eran ya comunes desde hacía varios años. Si aceptamos que la sangre es un tejido, el principio es todavía más antiguo: te hicieron una transfusión de sangre completa luego del accidente, y otra después cuando el doctor Nathan te amputó la rodilla y la tibia aplastadas. Nada de eso te sorprende, ¿verdad?

	   Conrad esperó antes de responder. Por primera vez el tono del doctor Knight era de defensa, como si estuviera ya, por alguna suerte de extrapolación, haciendo las preguntas que Conrad podía luego rechazar.

	   – No -respondió Conrad-. No, nada.

	   – Es evidente. ¿Por qué te sorprendería? Sin embargo, recuérdalo, muchas personas se negaron a aceptar transfusiones de sangre, aunque eso significaba la muerte segura. Aparte de los reparos religiosos, muchos pensaban simplemente que la sangre ajena les ensuciaba el cuerpo -el doctor Knight se echó atrás en la silla, mirando el cielo raso con ceño fruncido-. El punto de vista de esa gente es sin duda comprensible, pero no olvidemos que los materiales que constituyen nuestros cuerpos fueron una vez totalmente extraños a nosotros. No dejamos de comer para conservar nuestra identidad absoluta, ¿no es cierto? -el doctor Knight lanzó una carcajada-. Eso seria un egoísmo desaforado, ¿no crees?

	   Cuando el doctor Knight miró de reojo a Conrad, como esperando una respuesta, Conrad dijo:

	   – Algo parecido.

	   – Bien. Y, claro, la mayoría de la gente del pasado adoptó tu punto de vista. El cambio de un riñón enfermo por uno sano no disminuye tu integridad, máxime si eso te salva la vida. Lo que importa es tu propia y continua identidad, tu espíritu. La estructura misma de las partes individuales del cuerpo parece estar al servicio de un todo psicológico más vasto, y la conciencia humana es lo suficientemente amplia como para proporcionar un sentido de unidad.

	   "Nadie discutió esto nunca seriamente, y hace cincuenta años una cantidad de hombres y mujeres emprendedores, muchos de ellos médicos, donaron voluntariamente sus órganos sanos a otros que los necesitaban. Lamentablemente, todos esos esfuerzos fracasaron a las pocas semanas a causa de la llamada reacción de inmunidad. El cuerpo receptor, aunque estaba muriéndose, luchaba contra el injerto como contra un organismo extraño.

	   Conrad meneó la cabeza.

	   – Pensé que habían resuelto ese problema de la inmunidad.

	   – Si, con el tiempo. Era más una cuestión de bioquímica que una falla de las técnicas quirúrgicas. Al fin se aclaró el camino, y desde entonces todos los años se salvaron miles de vidas; se trasplantaron órganos a personas con enfermedades degenerativas de hígado, riñones, tubo digestivo, y hasta partes del corazón y del sistema nervioso. El problema principal era dónde obtener esos órganos: tú puedes estar dispuesto a donar un riñón, pero no tu hígado o tu válvula mitral. Por fortuna, una gran cantidad de gente dona ahora los órganos al morir, y quien quiera ingresar en un hospital público ha de autorizar, en caso de muerte, el uso de cualquiera de sus órganos para cirugía reparadora. Al principio sólo se guardaban los órganos del tórax y el abdomen, pero hoy tenemos reservas de casi todos los tejidos del cuerpo humano, de modo que el cirujano dispone de cualquier cosa que necesite, ya sea un pulmón completo o unos pocos centímetros cuadrados de algún epitelio especializado.

	   Mientras el doctor Knight se echaba atrás en la silla, Conrad señaló la sala alrededor.

	   – Este hospital… ¿es aquí donde lo hacen?

	   – Exactamente, Conrad. Este es uno de los centenares de establecimientos que tenemos ahora dedicados a la cirugía reparadora. Ya verás que sólo un pequeño porcentaje de los pacientes son casos como tú. La cirugía reparadora se ha aplicado principalmente con fines geriátricos, es decir, para prolongar la vida de los ancianos.

	   Deliberadamente, el doctor Knight hizo una seña afirmativa con la cabeza al sentarse Conrad en la cama.

	   – Entenderás ahora, Conrad, por qué siempre hubo tantos viejos en el mundo, a tu alrededor. La razón es simple: por medio de la cirugía reparadora hemos podido dar un segundo lapso de vida a personas que normalmente morirían a los sesenta o los setenta años. El promedio de vida ha subido de sesenta y cinco años hace medio siglo, a cerca de noventa y cinco.

	   – Doctor… el conductor del coche. No sé el nombre. Usted dijo que él todavía podía ayudarme.

	   – Lo dije en serio, Conrad. Uno de los problemas de la cirugía reparadora es el de la provisión de órganos. En el caso de los viejos no hay problemas; los materiales de repuesto exceden en verdad a la demanda. Fuera de unos pocos casos de degeneración completa, la mayoría de las personas viejas no necesita cambiar mucho más que un órgano, y cada muerte proporciona una reserva de tejidos que mantendrá a veinte personas vivas durante otros tantos años. Sin embargo, en el caso de los jóvenes, particularmente en el grupo de tu edad, la demanda supera las provisiones en proporción de cien a uno. Dime, Conrad, dejando a un lado lo del conductor del coche, ¿qué te parece para ti en principio la cirugía reparadora?

	   Conrad miró la ropa de la cama. A pesar del arco de protección, la asimetría de los miembros era demasiado obvia.

	   – No sé, bien. Supongo…

	   – Tú eliges, Conrad. O usas una pierna protética, un sostén metálico que te causará molestias perpetuas el resto de tu vida, y que te impedirá correr y nadar y todos los movimientos normales de un hombre joven, o tienes una pierna de carne y sangre y hueso.

	   Conrad titubeó. Todo lo que había dicho el doctor Knight no contradecía lo que había oído durante años sobre cirugía reparadora: el tema no era tabú, pero se tocaba raramente, sobre todo delante de niños. Sin embargo, Conrad estaba seguro de que este elaborado resumen era el prólogo de una decisión ineludible mucho más difícil.

	   – ¿Cuándo me lo hacen? ¿Mañana?

	   – ¡Dios mío, no! -el doctor Knight rió involuntariamente. Luego siguió hablando, apartando la tensión que había entre ambos-. No lo haremos antes de dos meses; es un trabajo tremendamente complejo. Tenemos que identificar y separar todas las terminaciones de nervios y tendones, y luego preparar un elaborado injerto óseo. Por lo menos durante un mes vas a tener una pierna artificial; después, créemelo, vas a desear tener de nuevo una pierna real. Ahora dime, Conrad, ¿puedo, en general, suponer que estás de acuerdo en que te hagamos el injerto? Necesitamos tu permiso y el de tu tío.

	   – Creo que si. Quisiera hablar con el tío Theodore. Sin embargo, sé que no tengo ninguna alternativa.

	   – Eres un hombre sensato.

	   El doctor Knight le ofreció la mano. Cuando Conrad se estiró para estrechársela, notó que Knight le mostraba deliberadamente una tenue cicatriz del ancho de un pelo que le rodeaba la base del pulgar y desaparecía luego en la palma de la mano.

	   El pulgar parecía pertenecer por completo a la mano y ser sin embargo algo separado.

	   – Ahí tienes -dijo el doctor Knight-. Un pequeño ejemplo de cirugía reparadora. De la época en que yo era estudiante. Perdí el nudillo superior luego de infectármelo en la sala de disección. Me cambiaron todo el pulgar. Funciona perfectamente, sin él no hubiera podido ser cirujano -el doctor Knight le señaló a Conrad la tenue cicatriz que le atravesaba la palma de la mano-. Hay, claro, pequeñas diferencias, entre ellas la articulación: ésta es un poco más ágil que la mía, y la uña tiene una forma diferente, pero por lo demás, siento el dedo como propio. Hay también un cierto placer altruista en mantener con vida una parte de otro ser humano.

	   – Doctor Knight… el conductor del coche. ¿Usted me quiere dar su pierna?

	   – Así es, Conrad. Sin embargo te diré que el paciente tiene que estar conforme con el donante: la gente, por supuesto, se resiste un poco a que le injerten una parte de un criminal o de un psicópata. Como te expliqué, no es fácil encontrar el donante apropiado para alguien de tu edad…

	   – Pero, doctor -esta vez el razonamiento de Knight sorprendió a Conrad-… Debe de haber algún otro. No es que le tenga rencor, sino… Hay alguna otra razón, ¿no es eso?

	   Luego de una pausa el doctor Knight hizo una señal afirmativa. Se apartó de la cama, y por un momento Conrad se preguntó si Knight no estaría a punto de abandonar todo el asunto. Entonces Knight dio media vuelta y señaló a través de la ventana.

	   – Conrad, ¿nunca pensaste por qué este hospital estaba vacío?

	   Conrad se encogió de hombros.

	   – Tal vez sea demasiado grande. ¿Cuántos pacientes caben?

	   – Algo más de dos mil. Es grande, pero hace quince años, antes que viniese yo, apenas alcanzaba para atender a todos los pacientes. La mayoría eran casos geriátricos, hombres y mujeres de setenta y ochenta que venían a que les cambiasen uno o más órganos vitales. Había inmensas listas de espera, muchos de los pacientes trataban de pagar sumas enormes para ingresar aquí, sobornos, si se quiere.

	   – ¿Y dónde están ahora?

	   – Una pregunta interesante: la respuesta explica en parte por qué estás tú aquí, y por qué tenemos un interés especial en tu caso. Hace unos diez o doce años, Conrad, las juntas de hospitales de todo el país notaron que ingresaban menos pacientes. Al principio se sintieron aliviadas, pero el descenso de ingresos siguió todos los años, y ahora tenemos alrededor de un uno por ciento de los pacientes que había antes. Y la mayoría de esos pacientes son cirujanos y médicos, o miembros del personal de enfermería.

	   – Pero, doctor… si no vienen -Conrad pensó en la tía y en el tío-… Si no quieren venir eso significa que prefieren…

	   El doctor Knight asintió.

	   – Exactamente, Conrad. Prefieren morir.

	   Una semana después, cuando el tío fue a verlo de nuevo, Conrad le explicó la proposición del doctor Knight. Estaban sentados juntos en la terraza, fuera de la sala, mirando por encima de las fuentes el hospital desierto. El tío llevaba todavía un guante quirúrgico en la mano, pero por lo demás se había repuesto del accidente. Escuchó a Conrad en silencio.

	   – Ya no viene ningún viejo, cuando se enferman se quedan en casa y se acuestan… a esperar el fin. El doctor Knight dice que en muchísimos casos no hay nada que impida prolongar la vida casi indefinidamente.

	   – Una especie de vida. ¿De qué manera piensa el doctor Knight que puedes ayudarlos?

	   – Bueno, piensa que los viejos necesitan un ejemplo, un símbolo si se quiere. Alguien como yo, que ha quedado malherido en el comienzo de la vida. Yo podría llevarlos a aceptar los beneficios de la cirugía reparadora.

	   – No tienen mucho que ver los dos casos -dijo el tío-. Sin embargo, ¿tú qué opinas?

	   – El doctor Knight ha sido completamente franco. Me contó lo de aquellos primeros casos: personas que tenían miembros y órganos nuevos y se caían literalmente en pedazos cuando se les soltaban las suturas. Supongo que tiene razón. La vida tiene que ser preservada. Tú ayudarías a un moribundo si lo encontraras en la calle, ¿por qué no en otro caso? Porque el cáncer o la bronquitis son menos dramáticos…

	   – Te entiendo, Conrad -el tío alzó una mano-. ¿Pero por qué cree el doctor Knight que los viejos rechazan la cirugía?

	   – Admite que no lo sabe. Cree que a medida que sube el promedio de edad hay una tendencia a que la gente mayor domine a los otros e imponga su propio estilo. En vez de tener alrededor una mayoría de gente joven, sólo ven viejos como ellos. La única manera de evadirse es la muerte.

	   – Es una teoría. Óyeme: el doctor Knight quiere darte la pierna del conductor que nos atropelló. Parece un toque extraño. Un tanto macabro.

	   – No, ahí está la cuestión: lo que trata de explicar es que una vez injertada la pierna es parte mía -Conrad señaló el guante del tío-. Tío Theodore, esa mano. Perdiste dos dedos. Me lo dijo el doctor Knight. ¿Harás que te los injerten?

	   El tio lanzó una carcajada.

	   – ¿Tratas de convencerme y de ganar así tu primer converso, Conrad?

	   Dos meses después, Conrad volvió a ingresar en el hospital para someterse a la cirugía reparadora, lo que había estado esperando en todo el tiempo de la convalecencia. El día anterior visitó brevemente junto con el tío a unos amigos que vivían en hosterías para jubilados en el noroeste del pueblo. Esos agradables edificios de una sola planta, de estilo chalet, construidos por la autoridad municipal y alquilados a bajo precio, ocupaban una porción considerable de la superficie del pueblo. En las tres últimas semanas Conrad parecía haberlos visitado a todos. La pierna artificial no era demasiado cómoda, pero el doctor Knight le había pedido al tío que llevara a Conrad a ver a toda la gente conocida.

	   Aunque el propósito de esas visitas era lograr que los ancianos residentes identificasen a Conrad antes que ingresara de nuevo en el hospital (el esfuerzo más grande para convencerlos vendría después, cuando le injertaran la otra pierna), Conrad ya no estaba seguro de que el plan del doctor Knight fuera a tener éxito. Lejos de provocar hostilidad, Conrad se ganaba la simpatía y los buenos deseos de los ancianos que ocupaban los albergues y bungalows residenciales. En todas partes los viejos salían a las puertas y le hablaban, deseándole suerte en la operación. A veces, cuando devolvía las sonrisas y los saludos, mientras los hombres y las mujeres canosos lo miraban desde todos los balcones y jardines de alrededor, Conrad pensaba que él era la única persona joven en todo el pueblo.

	   – Tío, ¿cómo explicas la paradoja? -preguntó, mientras cojeaban juntos, Conrad apoyándose en dos gruesos bastones-. ¿Quieren que yo tenga una pierna y ellos mismos no van al hospital?

	   – Pero tú eres joven, Conrad, sólo un niño para ellos. Te devolverán algo que te corresponde, la facultad de caminar y correr y bailar. No te prolongan la vida más allá de un lapso natural.

	   – ¿Lapso natural? -Conrad repitió la frase un poco molesto, y frotó el arnés de la pierna debajo del pantalón-. En algunos lugares del mundo el lapso natural de vida todavía no pasa mucho de los cuarenta anos. ¿No te parece que es relativo?

	   – No del todo, Conrad. No más allá de cierto punto.

	   Aunque había guiado a Conrad fielmente por el pueblo, el tío no parecía dispuesto a seguir la discusión.

	   Llegaron a la entrada de una de las residencias. Uno de los muchos empresarios de pompas fúnebres del pueblo había abierto una nueva oficina y en la sombra, detrás de las ventanas emplomadas, Conrad vio el devocionario sobre una tarima de caoba, y unas fotografías discretas de coches fúnebres y mausoleos. Aunque disimulada, la oficina, pensó Conrad, estaba demasiado cerca de las casas de los ancianos. Se sintió perturbado como si hubiera visto en la calle una hilera de ataúdes nuevos exhibidos al público.

	   Cuando Conrad se lo mencionó, el tío se encogió simplemente de hombros.

	   – Los viejos miran las cosas con ojos realistas, Conrad. No temen la muerte ni la tratan de un modo sentimental, como los jóvenes. En realidad, el tema les interesa vivamente.

	   Se detuvieron fuera de uno de los chalets y el tío tomó a Conrad por el brazo.

	   – He de advertirte algo, Conrad. No quiero que te asustes, pero vas a conocer ahora a un hombre que piensa llevar a la práctica su oposición al doctor Knight. Quizás te diga más en unos pocos minutos que yo o el doctor Knight en diez años. A propósito, se llama Matthews, doctor James Matthews.

	   – ¿Doctor? -repitió Conrad-. ¿Quieres decir doctor en medicina?

	   – Exacto. Uno de los pocos. Esperemos, sin embargo, a que lo conozcas.

	   Se acercaron a la casa, una vivienda modesta de dos habitaciones, y un jardín descuidado y pequeño, dominado por un alto ciprés. La puerta se abrió no bien tocaron el timbre. Una monja anciana, vestida con el uniforme de una orden de enfermeras, saludó brevemente y los hizo entrar. Otra monja, con las mangas recogidas, atravesó el pasillo hacia la cocina llevando un balde de porcelana. A pesar de estos esfuerzos, había en la casa un olor desagradable, que el pródigo uso de desinfectantes no lograba disimular.

	   – Señor Foster, ¿puede esperar unos minutos? Buenos días, Conrad.

	   Esperaron en la sala oscura. Conrad estudió las dos fotografías enmarcadas que había sobre el escritorio: el retrato de una extraña mujer canosa, de cara de pájaro, que debía de ser la difunta señora Matthews, y un grupo de estudiantes graduados.

	   Al fin, Conrad y el tío pasaron a un pequeño dormitorio del fondo. La segunda de las monjas había cubierto con una sábana los aparatos de la mesa junto a la cama. Ahora arregló la colcha y salió del cuarto.

	   Apoyado en los bastones, Conrad esperó detrás, mientras miraba al hombre de la cama. El olor ácido era más intenso ahora, y parecía salir directamente de la cama. Cuando el tío le indicó que se acercase, Conrad tardó en encontrar la cara arrugada del hombre. Las mejillas y los cabellos grises parecían perderse en las sábanas almidonadas, cubiertas por las sombras que arrojaban las cortinas.

	   – James, éste es Conrad, el chico de Elizabeth -el tío acercó una silla de madera, y le hizo una seña a Conrad. Conrad se sentó-. El doctor Matthews, Conrad.

	   Conrad murmuró algo, sintiendo la mirada de los ojos azules. Lo que más lo sorprendió fue la relativa juventud del moribundo. Aunque andaba por los sesenta y pico, el doctor Matthews era veinte años más joven que la mayoría de la gente del pueblo.

	   – Es todo un mozo, ¿verdad, James? -dijo el tío Theodore.

	   El doctor Matthews movió afirmativamente la cabeza, como si no le interesara demasiado la visita. Tenía ahora los ojos clavados en el ciprés del jardín.

	   – Un mozo -dijo al fin.

	   Conrad esperó incómodamente. El paseo lo había cansado, y el muslo parecía estar otra vez en carne viva. Se preguntó si podrían llamar un taxi desde allí.

	   El doctor Matthews volvió la cabeza. Parecía mirar al mismo tiempo a Conrad y al tío, clavando un ojo azul en cada uno.

	   – ¿Quién atiende al muchacho? -preguntó con una voz más aguda-. Nathan está allí todavía, creo…

	   – Uno de los jóvenes, James. Tal vez no lo conoces, pero es una buena persona. Knight.

	   – ¿Knight? -el doctor Matthews repitió el nombre alterando apenas la voz-. ¿Y cuándo internan al muchacho?

	   – Mañana. ¿No es así, Conrad?

	   Conrad iba a hablar cuando notó que el doctor Matthews cloqueaba en silencio, riendo apenas entre dientes. Agotado de pronto por esta escena grotesca, y sintiéndose tocado por el humor macabro del médico, Conrad se levantó de la silla batiendo los bastones.

	   – Tío, ¿puedo esperar afuera…?

	   – Muchacho -el doctor Matthews había sacado de la cama la mano derecha. La movió débilmente-… Me reía de tu tío, no de ti. Tu tío siempre tuvo un gran sentido del humor. O ninguno. ¿Qué pasa Theo?

	   – No veo nada divertido, James. ¿Me estás insinuando que no debí traer a Conrad?

	   El doctor Matthews se recostó en la cama, sonriendo todavía.

	   – No, de ninguna manera. Yo estuve allí a su principio, que él esté aquí a mi fin -miró otra vez a Conrad-. Te deseo la mejor suerte, Conrad. Te preguntarás sin duda por qué no te acompaño al hospital.

	   – Bueno, yo… -empezó a decir Conrad, pero el tío le puso una mano en el hombro.

	   – James, es hora de irnos. Creo que ya has dicho bastante.

	   – No, evidentemente -el doctor Mathews levantó otra vez una mano, frunciendo el ceño ante las voces ligeramente altas-. Me llevará sólo un momento, Theo, y si no se lo digo yo no se lo dirá nadie; no el doctor Knight, por cierto. Tienes diecisiete años, ¿no es así Conrad?

	   Conrad hizo una señal afirmativa y el doctor Matthews continuó:

	   – A esa edad, si bien recuerdo, la vida parece prolongarse para siempre, quizá nunca se viva como entonces tan cerca de la eternidad. Sin embargo, a medida que envejeces vas descubriendo que todo lo que vale tiene limites finitos, principalmente de tiempo; desde cosas comunes como una flor o un crepúsculo, hasta las más importantes: el matrimonio, los hijos, etcétera, incluso la vida misma. Esas líneas duras que lo ciñen todo dan identidad a las cosas. Nada resplandece más que el diamante.

	   – Basta, James…

	   – Espera, Theo -el doctor Matthews alzó la cabeza y casi consiguió sentarse en la cama-. Tú, Conrad quizá debieras explicarle al doctor Knight que no aceptamos que nos disminuyan las vidas justamente porque las valoramos tanto. Entre tú y yo, Conrad, hay miles de líneas duras: diferencias de edad, de carácter y de experiencia, diferencias de tiempo. Esas dimensiones te las tienes que ganar tú mismo. No se las puedes pedir prestadas a nadie, menos a los muertos.

	   La puerta se abrió y Conrad volvió la cabeza. Afuera, en el vestíbulo, estaba la monja más vieja. Le hizo una seña al tío. Conrad se colocó de nuevo la pierna y esperó a que el tío Theodore se despidiese del doctor Matthews. Cuando la monja se adelantó hacia la cama, Conrad vio en la cola de la túnica almidonada una mancha de sangre.

	   Afuera pasaron lentamente junto a la empresa de pompas fúnebres, Conrad apoyado en los bastones. Mientras los ancianos de los jardines los saludaban, el tío Theodore dijo:

	   – Siento que pareciese que se reía de ti, Conrad. No era su intención.

	   – Cuando yo nací, ¿él estaba de veras?

	   – Atendió a tu madre. Te trajo al mundo. Pensé que era justo que lo vieras antes que muriese. Para devolverle de algún modo el favor. Lo que no entiendo es por qué le pareció tan divertido.

	   Casi exactamente seis meses después, Conrad Foster bajó caminando hacia la carretera de la costa y el mar. A la luz del sol vio las dunas altas sobre la playa, y más allá las gaviotas posadas en el banco de arena de la boca del estuario. El tránsito en la carretera de la costa parecía más intenso que en la visita anterior, y las ruedas de los coches y camiones esparcían una arena que flotaba sobre los campos en nubes tenues.

	   Conrad caminó a paso vivo por el camino probando la pierna nueva. Durante los cuatro últimos meses los ligamentos se le habían soldado con un mínimo de dolor, y la pierna era, en todo caso, más fuerte y más elástica que la de antes. A veces, cuando Conrad caminaba distraídamente, la pierna parecía adelantarse con una voluntad y una vida propias.

	   Sin embargo, y aunque las promesas del doctor Knight se habían cumplido realmente, Conrad no había aceptado la pierna. La tenue línea de la cicatriz quirúrgica que le rodeaba el muslo encima de la rodilla era una frontera que los separaba más categóricamente que cualquier barrera física. Como había dicho el doctor Matthews, la presencia de la pierna parecía disminuirlo, restando algo a su propio sentido de identidad, y no añadiendo nada. Esta sensación había crecido con el paso de las semanas y los meses, mientras la pierna se fortalecía. De noche descansaban juntos, en silencio, como un matrimonio incómodo.

	   En el primer mes, luego del restablecimiento, Conrad había aceptado ayudar al doctor Knight y a las autoridades del hospital en la segunda etapa de la campaña, y hablarles a los ancianos para que se sometieran a la cirugía reparadora antes de desperdiciar la vida; pero luego de la muerte del doctor Matthews, decidió no participar más en ese plan. A diferencia del doctor Knight, Conrad entendió que no había verdaderos medios de persuasión, y que sólo los que yacían en los lechos de muerte, como el doctor Matthews, estaban dispuestos a discutir el asunto. Los otros simplemente sonreían y saludaban con la mano desde la tranquilidad de los jardines.

	   Además, Conrad sabia que no podría escapar a los ojos sagaces de los viejos. Una cicatriz grande desfiguraba ahora la piel encima de la tibia, y la razón era simple. Luego de lastimarse mientras usaba la cortadora de césped del tío, Conrad había dejado que la herida se le infectase, como si ese acto de propia mutilación simbolizara de algún modo la amputación de la pierna. A cien metros de distancia, en el empalme con la carretera de la costa, la brisa tenue levantaba la arena fina. Medio kilómetro más allá, se acercaba velozmente una hilera de vehículos. Los conductores de los coches que venían más atrás trataban de alcanzar a dos pesados camiones. Del estuario, lejos, salió un grito débil. Aunque cansado, Conrad echó a correr. Una conjunción familiar de acontecimientos lo guiaba de algún modo al sitio del accidente.

	   Cuando Conrad llegó a la curva, ya se acercaba el primero de los camiones. El conductor encendió los faros delanteros mientras Conrad vacilaba en la acera, deseando volver otra vez a la isla para peatones, con el poste recién pintado.

	   Por encima del ruido vio las gaviotas que subían en el aire sobre la playa, y oyó los gritos ásperos en el momento en que la torcida espada blanca atravesaba el cielo. Cuando la espada descendía velozmente en la playa, los viejos de los garfios metálicos cruzaron la carretera hacia el escondite de las dunas.

	   El camión pasó junto a Conrad, lanzándole a la cara una nube de polvo gris. Luego apareció un pesado coche deportivo que alcanzó al camión, mientras los otros coches aceleraban detrás. Las gaviotas comenzaron a descender, chillando, sobre la playa, y Conrad se lanzó entre las nubes de polvo hacia el centro de la carretera, y corrió al encuentro de los coches.

 

 

This file was created

with BookDesigner program

bookdesigner@the-ebook.org

08/08/2009


cover.jpeg
El hombre
imposible

4., Baliaid





pic_1.jpg.jpeg





