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Bilenio 



Billenium, © 1961. 



 

	   Durante todo el día, y a menudo en las primeras horas de la mañana, se oía el ruido de los pasos que subían y bajaban por la escalera. El cubículo de Ward había sido instalado en un cuarto estrecho, en la curva de la escalera entre el cuarto piso y el quinto, y las paredes de madera terciada se doblaban y crujían con cada paso en las vigas de un ruinoso molino de viento. En los tres últimos pisos de la vieja casa de vecindad vivían más de cien personas, y a veces Ward se quedaba despierto hasta las dos o tres de la mañana, tendido de espaldas en el catre, contando mecánicamente el número de inquilinos que regresaban del estadio cinematográfico nocturno a tres cuadras de distancia. A través de la ventana alcanzaba a oír unos largos fragmentos de diálogo amplificado que resonaban sobre los techos. El estadio no estaba nunca vacío. Durante el día la grúa alzaba el vasto cubo de la pantalla, despejando el terreno donde se sucederían luego los partidos de fútbol y las competencias deportivas. Para la gente que vivía alrededor del estadio el estruendo debía de ser insoportable.

	   Ward, por lo menos, disfrutaba de cierta intimidad. Hacía dos meses, antes de venir a vivir a la escalera, había compartido un cuarto con otros siete en un piso bajo de la calle 755, y la marea incesante que pasaba junto a la ventana le había dejado un agotamiento crónico. La calle estaba siempre colmada de gente: un clamor interminable de voces y de pies que se arrastraban. Cuando Ward despertaba a las seis y media, y corría a ocupar su sitio en la cola del baño, las multitudes ya cubrían la calle de acera a acera, y los trenes elevados que pasaban sobre las tiendas de enfrente puntuaban el estrépito cada medio minuto. Tan pronto como Ward vio el anuncio que describía el cubículo decidió mudarse, a pesar de lo elevado del alquiler. Como todos se pasaba la mayor parte del tiempo libre examinando los avisos clasificados en los periódicos, cambiando de vivienda por lo menos una vez cada dos meses. Un cubículo en una escalera seria con certeza algo privado.

	   Sin embargo, el cubículo tenía también sus inconveniencias. La mayoría de las noches los compañeros de la biblioteca iban a visitar a Ward, necesitando descansar los codos luego de los apretujones de la sala de lectura. El piso del cubículo tenia una superficie de poco más de cuatro metros cuadrados y medio, medio metro cuadrado más del máximo establecido para una persona, los carpinteros habían aprovechado, ilegalmente, el hueco dejado por el tubo de una chimenea empotrada. Esto había permitido poner una sillita de respaldo recto entre la cama y la puerta, de modo que no era necesario que se sentara más de una persona por vez en la cama. En la mayor parte de los cubículos simples el anfitrión y el huésped tenían que sentarse en la cama uno al lado del otro, conversando por encima del hombro y cambiando de lugar de cuando en cuando para evitar que se les endureciera el cuello.

	   — Has tenido suerte en encontrar este sitio -no se cansaba de decir Rossiter, el más asiduo de los visitantes; se reclinó en la cama señalando el cubículo-. Es enorme, una perspectiva que da vértigos. No me sorprendería que tuvieras aquí cinco metros por lo menos, quizá seis.

	   Ward meneó categóricamente la cabeza. Rossiter era su amigo más íntimo, pero la búsqueda de espacio vital había desarrollado reflejos poderosos.

	   — Sólo cuatro y medio. Lo he medido cuidadosamente. No hay ninguna duda.

	   Rossiter alzó una ceja.

	   — Me asombras. Tiene que ser el cielo raso entonces.

	   El manejo de los cielos rasos era un recurso favorito de los propietarios inescrupulosos. El alquiler se establecía a menudo por el área del cielo raso, e inclinando un poco hacia afuera las particiones de madera terciada se incrementaba la superficie del cubículo, para beneficio de un presunto inquilino (muchos matrimonios se decidían por este motivo a alquilar un cubículo simple) o se la reducía temporalmente cuando llegaba algún inspector de casas. Unas marcas de lápiz limitaban en los cielos rasos las posibles reclamaciones de los inquilinos vecinos. Si alguien no defendía firmemente sus derechos corría el peligro de perder la vida literalmente exprimido. En realidad los avisos "clientela tranquila" era comúnmente una invitación a actos de piratería semejantes.

	   — La pared se inclina un poco -admitió Ward-. Unos cuatro grados… Lo comprobé con una plomada. Pero aún queda sitio en las escaleras para que pase la gente.

	   Rossiter sonrió torciendo la boca.

	   — Por supuesto, John. Qué quieres, te tengo envidia. Mi cuarto me está volviendo loco.

	   Como todos Rossiter empleaba la palabra "cuarto" para describir los cubículos minúsculos, un doloroso recuerdo de los días de cincuenta años atrás cuando la gente vivía de veras en un cuarto, a veces, increíblemente, en una casa. Los microfilms de los catálogos de arquitectura mostraban escenas de museos, salas de concierto y otros edificios públicos, aparentemente muy comunes entonces, a menudo vacíos, donde dos o tres personas iban de un lado a otro por pasillos y escaleras enormes. El tránsito se movía libremente a lo largo del centro de las calles, y en los barrios más tranquilos era posible encontrar cincuenta metros o más de aceras desiertas.

	   Ahora, por supuesto, los edificios más viejos habían sido demolidos, y reemplazados por edificios de habitaciones. La vasta sala de banquetes de la Municipalidad había sido dividida horizontalmente en cuatro cubiertas de centenares de cubículos.

	   En cuanto a las calles, no había tránsito de vehículos desde hacía tiempo. Excepto unas pocas horas antes del alba cuando la gente se apretaba sólo en las aceras, las calles estaban continuamente ocupadas por una multitud que se arrastraba lentamente y no podía tener en cuenta los innumerables avisos de "conserve la izquierda" suspendidos en el aire, mientras se abría paso a empujones hacia las casas o las oficinas, vistiendo ropas polvorientas y deformes. Muy a menudo ocurrían "embotellamientos", cuando el gentío se encontraba en una bocacalle, y a veces esto duraba varios días. Dos años antes Ward había quedado aprisionado en las afueras del estadio, y durante cuatro días no pudo desprenderse de una jalea gigantesca de veinte mil personas, alimentada por las gentes que dejaban el estadio desde un lado y las que se acercaban del otro. Todo un kilómetro cuadrado del barrio había quedado paralizado, y Ward recordaba aún vívidamente aquella pesadilla: cómo había tenido que esforzarse por mantener el equilibrio mientras la jalea se movía y empujaba. Cuando al fin la policía cerró el estadio y dispersó a la multitud, Ward se arrastró a su cubículo y durmió una semana, el cuerpo cubierto de moretones.

	   — Oí decir que redujeron los espacios disponibles a tres metros y medio -señaló Rossiter.

	   Ward esperó a que unos inquilinos del sexto piso bajaran la escalera, sosteniendo la puerta para que no se saliera de quicio.

	   — Eso dicen siempre -comentó-. Recuerdo haber oído ese rumor hace diez años.

	   — No es un rumor -admitió Rossiter-. Pronto será inevitable. Treinta millones apretujados en esta ciudad, y un millón más cada año. Ha habido serias discusiones en el Departamento de Vivienda.

	   Ward sacudió la cabeza.

	   — Una resolución drástica de ese tipo es casi imposible. Habría que desmantelar todos los cuartos y clavar de nuevo los tabiques. Sólo las dificultades administrativas son inimaginables. Nuevos diseños y certificados para millones de cubículos, otorgamiento de nuevas licencias, y la redistribución de todos los inquilinos. Desde la ultima resolución la mayor parte de los edificios fueron diseñados de acuerdo con un módulo de cuatro metros. No puedes quitarle así como así medio metro a cada cubículo y establecer de ese modo que hay tantos nuevos cubículos. Habría algunos de no más de una pulgada de ancho -Ward se rió-. Además, ¿quién puede vivir en tres metros y medio?

	   Rossiter sonrió.

	   — ¿Te parece un buen argumento? Hace veinticinco años, en la última resolución, dijeron lo mismo, cuando bajaron el mínimo de cinco a cuatro. No es posible, dijeron todos, nadie aguantaría vivir en cuatro metros. Cabría una cama y un armario pero no habría sitio para abrir la puerta -Rossiter cloqueó-. Se equivocaban. Bastó decidir que desde entonces todas las puertas se abrirían hacia afuera. Y así nos quedamos con cuatro metros.

	   Ward miró el reloj pulsera. Eran las siete y media.

	   — Hora de comer. Veamos si podemos llegar al bar de enfrente.

	   Gruñendo ante la perspectiva, Rossiter se levantó de la cama. Salieron del cubículo y bajaron por la escalera. Las pilas de valijas, baúles y cajones dejaban apenas espacio libre junto al pasamano, pero algo más que en los pisos bajos. Los corredores, bastante anchos, habían sido divididos en cubículos simples. Había olor a cerrado, y en las paredes de cartón colgaban ropas húmedas y despensas improvisadas. En cada una de las cinco habitaciones de cada piso había doce inquilinos y las voces reverberaban atravesando los tabiques.

	   La gente estaba sentada en los escalones del segundo piso, utilizando la escalera como vestíbulo informal, aunque esto estaba prohibido en las normas contra incendios, y las mujeres charlaban con los hombres que esperaban turno frente a los baños, mientras los niños se movían alrededor. Cuando llegaron a la planta baja, Ward y Rossiter tuvieron que abrirse paso entre los inquilinos que se apretaban en los últimos escalones, alrededor de los tableros de noticias, o que venían empujando desde la calle.

	   Tomando aliento, Ward señaló el bar del otro lado de la calle. Estaba sólo a treinta metros, pero la multitud fluía calle abajo como un río crecido, de derecha a izquierda. La primera función en el estadio comenzaba a las nueve, y la gente ya se había puesto en camino para no quedarse afuera.

	   — ¿No podemos ir a otra parte? -preguntó Rossiter, torciendo la cara.

	   No sólo encontrarían colmado el bar, de modo que pasaría media hora antes que los atendieran, sino que la comida era además insulsa y poco apetecible. El viaje de cuatro cuadras desde la biblioteca le había abierto el apetito.

	   Ward se encogió de hombros.

	   — Hay un sitio en la esquina, pero me parece difícil que podamos llegar.

	   El bar estaba a doscientos metros calle arriba, y tendrían que luchar todo el tiempo contra la corriente.

	   — Quizá tengas razón -Rossiter apoyó la mano en el hombro de Ward-. Sabes, John, lo que ocurre contigo es que no vas a ninguna parte, no pones interés en nada, y no ves qué mal andan las cosas.

	   Ward asintió. Rossiter tenía razón. A la mañana, cuando salía para la biblioteca, el tránsito de peatones se movía junto con él hacia el barrio de oficinas; a la noche, de vuelta, fluía en la otra dirección. En general no dejaba esta rutina. Criado desde los diez años en una residencia municipal de pupilos había ido perdiendo contacto con sus padres, poco a poco. Vivían en el extremo este de la ciudad y no podían ir a visitarlo, o no tenían ganas. Habiéndose entregado voluntariamente a la dinámica de la ciudad, Ward se resistía a rebelarse en nombre de una mejor taza de café. Por fortuna, el trabajo en la biblioteca lo ponía en contacto con mucha gente joven de intereses afines. Tarde o temprano se casaría, encontraría un cubículo doble cerca de la biblioteca, e iniciaría otra vida.

	   Si tenían bastantes hijos (tres era el mínimo requerido) hasta podrían vivir un día en un cuarto propio.

	   Ward y Rossiter entraron en la corriente de peatones, se dejaron llevar unos veinte o treinta metros, y luego apresuraron el paso y fueron avanzando de costado a través de la multitud, hasta llegar al otro lado de la calle. Allí, al amparo de los frentes de las tiendas, volvieron hacia el bar, cruzados de brazos para defenderse de las innumerables colisiones.

	   — ¿Cuáles son las últimas cifras de población? -preguntó Ward mientras bordeaban un kiosco de cigarrillos, dando un paso adelante cada vez que descubrían un hueco.

	   Rossiter sonrió.

	   — Lo siento, John. Me gustaría decírtelo, pero podrías desencadenar una estampida. Además, no me creerías.

	   Rossiter trabajaba en el departamento municipal de seguros, y tenía fácil acceso a las estadísticas del censo. Durante los últimos diez años estas estadísticas habían sido clasificadas como secretas, en parte porque se consideraban inexactas, pero sobre todo porque se temía que provocaran un ataque masivo de claustrofobia. Ya habían sobrevenido algunas crisis de pánico, y la política oficial era ahora declarar que la población mundial había llegado a un nivel estable de veinte mil millones. Nadie lo creía, y Ward pensaba que el crecimiento anual del tres por ciento seguía manteniéndose desde 1960.

	   Durante cuánto tiempo se mantendría así era imposible decirlo. A pesar de las sombrías profecías de los neomaltusianos, la agricultura había crecido adecuadamente junto con la población mundial, aunque los cultivos intensivos habían obligado a que el noventa y cinco por ciento de la población viviera permanentemente encerrada en vastas zonas urbanas. El área de las ciudades había sido limitada al fin, pues la agricultura había reclamado las superficies suburbanas de todo el mundo, y el exceso de habitantes había sido confinado en los ghettos urbanos. El campo como tal ya no existía. En cada metro cuadrado de tierra crecía algún tipo de planta comestible. Los prados y praderas del mundo eran ahora terrenos industriales tan mecanizados y cerrados al público como cualquier área de fábricas. Las rivalidades económicas e ideológicas se habían desvanecido ante el problema fundamental: la colonización interna de la ciudad.

	   Ward y Rossiter llegaron al bar y entraron a empellones uniéndose al montón de clientes que se apretaba en seis filas contra el mostrador.

	   — Lo malo con este problema de la población -le confió Ward a Rossiter- es que nadie ha tratado nunca de enfrentarlo de veras. Hace cincuenta años un nacionalismo miope y la expansión industrial alentaron el crecimiento de la población, y aun ahora el incentivo oculto es tener una familia numerosa para ganar así una cierta intimidad. La gente soltera es la más castigada, pues no sólo es la más numerosa sino que además no se la puede meter adecuadamente en cubículos dobles o triples. Pero el villano de la historia es la familia numerosa, que necesita el auxilio de una logística de ahorro de espacio.

	   Rossiter asintió, acercándose al mostrador, preparado para gritar su pedido.

	   — Demasiado cierto. Todos deseamos casarnos para conseguir los seis metros propios.

	   Dos muchachas se volvieron y sonrieron.

	   — Seis metros cuadrados -dijo una de ellas, una muchacha morena, de bonito rostro oval-. Me parece que es usted la clase de joven que necesito conocer. ¿Decidido a entrar en el negocio inmobiliario, Peter?

	   Rossiter sonrió con una mueca y le apretó el brazo.

	   — Hola, Judith. Estoy pensándolo de veras. ¿Me acompañas en esta empresa privada?

	   La muchacha se apoyó contra Rossiter mientras llegaban al mostrador.

	   — Bueno, me agradaría. Necesitaríamos un contrato legal, sin embargo.

	   La otra muchacha, Helen Waring, una ayudanta de la biblioteca, tiró de la manga de Ward.

	   — ¿Oíste la última noticia, John? A Judith y a mí nos echaron del cuarto. Estamos literalmente en la calle.

	   — ¿Qué? -gritó Rossiter; juntaron las sopas y los cafés y fueron al fondo del bar-. ¿Qué diablos ha pasado?

	   Helen explicó:

	   — ¿Recuerdas el armarito de las escobas frente a nuestro cuarto? Judith y yo estábamos utilizándolo como una especie de refugio, y nos metíamos allí a leer. Es tranquilo y cómodo, si te acostumbras a no respirar. Bueno, la vieja nos descubrió y armó un alboroto, diciendo que quebrantábamos la ley y cosas parecidas -Helen hizo una pausa-. Luego supimos que alquilará el armario como cuarto para uno.

	   Rossiter golpeó el borde del mostrador.

	   — ¿Un armario de escobas? ¿Alguien va a vivir ahí? Pero a la vieja no le darán un permiso.

	   Judith meneó la cabeza.

	   — Ya se lo dieron. Tiene un hermano que trabaja en el Departamento de Vivienda.

	   Ward rió inclinado sobre la sopa.

	   — ¿Pero cómo podrá alquilarlo? Nadie querrá vivir en un armario de escobas.

	   Judith lo miró sombríamente.

	   — ¿Lo crees de veras, John?

	   Ward dejó caer la cuchara.

	   — No, supongo que tienes razón. La gente vivirá en cualquier sitio. Cielos, no sé quién me da más lástima. Vosotras dos, o el pobre diablo que vivirá en ese armario. ¿Qué vais a hacer?

	   — Una pareja a dos manzanas de aquí nos subalquilan un cubículo. Han colgado una sábana en el medio y Helen y yo dormimos por turno en un catre de campaña. No es broma; nuestro cuarto tiene sesenta centímetros de ancho.

	   — Le dije a Helen que podríamos subdividirlo también en dos y subalquilarlo al doble de lo que nos cuesta.

	   Todos rieron de buena gana, y Ward se despidió y volvió a su casa.

	   Allí se encontró con problemas parecidos.

	   El administrador se apoyó en la puerta endeble, moviendo en la boca una colilla húmeda de cigarro, y mirando a Ward con una expresión de fatigado aburrimiento.

	   — Usted tiene cuatro metros setenta y dos -dijo cerrándole el paso a Ward que estaba de pie en la escalera; dos mujeres de bata discutían tironeando furiosamente de la pared de baúles y valijas; de cuando en cuando el administrador las miraba enojado-. Cuatro setenta y dos. Lo medi dos veces.

	   Lo dijo como si esto eliminara toda posibilidad de discusión.

	   — ¿Techo o piso? -preguntó Ward.

	   — Techo, por supuesto. ¿Cómo podría medir el piso con todos estos trastos?

	   El administrador pateó la caja de libros que asomaba debajo de la cama.

	   Ward se hizo el distraído.

	   — La pared está bastante inclinada -dijo-. Tres o cuatro grados por lo menos.

	   El administrador asintió vagamente.

	   — Ha superado usted el límite de los cuatro. Es indiscutible -se volvió hacia Ward que había descendido varios escalones para dar paso a una pareja-. Yo podría alquilarlo como doble.

	   — ¿Qué? ¿Un cuarto de cuatro y medio? -dijo Ward, incrédulo-. ¿Cómo?

	   El hombre que acababa de pasar junto a Ward miró por encima del hombro del administrador y vio todos los detalles del cuarto en una ojeada de un segundo.

	   — ¿Alquila aquí un doble, Louie?

	   El administrador lo apartó con un ademán, hizo entrar a Ward en el cuarto y cerró la puerta.

	   — Equivale nominalmente a uno de cinco -le dijo a Ward-. Nuevas normas, acaban de salir. Más de cuatro y medio es ahora un doble -miró astutamente a Ward-. Bueno, ¿qué quiere? Un buen cuarto, hay espacio de sobra, casi podría ser un triple. Tiene acceso a la escalera, ranura-ventana… -el administrador se interrumpió; Ward se había dejado caer en la cama y se había echado a reír-. ¿Qué pasa? Mire, si quiere un cuarto grande como este tiene que pagarlo. Me da medio alquiler más o se larga de aquí.

	   Ward se secó los ojos, luego se incorporó cansadamente y llevó las manos a los estantes.

	   — Tranquilícese, ya me marcho. Me voy a vivir a un armario de escobas. "Acceso a la escalera", verdaderamente un lujo. Dígame, Louie, ¿hay vida en Urano?

	   Por un tiempo, él y Rossiter decidieron alquilar juntos un cubículo doble en una casa semiabandonada a cien metros de la biblioteca. El barrio era sucio y descolorido, y las casas de vecindad estaban atestadas de inquilinos. La mayoría de esas casas pertenecían a personas que estaban ausentes o a la corporación municipal, y empleaban a administradores de la peor calaña, simples cobradores que no se preocupaban en lo más mínimo por la forma en que los inquilinos dividían el espacio vital, y nunca se arriesgaban más allá de los primeros pisos. Había botellas y latas vacías esparcidas por los pasillos, y los retretes parecían sumideros. Muchos de los inquilinos eran viejos achacosos, sentados con indiferencia en los estrechos cubículos, espalda contra espalda a los lados de los delgados tabiques, consolándose mutuamente.

	   El cubículo doble de Ward y Rossiter estaba en el tercer piso, al final de un pasillo que rodeaba la casa. La arquitectura era imposible de seguir; por todas partes asomaban habitaciones, y afortunadamente el pasillo terminaba en el cubículo doble. Los montones de cajas llegaban a un metro de la pared y un tabique dividía el cubículo, dejando el espacio justo para dos camas. Una ventana alta daba al pozo de aire entre ese edificio y el siguiente.

	   Tendido en la cama, debajo del estante donde tenían las pertenencias de los dos, Ward observaba pensativo el techo de la biblioteca entre la bruma del atardecer.

	   — No se está mal aquí -dijo Rossiter, vaciando la valija-. Sé que no hay una verdadera intimidad y que nos enloqueceremos mutuamente dentro de una semana, pero por lo menos no tenemos a seis personas respirándonos en las orejas a cincuenta centímetros de distancia.

	   El cubículo más cercano, uno individual, había sido construido con cajas a lo largo del corredor, a media docena de pasos, pero el ocupante, un hombre de setenta años, estaba postrado en cama y era sordo.

	   — No se está mal -remedó Ward de mala gana-. Ahora dime cuál es el último índice de crecimiento demográfico. Quizá me consuele.

	   Rossiter hizo una pausa, bajando la voz.

	   — El cuatro por ciento. Ochocientos millones de personas por año, poco menos que la población total de la Tierra en 1950.

	   Ward silbó lentamente.

	   — Entonces harán un reajuste. ¿Cuánto? ¿Tres y medio?

	   — Tres. Desde los primeros días del año próximo.

	   — ¡Tres metros cuadrados! -Ward se incorporó y miró alrededor-. ¡Es increíble! El Mundo está enloqueciendo, Rossiter. Dios mío, ¿cuándo pararán? ¿Te das cuenta que dentro de poco no habrá sitio para sentarse, y mucho menos para acostarse?

	   Exacerbado, golpeó la pared junto a él; al segundo golpe desprendió un pequeño tablero empapelado.

	   — ¡Eh! -gritó Rossiter-. Estás destrozando el cuarto.

	   Se lanzó por encima de la cama para volver a poner en su sitio el tablero que colgaba ahora de una tira de papel. Ward deslizó la mano en el hueco negro, y cuidadosamente tiró del tablero hacia la cama.

	   — ¿Quién vivirá del otro lado?-susurró Rossiter-. ¿Habrán oído?

	   Ward atisbó por el hueco, examinando la penumbra. De pronto soltó el tablero, tomó a Rossiter por el hombro y tiró de él hacia la cama.

	   — ¡Henry! ¡Mira!

	   Rossiter se sacó la mano de Ward de encima y acercó la cara a la abertura; enfocó lentamente la mirada y luego ahogó una exclamación.

	   Directamente delante de ellos, apenas iluminado por un tragaluz sucio, se abría un cuarto mediano, tal vez de una superficie de cuatro metros y medio, donde no había otra cosa que el polvo acumulado contra el zócalo. El piso estaba desnudo, atravesado por unas pocas rayas de linóleo gastado; un diseño floral monótono cubría las paredes. El papel se había despegado en algunos sitios, pero fuera de eso el cuarto parecía habitable.

	   Conteniendo la respiración, Ward cerró con un pie la puerta del cubículo, y luego se volvió hacia Rossiter.

	   — Henry, ¿te das cuenta de lo que hemos descubierto? ¿Te das cuenta, hombre

	   — Cállate. Por el amor de Dios, baja la voz -Rossiter examinó el cuarto cuidadosamente-. Es fantástico. Estoy tratando de ver si alguien lo ha usado en los últimos tiempos.

	   — Desde luego que no -señaló Ward-. Es evidente. Ese cuarto no tiene puerta. La puerta es donde nosotros estamos ahora. Seguramente la taparon con el tablero hace años, y se olvidaron. Mira cuánta suciedad.

	   Rossiter contemplaba el cuarto, y aquella inmensidad le producía vértigos.

	   — Tienes razón -murmuró-. Bueno, ¿cuándo nos mudamos?

	   Arrancaron uno por uno los tableros de la parte inferior de la puerta, y los clavaron en un marco, que podían sacar y poner rápidamente, disimulando la entrada.

	   Luego escogieron una tarde en que la casa estaba prácticamente vacía y el administrador dormido en la oficina del subsuelo, e irrumpieron por primera vez en el cuarto; entró Ward solo mientras Rossiter montaba guardia en el cubículo.

	   Durante una hora se turnaron, caminando silenciosamente por el cuarto polvoriento, estirando los brazos para sentir aquel vacío ilimitado, descubriendo la sensación de una libertad espacial absoluta. Aunque más reducido que la mayoría de los cuartos subdivididos donde habían vivido antes éste parecía infinitamente mayor, las paredes unos acantilados inmensos que subían hacia el tragaluz.

	   Finalmente, dos o tres días después, se mudaron al nuevo cuarto.

	   Durante la primera semana Rossiter durmió solo allí, y Ward en el cubículo, donde pasaban el día entero juntos.

	   Poco a poco fueron introduciendo algunos muebles: dos sillones, una mesa, una lámpara que conectaron al portalámparas del cubículo. Los muebles eran pesados y victorianos, los más baratos que encontraron, y su tamaño acentuaba el vacío de la habitación. El orgullo principal era un enorme armario de caoba, con ángeles tallados y espejos encastillados, que tuvieron que desarmar y llevar a pedazos en las valijas. Se elevaba ahora junto a ellos, y a Ward le recordaba unos microfilms de catedrales góticas, unos órganos inmensos que cubrian paredes de naves.

	   Luego de tres semanas dormían los dos en el cuarto, el cubículo les parecía insoportablemente estrecho. Una imitación de biombo japonés dividía adecuadamente el cuarto, sin quitarle espacio. Sentado allí a las tardes, rodeado de libros y álbumes, Ward iba olvidando poco a poco la ciudad de allá afuera. Afortunadamente llegaba a la biblioteca por un callejón escondido y evitaba así las calles atestadas. Rossiter y él mismo le comenzaron a parecer las dos únicas personas reales, todos los demás un producto lateral, réplicas casuales que ambulaban ahora por el Mundo.

	   Fue Rossiter quien sugirió pedirles a las dos muchachas que compartiesen el cuarto.

	   — Las han vuelto a echar, y quizá tengan que separarse -le dijo a Ward, evidentemente preocupado de que Judith cayese en mala compañía-. Siempre hay congelación de alquileres después de una revaluación, pero todos los propietarios lo saben y entonces no alquilan hasta que les conviene. Se está volviendo muy difícil encontrar sitio.

	   Ward asintió, y fue al otro lado de la mesa circular de madera roja. Se puso a jugar con una borla de la pantalla verde arsénico de la lámpara, y por un momento se sintió como un hombre de letras victoriano que llevaba una vida cómoda y espaciosa en una sala atestada de muebles.

	   — Estoy totalmente de acuerdo -dijo, señalando los rincones vacíos-. Hay sitio de sobra aquí. Pero tendremos que asegurarnos de que no se les escapará una palabra.

	   Luego de tomar las debidas precauciones, hicieron participar del secreto a las dos muchachas, que contemplaron embelesadas aquel universo privado.

	   — Pondremos un tabique en el medio -explicó Rossiter-, y lo sacaremos todas las mañanas. Podrán mudarse aquí en un par de días. ¿Qué les parece?

	   — ¡Maravilloso!

	   Las jóvenes miraron el armario con ojos muy abiertos, y bizquearon ante las infinitas imágenes reflejadas en los espejos.

	   No tuvieron dificultades para entrar y salir. El movimiento de inquilinos era continuo y las facturas las ponían en el buzón. A nadie le importó quiénes eran las muchachas y nadie prestó atención a aquellas visitas regulares al cubículo.

	   Sin embargo, media hora después de la llegada, ninguna de las muchachas había vaciado las valijas.

	   — ¿Qué pasa, Judith? -preguntó Ward, caminando de lado entre las camas de las jóvenes hasta el estrecho hueco entre la mesa y el armario.

	   Judith vaciló, mirando a Ward y luego a Rossiter, que estaba sentado en su cama, terminando de preparar el tabique de madera.

	   — John, lo que pasa es que…

	   Helen Waring, más directa, tomó la palabra, mientras alisaba el cubrecama con los dedos.

	   — Lo que Judith está tratando de decir es que nuestra posición aquí es un poco embarazosa. El tabique es…

	   Rossiter se puso de pie.

	   — Por amor de Dios, Helen, no te preocupes -la tranquilizó, hablando en aquella especie de susurro fuerte que todos habían cultivado sin darse cuenta-. Nada de cosas raras, podéis confiar en nosotros. El tabique es sólido como una roca.

	   Las dos muchachas asintieron.

	   — Sí -explicó Helen-, pero no está puesto todo el tiempo. Pensamos que si hubiera aquí una persona mayor, por ejemplo la tía de Judith, que no ocuparía mucho espacio y no causaría ninguna molestia porque es muy agradable, no tendríamos que preocuparnos del tabique… más que a la noche -agregó rápidamente.

	   Ward lanzó una mirada a Rossiter, que se encogió de hombros y se puso a estudiar el suelo.

	   — Bueno, es una solución -dijo Rossiter-. John y yo sabemos cómo se sienten. ¿Por qué no?

	   — Sí, claro -coincidió Ward; señaló el espacio entre las camas de las muchachas y la mesa-. Uno más no se notará.

	   Las muchachas estallaron en gritos de alegría. Judith se acercó a Rossiter y lo besó en la mejilla.

	   — Perdóname que sea tan pesada, Henry -Judith sonrió-. Qué tabique más maravilloso has hecho. ¿No podrías hacer otro para mi tía, uno pequeño? Es muy dulce pero se está volviendo vieja.

	   — Naturalmente -dijo Rossiter-. Te entiendo. Me queda madera de sobra.

	   Ward miró el reloj.

	   — Son las siete y media, Judith. Deberías ponerte en contacto con tu tía. No sé si tendrá tiempo de llegar esta noche.

	   Judith se abotonó el abrigo.

	   — Oh, sí -le aseguró a Ward-. Volveré en un instante.

	   La tía llegó a los cinco minutos, con tres pesadas valijas.

	   — Es asombroso -observó Ward a Rossiter tres meses después-. El tamaño de este cuarto todavía me produce vértigos. Es casi más grande cada día que pasa.

	   Rossiter asintió rápidamente, evitando mirar a una de las muchachas que se estaba cambiando detrás del tabique central. Ahora nunca sacaban ese tabique, porque desarmarlo todos los días se había vuelto pesado. Además, el tabique secundario de la tía estaba pegado a ese, y a ella no le gustaba que la molestasen. Asegurarse de que entrara y saliera correctamente por la puerta camuflada ya era bastante difícil.

	   A pesar de eso parecía improbable que los descubriesen. Evidentemente el cuarto había sido un agregado construido sobre el pozo central del edificio, y las valijas apiladas en el pasillo circundante amortiguaban todos los ruidos. Directamente debajo había un pequeño dormitorio ocupado por varias mujeres mayores, y la tía de Judith, que las visitaba regularmente, juraba que no oía ningún sonido a través del grueso cielo raso. Arriba, la luz que salía por el tragaluz no se podía distinguir de los otros cientos de lámparas encendidas en las ventanas de la casa.

	   Rossiter terminó de preparar el nuevo tabique y lo levantó entre su cama y la de Ward, ajustándolo en las ranuras de la pared. Habían coincidido en que eso les daría un poco más de intimidad.

	   — Seguramente tendré que hacerles uno a Judith y Helen -le confió a Ward.

	   Ward se acomodó la almohada. Habían devuelto los dos sillones a la mueblería porque ocupaban demasiado espacio. La cama, en cualquier caso, era más cómoda. Nunca se había acostumbrado del todo a la tapicería blanda.

	   — No es mala idea. ¿Y qué te parece si instaláramos unos estantes en las paredes? No hay sitio donde poner algo.

	   La instalación de los estantes ordenó considerablemente el cuarto, despejando grandes zonas del piso. Separadas por los tabiques, las cinco camas estaban dispuestas en fila a lo largo de la pared del fondo, mirando al armario de caoba. Entre las camas y el armario había un espacio libre de poco más de un metro, y dos metros a cada lado del armario.

	   La visión de tanto espacio fascinaba a Ward. Cuando Rossiter comentó que la madre de Helen estaba enferma y que necesitaba urgente cuidado personal, él supo en seguida dónde podrían ponerla: al pie de su propia cama, entre el armario y la pared lateral.

	   Helen rebosaba de alegría.

	   — Eres tan bueno, John -le dijo-; pero, ¿te importaría que mamá durmiese a mi lado? Hay espacio suficiente para meter otra cama.

	   Rossiter desarmó los tabiques y los puso más juntos. Ahora había seis camas a lo largo de la pared. Eso daba a cada cama un intervalo de unos setenta y cinco centímetros, lo justo para sacar los pies por el costado. Tendido boca arriba en la última cama de la derecha, los estantes a medio metro por encima de la cabeza, Ward casi no podía ver el armario, pero nada interrumpía el espacio que tenía delante, unos dos metros hasta la pared.

	   Entonces llegó el padre de Helen.

	   Ward golpeó en la puerta del cubículo y le sonrió a la tía de Judith mientras ella lo hacía pasar. La ayudó a poner en su sitio la cama que guardaba la entrada, y luego llamó en el panel de madera. Un momento después el padre de Helen, un hombre pequeño y canoso, de camiseta y tirantes sujetos con un cordel a los pantalones, apartó la madera.

	   Ward lo saludó con una inclinación de cabeza y caminó por encima de las pilas de valijas que había en el suelo, al pie de las camas. Helen estaba en el cubículo materno, ayudando a la anciana a tomar el caldo de la tarde. Rossiter, arrodillado junto al armario, transpiraba copiosamente tratando de sacar con una palanca de hierro el marco del espejo central. Sobre la cama y en el suelo había pedazos del armario.

	   — Tendremos que empezar a sacar todo esto mañana -le dijo Rossiter.

	   Ward esperó a que el padre de Helen pasara y entrara en su cubículo. Se había fabricado una pequeña puerta de cartón, y la cerraba por dentro con un tosco gancho de alambre.

	   Rossiter lo miró y arrugó el ceño, furioso.

	   — Alguna gente es feliz. Este armario da un trabajo enorme. ¿Cómo se nos habrá ocurrido comprarlo?

	   Ward se sentó en la cama. El tabique le apretaba las rodillas y casi no podía moverse. Miró hacia arriba mientras Rossiter estaba ocupado y descubrió que la línea divisoria que él había marcado a lápiz estaba tapada por el tabique. Apoyándose en la pared, trató de empujarlo y volverlo a su lugar, pero aparentemente Rossiter había clavado el borde inferior contra el suelo.

	   Hubo un golpe seco en la puerta del cubículo que daba al pasillo: Judith que volvía de la oficina. Ward comenzó a levantarse y se sentó de nuevo.

	   — Señor Waring -dijo suavemente; era la noche que le tocaba hacer guardia al anciano.

	   Waring se acercó a la puerta del cubículo arrastrando los pies y la abrió haciendo bastante ruido, cloqueando entre dientes.

	   — Arriba y abajo, arriba y abajo -murmuró; tropezó con la bolsa de herramientas de Rossiter y lanzó un juramento en voz alta; luego agregó por encima del hombro, de mal humor-: Si me preguntan les diré que hay aquí demasiadas personas. Abajo hay sólo seis, no siete como aquí, y en un cuarto del mismo tamaño.

	   Ward asintió vagamente y se volvió a estirar sobre la cama estrecha, tratando de no golpearse la cabeza contra los estantes. Waring no era el primero en sugerirle que se fuera. La tía de Judith le había hecho una insinuación similar dos días antes. Desde que había dejado el empleo de la biblioteca (el alquiler que cobraba a los demás le alcanzaba para comprarse los pocos alimentos que necesitaba) Ward se pasaba la mayor parte del tiempo en el cuarto, viendo al viejo más de lo que deseaba, pero había aprendido a tolerarlo.

	   Tratando de calmarse, descubrió que alguien había desmontado la espira derecha del armario, todo lo que él había podido ver en los dos últimos meses.

	   Habia sido una hermosa pieza, que simbolizaba de algún modo todo ese mundo privado, y el vendedor le había dicho en la tienda que quedaban pocos muebles como ese. Por un instante Ward sintió un repentino espasmo de dolor, como cuando era niño y el padre le quitaba algo en un arrebato de exasperación y él sabía que nunca volvería a tenerlo.

	   En seguida se tranquilizó. Era un hermoso armario, sin duda, pero cuando no estuviese allí el cuarto parecería todavía más grande.
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	   Le habían aplazado el proceso para el día siguiente. El momento exacto, como es natural, no lo conocía ni él ni nadie. Probablemente sería en la tarde, cuando las partes interesadas -juez, jurado y fiscal- lograsen converger en la misma sala de tribunal a la misma hora. Con suerte el abogado defensor podía aparecer también en el momento debido, aunque el caso había sido tan claro que Newman casi no esperaba que se molestase; además, el transporte hasta y desde el viejo penal era notoriamente difícil; implicaba una espera interminable en el sucio paradero al pie de los muros de la prisión.

	   Newman había pasado el tiempo provechosamente. Por fortuna la celda miraba hacia el sur, y el Sol entraba en ella la mayor parte del día. Dividió el arco en diez segmentos iguales, las horas verdaderas de luz natural, marcando los intervalos con un trozo de cemento arrancado de! alféizar, y subdividió cada segmento en doce unidades más pequeñas.

	   Había obtenido así un eficaz medidor de tiempo, exacto casi hasta el minuto (la subdivisión final en quintos la hacía mentalmente). La hilera curva de muescas blancas que bajaba por una pared, atravesaba el suelo y la armadura metálica de la cama y subía por la otra pared, habría sido evidente para cualquiera que se hubiese puesto de espaldas a la ventana, pero nadie hacía eso nunca. De cualquier modo los guardias eran demasiado estúpidos para entender, y el reloj de sol le había dado a Newman una ventaja enorme. La mayor parte del tiempo, cuando no estaba regulando el reloj, Newman se apretaba contra la reja, y vigilaba el cuarto de guardia.

	   — ¡Brocken! -gritaba a las siete y cuarto, cuando la línea de sombra tocaba el primer intervalo-. ¡Inspección matutina! ¡Arriba, hombre!

	   El sargento salía de la litera tropezando y sudando, maldiciendo a los otros guardias mientras la campanilla hendía el aire.

	   Luego Newman anunciaba las otras obligaciones de la orden del día: hora de pasar lista, limpieza de las celdas, desayuno, gimnasia, y así sucesivamente hasta la lista vespertina, poco antes del anochecer. Brocken ganaba regularmente el premio del bloque por el pabellón de celdas mejor dirigido, y confiaba en Newman para programar la jornada, anticipar el asunto siguiente en la orden del día, y saber si algo se había alargado demasiado; en algunos de los otros bloques la limpieza duraba por lo general tres minutos mientras que el desayuno o el ejercicio podían seguir durante horas, pues ninguno de los guardias sabía cuándo parar, y los prisioneros insistían en que apenas habían empezado.

	   Brocken nunca preguntaba cómo hacía Newman para organizar todo con tanta exactitud; una o dos veces a la semana, cuando llovía o estaba nublado, Newman se refugiaba en un extraño silencio, y la confusión resultante le recordaba enérgicamente al sargento las ventajas de la cooperación. Newman gozaba de algunos privilegios en la celda y recibía todos los cigarrillos que necesitaba. Era una lástima, pensaba Brocken, que finalmente hubiesen fijado fecha para el proceso.

	   También Newman lo lamentaba. Las investigaciones que había llevado a cabo hasta el momento no habían sido del todo concluyentes. El problema principal consistía en que si le daban una celda que mirase al norte la tarea de calcular el tiempo podía volverse imposible. La inclinación de las sombras en los patios de gimnasia o en las torres y los muros sólo permitía deducciones muy imprecisas. La calibración tendría que hacerla a ojo; un instrumento óptico sería descubierto muy pronto.

	   Lo que necesitaba era un medidor de tiempo interno, un mecanismo psíquico que funcionase inconscientemente y estuviese regulado por el pulso, digamos, o el ritmo respiratorio. Newman había tratado de disciplinar su sentido del tiempo, cumpliendo una elaborada serie de pruebas para calcular el margen mínimo de error, que siempre era demasiado grande. Las posibilidades de condicionar un reflejo preciso parecían escasas.

	   Sin embargo, sabía que se volvería loco a menos que pudiese conocer la hora exacta en cualquier momento dado.

	   La obsesión, que lo enfrentaba ahora con una acusación de homicidio, se había manifestado de un modo bastante inocente.

	   De niño, como todos los niños, había advertido esas ocasionales y antiguas torres de reloj, donde siempre había un mismo círculo blanco con doce intervalos. En las zonas más deterioradas de la ciudad las características figuras redondas, arruinadas y cubiertas de herrumbre, colgaban a menudo sobre joyerías baratas.

	   — Son señales, nada más -le explicaba la madre-. No significan nada, como las estrellas o los anillos.

	   Adornos sin sentido, había pensado él.

	   Una vez, en una vieja mueblería, habían visto un reloj de manecillas volcado en una caja colmada de atizadores para el fuego y desperdicios diversos.

	   — Once y doce -había indicado él-. ¿Qué significa?

	   La madre lo había sacado de allí apresuradamente, prometiéndose no visitar esa calle nunca más. Se suponía que la Policía del Tiempo vigilaba aún, buscando posibles contravenciones.

	   — Nada -le había dicho la madre-. Todo ha terminado.

	   Para sus adentros ella había añadido como probando las palabras: Cinco y doce. Doce menos cinco. Sí.

	   El tiempo se desplegaba como habitualmente, un movimiento confuso y perezoso.

	   Vivían en una casa destartalada, en una imprecisa zona suburbana de atardeceres perpetuos. A veces iba a la escuela, y hasta los diez años se había pasado la mayor parte del tiempo con la madre haciendo cola a la puerta de los cerrados almacenes de comestibles. Por las tardes jugaba con la pandilla del barrio alrededor de la estación de ferrocarril abandonada, empujando un vagón de fabricación casera por las vías cubiertas de malezas, o entrando en una de las casas desocupadas y estableciendo allí un puesto de mando temporal.

	   No tenía prisa por crecer; en el mundo adulto no había ni sincronicidad ni ambición.

	   Después de la muerte de la madre pasó largos días en el desván, revolviendo los baúles de viejas ropas, jugando con el revoltijo de sombreros y abalorios, tratando de rescatar algo de la personalidad de ella.

	   En el alhajero, en el compartimiento del fondo, encontró un objeto pequeño y chato, de caja dorada, equipado con una correa para la muñeca. La esfera no tenía manecillas pero el círculo con los doce números lo intrigó, y se abrochó el objeto a la muñeca.

	   Cuando el padre lo vio aquella noche, se atragantó con la sopa.

	   — ¡Conrad, Dios mío! ¿Dónde lo encontraste?

	   — En la caja de abalorios de mamá. ¿Puedo quedármelo?

	   — No. Conrad, ¡dámelo! Lo siento, hijo -pensativo-: Veamos, tienes catorce años. Escucha, Conrad, en un par de años te lo explicaré todo.

	   Este nuevo tabú dio mayor impulso a la curiosidad de Conrad y no hubo necesidad de esperar las revelaciones del padre. El conocimiento completo llegó muy pronto. Los muchachos mayores conocían toda la historia, pero extrañamente era una historia decepcionante, aburrida.

	   — ¿Eso es todo?-repetía Conrad-. No entiendo. ¿Por qué tanta preocupación por los relojes? ¿No tenemos acaso calendarios?

	   Sospechando que había algo más, Conrad recorría las calles, inspeccionando los relojes abandonados, en busca de una pista que lo llevase al verdadero secreto. La mayoría de las esferas habían sido mutiladas, y les habían arrancado las manecillas, los numerales, y el círculo de diminutos intervalos: sólo quedaba una sombra tenue de herrumbre. Distribuidos aparentemente al azar por toda la ciudad, sobre tiendas, bancos y edificios públicos, era difícil descubrir el verdadero propósito de estos mecanismos. Había una cosa clara: medían el paso del tiempo a través de doce intervalos arbitrarios; pero ese no parecía motivo suficiente para que hubiesen sido proscriptos. Al fin y al cabo había en uso general una gran variedad de marcadores de tiempo: en cocinas, fábricas, hospitales, en los sitios donde había necesidad de medir un período determinado. El padre tenía uno junto a la cama. Encerrado en la cajita negra característica, y movido por unas pilas en miniatura, emitía un silbido agudo y penetrante poco antes del desayuno, y lo despertaba a uno si se había quedado dormido. Un reloj no era más que un marcador de tiempo graduado, en muchos sentidos menos útil, que ofrecía una corriente constante de información inoportuna.

	   ¿Para qué servía que fuesen las tres y media, según el viejo cómputo, si uno no planeaba empezar o terminar nada a esa hora?

	   Haciendo que las preguntas pareciesen de veras ingenuas, Conrad llevó a cabo una encuesta larga y cuidadosa. Nadie por debajo de los cincuenta parecía saber algo de las circunstancias históricas, y hasta los más viejos comenzaban a olvidar. Conrad advirtió además que cuanto menos educadas más dispuestas a hablar estaban las gentes, lo que indicaba que los trabajadores manuales y de las clases más humildes no habían participado en la revolución, y por lo tanto no tenían que reprimir recuerdos cargados de culpa. El anciano señor Crichton, el plomero que vivía en las habitaciones del sótano, hablaba de cosas pasadas sin necesidad de que lo presionaran, pero nada de lo que él decía arrojaba luz sobre el problema.

	   — Sí, en esa época había miles, millones, todo el Mundo tenía uno. Relojes, los llamábamos, los atábamos a la muñeca, y había que darles cuerda todos los días.

	   — Pero ¿qué hacían con ellos, señor Crichton? -insistía Conrad.

	   — Bueno, uno… uno los miraba y sabía qué hora era. La una, o las dos, o las siete y media. A esa hora yo salía a trabajar.

	   — Pero ahora la gente sale a trabajar luego del desayuno. Y si es tarde, suena el contador de tiempo.

	   Crichton meneó la cabeza.

	   — No te lo puedo explicar, muchacho. Pregúntaselo a tu padre.

	   Pero el señor Newman no lo ayudó mucho más. La explicación prometida para el decimosexto cumpleaños de Conrad no llegó nunca. Conrad insistía, y el señor Newman, cansado de evasivas, lo hizo callar con un exabrupto:

	   — Deja de pensar en eso, ¿entiendes? Te meterás y nos meterás a todos en un montón de dificultades.

	   Stacey, el joven profesor de inglés, tenía un retorcido sentido del humor; le gustaba escandalizar a los muchachos tomando posiciones no ortodoxas acerca del matrimonio o la economía. Conrad escribió un ensayo describiendo una sociedad imaginaria totalmente preocupada por elaborados rituales que tenían como tema principal la observancia minuciosa del paso del tiempo.

	   Stacey, sin embargo, se negó a entrar en el juego; calificó el ensayo con un poco comprometido suficiente, y luego de la clase le preguntó a Conrad en un tono tranquilo qué lo había impulsado a escribir esa fantasía. Al principio Conrad trató de echarse atrás, pero al fin hizo la pregunta.

	   — ¿Por qué es ilegal tener un reloj?

	   Stacey lanzó el trozo de tiza de una mano a la otra.

	   — ¿Es ilegal?

	   Conrad asintió.

	   — Hay un viejo anuncio en la comisaría que ofrece una recompensa de cien libras por cada reloj de pared o de pulsera que sea entregado allí. Lo vi ayer. El sargento dijo que todavía está en vigencia.

	   Stacey alzó las cejas burlonamente.

	   — Te ganarás un millón. ¿Has pensado entrar en el negocio?

	   Conrad no le hizo caso.

	   — Es ilegal tener una pistola porque uno puede disparar contra alguien. Pero ¿cómo es posible hacer daño a alguien con un reloj?

	   — ¿No está claro? Puedes tomarle el tiempo, saber cuánto tarda en hacer algo.

	   — ¿Y entonces?

	   — Entonces puedes obligarlo a que lo haga más rápido.

	   A los diecisiete años, llevado por un impulso repentino, Conrad se fabricó el primer reloj. El hecho de estar tan preocupado con respecto al tiempo le había dado ya una notable primacía sobre otros muchachos, compañeros de clase. Uno o dos eran más inteligentes, otros más concienzudos. pero la habilidad de Conrad para organizar los períodos de estudio y de ocio le permitía aprovechar al máximo su talento. Cuando los otros holgazaneaban aun alrededor de la estación de ferrocarril en el camino de vuelta, Conrad ya había estudiado la mitad de las lecciones, distribuyendo el tiempo de acuerdo con sus propias necesidades.

	   En cuanto terminaba subía al cuarto de juegos del desván, ahora convertido en taller.

	   Allí, en los viejos roperos y baúles, armó los primeros modelos experimentales: velas calibradas, toscos relojes de Sol, relojes de arena, un elaborado artefacto de relojería de casi medio caballo de fuerza y que movía las manecillas cada vez más rápidamente en una parodia involuntaria de la obsesión de Conrad.

	   El primer reloj serio fabricado por Conrad fue un reloj de agua: un tanque goteaba lentamente, y un flotador de madera bajaba moviendo las manecillas. Simple pero preciso, contentó a Conrad durante varios meses mientras seguía buscando un verdadero mecanismo de relojería. Pronto descubrió que aunque había innumerables relojes de mesa, relojes de oro de bolsillo y medidores de tiempo de todo tipo herrumbrándose en tiendas de chatarra y en el fondo de los cajones de la mayoría de las casas, ninguno tenía adentro el mecanismo. El mecanismo, lo mismo que las manecillas y a veces los números, faltaba siempre. Los propios intentos de Conrad de fabricar un mecanismo de escape que regulara el movimiento de un motor de relojería, no dieron ningún resultado positivo; todo lo que había oído acerca de la marcha de los relojes confirmaba que eran instrumentos de precisión, de diseño y construcción exactos. Para satisfacer su secreta ambición -un marcador de tiempo portátil, si fuese posible un verdadero reloj de pulsera- tendría que encontrar uno que funcionase, en algún sitio.

	   Finalmente, de procedencia inesperada, le llegó un reloj. Una tarde en un cine, un viejo sentado al lado de Conrad tuvo un repentino ataque al corazón. Conrad y otros dos espectadores lo llevaron a la oficina del administrador. Mientras lo sostenía de un brazo, Conrad notó en la penumbra del pasillo un destello metálico debajo de la manga.

	   Rápidamente palpó la muñeca, e identificó el inconfundible disco lenticular de un reloj de pulsera. Mientras se lo llevaba a su casa, el tictac le pareció tan fuerte como las campanadas de un toque de difuntos. Lo apretaba en la mano, suponiendo que cada persona en la calle lo señalaría acusadoramente con el dedo, y que la Policía del Tiempo le caería encima y lo arrestaría.

	   En el desván lo sacó y lo examinó, conteniendo el aliento; cada vez que sentía que el padre se movía en el dormitorio de abajo, Conrad ahogaba el tictac ocultando el reloj bajo un almohadón. Al fin se dio cuenta de que el ruido era casi inaudible. El reloj se parecía al de la madre, aunque la esfera era amarilla y no roja. La caja estaba toda rayada y descascarada, pero la marcha del mecanismo parecía perfecta. Conrad levantó la tapa posterior, y durante horas miró el frenético mundo de ruedas y engranajes en miniatura, embelesado. Temiendo romperlo, le daba sólo la mitad de la cuerda, y lo guardaba cuidadosamente envuelto en algodón.

	   Al sacarle el reloj al dueño, Conrad no había estado en realidad motivado por el robo; su primer impulso había sido esconder el reloj antes que el médico lo descubriese al tomarle el pulso al hombre. Pero una vez que tuvo el reloj en su poder abandonó toda idea de seguirle la pista al dueño y devolvérselo.

	   Que otros usasen todavía relojes no lo sorprendió mucho. El reloj de agua le había demostrado que un medidor de tiempo regulado agregaba otra dimensión a la vida, organizaba las energías, daba a las innumerables actividades de la existencia cotidiana un modelo de significado. Conrad se pasaba horas en el desván mirando la pequeña esfera amarilla, observando la manecilla diminuta, que giraba lentamente, y el movimiento de la aguja horaria, que era imperceptible, una brújula que señalaba su propio paso a través del futuro. Sin el reloj Conrad sentía que le faltaba el timón, y flotaba a la deriva en un Limbo impreciso de acontecimientos intemporales. El padre comenzó a parecerle perezoso y estúpido, sentado por ahí sin tener la menor idea de cuándo iba a ocurrir algo.

	   Pronto estuvo usando el reloj todo el día, y se cosió al brazo una delgada manga de algodón, con un estrecho dobladillo que ocultaba la esfera. Tomaba el tiempo a todo: las clases, los partidos de fútbol, las comidas, las horas de luz y obscuridad, sueño y vigilia. Se divertía infinitamente desconcertando a los amigos con demostraciones de su sexto sentido personal, anticipándoles la frecuencia de los latidos del corazón, los noticiarios que se oían a cada hora en la radio, cocinando una serie de huevos de idéntica consistencia sin la ayuda de un medidor de tiempo.

	   Entonces se delató.

	   Stacey, más perspicaz que cualquiera de los otros, descubrió que Conrad usaba reloj.

	   Conrad había notado que las clases de inglés de Stacey duraban exactamente cuarenta y cinco minutos, y se dejó arrastrar al hábito de ordenar la mesa un minuto antes que sonase el medidor de tiempo. Una o dos veces descubrió que Stacey lo miraba con curiosidad, pero no podía resistir la tentación de impresionarlo siendo siempre el primero en ir hacia la puerta.

	   Un día ya había apilado los libros y había guardado la pluma cuando Stacey le pidió a quemarropa que leyese el resumen del día. Conrad sabía que el medidor de tiempo sonaría en menos de diez segundos, y decidió callar y esperar a que la estampida habitual lo salvase del problema.

	   Stacey bajó del estrado y esperó pacientemente. Uno o dos muchachos se volvieron y miraron a Conrad (que contaba los segundos finales) frunciendo el ceño.

	   De pronto, perplejo, Conrad comprendió que el medidor de tiempo no había sonado esta vez. Aterrado, pensó primero que el reloj se le había roto, y apenas logró contenerse y no mirar debajo de la manga.

	   — ¿Tienes prisa, Newman? -preguntó Stacey secamente.

	   Caminó despacio entre las mesas hacia Conrad, con una sonrisa burlona. Desconcertado, la cara encendida, Conrad abrió torpemente el cuaderno de ejercicios y leyó el resumen. Unos pocos minutos más tarde, sin esperar a que sonase el medidor de tiempo, Stacey dio por terminada la clase.

	   — Newman -llamó-. Espera un momento.

	   Hizo como que buscaba algo en el escritorio mientras Conrad se acercaba.

	   — ¿Qué te pasó? -preguntó Stacey-. ¿Olvidaste darle cuerda al reloj esta mañana?

	   Conrad no dijo nada. Stacey tomó el medidor de tiempo, desconectó el silenciador y escuchó el zumbido intermitente.

	   — ¿De dónde lo sacaste? ¿Lo tenían tus padres? No temas, la Policía del Tiempo fue disuelta hace años.

	   Conrad examinó cuidadosamente la cara de Stacey.

	   — Era de mi madre -mintió-. Lo encontré entre sus cosas.

	   Stacey alargó la mano y Conrad se quitó nerviosamente el reloj y se lo dio.

	   Stacey apartó el dobladillo de algodón y echó una breve mirada a la esfera amarilla.

	   — ¿De tu madre, dices? Mm.

	   — ¿Va a denunciarme?-preguntó Conrad.

	   — ¿Para qué? ¿Para hacerle perder el tiempo a algún psiquiatra que ya tiene demasiado trabajo?

	   — ¿No es ilegal usar reloj?

	   — Bueno, tú no eres precisamente la más grande amenaza a la seguridad pública.- Stacey echó a andar hacia la puerta, y le indicó a Conrad que lo acompañase; le devolvió el reloj.- Olvida cualquier plan que tengas para el sábado a la tarde. Tú y yo vamos a hacer un viaje.

	   — ¿A dónde?-preguntó Conrad.

	   — Al pasado -dijo Stacey alegremente-. A Cronópolis, la Ciudad del Tiempo.

 

	   Stacey había alquilado un coche, un enorme y destartalado mastodonte de cromo y aletas. Le hizo una seña animada a Conrad que lo esperaba delante de la biblioteca pública.

	   — Sube a la torre -gritó; señaló la abultada cartera que Conrad había tirado en el asiento, entre los dos-. ¿Les echaste ya un vistazo?

	   Conrad asintió. Mientras doblaban saliendo de la plaza desierta, abrió la cartera y sacó un abultado manojo de mapas de ruta;

	   — Acabo de calcular que la ciudad cubre más de mil kilómetros cuadrados. Nunca me había dado cuenta de que era tan grande. ¿Dónde está toda la gente?

	   Stacey rió. Cruzaron la calle principal y entraron en una avenida bordeada de árboles y casas separadas. La mitad eran casas vacías, de ventanas rotas y techos derrumbados. Hasta las casas habitadas tenían un aspecto precario, con torres de agua sostenidas por armazones de fabricación casera amarrados a chimeneas, y montones de troncos tirados en los jardines delanteros, entre hierbas altas.

	   — Treinta millones de almas habitaron una vez la ciudad -señaló Shcey-. Hoy la población apenas pasa de los dos, y sigue bajando. Los que quedamos vivimos en lo que eran los suburbios apartados de otra época, de modo que la ciudad es ahora un enorme anillo de ocho kilómetros de ancho, y un centro muerto de sesenta o setenta kilómetros de diámetro.

	   Entraron y salieron por diversas calles laterales, pasaron por delante de una pequeña fábrica que todavía funcionaba aunque se suponía que el trabajo cesaba al mediodía, y finalmente tomaron por un bulevar largo y recto que los llevaba hacia el oeste. Conrad seguía el avance en sucesivos mapas. Se estaban acercando al borde del anillo que había descripto Stacey. En el mapa aparecía sobreimpreso en verde, de modo que el interior era una zona de un gris uniforme, una densa terra incógnita. Dejaron atrás los últimos barrios comerciales, un puesto fronterizo de casas pobres con balcones y calles lúgubres atravesadas por macizos viaductos de acero. Stacey señaló uno mientras pasaban por debajo.

	   — Parte del elaborado sistema de ferrocarriles que hubo en otra época, una enorme red de estaciones y empalmes que transportaba quince millones de personas a una docena de terminales, todos los días.

	   Durante media hora avanzaron, Conrad encorvado contra la ventanilla, Stacey observándolo en el espejo retrovisor. Poco a poco el paisaje empezó a cambiar. Las casas eran más altas, de techos de color, las aceras tenían barandillas y torniquetes y semáforos para peatones. Habían llegado a los suburbios interiores, calles totalmente desiertas con supermercados de varios pisos, enormes cines y tiendas de ramos generales.

	   Conrad miraba en silencio, la barbilla apoyada en una mano. Como no había medios de transporte nunca se había arriesgado a entrar en la zona deshabitada de la ciudad; como los otros niños siempre iba en dirección opuesta, hacia el campo abierto. Aquí las calles habían muerto hacia veinte o treinta años; las vidrieras de las tiendas se habían desprendido, destrozándose en la calle; viejos letreros de neón, marcos de ventanas y cables altos colgaban desde todas las cornisas, derramando sobre el pavimento una maraña de trozos metálicos. Stacey conducía lentamente, evitando de vez en cuando un ómnibus o un camión abandonado en medio de la calle, los neumáticos descascarados en los bordes.

	   Conrad extendía el cuello mirando las altas ventanas vacías, los callejones estrechos, pero en ningún momento tuvo una impresión de miedo o de expectación. Eran sólo calles abandonadas, tan poco atractivas como un cajón de basura medio vacío.

	   Un centro suburbano daba paso a otro, y a congestionadas zonas intermedias, largas y estrechas, como cinturones. La arquitectura cambiaba de carácter kilómetro a kilómetro; los edificios eran más grandes, bloques de diez a quince pisos, revestidos de azulejos verdes y amarillos, cubiertos de vidrio o cobre. Más que hacia el pasado de una ciudad fósil, como había esperado Conrad, avanzaban hacia el futuro.

	   Stacey llevó el coche a través de un nudo de calles laterales, hacia una carretera de seis pistas que se alzaba sobre pilares altos por encima de los techos. Encontraron una calle que ascendía en espiral, y subieron acelerando bruscamente, entrando en una de las desiertas pistas centrales.

	   Conrad estiraba el pescuezo y miraba. A lo lejos, a cuatro o cinco kilómetros de distancia, se erguían las enormes siluetas rectilíneas de los bloques de viviendas, edificios de treinta o cuarenta pisos, ordenados en hileras aparentemente interminables, como gigantescos dominós.

	   — Estamos entrando en la zona principal de dormitorios -dijo Stacey; los edificios se alzaban a ambos lados sobre la autopista, y la congestión era tal que algunos de ellos habían sido construidos contra las empalizadas de cemento.

	   Pocos minutos después pasaban entre los primeros bloques: millares de viviendas idénticas, balcones oblicuos que se recortaban contra el cielo, cortinas de aluminio que centelleaban al Sol. Las casas y tiendas pequeñas de las afueras habían desaparecido.

	   No quedaba sitio al nivel del suelo. En los huecos estrechos entre los edificios había pequeños jardines de cemento, complejos de tiendas, rampas que descendían a inmensas playas subterráneas de estacionamiento.

	   Y en todas partes había relojes. Conrad los notó en seguida, en las esquinas, las arcadas, en la parte superior de los edificios, en todas las posibles vías de acceso. La mayoría estaban demasiado lejos del suelo para ser alcanzados con otra cosa que una escalera de bomberos, y todavía tenían las manecillas. Todos marcaban la misma hora: 12:01.

	   Conrad miró su propio reloj de pulsera, y vio que eran exactamente las 2:45 de la tarde.

	   — Los movía un reloj patrón -dijo Stacey-. Cuando ese reloj se detuvo, todos los otros dejaron de andar en el mismo instante. Un minuto después de medianoche, hace treinta y siete años.

	   La tarde se había obscurecido; los altos acantilados tapaban el Sol, y el cielo era una sucesión de estrechos espacios verticales que se abrían y cerraban en torno. Abajo, en el suelo del desfiladero, todo era lúgubre y opresivo, un desierto de cemento y cristal.

	   La autopista se dividía y continuaba hacia el oeste. Luego de unos pocos kilómetros más los bloques de viviendas dieron paso a los primeros edificios de oficinas de la zona central. Esas construcciones eran todavía más altas, de sesenta o setenta pisos, unidas por rampas y terraplenes en espiral. La autopista se levantaba a veinte metros por encima del suelo, y sin embargo los primeros pisos de los bloques de oficinas estaban a esa misma altura, montados sobre soportes macizos, a horcajadas de los vestíbulos de paredes de vidrio, con ascensores y escaleras mecánicas. Las calles eran anchas pero poco características. Las aceras paralelas se fundían debajo de los edificios en una calzada continua de cemento. Aquí y allá había restos de kioscos de cigarrillos, escaleras herrumbradas que llevaban a restaurantes y a arcadas construidos sobre plataformas, a diez metros de altura.

	   Conrad, sin embargo, miraba sólo los relojes. Nunca había visto tantos, tan apretados en algunos sitios que se tapaban unos a otros. Tenían esferas de distintos colores: rojo, azul, amarillo, verde Muchos tenían cuatro o cinco manecillas. Aunque las manecillas principales se habían detenido a las doce y un minuto, las secundarias estaban en distintas posiciones, determinadas aparentemente por el color.

	   — ¿Para qué eran las otras agujas? -preguntó Conrad-. ¿Y los distintos colores?

	   — Zonas de tiempo. De acuerdo con la categoría profesional y los turnos de consumo. Ten un poco de paciencia, ya casi hemos llegado.

	   Salieron de la autopista y doblaron por una rampa que los llevó al rincón noroeste de una plaza abierta, de ochocientos metros de largo por la mitad de ancho, atravesada en otra época por una cinta ininterrumpida de césped, cubierta ahora de hierbajos y plantas exuberantes. La plaza estaba vacía, un bloque repentino de espacio libre, limitado por altos acantilados de paredes de cristal que parecían sostener el cielo.

	   Stacey estacionó el coche, y él y Conrad bajaron y estiraron las piernas. Caminaron juntos atravesando el ancho pavimento hacia la cinta de vegetación. Mirando desde la plaza el paisaje que se alejaba, Conrad tuvo por primera vez verdadera conciencia de las enormes perspectivas de la ciudad, la maciza jungla geométrica de edificios.

	   Stacey puso un pie en la barandilla que rodeaba el césped y señaló hacia el otro extremo de la plaza, donde Conrad vio un grupo de edificios bajos de extraño estilo arquitectónico, siglo diecinueve vertical, manchados por la atmósfera y perforados por explosiones. Sin embargo, lo que le llamó de nuevo la atención fue la esfera de reloj metida en una alta torre de cemento inmediatamente detrás de los otros edificios.

	   Nunca había visto un reloj más grande, tenía por lo menos treinta metros de diámetro, las inmensas agujas negras detenidas un minuto después de las doce. La esfera era blanca, la primera que habían encontrado de ese color, pero en las anchas plataformas semicirculares que sobresalían de la torre, bajo la esfera principal, había una docena de esferas más pequeñas, de no más de cinco metros de diámetro, que abarcaban todos los colores del espectro. Cada una tenía cinco manecillas, las tres menores detenidas en distintas posiciones.

	   — Hace cincuenta años -explicó Stacey, señalando las ruinas debajo de la torre- ese grupo de edificios antiguos era una de las asambleas legislativas más grandes del mundo -Stacey miró tranquilamente unos instantes, luego se volvió hacia Conrad-. ¿Te gusta el viaje?

	   Conrad asintió fervientemente.

	   — Es impresionante, sin duda. Las personas que vivieron aquí tuvieron que ser gigantes. Lo que me sorprende es que parece como si se hubieran ido ayer. ¿Por qué no regresamos nosotros aquí?

	   — Bueno, aparte del hecho de que somos demasiado pocos, no podríamos manejar todo esto. La ciudad era un organismo social de extraordinaria complejidad. Es difícil imaginar los problemas de las comunicaciones, por ejemplo, mirando esas fachadas vacías. La tragedia de la ciudad fue que en apariencia no había sino un modo de resolverlos.

	   — ¿Los resolvieron?

	   — Ah, si, ciertamente. Pero se dejaron a ellos mismos fuera de la ecuación. Sin embargo, piensa en los problemas. Transportar a quince millones de oficinistas a y desde el centro todos los días, ordenar una corriente infinita de coches, ómnibus, trenes, helicópteros, unir entre sí todas las oficinas, casi todos los escritorios con videófonos, todas las viviendas con televisión, radio, energía, agua, alimentar y entretener a esa enorme cantidad de gente, protegerla con servicios complementarios, policía, patrullas contra el fuego, unidades médicas… todo dependía de un factor.

	   Stacey blandió un puño hacia el reloj de la torre.

	   — ¡El tiempo! Sólo sincronizando cada actividad, cada paso hacia adelante o hacia atrás, cada comida, parada de ómnibus y llamada telefónica podía este organismo mantenerse. Como las células de tu cuerpo, que proliferan transformándose en cánceres mortales si se les permite crecer libremente, aquí cada individuo tenía que servir a las necesidades superiores de la ciudad; cualquier atasco podía ser fatal y provocar el caos. Tú y yo abrimos los grifos del agua a cualquier hora del día o de la noche, porque tenemos nuestras propias cisternas particulares, pero ¿qué ocurriría aquí si todo el mundo lavara los platos del desayuno dentro de los mismos diez minutos? Echaron a andar lentamente por la plaza hacia la torre del reloj.

	   — Hace cincuenta años, cuando la población era de solamente diez millones, podían tener en cuenta una capacidad máxima potencial, pero aun entonces una huelga en un servicio central paralizaba la mayoría de los restantes, los empleados tardaban dos o tres horas en llegar a las oficinas, y otro tanto en hacer cola para el almuerzo y volver a sus casas. A medida que aumentaba la población comenzó a ensayarse la posibilidad de distanciar los distintos horarios; los trabajadores de ciertas áreas iniciaban el día una hora antes o después que los de otras. Los pases de tren y las matrículas de los coches eran de diferentes colores, según el caso, y les estaba prohibido viajar fuera de ciertos períodos. Pronto se extendió el sistema; uno sólo podía encender el lavarropas a una hora determinada, despachar una carta o darse un baño en un período específico.

	   — Parece factible -comentó Conrad, cada vez más interesado-. ¿Pero cómo lograban que eso se cumpliera?

	   — Mediante un sistema de pases de colores, dinero de colores, una elaborada serie de horarios publicada todos los días como los programas de televisión o de radio. Y, naturalmente, mediante todos los miles de relojes que ves alrededor. Las agujas secundarias señalaban la cantidad de minutos de que disponían para cierta actividad las gentes de determinada categoría, indicada por el color del reloj.

	   Stacey se interrumpió y señaló un reloj de esfera azul, en uno de los edificios que daban sobre la plaza.

	   — Digamos, por ejemplo, que un jefe de sección que sale de la oficina a la hora asignada, las doce, quiere almorzar, cambiar un libro en una biblioteca, comprar aspirinas, y llamar por teléfono a su mujer. Como para todos los jefes de sección, la zona de identidad de este hombre es azul. Mira la tarjeta de horarios de la semana, o busca las columnas de los horarios azules en el diario, y ve que su periodo de almuerzo para ese día es de 12:15 a 12:30. Le sobran quince minutos. Verifica entonces el horario de la biblioteca. Hoy el código de tiempo es 3, la tercera manecilla del reloj. Mira el reloj azul más cercano, y la tercera aguja señala y 37: tiene 23 minutos, tiempo de sobra, para llegar a la biblioteca. Echa a andar calle abajo, pero en la primera bocacalle se encuentra con que las luces son sólo rojas y verdes y no puede seguir. La zona ha sido destinada temporalmente para oficinistas mujeres no calificadas, luces rojas, y trabajadoras manuales, luces verdes.

	   — ¿Qué ocurriría si el hombre ignorara las luces?-preguntó Conrad.

	   — Nada inmediatamente, pero todos los relojes azules de esa zona habrían vuelto a cero, y no lo atendería ninguna tienda, ni la biblioteca, a menos que él tuviese dinero rojo o verde y un juego de pases falsificados para la biblioteca. De cualquier manera para qué arriesgarse; las sanciones eran demasiado grandes y todo el sistema había sido creado para su propia conveniencia, y la de nadie más. Entonces, ya que no puede llegar a la biblioteca, decide ir a la farmacia. El código de tiempo para farmacias es el 5, la quinta manecilla, la más pequeña. La manecilla señala y 54 minutos: el hombre tiene seis minutos para buscar una farmacia y comprar lo que necesita. Luego observa que aún le quedan cinco minutos antes del almuerzo, y decide llamar por teléfono a su mujer. Repasa el código telefónico y ve que no han previsto ningún periodo para llamadas personales ese día… ni el siguiente. Tendrá que esperar hasta la noche para verla.

	   — ¿Qué pasaría si llamara?

	   — No podría conseguir dinero en la caja de monedas, y aunque pudiera, su mujer, suponiendo que fuese una secretaria, estaría ese día en una zona de tiempo roja y no en la oficina de ella. de ahí la prohibición de llamadas telefónicas. Todo engranaba de modo perfecto. Tu programa de horarios te decía cuándo podías encender el televisor y cuándo había que apagarlo. Todos los aparatos eléctricos tenían fusibles, y si te salías de los periodos programados te encontrabas con una multa considerable y una factura de reparación. La posición económica del espectador determinaba obviamente la elección del programa, y viceversa, de manera que no había problemas de coacción. El programa diario enumeraba tus actividades permitidas: podías ir al peluquero, al cine, al banco, al bar, a horas determinadas, y si ibas tenías la seguridad de que te servirían rápida y eficientemente. Casi habían llegado al otro lado de la plaza. Frente a ellos, en la torre, estaba la enorme esfera de reloj, dominando una constelación de doce asistentes inmóviles.

	   — Había una docena de categorías socioeconómicas: azul para los gerentes y administradores, dorado para las clases profesionales, amarillo para los oficiales militares y los funcionarios del gobierno… a propósito, es raro que tus padres hayan tenido ese reloj de pulsera, ya que nadie en tu familia trabajó nunca para el gobierno… verde para los trabajadores manuales, etcétera. Pero, naturalmente, eso tenía sutiles subdivisiones. El jefe de sección de que te hablé salía de la oficina a las doce, pero un gerente general, con exactamente los mismos códigos de tiempo salía a las 11:45, tenía quince minutos más, encontraba… dignidad. ¿Te imaginas qué clase de vida llevaban aquí, fuera de unos pocos, esos treinta millones de habitantes?

	   Conrad se encogió de hombros. Los relojes azules y amarillos, notó, superaban en número a todos los otros; evidentemente las oficinas principales del gobierno habían funcionado en la zona de la plaza.

	   — Muy organizada pero mejor que la vida que llevamos nosotros -contestó al fin, más interesado en lo que veía alrededor-. Me parece mejor disponer de teléfono una hora al día que no tenerlo jamás. Cuando algo escasea se lo reparte siempre en raciones, ¿no es así?

	   — Pero esta era una vida en la que escaseaba todo. ¿No te parece que más allá de ciertos limites ya no hay las calles despejadas antes del almuerzo apresurado de los oficinistas.

	   Conrad resoplo.

	   Stacey señaló la torre.

	   — Este era el Reloj Mayor, el que regulaba todos los otros. El Control Central de Tiempo, una especie de Ministerio del Tiempo, se fue apoderando poco a poco de los viejos edificios parlamentarios a medida que las funciones legislativas disminuían. En la práctica, los programadores eran los gobernantes absolutos de la ciudad.

	   Mientras Stacey hablaba Conrad miró allá arriba la batería de relojes, detenidos irremediablemente en las 12:01. De algún modo parecía como si el Tiempo mismo estuviese en suspenso, y a su alrededor los enormes edificios de oficinas vacilaban en un espacio neutral entre el ayer y el mañana. Si uno pudiese al menos poner en marcha el reloj principal, quizá los mecanismos de la ciudad despertarían también volviendo a la vida, y unos dinámicos y bulliciosos millones la repoblarían de nuevo en un instante.

	   Echaron a andar hacia el coche. Conrad miraba por encima del hombro la esfera del reloj, los brazos gigantes en alto, señalando la hora silenciosa.

	   — ¿Por qué se detuvo?-preguntó.

	   Stacey lo miró con curiosidad.

	   — ¿No he sido bastante claro?

	   — ¿Qué quiere decir?

	   Conrad apartó los ojos de las hileras de relojes que rodeaban la plaza, y miró a Stacey arrugando el ceño.

	   — Parece que aquí hay dignidad de sobra. Mire esos edificios; resistirán en pie mil años. Trate de compararlos con mi padre. De todos modos piense en la belleza del sistema preciso de un reloj.

	   — No era otra cosa -comentó Stacey tercamente-. La vieja metáfora de la rueda del engranaje no fue nunca tan verdadera como aquí. Imprimían la suma total de tu existencia en las columnas del diario, y te la mandaban por correo una vez al mes desde el Ministerio del Tiempo -Conrad miraba en alguna otra dirección, y Stacey continuó hablando en voz un poco más alta-. Naturalmente, al fin hubo una rebelión. En la vida de las sociedades industriales no pasa más de un siglo sin que estalle una revolución y esas sucesivas revoluciones reciben el impulso de niveles sociales cada vez más altos. En el siglo dieciocho fue el proletariado urbano, en el diecinueve las clases artesanas, en esta rebelión última el oficinista de cuello blanco, que vivía en el diminuto y así llamado apartamento moderno, sosteniendo mediante pirámides de créditos un sistema económico que le negaba toda libertad de decisión o de personalidad, que lo encadenaba a un millar de relojes… -Stacey se interrumpió.- ¿Qué pasa?

	   Conrad clavaba los ojos en una calle lateral. Vaciló, y luego preguntó como si no le interesara demasiado:

	   — ¿Cómo funcionaban esos relojes? ¿Con electricidad?

	   — La mayoría. Unos pocos mecánicamente. ¿Por qué?

	   — Me preguntaba… cómo los mantendrían a todos en marcha.

	   Conrad se demoró detrás de Stacey, consultando la hora en el reloj de pulsera y echando una mirada hacia la izquierda. Había veinte o treinta relojes suspendidos en los edificios a lo largo de la calle lateral, exactamente iguales a todos los que habían visto esa tarde.

	   ¡Excepto que uno de ellos funcionaba!

	   El reloj estaba montado en el centro de un pórtico de cristal negro, encima de la entrada de un edificio a mano derecha, a unos quince metros de distancia; tenía aproximadamente cincuenta centímetros de diámetro, y la esfera era de un azul descolorido. Las agujas de este reloj señalaban las 3:15, hora correcta. Conrad casi le había mencionado a Stacey esta aparente coincidencia cuando de pronto vio que la aguja de los minutos saltaba de una marca a la siguiente. Sin duda alguien había vuelto a poner en marcha el reloj; aunque hubiese estado funcionando con una batería inagotable, no era posible que después de treinta y siete años continuara señalando la hora con tanta exactitud.

	   Siguió caminando detrás de Stacey, que decía:

	   — Cada revolución tiene un símbolo de opresión…

	   El reloj estaba casi fuera del alcance de la vista de Conrad. Iba a agacharse para atarse los cordones de un zapato cuando vio que la aguja de los minutos se sacudía hacia abajo, dejando levemente la horizontal.

	   Conrad siguió a Stacey hacia el coche, sin molestarse ya en escucharlo. Cuando estaban a unos diez metros, dio media vuelta y echó a correr cruzando rápidamente la calle rumbo al edificio más cercano.

	   — ¡Newman! -oyó que Stacey le gritaba-. ¡Vuelve aquí!

	   Conrad llegó a la acera y corrió entre las enormes columnas de cemento que sostenían el edificio. Se detuvo un instante detrás del hueco de un ascensor, y vio que Stacey subía apresuradamente al coche. El motor tosió y rugió, y Conrad corrió otra vez por debajo del edificio hasta un pasadizo que llevaba de vuelta a la calle lateral. Allá atrás el coche se puso en marcha, tomó velocidad, y se oyó el golpe de una portezuela.

	   Cuando Conrad entró en la calle lateral, el coche apareció doblando la plaza, treinta metros detrás. Stacey se desvió de la calzada, subió bruscamente a la acera, y aceleró frenando y haciendo eses, tocando la bocina, tratando de amedrentar a Conrad.

	   Conrad saltó a un lado, casi cayendo sobre la capota del coche, se lanzó a una escalera estrecha que llevaba al primer piso, y subió corriendo los escalones hasta un pequeño descanso que terminaba en unas puertas altas de vidrio. Del otro lado de esas puertas vio un balcón ancho que rodeaba el edificio. Una escalera de incendios zigzagueaba hacia el techo, interrumpiéndose en el quinto piso en una cafetería que se extendía sobre la calle hasta el edificio de oficinas de enfrente.

	   Los pasos de Stacey resonaban ahora allá abajo, en la acera. Las puertas de vidrio estaban cerradas con llave. Conrad arrancó un extintor de la pared, y tiró el pesado cilindro contra el centro de la puerta. El vidrio se desprendió y cayó en una cascada repentina, destrozándose en el suelo enlosado y salpicando los escalones. Conrad se metió por la abertura, salió al balcón y comenzó a trepar por la escalera de incendios.

	   Había llegado al tercer piso cuando vio a Stacey allá abajo, estirando el cuello y mirando hacia arriba. Sosteniéndose con una y otra mano, Conrad subió los dos pisos siguientes, saltó sobre un torniquete metálico trabado y entró en el patio abierto de la cafetería. Las mesas y las sillas estaban volcadas, entre restos astillados de escritorios arrojados desde los pisos superiores.

	   Las puertas que daban al restaurante techado estaban abiertas, y en el suelo había un charco grande de agua. Conrad lo atravesó chapoteando, se acercó a una ventana, y apartando una vieja planta de plástico miró hacia la calle. Stacey, parecía, había abandonado la persecución.

	   Conrad cruzó el restaurante, saltó sobre el mostrador y salió por una ventana a la terraza abierta que se extendía sobre la calle. Más allá de la baranda vio la plaza, la línea doble de marcas de neumáticos que trazaban una curva y entraban en la calle.

	   Casi había cruzado hasta el balcón de enfrente cuando un disparo rugió en el aire.

	   Hubo un tintineo agudo de vidrios que caían y el sonido de la explosión se alejó retumbando entre los desfiladeros vacíos.

	   Durante unos pocos segundos sintió pánico. Retrocedió alejándose de la peligrosa barandilla, los tímpanos entumecidos, la cabeza levantada, mirando las enormes masas rectangulares que se alzaban a los lados, las hileras interminables de ventanas como los ojos facetados de unos insectos gigantescos. De modo que Stacey había estado armado ¡quizá era miembro de la Policía del Tiempo!

	   Caminando a gatas, Conrad se escabulló por la terraza se deslizó entre los torniquetes y avanzó hacia una ventana entreabierta en el balcón.

	   Trepó por la abertura y se perdió rápidamente en el edificio.

	   Conrad se detuvo al fin en una oficina, en la esquina del sexto piso. Tenía la cafetería directamente debajo, y enfrente la escalera que había utilizado para subir.

	   Durante toda la tarde Stacey fue y vino por las calles adyacentes, unas veces moviéndose en silencio, con el motor apagado, otras pasando a toda velocidad. En dos ocasiones disparó al aire, deteniendo luego el coche y llamando a Conrad, las palabras perdidas entre los ecos que rodaban de una calle a otra. A menudo seguía el contorno de la acera, y daba vuelta bajo los edificios, como si esperase que Conrad brotara de pronto detrás de una escalera mecánica.

	   Por último pareció alejarse definitivamente, y Conrad volvió la atención al reloj del pórtico. El reloj había avanzado hasta las 6:45, casi exactamente la hora que señalaba su propio reloj. Conrad lo ajustó a esa hora, que consideró correcta, y luego se sentó a esperar a que apareciese la persona que había puesto en marcha el reloj. Los otros treinta o cuarenta relojes que veía alrededor continuaban inmóviles en las 12:01.

	   Durante cinco minutos dejó su puesto, tomó con la mano un poco de agua del charco de la cafetería, trató de olvidar que tenía hambre, y poco después de medianoche se durmió en un rincón detrás del escritorio.

	   Cuando despertó a ha mañana siguiente, el Sol inundaba la oficina. Conrad se puso de pie y se sacudió el polvo, dio media vuelta y se encontró con un hombre pequeño y canoso que llevaba un remendado traje de lana y lo miraba con ojos penetrantes. En la curva del brazo apoyaba un arma grande, de cañón negro, los percutores amenazadoramente amartillados.

	   El hombre puso en el suelo una regla de acero con la que evidentemente había golpeado un armario, y esperó a que Conrad se repusiese.

	   — ¿Qué haces aquí? -preguntó en seguida con voz enojada.

	   Conrad vio que en los bolsillos del hombre abultaban unos objetos angulosos que le estiraban hacia abajo los lados de la chaqueta.

	   — Yo… este… -Conrad buscó algo que decir; por algún motivo estaba seguro de que este hombrecito era quien daba cuerda a los relojes; de pronto decidió que nada tenía que perder si confesaba la verdad y dijo abruptamente-: Vi el reloj funcionando. Allá abajo, a la izquierda. Quiero ayudarlo a usted a ponerlos otra vez en marcha.

	   El viejo lo miró astutamente. Tenía una cara vigilante de pájaro, y dos pliegues debajo de la barbilla, como un gallo.

	   — ¿De qué manera? -preguntó.

	   Conrad replicó débilmente:

	   — Buscaría una llave en algún sitio.

	   El viejo frunció el ceño.

	   — ¿Una llave? No serviría de mucho.

	   Parecía que estuviese tranquilizándose, poco a poco; sacudió los bolsillos y hubo un apagado sonido metálico.

	   No hablaron durante un rato. Al fin a Conrad se le ocurrió una idea, y descubrió la muñeca.

	   — Tengo un reloj-dijo-. Son las 7:45.

	   — A ver -el viejo se adelantó, sacudió enérgicamente la muñeca de Conrad, examinó la estera amarilla-. Movado Supermatic -murmuró entre dientes-. Serie CTC -dio un paso atrás, bajando la escopeta, como tratando de saber de una vez por todas quién era Conrad-. Muy bien -dijo al fin-. Veamos. Tal vez necesites un desayuno.

	   Salieron del edificio y echaron a andar rápidamente calle abajo.

	   — La gente viene aquí a veces -dijo el viejo-. Turistas y policías. Observé tu huida ayer, tuviste suerte de que no te mataran -caminaban haciendo eses por las calles vacías, el viejo delante esquivando columnas y escaleras, las manos rígidas a los lados, sosteniéndose los bolsillos; Conrad les echó una mirada de reojo y vio que estaban repletos de llaves, grandes y herrumbrosas, de distintas formas.

	   — Supongo que ese era el reloj de tu padre -comentó el viejo.

	   — De mi abuelo -corrigió Conrad; recordó el discurso de Stacey, y agregó-: Lo mataron en la plaza.

	   EI viejo arrugó el ceño comprensivamente, y durante un momento le sostuvo el brazo a Conrad.

	   Se detuvieron debajo de un edificio exactamente igual a todos los demás y que en otra época había sido un banco. El viejo miró con atención alrededor, observando las altas paredes de los acantilados. Luego caminó delante subiendo por una escalera mecánica detenida.

	   El viejo vivía en el segundo piso, detrás de un laberinto de rejas de acero y puertas de seguridad: un amplio taller, con un hornillo y una hamaca en el centro. Sobre treinta o cuarenta mesas en lo que antes había sido una sala de mecanografía, Conrad vio una enorme colección de relojes, todos en proceso de reparación. rodeados de estantes altos cargados de repuestos, en bandejas cuidadosamente rotuladas: escapes, trinquetes, ruedas dentadas, apenas reconocibles bajo la herrumbre.

	   El hombre llevó a Conrad hasta un gráfico que había en una pared, y señaló el total que aparecía junto a una columna de fechas.

	   — Mira esto. Hay ahora doscientos setenta y ocho funcionando continuamente. Me alegra de veras que hayas venido. Me lleva la mitad del tiempo tenerlos a todos con cuerda.

	   Le preparó un desayuno a Conrad y le contó algo de si mismo. Se llamaba Marshall. En una época había trabajado en el Control Central de Tiempo como programador, había sobrevivido a la rebelión y a la Policía del Tiempo, y diez años después había vuelto a la ciudad. Al principio de cada mes iba en bicicleta hasta uno de los pueblos de la periferia a cobrar la pensión y abastecerse. El resto del tiempo lo pasaba dando cuerda a un número cada vez mayor de relojes en funcionamiento y buscando otros que pudiese desarmar y reparar.

	   — En todos estos años la lluvia no les ha hecho ningún bien -explicó-, y con los eléctricos no se puede hacer nada.

	   Conrad caminó entre los escritorios, tocando con cautela los relojes desarmados, esparcidos alrededor como las células nerviosas de un inmenso e inimaginable robot.

	   Se sentía excitado y al mismo tiempo curiosamente tranquilo, como un hombre que ha arriesgado toda su vida al movimiento de una rueda y está esperando que gire.

	   — ¿Cómo sabe que todos marcan la misma hora? -le dijo a Marshall, pensando por qué la pregunta le parecería tan importante.

	   Marshall hizo un gesto, irritado.

	   — No puedo estar seguro, ¿pero qué importa? El reloj exacto no existe. Lo que más se le acerca es el reloj que se ha detenido. Aunque uno nunca sabe cuándo, dos veces al día es absolutamente exacto.

	   Conrad fue hasta la ventana, y señaló el enorme reloj, visible en un hueco entre los techos.

	   — Si pudiésemos ponerlo en marcha… De ese modo quizá funcionasen también todos los otros.

	   — Imposible. Dinamitaron el mecanismo. Sólo el martillo está intacto. De cualquier manera los circuitos eléctricos de esos relojes se arruinaron hace mucho. Seria necesario un ejército de ingenieros para repararlos.

	   Conrad asintió, y volvió a mirar el gráfico. Notó que Marshall parecía haberse extraviado a lo largo de los años: las fechas de finalización de los trabajos tenían un error de siete años y medio. Ociosamente, Conrad reflexionó acerca del significado de esa ironía, pero decidió no comentarle nada a Marshall.

	   Durante tres meses Conrad vivió con el viejo, siguiéndolo a pie cuando el otro hacia su ronda en bicicleta, llevando la escalera de mano y el maletín repleto de llaves con las que Marshall daba cuerda a los relojes, ayudándolo a desarmar los mecanismos recuperables y a trasladarlos de vuelta al taller. El día entero, y a veces la mitad de la noche, trabajaban juntos, corrigiendo los movimientos, poniendo otra vez en marcha los relojes, y devolviéndolos a los sitios originales.

	   Todo ese tiempo, sin embargo, la mente de Conrad no pensaba en otra cosa que el enorme reloj de la torre que dominaba la plaza. Una vez al día lograba escabullirse hasta los arruinados edificios del Tiempo. Como había dicho Marshall, ni el reloj ni sus doce satélites volverían a funcionar La caja del mecanismo parecía la sala de máquinas de un barco hundido, una maraña herrumbrada de rotores y volantes retorcidos por alguna explosión Todas las semanas Conrad subía la larga escalera hasta la última plataforma, a setenta metros de altura, y miraba a través del campanario las azoteas de los bloques de oficinas que se extendían hasta el horizonte. Los martillos descansaban contra las llaves en largas hileras, allá abajo. Una vez se le ocurrió patear una llave de los agudos, y una campanada sorda atravesó la plaza.

	   El sonido trajo extraños ecos a la mente de Conrad.

	   Lentamente comenzó a reparar el mecanismo del campanario, instaló nuevos circuitos eléctricos en los martillos y los sistemas de poleas, arrastrando cables hasta la cima de la torre, desarmando los tornos en la sala de máquinas y renovándoles los embragues.

	   Él y Marshall nunca discutían las tareas del otro. Como animales que obedecen a un instinto, trabajaban incansablemente, no sabiendo muy bien por qué. Cuando Conrad le dijo un día al viejo que pensaba irse y continuar el trabajo en otro sector de la ciudad, Marshall estuvo de acuerdo inmediatamente, le dio todas las herramientas que le sobraban y se despidió de él.

	   Seis meses más tarde, casi puntualmente, las campanadas del enorme reloj resonaron sobre los techos de la ciudad, dando las horas, las medias horas, los cuartos de hora, anunciando constantemente el paso del día A cincuenta kilómetros de distancia, en los pueblos suburbanos, la gente se detuvo en las calles y en las puertas de las casas, escuchando los ecos borrosos y fantasmagóricos que venían de los largos corredores de edificios en el lejano horizonte, contando involuntariamente las pausadas secuencias finales que decían la hora Las personas mayores se susurraron unas a otras:

	   — Las cuatro, ¿o fueron las cinco? Han vuelto a poner en marcha el reloj. Parece extraño luego de tantos años.

	   Y durante todo él día se detenían a escuchar los cuartos y las medias horas que les llegaban desde muchos kilómetros, una voz que salía de la infancia y les recordaba el mundo exacto del pasado. Comenzaron a ajustar los medidores de tiempo a las campanadas, y de noche, antes de dormir, escuchaban la larga cuenta de medianoche, y al despertar oían de nuevo los tañidos en el aire claro y tenue de la mañana.

	   Algunos fueron al cuartel de la policía y preguntaron si podían devolverles los relojes.

 

	   Luego de la sentencia, veinte años por el asesinato de Stacey y cinco por catorce delitos según las Leyes del Tiempo, llevaron a Newman a las celdas del sótano del tribunal. Había esperado la sentencia y cuando el juez lo invitó a hablar no hizo ningún comentario. Luego de aguardar el proceso todo un año, la tarde en la sala del tribunal no era más que una tregua momentánea.

	   No hizo ningún esfuerzo por defenderse de la acusación de haber matado a Stacey, en parte para proteger a Marshall, que podría así continuar su obra sin ser molestado, y en parte porque se sentía indirectamente responsable de la muerte del policía. El cuerpo de Stacey, con el cráneo fracturado por una caída de veinte o treinta pisos, había sido descubierto en el asiento trasero de su coche en un garaje subterráneo no lejos de la plaza. Presumiblemente Marshall había descubierto a Stacey merodeando por el lugar y se había encargado de él. Newman recordaba que un día Marshall había desaparecido del todo, y durante el resto de la semana había estado curiosamente irascible.

	   Al viejo lo había visto por última vez en los tres días finales antes de la llegada de la policía. Todas las mañanas, cuando las campanadas retumbaban sobre la plaza, la figura diminuta caminaba ágilmente por la plaza hacia Newman saludando con la mano, mirando la torre, la cabeza descubierta, sin mostrar ningún temor.

	   Ahora Newman se enfrentaba con el problema de cómo inventar un reloj que seria para él como una carta de navegación durante los veinte años próximos. Sus temores crecieron cuando al día siguiente lo llevaron al bloque de celdas que albergaba a los presos de condenas largas: al pasar por delante de la celda para ver al superintendente, notó que la ventana daba a un pequeño pozo de ventilación. Se estrujó el cerebro mientras se cuadraba durante la homilía del superintendente, preguntándose cómo podría conservar la cordura. A menos que contase los segundos los 86.400 de cada día, no veía ninguna forma posible de precisar el tiempo.

	   Ya en la celda, se dejó caer flojamente en el camastro, demasiado cansado para desempaquetar las pocas cosas que le habían permitido traer. Una breve inspección le confirmó la inutilidad del pozo de ventilación. Un foco potente instalado allá arriba ocultaba la luz del Sol que se deslizaba a través de una reja de acero, a quince metros por encima de la celda.

	   Se tendió en la cama y examinó el cielo raso. En el centro había una lámpara empotrada; una segunda lámpara, sorprendentemente, parecía haber sido adaptada a la celda. Esta última estaba en la pared, a pocos centímetros por encima de su cabeza.

	   Se preguntaba si esta pudiera ser una lámpara para leer, cuando se dio cuenta de que le faltaba el interruptor.

	   Doblándose, se incorporó y la examinó. Luego, atónito, se levantó de un salto. ¡Se trata de un reloj! Apretó el cuenco, observando el círculo de cifras, fijándose en la inclinación de las agujas: 4.53. bastante cercano al tiempo actual. No sólo un reloj, sino un reloj que funcionaba.

	   ¿Se trataba de algún tipo de broma macabra, o una tentativa equivocada de rehabilitarle? Sus frenéticas llamadas al interior de la puerta dieron como resultado la llegada de un celador.

	   — ¿Qué demonios significa todo ese ruido? ¿El reloj? ¿Qué pasa con el?

	   Abrió la puerta y entró, empujando atrás a Newman.

	   — Nada. Pero ¿por qué está aquí? Es contra la ley.

	   — ¿Eso es lo que te preocupa?. El celador se encogió de hombros.

	   — Hay que entender que aquí dentro las reglas son un poco diferentes. A vosotros chicos os queda bastante tiempo enfrente. Sería cruel no manteneros al corriente de las cosas. ¿Sabes como funciona, ¿verdad? Bueno.

	   Dio un portazo, cerró la puerta, le echó el cerrojo, y luego, sonrió a

	   Newman por los barrotes.

	   — Las días aquí son largos, chico, como comprobarás dentro de poco. Ese reloj

	   te ayudará a sobrevivir.

	   Contento, tendido en la cama, la cabeza sobre una manta enrollada a los pies, Newman miraba el reloj. Parecía en perfecto estado, y las agujas avanzaban dando saltos rígidos de medio minuto. Durante una hora, luego que se hubo ido el guardián, lo observó sin interrupción, luego comenzó a ordenar la celda, echando miradas al reloj por encima del hombro cada pocos minutos, como para asegurarse de que todavía estaba allí, y aún funcionaba correctamente. Le divertía de veras la ironía de la situación, la inversión total de la justicia, aunque le costara veinte años de vida.

	   Dos semanas más tarde seguía riéndose de lo absurdo de toda la situación, cuando de pronto y por vez primera advirtió el sonido, el monótono y exasperante tictac.
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	   Conversaciones al mediodía en la calle Millón:

	   — Lo siento, estos son los Millones del Oeste. Usted busca el 9775335 Este.

	   — ¿Un dólar cinco el pie cúbico?

	   — ¡Vendo!

	   — Tome un rápido al oeste hasta la avenida 495, cruce a un ascensor de la Línea Roja y suba mil niveles hasta Plaza Terminal. Siga de ahí hacia el sur y lo encontrará entre la avenida 568 y la calle 422.

	   — ¡Un derrumbe en el Distrito Ken! Cincuenta manzanas por veinte por treinta niveles.

	   — Escucha:

	   — ¡PIRÓMANOS AMENAZAN PÁNICO MASIVO! ¡POLlCÍA DE INCENDIOS CIERRA EL DlSTRITO AY7!

	   — Hermoso contador. Detecta hasta el.005 por ciento de monóxido. Me costó trescientos dólares.

	   — ¿Has visto esos nuevos expresos interurbanos?

	   — ¡Tardan sólo diez minutos en subir tres mil niveles!

	   — ¿Noventa centavos el pie?

	   — ¡Compro!

 

	   — ¿Dice que la idea le vino en un sueño? -dijo ásperamente la voz-. ¿Está seguro de que no se la dio alguna otra persona?

	   — No -dijo M…

	   A cincuenta centímetros de distancia una lámpara le arrojaba a la cara un cono de luz amarilla sucia. Bajó los ojos, apartándolos del resplandor, y esperó mientras el sargento caminaba hasta el escritorio, golpeaba el borde con los dedos, daba media vuelta y se acercaba otra vez.

	   — ¿La discutió con sus amigos?

	   — Sólo la primera teoría -explicó M.-. La posibilidad.

	   — Pero usted me dijo que la otra teoría era mas importante. ¿Por que se la ha ocultado a sus amigos?

	   M. vaciló. Afuera, en alguna parte, un tren cloqueó y retumbó a lo largo de la calle elevada.

	   — Temí que no me entendiesen.

	   El sargento rió.

	   — ¿Quiere decir que hubiesen pensado que usted estaba loco de veras?

	   M. se movió incómodo en el taburete. El asiento estaba a sólo quince centímetros del suelo y sentía los muslos y los músculos de la espalda como tiras de goma inflamada.

	   Luego de tres horas de interrogatorio la lógica se había desvanecido del todo.

	   — El concepto era un poco abstracto. Me faltaban palabras.

	   El sargento gruñó.

	   — Me alegro de que lo diga.

	   Se sentó en el escritorio, miró a M. un momento, y se le acercó.

	   — Escúcheme -dijo confidencialmente-. Se hace tarde.

	   — ¿Cree todavía que las dos teorías son verosímiles?

	   M. alzó los ojos.

	   — ¿No lo son?

	   El sargento volvió hacia e! hombre que observaba desde las sombras, junto a la ventana.

	   — Perdemos el tiempo -estalló-. Lo entregaré a Psicología. Ya ha visto bastante, ¿no, doctor?

	   El médico se miró las manos. No había participado en el interrogatorio, aburrido quizá por los métodos del sargento.

	   — Hay algo que quiero saber -dijo-. Déjeme solo con él media hora.

	   Cuando el sargento salió del cuarto el médico se sentó detrás del escritorio y miró por la ventana, escuchando el zumbido monótono del aire en el enorme pozo de ventilación de treinta metros de altura que se alzaba desde la calle debajo de la estación. En los techos había aún unas pocas luces encendidas, y a doscientos metros de distancia un policía solitario patrullaba el andén de hierro sobre la calle; el ruido de las botas retumbaba en la oscuridad.

	   M., sentado en el taburete, los codos entre las rodillas, trataba de desentumecerse las piernas.

	   El médico echó una ojeada a la hoja de cargos.

 

	   Nombre… Franz M.

	   Edad… 20.

	   Ocupación… Estudiante.

	   Dirección… 3599719 Oeste, calle 783, Nivel 549-7705-45 KNI (Local).

	   Cargo… Vagancia.

 

	   — Hábleme de ese sueño -dijo el médico, doblando ociosamente una regla de acero entre las manos mientras miraba a M…

	   — Creo que ya lo ha oído todo, señor -dijo M…

	   — En detalle.

	   M. se movió, intranquilo.

	   — No fue mucho y no lo recuerdo muy claramente.

	   El médico bostezó. M. esperó un rato y comenzó a recitar lo que ya había repetido veinte veces.

	   — Estaba suspendido en el aire sobre una extensión plana de suelo descubierto, algo así como el suelo de una pista enorme. Tenía los brazos extendidos a los lados, y miraba hacia abajo, flotando…

	   — Un momento -interrumpió el médico-. ¿Está seguro de que no nadaba?

	   — No -dijo M.-, no era eso. Había espacio libre todo alrededor. Esa fue la parte más importante del sueño.-No había paredes. Sólo vacío. No recuerdo más.

	   El médico pasó el dedo por el borde de la regla.

	   — Bueno, el sueño me dio la idea de fabricar una máquina voladora. Un amigo me ayudó a construirla.

	   El médico asintió. Casi distraídamente, tomó la hoja de cargos y la estrujó con un solo movimiento de la mano.

 

	   — No seas absurdo, Franz -lo increpó Gregson; se incorporaron a la cola de la cafetería de Química-. Contradice las leyes de la hidrodinámica. ¿De dónde sacarías la flotabilidad?

	   — Supongamos que tuvieses una armazón rígida de tela -explicó Franz mientras pasaban por delante de las escotillas-. Tres metros de largo, digamos, como un panel, y asas para las manos, abajo. Y que saltases entonces desde la galería del Coliseo. ¿que pasaría?

	   — Harías un agujero en el piso. ¿Por que?

	   — No, en serio.

	   — Si tuviera el tamaño y la resistencia adecuados descenderías como una flecha de papel.

	   — Planearías -dijo Franz-. Está bien.

	   Treinta niveles más arriba rugió un tren expreso, estremeciendo las mesas y los cubiertos del restaurante. Franz esperó hasta que llegaron a la mesa. Se sentó y se inclinó hacia adelante, olvidando la comida.

	   — Y supongamos que le conectases un equipo propulsor, como la hélice de un ventilador de pila, o el cohete de un expreso interurbano. Con empuje suficiente como para levantar el peso de tu cuerpo. ¿que sucedería entonces?

	   Gregson se encogió de hombros.

	   — Controlando el aparato, podrías, podrías… -miró a Franz frunciendo el ceño-. ¿Cómo es la palabra? Siempre la usas.

	   — Volar.

 

	   — Básicamente, Matheson, la máquina es simple -comentó Sanger, el profesor de física, mientras entraban en la biblioteca-. Una aplicación elemental del Principio de Venturi. ¿Pero para que? Un trapecio serviría también, y sería mucho menos peligroso. Considere en primer lugar el enorme espacio libre que sería necesario. Dudo mucho que las autoridades de tránsito lo vean con agrado.

	   — Sé que aquí no sería práctico -admitió Franz-. Pero sí en una zona abierta y grande.

	   — De acuerdo. Le sugiero que negocie en seguida con la gente de Arena Garden en el Nivel 347-25 -bromeó el profesor-. Estoy seguro de que el proyecto les interesará de veras.

	   Franz sonrió cortésmente.

	   — No alcanzaría. La verdad es que estaba pensando en un área de espacio totalmente libre. En tres dimensiones, por decirlo así.

	   Sanger miró a Franz con curiosidad.

	   — ¿Espacio libre? ¿Gratis, quiere decir? ¿No es eso una contradicción? El espacio vale un dólar el pie cúbico -se rascó la nariz-. ¿Ha comenzado ya a construir esa máquina?

	   — No -dijo Franz.

	   — Entonces lo mejor es que yo olvide el asunto. Recuerde, Matheson, que la tarea de la ciencia es consolidar los conocimientos existentes, sistematizar y reinterpretar los descubrimientos del pasado, y no perseguir sueños extravagantes.

	   Franz asintió y desapareció entre los estantes polvorientos.

	   Gregson esperaba en la escalera.

	   — ¿Y bien? -preguntó.

	   — Probemos esta tarde -dijo Franz-. Faltaremos a la clase de farmacología. Conozco esos materiales de Fleming de adelante para atrás. Le pediré un par de pases al doctor McGhee.

 

	   Salieron de la biblioteca y caminaron por la calle estrecha y mal iluminada detrás de los nuevos e inmensos laboratorios de ingeniería civil.

	   Más del setenta y cinco por ciento de los estudiantes cursaba en las facultades de arquitectura e ingeniería, un magro dos por ciento en la de ciencias puras. Las bibliotecas de física y química estaban por lo tanto en la parte mas vieja de la universidad, en dos cobertizos galvanizados donde había funcionado en otra época la ahora clausurada facultad de filosofía.

	   Al final de la calle entraron en la plaza universitaria y subieron por la escalera de hierro que llevaba al nivel siguiente, treinta metros mas arriba. A mitad de camino un P.l. de casco blanco los revisó descuidadamente con el detector y les indicó que siguieran.

	   — ¿Que pensó Sanger? -preguntó Gregson mientras salían a la calle 637 e iban a la estación de ascensores suburbanos.

	   — No nos sirve -dijo Franz-. Ni siquiera comenzó a entender lo que yo le decía.

	   Gregson rió de mala gana.

	   — No sé si yo mismo entiendo.

	   Franz sacó un billete de la máquina automática y subió a la plataforma descendente. Un ascensor bajó hacia el y se oyó un timbre.

	   — Espera hasta la tarde -le gritó a Gregson-. Verás algo de veras.

 

	   En el Coliseo el administrador de la planta baja puso las iniciales en los dos pases.

	   — Estudiantes, ¿eh? Muy bien -con un pulgar señaló el largo paquete que llevaban Franz y Gregson-. ¿que hay ahí?

	   — Un aparato para medir la velocidad del aire -dijo Franz.

	   El administrador gruñó y soltó el molinete.

	   Afuera, en el centro del estadio, Franz abrió el paquete y armaron el modelo. Era un ala ancha, en abanico, de alambre y papel, un fuselaje estrecho, amarrado con varillas, y una cola alta y curva.

	   Franz lo levantó lanzándolo al aire. El modelo planeó unos diez metros y luego se deslizó sobre el aserrín hasta detenerse.

	   — Parece estable -dijo Franz-. Primero lo remolcaremos.

	   Sacó un carrete de hilo del bolsillo y ató una punta a la nariz del aparato. Corrieron delante y el modelo subió graciosamente en el aire y los siguió alrededor del estadio, a tres metros sobre el suelo.

	   — Ahora probemos los cohetes -dijo Franz. Ajustó la posición de las alas y la cola, y acomodó tres cohetes de fuegos artificiales en un soporte de alambre, sobre las alas.

	   El estadio media ciento cincuenta metros de diámetro y ochenta metros de alto. Llevaron el modelo a un extremo y Franz encendió las mechas.

	   Hubo una explosión de llamas y el modelo se movió sobre la pista, a un metro de altura, escupiendo una brillante estela de humo coloreado. Las alas se inclinaban levemente a un lado y a otro. De pronto la cola llameó.

	   El modelo subió bruscamente hacia el techo, se detuvo un momento en el aire, poco antes de chocar contra una de las lámparas piloto, y cayó en picada estrellándose en la pista de aserrín.

	   Franz y Gregson corrieron y aplastaron con los pies los restos todavía humeantes.

	   — Franz -gritó Gregson-. ¡Es increíble! ¡Funciona!

	   Franz pateó el fuselaje destrozado.

	   — Claro que funciona -replicó, impaciente-. Pero como dijo Sanger, ¿para que?

	   — ¿Para que? ¡Vuela! ¿No es suficiente?

	   — No. Quiero uno grande, que me sostenga.

	   — Franz, cálmate. Sé razonable. ¿En que lugar podrías volar?

	   — No sé -dijo Franz, furioso-. ¡Pero tiene que haber algún sitio!

	   El administrador y dos ayudantes venían corriendo a través del estadio, trayendo extintores de fuego.

	   — ¿Escondiste las cerillas? -preguntó Franz rápidamente-. Nos lincharán si piensan que somos pirómanos.

 

	   Tres tardes después Franz tomó el ascensor y subió ciento cincuenta niveles, hasta el 677-98, donde funcionaba la Oficina de Distritos del Estado.

	   — Hay un gran ensanche entre el 493 y el 554 en el próximo sector -le explicó uno de los empleados-. No sé si eso le sirve. Cincuenta manzanas por veinte por quince niveles.

	   — ¿No hay nada mas grande? -preguntó Franz; el empleado levantó la vista.

	   — ¿Mas grande? No. ¿Que es lo que busca…? ¿Un poco de agorafobia?

	   Franz estiró unos mapas desparramados sobre el mostrador.

	   — Querría encontrar un área de ensanche más o menos ininterrumpido. Doscientas o trescientas manzanas de largo.

	   El empleado sacudió la cabeza y volvió al libro mayor.

	   — ¿No ha ido a la facultad de ingeniería? -preguntó, desdeñoso-. La ciudad no admite esos ensanches. Cien manzanas es el máximo.

	   Franz dio las gracias al empleado y salió.

	   Un rápido que iba al sur lo dejó en el ensanche dos horas mas tarde. Bajó del vagón en la terminal y caminó los trescientos metros hasta el final del nivel.

 

	   La calle, un pasaje sucio pero transitado, atestado de tiendas de ropas y pequeñas inmobiliarias, atravesaba el inmenso Cubo Industrial, de quince kilómetros de largo, y terminaba bruscamente en una maraña de vigas rotas y cemento. Habían construido una baranda de acero en el borde, y Franz se asomó y miró el hueco de cinco kilómetros de largo, dos kilómetros de ancho y cuatrocientos metros de alto, que miles de ingenieros y obreros de demolición arrancaban a la matriz de la Ciudad.

	   Trescientos metros por debajo de Franz hileras interminables de camiones y vagones sacaban los escombros, y nubes de polvo subían girando hasta las lámparas de arco voltaico que alumbraban desde el techo. Mientras Franz miraba, una cadena de explosiones rasgó el muro de la izquierda y todo el frente se desprendió y cayó lentamente hacia el suelo, mostrando un corte transversal perfecto de quince niveles de la Ciudad.

	   Franz había visto antes grandes ensanches, y sus propios padres habían muerto en el derrumbe histórico del distrito QUA, hacía diez años, cuando habían cedido tres columnas maestras, y doscientos niveles de la Ciudad se habían hundido bruscamente sobre medio millón de personas que habían muerto como moscas aplastadas por un movimiento de acordeón; pero ante este enorme abismo de vacío se sentía aturdido de veras.

	   Alrededor, de pie o sentada en las terrazas de vigas, una muchedumbre silenciosa miraba hacia abajo.

	   — Dicen que van a construir jardines y parques para nosotros -comentó un viejo junto al codo de Franz, con voz paciente-. Hasta oí que quizá puedan conseguir un árbol. Será el único árbol en todo el distrito.

	   Un hombre de pulóver raído escupió por encima de la baranda.

	   — Eso es lo que siempre dicen. A un dólar el pie sólo pueden desperdiciar espacio en promesas.

	   Debajo de ellos una mujer que había estado mirando el vacío estalló en una risita nerviosa y tonta. Dos hombres la tomaron de los brazos y trataron de alejarla. La mujer se resistió y un P.l. se acercó y se la llevó.

	   — Pobre idiota -comentó el hombre del pulóver-. Quizá vivía en algún sitio por ahí. Le dieron noventa centavos el pie cuando se lo sacaron. Todavía no sabe que tendrá que pagar un dólar diez para tenerlo de vuelta. Pronto comenzarán a cobrarnos cinco centavos la hora sólo por estar aquí sentados mirando.

	   Franz miró por encima de la baranda un par de horas y luego le compró una postal a un vendedor ambulante y caminó de vuelta al ascensor.

	   Antes de regresar al dormitorio de estudiantes fue a ver a Gregson. Los Gregson vivían en la Avenida 985, Millones del Oeste, en tres cuartos del último piso, justo debajo del techo. Franz los conocía desde la muerte de sus padres, pero la madre de Gregson lo miraba aún como al principio, con simpatía y desconfianza a la vez. Mientras la mujer lo hacía pasar con aquella acostumbrada sonrisa de bienvenida, Franz vio cómo ella echaba una mirada al detector del vestíbulo.

	   Gregson estaba en su cuarto, cortando alegremente figuras de papel y pegándolas sobre una enorme y destartalada construcción que recordaba de algún modo el modelo de Franz.

	   — Hola, Franz. ¿Cómo era?

	   Franz se encogió de hombros.

	   — Un ensanche, nada mas. Vale la pena verlo

	   Gregson señaló la construcción.

	   — ¿Crees que podríamos probar en ese sitio?

	   — Quizá sí.

	   Franz se sentó en la cama. Tomó una flecha de papel que tenía al lado y la lanzó por la ventana. La flecha flotó hacia la calle, describiendo perezosamente una amplia espiral, y desapareció en la boca del pozo de ventilación.

	   — ¿Cuándo vas a construir otro modelo? -preguntó

	   — Nunca.

	   Gregson alzó los ojos.

	   — ¿Por que? Has demostrado tu teoría.

	   — No es eso lo que busco.

	   — No te entiendo, Franz, ¿que es lo que buscas?

	   — Espacio libre.

	   — ¿Libre? -repitió Gregson.

	   Franz asintió.

	   — En ambos sentidos. Despejado y gratis.

	   Gregson meneó tristemente la cabeza, y recortó otra figura de papel.

	   — Franz, estás loco.

	   Franz se incorporó.

	   — Mira este cuarto -dijo-. Tiene siete metros por cinco por tres. Ampliemos sus dimensiones infinitamente. ¿que tenemos?

	   — Un ensanche.

	   — ¡Infinitamente!

	   — Espacio no funcional.

	   — ¿Y bien? -preguntó Franz, pacientemente.

	   — Es absurdo.

	   — ¿Por que?

	   — Porque no podría existir.

	   Franz se golpeó la frente con la mano.

	   — ¿Por que no podría existir?

	   Gregson hizo un ademán con las tijeras.

	   — La idea se contradice a sí misma. Es lo mismo que decir “estoy mintiendo”. Una extravagancia verbal. Interesante en teoría, pero de nada sirve buscarle sentido -arrojó las tijeras sobre la mesa-. Y de todos modos, ¿sabes cuánto costaría el espacio libre?

	   Franz fue hasta la biblioteca y sacó un volumen.

	   — Echemos un vistazo a tu atlas de calles -buscó el índice-. Hay aquí mil niveles. Distrito KNI, mil cuatrocientos kilómetros cúbicos, población treinta millones.

	   Gregson asintió.

	   Franz cerró el atlas.

	   — Doscientos cincuenta distritos, incluyendo el KNI, componen el Sector 493, y la asociación de mil quinientos sectores adyacentes comprende la Unión local número 298 -se interrumpió y miró a Gregson-. A propósito, ¿oíste hablar de esa Unión local?

	   Gregson sacudió la cabeza.

	   — No. ¿Cuánto…?

	   Franz puso el atlas en la mesa.

	   — Aproximadamente 15 X 107 kilómetros cúbicos -se recostó contra el borde de la ventana-. Ahora dime: ¿que hay mas allá de la Unión local 298?

	   — Otras uniones, supongo -dijo Gregson-. No veo tu dificultad.

	   — ¿Y mas allá?

	   — Aún otras uniones. ¿Por que no?

	   — ¿Y así siempre? -insistió Franz.

	   — Entiende, será siempre.

	   — La guía de calles de la vieja Biblioteca del Tesoro es la más grande del distrito -dijo Franz-. Fui allí esta mañana. Ocupa tres niveles completos de la calle 247.

	   — Millones de volúmenes. Pero no va más allá de la Unión local 298, y nadie sabe si hay algo fuera de esos limites.

	   — ¿Por que no?

	   — ¿Y por que tendrían que saberlo? -preguntó Gregson-. Franz, ¿a dónde quieres llegar?

	   Franz cruzó la habitación.

	   — Bajemos al Museo de Bio-Historia. Allí te mostraré.

 

	   Los pájaros estaban posados sobre montículos de piedras o moviéndose por los senderos arenosos entre los estanques.

	   — ”Archaeopteryx” -leyó Franz en el indicador de una jaula y echó un puñado de semillas; el pájaro, flaco y manchado, emitió un graznido doloroso.

	   — En algunos de estos pájaros hay vestigios de un arco pectoral -dijo Franz-. Fragmentos diminutos de hueso en los tejidos que envuelven la caja torácica.

	   — ¿Alas?

	   — Eso piensa el doctor McGhee.

	   Caminaron entre las hileras de jaulas, hacia la salida.

	   — ¿Cuando cree él que volaban, estos pájaros?

	   — Antes de la Fundación -dijo Franz-. Hace tres millones de años.

	   Ya fuera del museo echaron a andar por la Avenida 859. Allí adelante, en la calle, se había juntado una multitud, y la gente se amontonaba en las ventanas y en los balcones por encima del elevado, observando a una patrulla de la Policía de Incendios que trataba de entrar en una casa.

	   Habían cerrado los mamparos a ambos lados de la manzana y unas pesadas cintas de acero cruzaban las escaleras impidiendo el acceso de los niveles inferiores o superiores. Los pozos de ventilación y de escape habían callado y el aire parecía espeso y rancio.

	   — Pirómanos -murmuró Gregson-. Tendríamos que haber traído las máscaras.

	   — Es sólo una alarma -dijo Franz; señaló los detectores de monóxido que estaban por todas partes, aspirando el aire con largas trompas; las agujas marcaban cero, no había peligro-. Esperemos en el restaurante de enfrente.

	   Abriéndose paso entre la multitud llegaron al restaurante. se sentaron junto a la ventana y pidieron café. El café, como todo lo demás en el menú, era frío. Todos los instrumentos de cocina estaban regulados por termostatos graduados a una temperatura máxima de treinta y cinco grados centígrados, y sólo en los restaurantes y hoteles más caros era posible obtener comida tibia, en el mejor de los casos.

	   Abajo en la calle, se oían muchos gritos. Aparentemente la Policía de Incendios no había podido pasar más allá de la planta baja de la casa, y ahora hacía retroceder a la gente a bastonazos. Trajeron un cabrestante eléctrico con ruedas y lo aseguraron a las vigas que había debajo de la acera, y luego acercaron a la casa media docena de pesados garfios de acero y los engancharon a las paredes.

	   Gregson lanzo una carcajada.

	   — Los dueños se van a llevar una verdadera sorpresa cuando vuelvan.

	   Franz miraba la casa. Era una vivienda estrecha y ruinosa, apretada entre una mueblería de venta al por mayor y un nuevo supermercado. Un viejo cartel que atravesaba el frente, pintado encima, hacía pensar que la casa había cambiado de dueño hacía poco. Los actuales moradores habían hecho la tentativa, no demasiado entusiasta, de convertir el cuarto de la planta baja en un restaurante barato de paso. Parecía ahora que la Policía de Incendios hacía lo posible por destrozarlo todo, y había tortas y loza rota desparramadas sobre el pavimento.

	   El alboroto se apagó. El cabrestante comenzó a girar y todo el mundo esperaba. Los cables se estiraron, y la pared delantera de la casa se tambaleó hacia afuera con movimientos rígidos y espasmódicos.

	   De pronto la muchedumbre lanzó un grito.

	   Franz alzó el brazo.

	   — ¡Allá arriba! Mira.

	   En el cuarto piso un hombre y una mujer se habían asomado a la ventana y miraban hacia abajo desvalidamente. El hombre levantó a la mujer hasta el antepecho de la ventana, y ella gateó hacia afuera y se aferró a un tubo de desagüe. Desde la calle la gente les tiraba botellas que rebotaban y caían entre los policías. Una grieta ancha hendió la casa y arrojó al hombre hacia atrás ocultándolo a los ojos de la gente. Casi en seguida un dintel del primer piso se quebró en dos, y la casa se fue hacia delante.

	   Franz y Gregson se levantaron, casi derribando la mesa y la muchedumbre se adelantó, rompiendo el cordón policial. Cuando el polvo se asentó en la calle, no quedaba más que un montón de mampostería y vigas retorcidas, y en medio la figura golpeada del hombre. Casi asfixiado por el polvo el hombre se movió lentamente, tratando de librarse con una mano, y uno de los garfios lo atravesó y lo trituró hundiéndolo entre los escombros, mientras la muchedumbre aplaudía.

	   El encargado del restaurante se adelantó a Franz y se asomó a la ventana, observando el cuadrante de un detector portátil. La aguja, como todas las otras, señalaba el cero.

	   Una docena de mangueras lanzaba agua sobre los restos de la casa y luego de unos pocos minutos la muchedumbre se movió y se deshizo poco a poco.

	   El Encargado apago el detector y se apartó de la ventana.

	   Franz señaló el detector de monóxido.

	   — ¿Cómo sabe que eran pirómanos?

	   — Pasen, muchachos. Nuestro detector no miente. No queremos esa clase de gente -y sonrió.

	   Franz se encogió de hombros y se sentó.

	   — Una buena manera de deshacerse de ellos, parece.

	   El encargado miró a Franz

	   — Tiene razón, muchacho. Este es un barrio de un buen dolar cinco -el hombre sonrió afectadamente-. Quizá un dólar seis ahora que todos saben nuestros antecedentes en materia de seguridad.

	   — Ten cuidado, Franz -le advirtió Gregson cuando se fue el encargado-. Es cierto que los pirómanos se dedican a tener pequeños cafés y restaurantes de paso.

	   Franz revolvió el café.

	   — El doctor McGhee opina que al menos el quince por ciento de los ciudadanos son pirómanos en potencia. Está convencido de que ese número crece y que toda la Ciudad perecerá al fin en un incendio.

	   Franz apartó el café.

	   — ¿Cuánto dinero tienes?

	   — ¿Encima?

	   — En total.

	   — Unos treinta dólares.

	   — Yo he ahorrado quince -dijo Franz-. Cuarenta y cinco dólares. Eso alcanzaría para tres o cuatro semanas.

	   — ¿Dónde? -preguntó Gregson.

	   — En un super-expreso.

	   — ¡Super…! -Gregson se interrumpió, alarmado-. ¿Tres o cuatro semanas? ¿Qué quieres decir?

	   — Hay una sola manera de averiguarlo -explicó Franz con calma-. No puedo quedarme aquí sentado, pensando. En algún sitio hay espacio libre y andaré en un súper-expreso hasta que lo encuentre. ¿Me prestarás tus treinta dólares?

	   — Pero Franz…

	   — Si no encuentro nada dentro de un par de semanas cambio de rumbo y regreso.

	   — Pero el billete te costará… -Gregson buscó la palabra-… billones. Con cuarenta y cinco dólares ni siquiera podrás salir del sector.

	   — Ese dinero es para café y sándwiches -dijo Franz-. El boleto será gratis -alzó la mirada-. Tú sabes…

	   Gregson meneó la cabeza dubitativamente.

	   — ¿Puedes hacer eso en los súper-expresos?

	   — ¿Por que no? Si me preguntan les diré que regreso dando un rodeo. Greg, ¿me prestarás esos dólares?

	   — No sé si debo -Gregson jugó impotentemente con el café-. Franz, ¿cómo puede haber espacio libre? ¿Cómo?

	   — Eso es lo que voy a averiguar -dijo Franz-. Acéptalo como mi primer trabajo práctico de física.

 

	   Las distancias de los viajes en el sistema interurbano de transportes se medían de un punto a otro aplicando la fórmula:

	   a=b2 + c2 + d2

	   El itinerario real era responsabilidad del pasajero, y mientras no se saliera del sistema podía elegir cualquiera de las rutas. Los billetes eran verificados sólo en las salidas de las estaciones, donde un inspector cobraba el recargo correspondiente. Si el pasajero no podía pagar el recargo (diez centavos por kilómetro) lo enviaban de vuelta al punto de partida. Franz y Gregson entraron en la estación de la calle 984 y fueron hasta la enorme consola que despachaba los billetes automáticamente. Franz puso una moneda en la máquina y apretó el botón de destino marcado con el número 984. La máquina retumbó, tosió un billete, y por la ranura del cambio devolvió la moneda.

	   — Bueno Greg, adiós -dijo Franz mientras caminaban hacia la barrera-. Te veré dentro de unas dos semanas. Nadie dirá nada allá abajo, en el dormitorio. Contaba a Sanger que me llamaron del Servicio de Incendios.

	   — ¿Que pasa si no vuelves? -preguntó Gregson-. Supongamos que te sacaran del expreso.

	   — ¿Cómo? Tengo mi billete.

	   — ¿Y si encuentras espacio libre? ¿Volverás entonces?

	   — Si puedo.

	   Franz palmeó a Gregson en el hombro, tranquilizándolo, agitó una mano, y desapareció entre los viajeros.

	   Tomó el suburbano verde hasta el empalme del distrito próximo. El tren de la línea verde corría a una velocidad constante de cien kilómetros por hora, y el viaje duró dos horas y media.

	   En el empalme pasó a un ascensor expreso que lo sacó del sector en noventa minutos, subiendo a seiscientos kilómetros por hora. Otros cincuenta minutos en un especial directo lo llevaron a la terminal de la Unión.

	   Allí pidió un café y revisó sus planes. Los súper-expresos se movían hacia el este y hacia el oeste, deteniéndose en una de cada diez estaciones, incluyendo esa. El próximo, que iba hacia el oeste, llegaba en setenta y dos horas.

	   La terminal era la estación mas grande que Franz hubiese visto hasta entonces, una caverna de dos kilómetros de largo por treinta niveles de profundidad. Cientos de huecos de ascensores atravesaban la estación y el laberinto de plataformas, escaleras mecánicas, hoteles y teatros parecía una réplica deforme de la Ciudad misma.

	   Franz buscó una casilla de información y subió en una escalera mecánica hasta el ala 15, donde se detenían los súper-expresos. A lo largo de la estación había dos túneles de acero, de cien metros de diámetro cada uno, sostenidos por treinta y cuatro inmensos pilares de cemento.

	   Franz caminó a lo largo del andén y se detuvo junto al pasillo telescópico que se hundía en una cámara de presión. Doscientos setenta grados exactos, pensó, alzando los ojos hacia la panza curva del túnel; tenía que salir en alguna parte. Los cuarenta y cinco dólares que llevaba en el bolsillo le alcanzarían para café y sándwiches durante tres semanas, seis si fuera necesario, tiempo de sobra para encontrar el final de la Ciudad.

	   Pasó los tres días siguientes alimentándose con tazas de café en cualquiera de las treinta cafeterías de la estación, leyendo periódicos que dejaban otros pasajeros y durmiendo en los trenes de la línea roja local: viajes de cuatro horas alrededor del sector mas cercano.

	   Cuando al fin llegó el súper-expreso, Franz se unió al pequeño grupo de policías de incendios y funcionarios municipales que esperaban en el pasillo, y los siguió hasta el tren. Había dos vagones: uno con camas, que nadie usaba, y uno diurno.

	   Franz se sentó en el coche diurno, en un rincón poco visible junto a los tableros indicadores, sacó la libreta y anotó:

 

	   Primer día: 270º Oeste. Unión 4.350.

	   — ¿No sale a tomar algo? -preguntó un capitán de incendios desde el otro lado del pasillo-. Tenemos una parada de diez minutos.

	   — No, gracias -dijo Franz-. Le guardaré el asiento.

	   Un dólar cinco el pie cúbico. El espacio libre, estaba seguro, haría bajar el precio. No había necesidad de salir del tren o de hacer demasiadas preguntas. Bastaba pedir prestado un periódico y mirar los precios del mercado.

 

	   Segundo día: 270º Oeste. Unión 7.550.

	   — Están reduciendo poco a poco los coches-cama le dijo alguien-. Todo el mundo viaja en el diurno. Mire este. Sesenta asientos y sólo cuatro personas. No hay necesidad de trasladarse. La gente se queda donde está. En unos pocos años sólo quedarán los servicios suburbanos.

	   97 centavos.

	   A un promedio de un dólar el pie cúbico, calculó Franz ociosamente, el valor hasta ese sitio era de aproximadamente $ 4 X 1027.

	   — Usted sigue hasta la próxima parada, ¿no es así? Bueno, adiós, joven.

	   Pocos pasajeros viajaban en el súper-expreso más de tres o cuatro horas. Al cabo del segundo día a Franz le dolían el pescuezo y la espalda a causa de la aceleración constante. Conseguía hacer un poco de ejercicio caminando de un extremo a otro por el pasillo del coche-cama pero tenía que pasarse la mayor parte del tiempo atado al asiento, mientras el tren iba frenando poco a poco, hasta la estación siguiente.

 

	   Tercer día: 270º Oeste. Federación 657.

	   — Interesante, pero ¿cómo podría demostrarlo?

	   — Es sólo una idea rara que tuve -dijo Franz rompiendo el boceto y echándolo al tubo de desperdicios-. No tiene aplicación práctica.

	   — Es curioso, pero me recuerda algo.

	   Franz se enderezó.

	   — ¿Quiere decir que ha visto máquinas parecidas? ¿En un periódico o en un libro?

	   — No, no. En un sueño.

	   Cada medio día el piloto firmaba el cuaderno de bitácora, y la tripulación dejaba sus puestos a la de un tren que iba hacia el este -los hombres cruzaban el andén e iniciaban el viaje de vuelta a casa.

	   125 centavos

	   $8 X 1033.

 

	   Cuarto día: 270º Oeste. Federación 1.225.

	   — Un dólar el pie cúbico. ¿Se dedica al negocio inmobiliario?

	   — Estoy comenzando -dijo Franz con sencillez-. Espero abrir una agencia propia.

	   Jugaba a las cartas, tomaba café, y comía galletas, y miraba el tablero y escuchaba las conversaciones.

	   — Créame, llegará un momento en que cada unión, cada sector, casi diría que cada calle y avenida tendrán una independencia local completa. Equipados con servicios energéticos propios, máquinas de ventilación, depósitos, laboratorios agrícolas…

	   La charla aburrida del coche.

	   $6 X 1075.

 

	   Quinto día: 270º Oeste. Federación Mayor 17.

	   En un kiosco de la estación Franz compró un paquete de hojas de afeitar y echó un vistazo al boletín de la cámara de comercio local.

	   “12.000 niveles, 98 centavos el pie, la excepcional avenida del Olmo, incomparable seguridad contra incendios…”

	   Franz volvió al tren, se afeitó, y contó los treinta dólares que le quedaban. Estaba ahora a ciento cuarenta y cinco millones de kilómetros de la estación suburbana de la Calle 984, y sabía que ya no podría postergar mucho más el momento de emprender el regreso. La próxima vez ahorraría un par de miles.

	   $7 X 10127

 

	   Séptimo día: 270º Oeste. Imperio Metropolitano 212.

	   Franz miró el indicador.

	   — ¿No paramos aquí? -preguntó a un hombre que estaba a tres asientos de distancia-. Quería ver el mercado.

	   — El mercado varia. Desde cincuenta centavos hasta…

	   — ¡Cincuenta! -Franz se echó hacia atrás, levantándose de un salto-. ¿Dónde es la próxima parada? ¡Tengo que bajar!

	   — Aquí no, hijo -el hombre extendió una mano moderadora-. Esto es un Pueblo Nocturno. ¿Está en el negocio inmobiliario?

	   Franz asintió, dominándose.

	   — Pensé que…

	   — Tranquilícese -el hombre vino y se sentó frente a Franz-. No es más que un enorme barrio bajo. Zonas muertas. En algunos sitios no sube de cinco centavos. No hay servicios, no hay energía

	   Tardaron dos días en atravesar el lugar.

	   — Las autoridades de la Ciudad están comenzando a taparlo -dijo el hombre-. Bloques enormes. Es lo único que pueden hacer. Prefiero no pensar que pasa con la gente que hay dentro -masticó un sándwich-. Es extraño, pero hay muchas de estas zonas negras. Uno no se entera, pero cada vez son mas grandes. Todo comienza en alguna calle lateral de un barrio común de un dólar; una obstrucción en el sistema de cloacas, una escasez aguda de quemadores, y antes que uno se dé cuenta… un millón de kilómetros cúbicos se ha transformado en Jungla. Ensayan un programa de socorro, echan adentro un poco de cianuro, y tapan la zona, aislándola. Luego el sitio queda cerrado para siempre.

	   Franz asintió, escuchando el zumbido monótono del aire.

	   — Con el tiempo no habrá más que zonas negras. ¡La Ciudad será un inmenso cementerio!

 

	   Décimo día: 90º Este. Metropolitano Mayor 755.

	   — ¡Esperen!

	   Franz saltó del asiento y miró el tablero indicador.

	   — ¿Que pasa? -preguntó alguien que estaba sentado enfrente.

	   — ¡Este! -gritó Franz. Golpeó bruscamente el tablero con las manos pero las luces no cambiaron-. ¿El tren cambió de dirección?

	   — No, va hacia el este -le dijo otro pasajero-. ¿Tomó un tren equivocado?

	   — Tendría que ir hacia el oeste -insistió Franz-. Los últimos diez días ha ido hacia el oeste.

	   — ¡Diez días! -exclamó el hombre-. ¿Hace diez días que viaja en este tren?

	   Franz fue adelante y buscó al encargado del coche.

	   — ¿En que dirección va el tren? ¿Hacia el oeste?

	   El encargado meneó la cabeza.

	   — Hacia el este, señor. Siempre ha ido hacia el este.

	   — Está loco -estalló Franz-. Quiero ver el cuaderno de bitácora.

	   — Lo lamento, pero eso es imposible. ¿Puedo ver su billete, señor?

	   — Escuche -dijo Franz débilmente, sintiendo el peso acumulado de veinte años de frustraciones-. He estado en el tren…

	   Calló y volvió a su asiento.

	   Los otros cinco pasajeros lo miraron detenidamente.

	   — Diez días -seguía repitiendo uno de ellos con voz de asombro.

	   Dos minutos más tarde vino alguien y le pidió el billete a Franz.

 

	   — Y por supuesto estaba completamente en regla -dijo el médico de la policía-. Es extraño, pero no hay ninguna disposición que impida a cualquier otro hacer lo mismo. Recuerdo que cuando yo era joven también hacía viajes gratis, aunque nunca intenté nada parecido.

	   El médico volvió al escritorio.

	   — Levantaremos el cargo -dijo-. Usted no es un vagabundo en ningún sentido jurídico, y las autoridades de transportes nada pueden hacerle. En cuanto al origen de esa curvatura en el sistema no hay explicación valedera; aparentemente es un rasgo inherente a la propia Ciudad. Y ahora volviendo a usted: ¿continuará esa búsqueda?

	   — Quiero construir una máquina voladora -dijo M. cuidadosamente-. Tiene que haber espacio libre en alguna parte. No sé… quizá en los niveles inferiores.

	   El médico se puso de pie.

	   — Verá al sargento y le pedirá que lo lleve a uno de nuestros psiquiatras. El podrá ayudarlo en eso de los sueños.

	   El médico vaciló antes de abrir la puerta.

	   — Mire -comenzó a explicar-, usted no puede salir del tiempo, ¿no es así? Subjetivamente es una dimensión plástica, pero de cualquier modo, usted no podrá detener ese reloj -señaló el que había sobre el escritorio- o hacerlo andar hacia atrás. Exactamente del mismo modo no podrá salir de la Ciudad.

	   — Esa analogía no sirve -dijo M.; señaló las paredes alrededor, y las luces de la calle-. Todo esto lo construimos nosotros. Hay una pregunta que nadie puede contestar. ¿que había aquí antes que lo construyésemos?

	   — La Ciudad estuvo siempre -dijo el médico-. No exactamente estas mismas vigas y ladrillos, porque antes hubo otras. Usted acepta que el tiempo no tiene principio ni fin. La Ciudad es tan vieja y tan infinita como el tiempo.

	   — Alguien puso los primeros ladrillos -insistió M.-. Esa fue la Fundación.

	   — Un mito. Sólo los científicos lo creen, y ni siquiera ellos le dan demasiada importancia. La mayoría admite en privado que la Primera Piedra es una mera superstición. Fingimos defender esa historia por conveniencia, y porque nos da un sentimiento de tradición. Es claro que no hubo un primer ladrillo. De otro modo, ¿cómo podría usted explicar quiénes lo pusieron y, lo que es más difícil, de dónde vinieron esos hombres?

	   — Tiene que haber espacio libre en algún sitio -dijo M. tercamente-. La Ciudad tiene que tener límites.

	   — ¿Por que? -preguntó el médico-. No puede estar flotando en medio de la nada. ¿O es eso lo que trata usted de creer?

	   M. se hundió flojamente en el asiento.

	   — No.

	   El médico miró a M. en silencio unos pocos minutos y luego volvió al escritorio.

	   — Esa curiosa fijación suya me tiene perplejo. Usted está atrapado entre eso que los psiquiatras llaman frentes paradójicos. ¿No habrá interpretado mal algo que pudo haber oído acerca de la Muralla?

	   M. alzó los ojos.

	   — ¿Que muralla?

	   El médico movió la cabeza afirmativamente.

	   — Algunas opiniones avanzadas sostienen que hay una muralla alrededor de la Ciudad, una muralla impenetrable. No digo que yo entienda esa teoría, es demasiado abstracta y sofisticada. De cualquier modo sospecho que han confundido la Muralla con esas zonas negras que usted atravesó en el súper-expreso. Prefiero la creencia común de que la Ciudad se extiende sin limites en todas direcciones -el médico caminó hasta la puerta.

	   — Espere aquí, y veré si puedo conseguir una libertad probatoria. No se preocupe, los psiquiatras le aclararán todo.

	   Cuando el médico salió, M. miró el suelo, demasiado agotado para sentir alivio. Se puso de pie y estiró el cuerpo dando unos pasos tambaleantes por el cuarto.

	   Afuera se apagaban las últimas luces piloto, y el guardia que caminaba por el puente, bajo el techo, encendió su linterna. Un patrullero policial bajó rugiendo por una avenida que cruzaba la calle, haciendo chillar los rieles. A lo largo de la calle se encendieron tres luces, y luego volvieron a apagarse, una a una.

	   M. se preguntó por que Gregson no había bajado a verlo, cuando el almanaque del escritorio le llamó la atención. La hoja decía 12 de agosto. El mismo día en que había iniciado el viaje… hacia exactamente tres semanas.

 

	   Tome un tren de la línea verde hacia el oeste hasta la calle 298, descienda en el cruce y tome un ascensor rojo hasta el nivel 237. Baje a la estación de la ruta 175, pase a un suburbano de la 438 y baje a la calle 795. Tome una línea azul hasta la Plaza, descienda en la 4 y la 275, doble a la izquierda en la rotonda y…

	   Está de vuelta en el punto de partida.

	   $ Infierno X 10n.
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	   A quince kilómetros de Alejandría tomó la carretera de la costa que cruzaba el norte del continente pasando por Túnez y Argelia hasta el túnel trasatlántico de Casablanca y lanzó el Jaguar a ciento ochenta a través del aire fresco del atardecer, dejando que la brisa que venía del mar le mordiese el bronceado de seis días. La cabeza apoyada en el cabezal del asiento mientras las palmeras aparecían y desaparecían a los lados, casi no vio a la muchacha del impermeable blanco que le hacía señas desde la escalinata del hotel El Alamein, y no tuvo más de trescientos metros para pisar el freno y detenerse bajo el herrumbroso letrero de neón.

	   — ¿Túnez? -gritó la muchacha abrochándose el cinturón del impermeable de hombre alrededor de la delgada cintura, el pelo largo y negro caído sobre el hombro a la moda de la Orilla Izquierda.

	   — Túnez… Casablanca… Atlantic City -le respondió Gregory, tendiendo la mano hacia la portezuela.

	   La muchacha arrojó un bolso amarillo detrás del asiento y se acomodó entre las revistas y los periódicos mientras el coche arrancaba. Los faros delanteros alumbraron un crucero del Mundo Unido estacionado bajo las palmeras a la entrada del cementerio militar, e involuntariamente Gregory tuvo un sobresalto y aceleró a fondo, los ojos clavados en el espejo retrovisor hasta que la carretera quedó vacía de peligros.

	   Al llegar a ciento cuarenta aflojó el acelerador y miró a la muchacha, como si hubiese percibido de pronto una nueva señal de advertencia. La muchacha era una especie de beatnik de cara larga y melancólica y piel gris, pero había algo de inquietante en el modo cómo ella se movía, el laxo tono facial, los ojos y la boca inexpresivos. Una falda de algodón con rayas azules le asomaba bajo el impermeable, sin duda parte de un uniforme de enfermera tan impersonal como todo el resto de aquel extraño atuendo. Mientras ella metía las revistas en la guantera Gregory vio el vendaje burdo que le cubría la muñeca izquierda.

	   La muchacha notó la mirada y le lanzó una sonrisa un poco demasiado brillante; luego buscó algo de qué hablar.

	   — París Vogue, Neue Frankfurter, TelAviv Express… Se ha movido de veras -sacó del bolsillo del impermeable un paquete de Del Montes y manipuló con torpeza un enorme mechero de bronce que obviamente no le era familiar-. Primero Europa, luego Asia, ahora África. Pronto se le acabarán los continentes -titubeando, se presentó-: Carole Sturgeon. Gracias por el viaje.

	   Gregory asintió, observando el vendaje en la muñeca delgada. Se preguntó de qué hospital se habría escabullido. Quizá del Cairo General, allí todavía usaban uniformes ingleses de estilo antiguo. Diez a uno que el bolso estaba repleto de muestras farmacéuticas de algún viajante descuidado.

	   — ¿Puedo preguntarle a dónde va? Esto es el fondo mismo de la nada.

	   La muchacha se encogió de hombros.

	   — Sigo la carretera, simplemente. El Cairo, Alejandría, ya sabe… -y agregó-: Fui a ver las pirámides -se echó hacia atrás, volviéndose y apoyándose levemente en el hombro de Gregory-. Fue maravilloso. Son las cosas más antiguas de este Mundo. ¿Recuerda la jactancia: Antes de Abraham yo ya era?

	   El coche saltó en un bache y la licencia de Gregory cayó bajo la columna de dirección. La muchacha meneó la cabeza y leyó.

	   — ¿No le importa? Es un viaje largo hasta Túnez. «Charles Gregory, médico…»

	   La muchacha calló, perpleja, repitiendo el nombre entre dientes.

	   De pronto recordó.

	   — ¡Gregory! ¡El doctor Charles Gregory! ¿Usted no fue…? Muriel Bortman, la hija del presidente, se tiró al mar en Cayo Hueso, y a usted lo sentenciaron…

	   Se interrumpió, mirando nerviosa el parabrisas.

	   — Tiene buena memoria -dijo Gregory con calma-. Creí que nadie se acordaba ya.

	   — Claro que me acuerdo -la voz de la muchacha era un susurro-. Eso que le hicieron, estaban locos.

	   Durante algunos minutos la muchacha derramó un largo fárrago de simpatía, entremezclado con detalles incoherentes de su propia vida. Gregory trataba de no escuchar, apretando el volante hasta que los nudillos se le pusieron blancos, olvidando todo deliberadamente a medida que ella se lo recordaba.

	   Hubo una pausa, y Gregory adivinó qué vendría ahora, del mismo modo que otras veces.

	   — Dígame, doctor, y perdóneme la pregunta, pero desde que dictaron las leyes de Libertad Mental es tan difícil conseguir ayuda, por supuesto… -rió incómodamente-. En realidad lo que quiero decirle es…

	   La ansiedad de la muchacha estaba agotando a Gregory.

	   — …que usted necesita atención psiquiátrica -interrumpió acelerando el Jaguar a ciento cincuenta, mirando otra vez el espejo retrovisor; la carretera estaba muerta, las palmeras retrocedían interminablemente en las sombras.

	   El humo del cigarrillo hizo toser a la muchacha; la colilla entre los dedos era una pasta húmeda.

	   — Yo no, en realidad -dijo débilmente-. Una amiga íntima. De veras necesita ayuda, créame, doctor. Ha perdido todo interés en la vida, parece que nada tiene significado para ella.

	   — Dígale que mire las pirámides -interrumpió Gregory brutalmente.

	   Pero la muchacha no entendió la ironía, y se apresuró a decir:

	   — Oh, ya las vio. Acabo de dejarla en El Cairo. Le prometí que le buscaría a alguien -volvió la cara para examinar a Gregory, llevándose una mano al pelo; a la luz azul del desierto la muchacha le pareció a Gregory una de esas madonas que había visto en El Louvre dos días después de haber quedado en libertad, cuando había salido corriendo de aquella prisión en busca de las cosas más hermosas del mundo, las niñas de trece años, bellísimas, de rostro solemne, y que habían posado para Leonardo y los hermanos Bellini-. Pensé que quizá usted podría conocer a alguien…

	   Gregory juntó fuerzas y sacudió la cabeza.

	   — No, no conozco a nadie. He vivido aislado los tres últimos años. De todos modos está prohibido por las leyes de Libertad Mental. ¿Usted sabe qué sucedería si me sorprenden dando tratamiento psiquiátrico?

	   La muchacha miraba rígidamente la carretera. Gregory tiró el cigarrillo y pisó el acelerador mientras los tres últimos años se le venían encima, recuerdos que había esperado poder reprimir en ese viaje de quince mil kilómetros… tres años en la granja prisión cerca de Marsella, tratando a campesinos y marineros escrofulosos en el dispensario, arriesgándose incluso a un pequeño e ilícito análisis profundo del cabo de policía que no podía satisfacer a su mujer, tres años amargos para aceptar que nunca más practicaría el único oficio en el que se sentía plenamente él mismo. Malabarista o consolador de insatisfechos, no importaba cuál fuese el título, el psiquiatra había pasado a la historia, junto con los brujos, los magos y otros practicantes de las ciencias negras.

	   La legislación de la Libertad Mental promulgada diez años antes por el gobierno ultraconservador del MU había proscripto totalmente la profesión y defendido la libertad del individuo a estar loco si así lo deseaba, siempre que pagase todas las consecuencias civiles de cualquier infracción a la ley. Ésa era la trampa, el fin oculto de las leyes de Libertad Mental. Lo que al principio había sido una reacción popular contra la «vida subliminal» y la expansión incontrolada de las técnicas de manipulación con fines políticos y económicos se había convertido rápidamente en un ataque sistemático a las ciencias psicológicas. Tribunales demasiado indulgentes, reformadores penales seudoiluminados, «víctimas de la sociedad», el psicólogo y el paciente, fueron todos ferozmente perseguidos. Descargando frustraciones y ansiedades sobre una cómoda víctima propiciatoria, los nuevos gobernantes, y la mayoría de quienes los habían elegido, proscribieron toda forma de control psíquico, desde el inocente estudio de mercado hasta la lobotomía. Los mentalmente enfermos estaban librados a sus propios recursos, no había para ellos ni piedad ni consideración, y tenían que pagar por sus defectos. La vaca sagrada de la comunidad era el psicótico, libre de andar por donde se le antojara, babeándose en los umbrales, durmiendo en las aceras, y ay del que intentase ayudarlo.

	   Gregory había cometido ese error. Huyendo a Europa, cuna de la psiquiatría, con la esperanza de encontrar un clima más tolerante, instaló en París una clínica secreta con otros seis analistas emigrados. Durante cinco años trabajaron sin ser descubiertos, hasta que uno de los pacientes, una muchacha alta y desgarbada con tartamudeo psicogénico resultó ser Muriel Bortman, hija del Presidente General del MU. El análisis fracasó trágicamente cuando allanaron la clínica; luego de la muerte de la muchacha un espectacular juicio público (con interminables exhibiciones de aparatos de electroshock, películas sobre comas insulínicos, y el testimonio de innumerables paranoicos reclutados en callejones) había concluido en una sentencia de tres años.

	   Ahora, al fin, estaba en libertad, los ahorros invertidos en el Jaguar, huyendo de Europa y de los recuerdos de la prisión por las carreteras desiertas de África del Norte. No quería más problemas.

	   — Me gustaría ayudar -le dijo a la muchacha-. Pero los riesgos son demasiado grandes. Todo lo que su amiga puede hacer es ponerse de acuerdo consigo misma.

	   La muchacha se mordió el labio, malhumorada.

	   — No creo que pueda. Gracias de todos modos, doctor.

	   Durante tres horas no hablaron, mientras el coche avanzaba velozmente, hasta que allá adelante aparecieron las luces de Tobruk, la larga curva del puerto.

	   — Son las dos de la mañana -dijo Gregory-. Aquí hay un motel. La recogeré temprano.

	   Ya en sus cuartos, Gregory volvió a hurtadillas al registro y tomó una habitación en otro chalet. Se durmió mientras Carole Sturgeon iba y venía desamparadamente por las galerías, llamándolo en voz baja.

	   Luego del desayuno Charles Gregory volvió del mar y encontró en el patio un enorme crucero del Mundo Unido; unos enfermeros llevaban una camilla hacia una ambulancia.

	   Un hombre alto, un coronel de la policía libia, estaba recostado contra el Jaguar, haciendo tamborilear el bastón de cuero en el parabrisas.

	   — Ah, doctor Gregory. Buenos días -señaló la ambulancia con el bastón-. Una profunda tragedia, una chica norteamericana tan hermosa.

	   Gregory se quedó clavado en la arena gris; tuvo que hacer un esfuerzo para no correr hasta la ambulancia y levantar la sábana. Por fortuna, el uniforme del coronel y los miles de inspecciones matinales y nocturnas que había soportado en el calabozo lo mantuvieron prudentemente atento.

	   — Sí, soy Gregory -el polvo se le espesó en la garganta-. ¿Está muerta?

	   El coronel se pasó el bastón por el cuello.

	   — De oreja a oreja. Debe de haber encontrado una vieja hoja de afeitar en el baño. A eso de las tres de la madrugada.

	   Echó a andar hacia el chalet de Gregory, haciendo una seña con el bastón. Gregory lo siguió hasta la penumbra, deteniéndose tentativamente junto a la cama.

	   — A esa hora yo estaba dormido. El encargado podrá confirmarlo.

	   — Por supuesto.

	   El coronel echó una mirada a las posesiones de Gregory, volcadas sobre la cama, tocando el maletín negro con la punta del bastón.

	   — ¿Le pidió ayuda, doctor? ¿Para sus problemas personales?

	   — No directamente. Pero lo insinuó. Parecía un poco confundida.

	   — Pobre criatura -el coronel inclinó la cabeza compasivamente-. El padre es primer secretario de la embajada en El Cairo, una especie de autócrata. Ustedes los norteamericanos son muy severos con sus hijos, doctor. Mano firme, sí, pero la comprensión no cuesta nada. ¿No le parece? Ella le tenía miedo al padre, y huyó del Hospital Norteamericano. Mi tarea es dar una explicación a las autoridades. Si yo tuviera una idea del problema de esta muchacha… Sin duda usted la ayudó lo mejor que pudo.

	   Gregory meneó la cabeza.

	   — No la ayudé de ninguna manera, coronel. En realidad me negué a discutir el caso -sonrió inexpresivamente al coronel-. No cometería dos veces el mismo error, ¿no le parece?

	   El coronel examinó a Gregory, pensativo.

	   — Muy sensato de su parte, doctor. Pero me sorprende. En la profesión de usted se piensa, seguramente, que trabajan para una causa especial, que está muy por encima de todos nosotros. ¿Es tan fácil dejar de lado esos ideales?

	   — Tengo mucha práctica.

	   Gregory se puso a empacar las cosas desparramadas sobre la cama, e hizo una reverencia al coronel, que saludó y salió al patio.

	   Media hora más tarde estaba en la carretera de Benghasi, con el Jaguar a ciento cincuenta, descargando la tensión y la rabia en enfurecidos raptos de velocidad. Libre desde hacía sólo diez días, ya se había vuelto a comprometer, pasando por la agonía de tener que negar toda ayuda a alguien que la necesitaba de modo desesperado, sintiendo en las manos la imperiosa necesidad de dar alivio, pero conteniéndose a causa de aquellos disparatados castigos. No sólo había que deshacerse de una legislación insensata, sino también de quienes la hacían cumplir: Bortman y sus camaradas oligarcas.

	   Gregory hizo una mueca recordando a Bortman, un hombre de rostro frío y cadavérico que hablaba en el Senado Mundial de Lake Success pidiendo que se aumentaran las penas para los criminales psicópatas. El hombre había salido directamente de la Inquisición del siglo catorce, y su puritanismo burocrático escondía dos verdaderas obsesiones: suciedad y muerte. Cualquier sociedad sana habría encerrado en seguida a Bortman, o le habría hecho un lavado de cerebro completo. Indirectamente Bortman era tan culpable de la muerte de Carole Sturgeon como si él mismo le hubiera puesto en las manos la hoja de afeitar.

	   Después de Libia, Túnez. Gregory avanzaba por la carretera de la costa, el mar a la derecha como un espejo derretido, evitando en lo posible las poblaciones mayores. Por fortuna eran preferibles a las ciudades europeas; los psicóticos holgazaneaban como perros extraviados en los parques suburbanos; no robaban en las tiendas ni causaban desórdenes pero eran una molestia en las terrazas de los cafés, y golpeaban en las puertas de los hoteles a toda hora de la noche.

	   En Argelia pasó tres días en el Hilton, cambió el motor del coche y buscó a Philip Kalundborg, un viejo colega de Toronto que trabajaba ahora en un hospital para niños de la OMS.

	   En el tercer jarro de borgoña Gregory le habló de Carole Sturgeon.

	   — Es absurdo, pero me siento culpable. El suicidio es algo contagioso, y yo le recordé la muerte de Muriel Bortman. Maldita sea, Philip, podría haberle dado algunos consejos generales como lo hubiese hecho cualquier ciudadano común.

	   — Peligroso. Claro que hiciste bien -lo tranquilizó Philip-. Luego de los últimos tres años, ¿qué otra cosa cabía?

	   Gregory miró por encima de la terraza el tránsito que remolineaba en la calle empedrada, bajo las luces de neón. Los mendigos sentados en fila a lo largo de la acera gimoteaban pidiendo limosna.

	   — Philip, no te imaginas cómo está Europa ahora. Al menos el cinco por ciento necesita quizá tratamiento profesional. Créeme; me asusta la idea de ir a Norteamérica. Sólo en New York la gente se tira desde los techos a un promedio de diez por día. El Mundo está convirtiéndose en un manicomio, una mitad disfrutando de los tormentos de la otra. La mayoría no se da cuenta de qué lado de la reja está. Es más fácil para ti. Aquí las tradiciones son diferentes.

	   Kalundborg asintió.

	   — Es cierto. En las aldeas del interior les quitan los ojos a los esquizofrénicos y los exhiben en una jaula, y así desde hace siglos. La injusticia está tan extendida que uno ya tolera casi todo.

	   Un joven alto, barbinegro, de desteñidos pantalones de algodón y sandalias trenzadas, vino hacia ellos por la terraza y puso las manos sobre la mesa. Tenía los ojos muy hundidos, y alrededor de los labios las manchas pardas del envenenamiento narcótico.

	   — ¡Christian! -estalló Kalundborg, de mal humor. Miró a Gregory, encogiéndose de hombros, y se volvió al joven con una tranquila exasperación-. Mi querido amigo, esto ya ha durado demasiado. No puedo ayudarte, de nada sirve que insistas.

	   El joven asintió pacientemente.

	   — Marie -explicó con voz áspera y lenta-. No puedo dominarla. Tengo miedo de que le haga algo al bebé. Usted sabe, la depresión postparto…

	   — ¡Tonterías! No soy idiota, Christian. El bebé tiene casi tres años. Si Marie está tan nerviosa la culpa es tuya. Créeme, no te ayudaría aunque me lo permitiesen. Cúrate tú mismo o no habrá salida para ti. Ya tienes barbiturismo crónico. El doctor Gregory, aquí presente, estará de acuerdo.

	   Gregory asintió, El joven miró tétricamente a Kalundborg, echó una ojeada a Gregory y se alejó tambaleándose entre las mesas.

	   Kalundborg se llenó el vaso.

	   — Hoy está todo al revés. Piensan que nuestra tarea es fomentar el hábito de las drogas, no curarlo. En el panteón de estas gentes la figura paterna es siempre benévola.

	   — Ésa ha sido invariablemente la línea de Bortman. La psiquiatría es en esencia indulgente, alienta la debilidad y la abulia. Todos sabemos que los neuróticos obsesivos persiguen una idea fija. El mismo Bortman es un buen ejemplo.

	   Cuando Gregory entró en el dormitorio del décimo piso, el joven hurgaba en el maletín, sobre la cama. Durante un momento Gregory se preguntó si Christian no sería un espía del Mundo Unido; quizá el encuentro en la terraza había sido preparado de antemano, como parte de un plan.

	   — ¿Encontró lo que quería?

	   Christian terminó de revolver en el maletín y luego lo arrojó furiosamente al suelo. Se escurrió alrededor de la cama, evitando a Gregory, los ojos buscando encima del ropero y en los brazos de las lámparas.

	   — Kalundborg tenía razón -dijo Gregory tranquilamente-. Usted pierde el tiempo.

	   — Al infierno con Kalundborg -refunfuñó Christian-. No entiende nada. ¿Le parece que busco algún Paraíso artificial, doctor? ¿Con mujer y un hijo? No soy tan irresponsable. Me doctoré en leyes en Heidelberg.

	   Caminó por el cuarto, luego se detuvo a observar a Gregory.

	   Gregory comenzó a cerrar los cajones.

	   — Bueno, vuelva a su jurisprudencia. Hay bastantes problemas que atender en este Mundo.

	   — Doctor, algo hice ya. ¿No le dijo Kalundborg que demandé a Bortman por asesinato? -Gregory parecía perplejo, y Christian aclaró-: Una acción civil privada, por supuesto. Mi padre se mató hace cinco años, luego que Bortman lo expulsó de la Asociación de Abogados.

	   Gregory recogió el maletín.

	   — Lo siento -dijo evasivamente-. ¿Qué pasó con esa demanda?

	   Christian miró por la ventana el aire obscuro.

	   — Nunca le dieron entrada. Unos investigadores de la Oficina Mundial fueron a verme, cuando llegué a ser una molestia, y me aconsejaron que abandonara Estados Unidos para siempre. Entonces vine a Europa a graduarme. Ahora estoy regresando. Necesito los barbitúricos para contenerme y no arrojarle una bomba a Bortman.

	   De pronto Christian se lanzó a través del cuarto; y antes que Gregory pudiese detenerlo ya estaba en el balcón, montado sobre la barandilla. Gregory se zambulló detrás, lo tomó por el pie, y tironeó. Christian se aferraba al balcón, gritando en la obscuridad. Las luces de los coches corrían allá abajo, por la calle húmeda. En la acera la gente miraba hacia arriba.

	   Christian se retorcía de risa cuando cayeron de vuelta en el cuarto. Se echó sobre la cama y señaló con el dedo a Gregory, que se apoyaba en el armario, jadeando.

	   — Un error grave, doctor. Más le vale irse rápido de aquí, antes que le avise al prefecto de la policía. ¡Impidiendo un suicidio! Dios mío, con los antecedentes de usted le darían diez años. ¡Qué broma!

	   Gregory tomó a Christian por los hombros y lo sacudió, furioso.

	   — Oiga, ¿a qué juega? ¿Qué pretende?

	   Christian apartó las manos de Gregory y se dejó caer en la cama.

	   — Ayúdeme, doctor. Quiero matar a Bortman, no pienso en otra cosa. Si no me cuido lo intentaré de veras. Enséñeme a olvidarlo -la voz de Christian se alzó desesperadamente-. Maldita sea, yo odiaba a mi padre, y me alegré cuando Bortman lo echó.

	   Gregory lo miró pensativo, luego fue a la ventana y la cerró ocultando la noche.

 

	   Dos meses más tarde, en el motel de las afueras de Casablanca, Gregory quemó las últimas notas del análisis. Christian, afeitado, vestido con un pulcro traje blanco tropical y corbata neutra, miró desde la puerta las cenizas de los apuntes en código apiladas en el cenicero, y las tiró al retrete.

	   Cuando Christian cargó al fin las maletas en el coche, Gregory dijo:

	   — Una cosa antes de salir. Dos meses no bastan para un análisis, ni siquiera dos años. Es algo que nunca se acaba. Si tiene una recaída, venga a verme, aunque yo esté en Tahití, o Shangai, o Arcángel -Gregory hizo una pausa-; si ellos lo descubrieran alguna vez, ¿sabe qué pasaría?

	   Christian asintió calladamente, y Gregory se sentó en la silla junto al escritorio y miró entre las palmeras la inmensa boca abovedada del túnel trasatlántico, a poco más de un kilómetro de distancia. Sabía que durante un largo tiempo no podría sentirse tranquilo. Le parecía ahora, de algún modo, que los tres años en Marsella habían sido malgastados, que empezaba a cumplir una sentencia aplazada de duración indefinida. El éxito del tratamiento no le había dejado ninguna satisfacción, quizá porque había atendido a Christian en parte para que no lo inculparan a él mismo, en caso de un ataque a Bortman.

	   — Con un poco de suerte, usted debiera ser capaz de vivir libre de complejos ahora. Trate de recordar que no importa qué maldades cometa Bortman en el futuro, él no tiene nada que ver con el verdadero problema. Usted se sentía culpable por odiar a su padre, y el ataque que sufrió la madre de usted luego del suicidio hizo consciente esa culpa. Claro, usted transfirió cómodamente la culpa a Bortman, y pensó que eliminándolo conseguiría liberarse. La tentación puede volver.

	   Christian asintió, inmóvil junto a la puerta. El rostro se le había redondeado, los ojos eran de un gris apacible. Tenía el aspecto de cualquier bien acicalado burócrata del Mundo Unido.

 

	   Gregory tomó un periódico.

	   — Veo que Bortman ataca a la Asociación Norteamericana de Abogados como un organismo subversivo, quizá con la intención de proscribirla. Si eso se cumple será un golpe irreparable a la libertad civil -miró a Christian, que no mostraba ninguna reacción-. Bueno, en marcha. ¿Sigue pensando en volver a Estados Unidos?

	   — Naturalmente -Christian subió al coche, luego estrechó la mano de Gregory; Gregory había decidido quedarse en África y buscar un hospital donde pudiera trabajar, y le había dado el coche a Christian-. Marie me esperará en Argelia hasta que yo termine este asunto.

	   — ¿Qué asunto?

	   Christian pisó el acelerador, emitiendo un rugido de polvo y combustible quemado.

	   — Voy a matar a Bortman -dijo tranquilamente.

	   Gregory se aferró al parabrisas.

	   — No habla en serio.

	   — Usted me curó, doctor, y dentro de los límites usuales estoy completamente cuerdo. Quizá nunca vuelva a sentirme como ahora. Quedan muy pocas personas cuerdas en este Mundo, lo que me obliga a actuar de un modo todavía más racional. Bueno, cada gramo de lógica me dice que alguien tiene que tratar de acabar con la torva jauría que nos gobierna, y Bortman parece bastante adecuado para empezar. Mi plan es viajar a Lake Success y pegarle un tiro -Christian movió la palanca de cambios a segunda, y agregó-: No trate de conseguir que me detengan, doctor, porque lo único que harán es enterarse de nuestro largo fin de semana.

	   Cuando Christian comenzaba a sacar el pie del embrague, Gregory gritó:

	   — ¡Christian! ¡Nunca lo logrará! ¡Lo detendrán de todos modos! -pero el coche arrancó y se le fue de la mano.

	   Gregory lo persiguió corriendo entre el polvo, tropezando en las piedras del camino, entendiendo impotentemente que cuando capturasen a Christian e indagasen lo que había pasado en los últimos meses pronto encontrarían al verdadero asesino, un médico exiliado que llevaba a cuestas un rencor de tres años.

	   — ¡Christian! -gritó, atragantándose con el polvo blanco-. ¡Christian, está usted loco!
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	   — Habrás notado cómo te pusiste en ridículo -dijo Carol mientras nos alejábamos en el coche.

	   — No seas tan severa -respondí-. ¿Cómo podía saber que Lubitsch produciría eso?

	   — Mil dólares -musitó Carol-. Un montón de vieja chatarra. ¿No miraste los bocetos? ¿Para que está la Comisión de Monumentos y Obras Públicas?

	   Detuve el coche bajo los árboles al final de la plaza y miré hacia atrás. Habían sacado las sillas y ya se había juntado una pequeña multitud alrededor de la estatua, mirándola con curiosidad. Un par de patanes golpeaba una columna, y la delgada estructura se estremecía pesadamente. Se suponía que en algún sitio había un guardián de servicio.

	   — Jim Halliday hará que la desmonten esta tarde -dije-. Si esos dos ya no la han desmontado. Quisiera saber dónde anda Lubitsch.

	   Carol resopló.

	   — No te preocupes, no lo verás nunca más en Murchison. Apostaría a que en este momento está llegando a Río.

	   Palmeé a Carol en el hombro.

	   — Tranquilízate -dije-. Estabas hermosa con el sombrero nuevo. Los Médici tuvieron quizá el mismo problema con Miguel Ángel. ¿Quiénes somos nosotros para juzgar?

	   — Tú -dijo Carol, furiosa-. Tú estabas en la comisión,

	   — Querida -explique pacientemente-. La moda ahora es el neofuturismo. Estás tratando de librar una batalla que el público ya perdió hace treinta años.

	   Volvimos a casa en un silencio enrarecido y helado.

	   Carol estaba molesta sólo porque Margot Channing, epítome de elegancia y principal influencia en la sociedad local había estallado en una risita en mitad de mi discurso, cuando presentamos la estatua, pero de cualquier modo la mañana había sido de veras desastrosa, en casi todos los sentidos. Lo que hubiese sido perfectamente aceptable en Rockefeller Plaza, el Festival de Bretaña o la Bienal de Venecia era evidentemente muy avanzado para Murchison Falls.

	   Cuando decidimos encargar una estatua para la plaza, al otro lado del nuevo estacionamiento de coches, en el centro de Murchison, Jim Halliday, Bob Summers y yo estuvimos de acuerdo en patrocinar a un artista local. Había tres escultores profesionales en Murchison o los alrededores; los dos primeros que vimos eran hombres muy conversadores, de enormes puños colorados, que nos mostraron proyectos monumentales: un pilón de aluminio de treinta metros de altura, y un inmenso grupo familiar de más de quince toneladas de basalto montadas sobre una pirámide megalítica. Nos llevó una hora echar a cada uno de los hombres de la sala de la comisión.

	   La oferta de Lubitsch era la mas baja: mil dólares.

	   Lubitsch era un hombre pequeño y delgado de unos cincuenta años, sumiso y distante; sumiso porque todavía estaba recuperándose de su primer encuentro traumático con el neofuturismo. Hacia tres meses que vivía en Murchison, a donde había llegado vía Berlín, Santiago, y el Chicago New Arts Centre. Había traído consigo unos pocos modelos y nos había mostrado bocetos, interesantes construcciones geométricas que podían compararse favorablemente con las ilustraciones que habíamos visto en las últimas revistas de arte. Firmamos contrato allí y en ese mismo momento.

	   Vi la estatua por primera vez aquella mañana treinta segundos antes de hablarle a mi auditorio: un grupo selecto de celebridades de Murchison. No comprendo por que ninguno de nosotros se había molestado hasta entonces en mirar la estatua. El título impreso en las tarjetas de invitación Forma y Quantum: Síntesis Generativa 333 había parecido un poco extraño, y la forma general de la estatua cubierta era aún mas sospechosa. Yo esperaba una figura humana estilizada, pero la estructura debajo de los paños tenía las proporciones de una grúa mediana. Poco antes de descubrirla, Bob levantó un poco la tela y espió debajo; frunció el entrecejo, y se encogió de hombros, mirándome esperanzado.

	   No quiero ni pensar en lo que vimos cuando Carol tiró de la cinta. Incluyendo el pedestal la estatua media por lo menos cuatro metros de altura. Tres patas de metal, delgadas y largas, ornamentadas con unos pocos espigones y travesaños, salían del plinto y sostenían una cúspide chata y triangular. Empalmada a esa cúspide había una estructura dentada que a primera vista parecía la rejilla del radiador de un viejo Buick, torcida en forma de U, de algo más de metro y medio de diámetro. Los dos brazos sobresalían horizontalmente en una sola hilera de púas, cada púa de unos treinta centímetros de largo, como dientes de un enorme peine. Soldadas aparentemente al azar, sobre toda la estatua, había veinte o treinta pequeñas piezas abstractas afiligranadas.

	   Eso era todo. La estatua estaba cubierta de arañazos y herrumbre y tenia ese aspecto marchito y horripilante de las antenas de radar abandonadas. Inicié mi discurso tratando de explicar el sentido de la obra, y al llegar a la mitad vi a Lubitsch espiando detrás del pedestal, el rostro encendido de furia. Hice una pausa, miré alrededor y vi que todos los que estaban sentados en las filas de adelante se reían abiertamente. Jima se había acercado a Roger Channing y lo escuchaba con atención y asentía.

	   Yo tartamudee‚ concluyendo lo que había empezado a decir y entonces un sombrero voló en el aire por encima de mi cabeza y aterrizó limpiamente en un espigón de la estatua.

	   Carol me tironeó bruscamente del brazo, los ojos encendidos como diamantes.

	   Se ablandó un poco cuando estábamos llegando a casa.

	   — Bueno, no importa -decidió-. Quizá dentro de un mes todo esto parezca terriblemente divertido.

	   Así fue, pero no en el sentido que esperaba Carol.

	   Nadie quería saber nada de la estatua, y al fin Carol y yo nos la llevamos a casa. Lubitsch abandonó Murchison el día que la desmontaron. Habló brevemente por teléfono con Carol antes de irse. Supuse que estaría bastante desagradable, y no me molesté en escuchar la conversación.

	   — ¿Y bien? -le dije a Carol-. ¿Quiere que se la devolvamos?

	   — No -Carol parecía un poco perpleja-. Dijo que nos pertenecía a nosotros.

	   — ¿A ti y a mi?

	   — A todos -Carol se mordió el labio-. Luego se echó reír.

	   — ¿De que?

	   — No lo sé. Dijo simplemente que todo era cuestión de crecimiento y que ya nos gustaría. ¿que tiene eso de gracioso?

	   Me encogí de hombros.

	   — Será alguna broma tonta. Olvídate.

	   Como no había ningún otro sitio donde ponerla, plantamos la estatua en el jardín, al borde del césped. Sin el pedestal de piedra sólo tenia dos metros de altura y los ligustros la ocultaban de nuestros vecinos inmediatos. Todo el mundo me había acosado tanto que yo no había tenido una sola oportunidad de mirarla con atención, y pensé que quedaba mucho mejor en el jardín que en Murchison; las columnas y las figuras abstractas resaltaban contra los arbustos y las piedras como parte de un anuncio de vodka. Al cabo de unos pocos días casi pude ignorarla.

	   Aproximadamente una semana mas tarde estábamos en el césped luego del almuerzo, descansando en las hamacas.

	   El calor cubría todas las cosas como una pesada colcha y yo casi me había quedado dormido con un diario sobre la cara cuando oí la voz de Carol.

	   — Bill, me parece que se mueve.

	   Dejé caer el diario que me cubría la cara.

	   — ¿Que cosa se mueve?

	   Carol se había incorporado, torciendo a un lado la cabeza.

	   — La estatua. Parece diferente.

	   Me volví lentamente y miré la estatua a unos siete metros de distancia. La reja de radiador se había ladeado un poco, pero las tres patas parecían todavía verticales.

	   — La lluvia de anoche debe de haber ablandado el terreno -dije.

	   Miré las piezas metálicas de adorno que temblaban y relucían, movidas por los remolinos de aire caliente que circulaban en el jardín, y luego volví a tenderme en la hamaca, somnoliento. Oí que Carol encendía un cigarrillo con cuatro cerillas y se levantaba y se iba caminando por la hierba.

	   Cuando me desperté dos horas mas tarde y la mire, estaba sentada en la hamaca, muy derecha, la frente ligeramente arrugada.

	   — ¿Te tragaste una abeja? -pregunté-. Tienes cara de preocupación.

	   Carol gruñó y yo me levanté y moví la silla hacia el Sol.

	   Noté algo entonces y observé un rato la estatua.

	   — Tienes razón -dije lentamente-. Se mueve.

	   Carol asintió. La forma de la estatua había cambiado de un modo ahora perceptible. La reja se había extendido a los lados transformándose en una especie de barquilla abierta, y los tres pies estaban más separados que antes.

	   Todos los ángulos parecían diferentes.

	   — Pensé que finalmente te darías cuenta -dijo Carol; se levantó y caminó hasta la estatua-. ¿De que está hecha? -preguntó.

	   — De hierro forjado, pienso, pero con mucho cobre o plomo. Se tuerce con el calor.

	   Carol dudaba.

	   — ¿Entonces por que se tuerce hacia arriba y no hacia abajo?

	   — Adentro las tensiones son bastante complejas -explique-. Arcos invertidos y cosas por el estilo.

	   Yo no sabía que significaba eso pero sonaba tan bien como la mayoría de las explicaciones que le daba a Carol.

	   Alce una mano y toque la curva superior de una pata.

	   El metal se estremecía y vibraba como si fuese elástico mientras el aire se movía entre las piezas de adornos.

	   Tomé la barra con las dos manos y traté de mantenerla rígida. Aun cuando apreté con todas mis fuerzas, un latido débil pero perceptible me golpeó rítmicamente.

	   Solté la pieza y di un paso atrás, limpiándome la herrumbre de las manos. Carol estaba de pie junto a la estatua, descalza, y recordé que las especificaciones de altura que habíamos dado a Lubitsch habían sido exactamente dos metros. Pero la estatua era casi un metro más alta que Carol, y la barquilla tenía por lo menos dos metros de diámetro. Las columnas y las barras parecían más gruesas y más fuertes.

	   Volví junto a la estatua, me incliné y traté de levantarla. Hice tambalear ligeramente el plinto pero no conseguí ni remotamente despegarla del suelo. Sin embargo, cuando la habíamos metido en el jardín, yo había podido llevarla solo unos pocos metros.

	   — Carol -dije-. Tráeme una lima, por favor. Hay algunas en el cobertizo de herramientas. Cualquiera sirve.

	   Carol fue corriendo al cobertizo y volvió con dos limas y una sierra.

	   — ¿Vas a cortarla? -preguntó, esperanzada.

	   — Querida -dije-. Esto es un Lubitsch original -tomé una de las limas-. Sólo quiero convencerme de que no me estoy volviendo loco.

	   Comencé a hacer una serie de pequeñas muescas en toda la estatua, asegurándome de que fuesen exactamente del ancho de la lima. El metal era blando, y el trabajo fácil; la superficie estaba cubierta de herrumbre pero había también algo jugoso y brillante, como savia.

	   — Muy bien -dije al terminar-. Vayamos a tomar algo.

	   Nos sentamos en la terraza y esperamos. No aparté los ojos de la estatua y podría jurar que no se movió. Pero cuando volvimos allí una hora mas tarde la barquilla había vuelto a girar de algún modo hacia la derecha.

	   No necesité comparar las muescas con la lima. Tenían por lo menos el doble del ancho original.

	   — Bill -dijo Carol-. Mira esto.

	   Señaló uno de los espigones. Bajo la capa exterior de herrumbre asomaban unos pequeños brotes afilados. Uno o dos comenzaban ya a achatarse. Evidentemente eran adornos incipientes.

	   Caminé alrededor, examinando el resto de la estatua.

	   Por todas partes salían nuevos retoños metálicos; arcos, púas, afiladas hélices dobles que transformaban la estatua original en una construcción más tupida y elaborada. Tenía ya bastante mas de cuatro metros de altura, y la barquilla unos tres o tres y medio de largo. Palpé una de las pesadas columnas y noté que los latidos eran mas fuertes, y golpeaban regularmente a través del metal.

	   Carol me miraba con preocupación.

	   Le eché una sonrisa hueca.

	   — Tranquilízate, querida -dije-. No pasa nada. Sólo está creciendo.

	   Volvimos a la terraza y miramos.

	   A las seis, aquella tarde, la estatua tenía el tamaño de un árbol pequeño.

 

	   — Lo más extraño de todo -dijo Bob a la mañana siguiente- es que sigue siendo un Lubitsch.

	   — ¿Quieres decir una escultura?

	   — Más que eso. Toma cualquier parte y verás que los motivos originales se repiten. Cada aleta, cada hélice, tiene todos los manierismos auténticos de Lubitsch, casi como si Lubitsch en persona estuviese alli dándole forma. Todo se ha multiplicado, pero sigue siendo Síntesis generativa 3.

	   — 333 -dije de mal humor-. Supongo que no crecerá eternamente.

	   Carol le pasó otro scotch a Bob.

	   — ¿Que te parece que deberíamos hacer? -preguntó.

	   Bob se encogió de hombros.

	   — ¿Para que preocuparse? -dijo irreflexivamente-. Cuando comience a tirar abajo la casa, córtenla. Gracias a Dios que la desmontamos. Si esto hubiera ocurrido en Murchison…

	   Carol se inclinó hacia adelante.

	   — Bill, quizá fue esto lo que esperó Lubitsch. Quería que creciese y se extendiese por todo el pueblo, aplastando…

	   — Cuidado -dije-. Te estas dejando llevar por tu imaginación. Como dice Bob, podemos cortarla en cualquier momento que queramos y fundirla.

	   — ¿Por que no lo haces entonces? -preguntó Carol.

	   — Quiero ver hasta dónde llega -dije.

	   Mira cómo la estatua se extendía lentamente por el césped. Se había derrumbado a causa de su propio peso y estaba tendida de costado formando una especie de enorme espiral angular de siete metros de largo por cinco de alto, como el esqueleto de una ballena futurista.

	   Yo me había quedado despierto junto a la estatua la mayor parte de la noche. Después que Carol se fue a la cama llevé el coche hasta la estrecha cinta de césped junto a la casa y encendí las luces delanteras. La estatua se destacaba casi luminosamente contra la obscuridad, crujiendo de un modo espantoso mientras aparecían más y más brotes a la luz amarilla del coche. Gradualmente perdió la forma original; el radiador dentado se plegó sobre si mismo y luego echó nuevos puntales y púas que subieron en espiral, echando a su vez retoños secundarios y terciarios.

	   Poco después de medianoche tenia cinco metros de altura, y comenzó a torcerse, y al fin se desplomó sobre la hierba blanda con un estruendo apagado.

	   La estatua se movía ahora como un tirabuzón; el plinto había quedado suspendido en el aire, en el centro de la maraña, girando lentamente, y los principales focos de actividad estaban en los dos extremos.

	   Bob y yo bajamos de la terraza y nos acercamos a la estatua.

	   El ritmo de crecimiento se estaba acelerando. Vi cómo brotaba un nuevo retoño. Uno de los puntales se combó, de pronto, y un bulto puntiagudo asomó entre la herrumbre de la superficie. En un minuto creció hasta convertirse en un aguijón de tres centímetros de largo; engordó, comenzó a torcerse y cinco minutos mas tarde era una púa pulida de treinta centímetros.

	   Cuando volvíamos noté que Johnson, el vecino de al lado, estaba en el techo de su casa observando la estatua con unos binoculares. Del otro lado los Freeman habían acercado un par de escaleras a la cerca y miraban por encima.

	   Freeman me llamó haciéndome señas.

	   — ¿Algún problema? -preguntó cuando Bob y yo nos acercamos; la señora Freeman me espió con ojos de abalorio.

	   — ¿Dónde? -dije.

	   Freeman sacudió un pulgar señalando la estatua.

	   — Tiene que vigilarla -me dijo; algún pensamiento divertido lo hizo reír en silencio.

	   — Es la lluvia -explique-. No puedo sujetar esas cosas.

	   — Tendrías que haberle ofrecido un trozo -dijo Bob mientras nos alejábamos-. Podría tratar de injertarla a la cañería de desagüe -señaló a Johnson-. Parece que pronto tendrás por aquí a todo el pueblo. Yo en tu lugar la taparía con una lona.

	   — Es hora de que hagamos algo, de todos modos -dije-. Tú trata de dar con Lubitsch. Yo averiguaré que la hace crecer.

	   Aserré un miembro de cincuenta centímetros de largo y se lo entregué al doctor Blackett. Aquella tarde, a las cuatro, la estatua había crecido otros tres metros.

	   Blackett palpó la barra, la dobló entre las manos.

	   — ¿Encuentra alguna explicación? -pregunté.

	   — Notable -dijo-. Casi plástico -dio un paso atrás y observó la estatua-. Una circunnutación evidente. Quizá sea fototrópica, además. Mm, casi como una planta.

	   — ¿Está viva?-le pregunté.

	   Blackett lanzó una carcajada.

	   — Mi querido amigo, claro que no. ¿Cómo podría estar viva?

	   — Entonces, ¿de dónde saca los nuevos materiales? ¿Del suelo?

	   — Del aire. Todavía no lo sé, por supuesto, pero yo diría que sintetiza rápidamente una forma alotrópica de óxido ferroso. En otras palabras un reordenamiento puramente físico de los elementos de la herrumbre-. Blackett se acarició el bigote y miró pensativamente la estatua-. Puede haber uno o dos óxidos raros también.

	   — Pero, ante todo ¿por que empezó a crecer?-pregunté-. ¿Y por que no pasa lo mismo con el resto del hierro?

	   Blackett se encogió de hombros.

	   — No vi la estatua original, pero me parece que las tensiones moleculares inducidas por las contorsiones particulares de la estatua fueron suficientes para iniciar la alotropía del mismo modo que las enormes presiones ejercidas sobre el carbón producen el diamante alotrópico pero químicamente idéntico. Aquí, naturalmente, las tensiones son bajas y cortantes, no altas y directas… -Blackett se interrumpió y me miró frunciendo el ceño-. ¿Por que sé sonríe?

	   — Por nada -dije, sintiéndome bastante satisfecho conmigo mismo; Blackett era uno de los principales químicos físicos de la Universidad, y una hora antes, al llamarlo por teléfono y describirle la estatua, había pensado que yo estaba loco-. Continúe, por favor. Lo que pasa es que a Carol le dije mas o menos eso. Sólo que pensé que estaba inventando cualquier cosa.

	   Blackett sonrió débilmente.

	   — Bueno, quizá haya un umbral crítico. Es imposible calcularlo pero la estatua original debe de haber estado exactamente en ese umbral. Este fragmento está sin duda por debajo. Como usted puede ver, es totalmente inerte.

	   — Entonces bastaría cortarla en trozos de cincuenta centímetros de largo.

	   — Si la estatua le preocupa. Sin embargo seria interesante dejarla. No hay ningún peligro de que continúe creciendo indefinidamente. Esta capacidad de agregar moléculas de oxigeno tendrá un limite, aun en esta forma alotrópica -Blackett alzó una mano v palpó una de las barras-. Todavía firme pero diría que no falta mucho. Pronto se ablandará como una fruta demasiado madura, y luego comenzará a desmenuzarse, a desintegrarse -Blackett me sonrió otra vez-. A morir, si así lo prefiere.

	   Al día siguiente me levanté a las seis de la mañana, corrí a la ventana y miré hacia abajo. La estatua tenia ahora casi veinte metros de largo y cruzaba los macizos de flores a ambos lados del césped. En el camino había chocado con dos prímulas y las había arrancado de raíz.

	   Debajo, el césped estaba arañado y raspado. Avanzaba rápidamente y parecía estar lejos de su límite de crecimiento.

	   Desperté a Carol y tomamos un breve desayuno.

	   — Tienes que detenerla -susurró Carol.

	   — Querida -dije, acariciándole la cabeza-. No te oye. No tienes de que asustarte.

	   Esa mañana no fui a la oficina. Nos sentamos en la terraza y miramos. La estatua (si todavía podía llamársela así) se movía en una larga curva. El extremo más lejano había llegado al fondo del jardín, se había arrastrado por encima de las piedras y comenzaba a enroscarse en uno de los álamos. La otra punta rozaba la cerca y empujaba ya hacia el jardín de los Johnson. Vi a May Johnson que corría alocadamente de un lado a otro, y media hora después del almuerzo Johnson llegó a la casa.

	   A las dos y media los tentáculos más cercanos estaban a menos de dos metros del cobertizo de herramientas. Los miembros mayores tenían casi diez centímetros de diámetro y los latidos golpeaban adentro como la presión del agua en una manguera de incendio. Parecía como si toda la estatua se estuviese doblando, y un zumbido sordo palpitaba en el aire.

	   Cuando los primeros coches de la policía comenzaron a pasar por la calle, delante de la casa, fui al cobertizo de las herramientas y saque una sierra.

	   El metal era blando y la hoja se hundía rápidamente.

	   Apilé a un lado los trozos que iba cortando. Separados del cuerpo principal de la estatua eran completamente inactivos, como había dicho el doctor Blackett. A las seis de la tarde había cortado casi un tercio de la estatua, reduciéndola a proporciones manejables. Johnson vino y me ayudó a desenredar la cerca.

	   — ¿Para que sirve? -me preguntó, señalando la estatua, pensando que yo la había construido.

	   — Es la última moda -dije-. La gente de veras inteligente las tiene adentro, y les suben por las paredes. Esta es un poco silvestre.

	   La estatua tenía unos siete metros de largo cuando terminamos.

	   — Esto la mantendrá a raya -le dije a Carol; caminé alrededor y cercené algunas de las barras mas grandes, dejándola menos tupida-. Mañana concluiré el trabajo.

	   No me sorprendí cuando llamó Bob para decir que no había rastros de Lubitsch.

	   A eso de las dos de la madrugada me despertó un sonido. Parecía como si una pareja de gatos estuvieran peleándose en el techo de lata del cobertizo.

	   Carol se sentó en la cama y encendió la luz.

	   — ¿Quién es?

	   Salté de la cama y caminé hasta la ventana.

	   — No puede ser nuestra mascota. A menos que…

	   Aparté la cortina y me asomé. Había media Luna, y una luz grisácea y débil se derramaba en el jardín,

	   La estatua había vuelto a crecer y era ahora dos veces más grande que en la tarde anterior. Se extendía por todo el jardín en una enmarañada red que se alzaba a no más de tres metros del suelo, pero que se desparramaba como una enredadera gigantesca. Ya había pasado al otro lado de la cerca y los primeros tentáculos se movían dos o tres metros dentro del jardín de los Johnson.

	   Directamente debajo de la ventana otros tentáculos habían trepado al cobertizo de herramientas y brotaban hacia abajo atravesando el techo, taladrando las delgadas láminas metálicas y arrancándolas de las vigas.

	   La luz de la ventana alumbró miles de pequeños brotes que cubrían la estatua como peces en un inmenso acuario.

	   Hice prometer a Carol que no se levantaría de la cama y bajé y llamé por teléfono a Bob y a Jim. Los dos llegaron a eso de las tres. Bob acercó el coche a la casa y apuntó con las luces delanteras al jardín. Yo caminé entre la maraña de tentáculos, entré en el cobertizo de herramientas, saque la sierra y dos de las limas más pesadas, y nos pusimos a trabajar.

	   La estatua crecía casi con la misma rapidez con que nosotros la cortábamos, pero cuando llegaron las primeras luces, poco antes de las seis, ya la habíamos derrotado.

	   El doctor Blackett miró cómo Cliff Harrigan rebanaba el último fragmento de la estatua con el soplete de acetileno y luego se volvió hacia mi.

	   — Hay un trozo allí junto a las piedras que quizá esté por encima del umbral -observó-. Pienso que valdría la pena conservarlo.

	   Me limpié el sudor de la cara y sacudí la cabeza

	   — No -dije-. Lo siento, pero créame, yo he vivido con esto, y una vez es bastante.

	   Blackett asintió, se levantó el cuello del abrigo, y miró tristemente hacia el extremo del jardín. Acababan de llegar dos periodistas, y estaban sacando fotos de los montones de chatarra, todo lo que quedaba de la estatua. Eran las siete y media y unas pocas personas habían comenzado a mirar desde las casas, a lo largo de la calle.

	   Carol, que parecía como aturdida por todo lo que había pasado, servia café a Jim y a Bob. Los dos hombres estaban recostados en hamacas, los brazos y las caras negros de herrumbre y limaduras, completamente agotados.

	   Pensé irónicamente que nadie podría acusar a la Comisión de Monumentos y Obras Públicas de no dedicarse con empeño a sus labores especificas.

	   Hice una recorrida final por el jardín recogiendo el trozo que había mencionado Blackett, y otros más. Yo no quería correr riesgos.

	   Harrigan los desmenuzó en cuestión de segundos. Afortunadamente no habíamos tenido que llamarlo hasta que la estatua estuvo cortada en pedazos de un metro o poco más. Harrigan era un hombre hosco y flemático, pero no había duda de que el espectáculo que encontró al llegar a las siete lo había asombrado bastante.

	   Él y sus tres hombres tardaron una hora en cargar la chatarra (una tonelada y media, según calculamos en dos camiones.

	   — ¿Que hago con esto? -preguntó después de subir a la cabina.

	   — Lo que quiera -dije-. Deshágase de todo, simplemente.

	   Luego que se fueron, Blackett y yo mirarnos alrededor un rato. Parecía como si una granada de metralla hubiera estallado sobre el jardín. Había enormes terrones esparcidos por todas partes, y nosotros mismos habíamos pisoteado y dado vuelta la poca hierba que no había sido arrancada por la estatua. Las limaduras de hierro cubrían el césped como polvo.

	   Blackett se agachó y levantó un puñado de granos.

	   — Dientes de dragón -dijo-. Mañana se asomará usted a la ventana y verá un ejército de robots que brota de la tierra -dejó que las limaduras se le deslizaran entre los dedos-. Sin embargo, pienso que aquí acaba el asunto.

	   No podía haber estado mas equivocado.

	   Lubitsch nos demandó. Quizá encontró la noticia en los diarios y comprendió que era su oportunidad. No sé dónde había estado escondido, pero se materializó rápidamente, blandiendo el contrato y señalando la cláusula donde garantizábamos proteger a la estatua de cualquier daño que le pudiesen ocasionar vándalos, ganado o algún otro estorbo público. En realidad la acusación principal se refería al daño que según él habíamos hecho a su reputación: si habíamos decidido no exhibir la estatua deberíamos haber supervisado su traslado a algún lugar de depósito, y no desmembrarla y vender luego los fragmentos como hierro viejo. Esta afrenta deliberada, insistía, había significado para él la pérdida de varios pedidos importantes, por un total de cincuenta mil dólares.

	   En las audiencias preliminares pronto advertimos que nuestra mayor dificultad consistiría en probar a alguien que no hubiera estado allí que la estatua había crecido de veras. Lubitsch, naturalmente, negó esa posibilidad, y por desgracia a ninguno de nosotros se le había ocurrido filmar la estatua. Las fotografías que habían sacado los periodistas no mostraban más que unos pocos montones de chatarra, que parecían pilas de leña.

	   Tuvimos suerte, conseguimos varios aplazamientos, y Bob y yo tratamos de rastrear lo que pudimos de la Evidencia A. Todo lo que encontramos fueron tres pequeñas barras que se herrumbraban entre la hierba alta, al borde de una zona de basura. Aparentemente el resto de la estatua había sido llevado a una acería, a ochenta kilómetros de allí, y vuelto a fundir. Sin embargo, aunque hubiésemos juntado todos los fragmentos, serian sólo unos hierros inertes y de ese modo reforzaríamos todavía más las acusaciones de Lubitsch.

	   Nuestro argumento no pasaba de ser un alegato de defensa propia. Blackett, Bob y yo declaramos que la estatua había empezado a crecer y el juez, un viejo rudo e irascible de la escuela de la horca, decidió en seguida que queríamos tomarle el pelo. Estábamos perdidos desde el principio.

	   La sentencia final no fue dictada hasta unos diez meses después de haber descubierto la estatua en el centro de Murchison, y el veredicto no nos sorprendió.

	   Lubitsch seria indemnizado con diez mil dólares.

	   — Parece que tendríamos que haber aceptado el pilón, después de todo -le dije a Carol mientras salíamos de la casa del tribunal-. Aun aquella especie de pirámide nos hubiera creado menos problemas.

	   Bob se unió a nosotros y los tres salimos al balcón, al final del pasillo, a respirar un poco de aire.

	   — No importa -dijo Carol valientemente-. Al menos todo ha termina(lo

	   Bob asintió con cara sombría.

	   — Si, todo lo que tenemos que hacer ahora es retirar la cuenta a la salida.

	   Miré con tristeza hacia la calle, pensando en los diez mil dólares, y preguntándome si tendríamos que pagarlos de nuestros propios bolsillos. Por algún motivo no se me ocurrió que pudiésemos pedirle el dinero a los contribuyentes de Murchison.

	   El edificio del tribunal era nuevo y por una extraña ironía nuestro caso lo había inaugurado. Una buena parte del piso y del enyesado estaba todavía sin terminar, y en el balcón faltaba el mosaico. Yo estaba de pie sobre una viga cruzada de acero, y uno o dos pisos mas abajo alguien debía estar clavando un remache en una viga vertical, pues la que yo tenía bajo los pies vibraba continuamente. Era un movimiento agradable y sedante, y no me moví durante unos pocos minutos.

	   De pronto me di cuenta de que no se oía ningún ruido de remaches, y que el movimiento bajo mis pies era menos una vibración, que una pulsación rítmica.

	   Me aparté de la viga, me incliné rápidamente, y le puse las manos encima.

	   Esa pulsación ya la había sentido antes, sin duda.

	   Carol se volvió junto a la baranda y me vio.

	   — Bill, ¿que diablos haces?-preguntó.

	   Bob comenzó a mirar el balcón, de un lado a otro.

	   — ¿Se te cayó algo?

	   — Silencio -dije.

	   Era una pulsación sorda, débil, para aquella masa de metal, poco más fuerte que en el miembro más delgado de la estatua, pero era continua, y yo casi podía sentir cómo aumentaba poco a poco.

	   Bob y Carol me miraron con curiosidad.

	   — ¿Que pasa? -preguntó Bob cuando me incorporé.

	   — Nada -dije; fui hasta la baranda y miré el aire, tratando de pensar.

	   — Bob -dije-. ¿Cuánto hace que empezaron a trabajar en este edificio? En el esqueleto de acero, al menos.

	   — Unos cuatro meses, creo.

	   — Cuatro -asentí lentamente-. Dime, ¿cuánto tiempo crees que tarda un pedazo de chatarra en ser reprocesado y volver a la circulación? Es decir, el ciclo completo.

	   — No tengo la menor idea. ¿Por que?

	   — ¿Dos o tres meses?

	   — Años, si ha andado por los depósitos de basura.

	   — ¿Y si hubiera llegado directamente a la acería?

	   — Entonces sólo unas pocas semanas. Menos.

	   Me eché a reír. Bob me miró atentamente.

	   — Bill, ¿a dónde quieres llegar?

	   Ahogándome de risa señalé la viga.

	   — Toquen eso -Los invité con un ademán-. Vamos, tóquenlo.

	   Mirándome y arrugando el ceño, los dos se arrodillaron en el suelo y tocaron la viga.

	   — Abran las manos -dije-. Apóyenlas con fuerza.

	   Bob meneó la cabeza, triste.

	   — Carol -dijo-. Me parece que tu marido está perdiendo el juicio.

	   .Apoyó las palmas contra la columna, las movió un poco y luego me miró.

	   Dejó de reír.

	   — ¿Comprendiste? -pregunté.

	   — Lubitsch -dijo Bob cuidadosamente-. La estatua. Está aquí.

	   Carol acariciaba la viga y escuchaba.

	   — Me parece que hay un zumbido -dijo, perpleja-. La misma sensación que con la estatua.

	   Me eché a reír otra vez. Bob me tomó el brazo.

	   — Bill, cálmate. ¿No te das cuenta de que el edificio empezará pronto a echar retoños?

	   — Ya lo sé -dije débilmente-. Y no será sólo este edificio.

	   Me dominé y tomé a Carol del brazo.

	   — Vamos, tenemos que ver si ya hay algunos brotes.

	   Subimos al último piso. Los yeseros estaban a punto de entrar a trabajar y había unos caballetes grandes y pilas de latas por todas partes. No habían levantado aún los tabiques, y las paredes eran de ladrillo desnudo, con vigas separadas por intervalos de tres metros.

	   Camine entre los caballetes y miré atentamente el cielorraso.

	   No tuve que buscar demasiado.

	   Brotando de una de las viguetas de acero, debajo del techo, había un espigón metálico, largo y delgado, que se curvaba lentamente en una delicada figura abstracta. Sin moverme conté una docena mas.

	   — Un Lubitsch verdadero y auténtico -dije-. Todos los amaneramientos. Todavía no hay mucho que ver, pero esperen a que se ponga en marcha.

	   Bob andaba de un lado a otro, boquiabierto.

	   — Hará pedazos todo el edificio -dijo, con voz apagada-. Esto significa que Blackett estaba equivocado.

	   — Ya lo creo -dije-. No sabía mas que yo.

	   Carol miraba uno de los retoños.

	   — Pero Bill, tú dijiste que habían fundido todo.

	   — Lo fundieron Angel. Y así volvió a la circulación, contagiando a todos los metales con los que entró en contacto. La estatua de Lubitsch está aquí mismo en este edificio, en otra docena de edificios en construcción, en barcos y aviones y lavarropas, en un millón de automóviles nuevos.

	   Aunque sólo sea un tornillo o una tuerca, eso bastará para contaminar el resto.

	   — Encontrarán una forma de detenerla -dijo Carol.

	   — Puede ser -admití-. Pero probablemente volverá de algún modo. Algunos pedazos siempre volverán -la rodeó con el brazo-. ¿Dijiste que todo había terminado? Carol, apenas ha empezado.
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	   Usted me preguntaba cómo descubrí este poder absurdo y fantástico. Como al doctor Fausto, ¿me lo otorgó el mismísimo Diablo a cambio de mi alma? ¿Lo obtuve acaso por medio de algún extraño objeto talismánico -un ojo de ídolo, una pata de mono- desenterrado de un viejo baúl o legado por un marinero moribundo? ¿O me lo habré encontrado mientras investigaba las obscenidades de los Misterios Eleusinos y de la Misa Negra, percibiendo de pronto todo el horror y magnitud de ese poder entre nubes de incienso y humo sulfuroso?

	   Nada de eso. En realidad el poder se me reveló de manera bastante accidental, en el curso de trivialidades cotidianas: se me apareció disimuladamente en las puntas de los dedos, como un talento para el bordado. Fue algo tan inesperado, tan gradual, que tardé en darme cuenta.

	   Y ahora usted preguntará por qué tengo que contarles todo esto, describir el increíble y todavía insospechado origen de mi poder, catalogar libremente los nombres de mis victimas, la fecha y la forma exacta de esas muertes. ¿Estaré tan loco que busco realmente justicia: el proceso, el birrete negro y el verdugo que me salta a la espalda, como Quasimodo, y me arranca de la garganta la campanada de la muerte?

	   No (¡ironía perfecta!), la extraña naturaleza de mi poder es tal que puedo difundirlo sin temor a todos aquellos que deseen oírme. Soy esclavo de ese poder, y cuando lo describo no hago más que servirlo, llevándolo fielmente, como se verá, a su conclusión definitiva.

	   Pero empecemos por el principio.

	   Rankin, mi superior inmediato en la compañía Seguros Siemprevida se transformó en el desgraciado instrumento de ese destino que me revelaría el poder.

	   Yo detestaba a Rankin. Rankin era engreído y terco, de una vulgaridad innata, y había alcanzado la posición que ocupaba ahora mediante una astucia de veras desagradable, negándose una y otra vez a recomendar mi ascenso a los directores. Había consolidado su puesto de gerente de departamento casándose con la hija de uno de los directores, una bruja horripilante, y era por lo tanto invulnerable.

	   Nuestra relación tenía como fundamento el desprecio mutuo, pero mientras yo aceptaba mi papel, convencido de que mis propias virtudes se impondrían al fin a la atención de los directores, Rankin abusaba deliberadamente de su posición, ofendiéndome y denigrándome en cuanta oportunidad se le presentaba.

	   Rankin socavaba sistemáticamente mi autoridad sobre el personal de secretaria, que tácitamente estaba bajo mis órdenes, nombrando caprichosamente a los empleados. Me daba trabajos largos y de poca importancia, que me aislaban de los demás. Pero principalmente trataba de molestarme con impertinencias. Cantaba, silbaba, se sentaba en mi mesa mientras charlaba con las dactilógrafas; luego me llamaba a su despacho y me hacia esperar mientras leía en silencio todos los papeles de un archivo.

	   Aunque yo trataba de contenerme, mi odio por Rankin era cada vez más despiadado. Salía de la oficina hirviendo de cólera, y hacia todo el viaje en tren con el periódico abierto, pero la rabia no me dejaba leer. La indignación y la amargura me arruinaban las noches y los fines de semana.

	   No podía evitar que en mi mente nacieran pensamientos de venganza, sobre todo cuando sospeché que Rankin estaba dando a los directores informes desfavorables sobre mi trabajo. Pero era difícil encontrar una venganza satisfactoria. Por último la desesperación me llevó a adoptar un método que me parecía despreciable: el anónimo; no a los directores, pues seria muy fácil descubrir el origen de las cartas, sino a Rankin y a su mujer. Las primeras cartas, con las acostumbradas denuncias de infidelidad, nunca las envié. Me parecían ingenuas, inadecuadas, obra evidente de un paranoico rencoroso. Las guardé bajo llave en una pequeña caja de acero, más adelante las redacté de nuevo, suprimiendo las crudezas más gastadas y cambiándolas por algo más sutil: insinuaciones de perversión y obscenidad que dejasen huellas profundas e inquietantes en la mente del lector.

	   Mientras escribía la carta a la señora Rankin, enumerando en un viejo cuaderno las cualidades más despreciables de su marido, descubrí que el lenguaje amenazador del anónimo (que es en verdad una rama especializada de la literatura, de normas ya clásicas y recursos apropiados y lícitos), y el ejercicio de la denuncia, la descripción de las maldades y la depravación del sujeto descripto y de la terrible venganza que le aguardaba, me producían un curioso alivio. Desde luego, este tipo de catarsis es bien conocido por todos aquellos que acostumbran hablar de sus experiencias desagradables con el sacerdote, el amigo o la esposa, pero para mí, que llevaba una vida solitaria y desamparada, ese descubrimiento me conmovió particularmente.

	   Fue entonces cuando adopté la costumbre de escribir todas las noches, ya de vuelta en casa, un breve resumen de las perversidades de Rankin, analizando sus motivos y anticipando incluso las ofensas y las injurias del día siguiente. Todo eso lo vertía en forma de narración, y me permitía una gran libertad, introduciendo diálogos y situaciones imaginarias que subrayaban el comportamiento atroz de Rankin y mi estoica paciencia.

	   Esta compensación fue oportuna, pues la campaña de Rankin aumentaba día a día. Se volvió abiertamente insultante; criticaba mi trabajo delante de los empleados y hasta amenazaba con quejarse a los directores. Una tarde me enfureció tanto que estuve a punto de agredirlo. Corrí a casa, abrí la caja, y busqué alivio en mis diarios. Escribí página tras página, reproduciendo en la narración los sucesos del día, adelantándome luego a nuestro encuentro final de la próxima mañana, y culminando en el accidente que me salvaría del despido.

	   Las últimas líneas decían:

	   …Poco después de las dos de la tarde siguiente, mientras espiaba como siempre desde la escalera del séptimo piso a los empleados que regresaban tarde del almuerzo, Rankin perdió de pronto el equilibrio, cayó por encima de la baranda y se estrelló en el piso del vestíbulo.

	   Mientras escribía, pensé que esta escena imaginaria no era otra cosa que una justicia todavía insuficiente, pero lejos estaba de sospechar que ahora tenia entre mis dedos un arma de enorme poder.

	   Al día siguiente, cuando volvía a la oficina después de almorzar, me sorprendió encontrar junto a la puerta a un pequeño grupo de gente, un patrullero y una ambulancia detenidos en la calle. Mientras subía los escalones unos policías salieron del edificio, abriendo paso a los enfermeros que llevaban una camilla; le habían echado encima una sábana que mostraba las formas de un cuerpo humano. No se le veía la cara, y por las conversaciones que oí deduje que alguien había muerto. Aparecieron dos de los directores, sorprendidos y consternados.

	   — ¿Quién es? -pregunté a uno de los chicos de la oficina que había venido a curiosear.

	   — El señor Rankin -me susurró; señaló el hueco de la escalera-. Resbaló junto a la baranda del séptimo piso, cayo al vacío y rompió una baldosa grande junto al ascensor…

	   El muchacho siguió hablando pero yo me volví, aturdido por la violencia física que flotaba en el aire. La ambulancia partió, la gente se dispersó, los directores regresaron a sus despachos, intercambiando gestos de asombro y pesar con otros miembros del personal, los porteros se llevaron los trapos y los baldes; atrás quedó una mancha roja y húmeda, y la baldosa destrozada.

	   Una hora más tarde yo estaba repuesto. Sentado frente al despacho vacío de Rankin, mirando a las mecanógrafas que caminaban como perdidas de un lado a otro, aparentemente sin poder convencerse de que el jefe no volvería nunca, sentí que el corazón se me encendía y cantaba. Me transformé: acababan de quitarme de encima aquel peso agobiante; se me tranquilizó la mente, las tensiones y la amargura desaparecieron. Rankin se había ido, al fin. La época de injusticias había terminado.

	   Contribuí generosamente a la colecta que se hizo en la oficina; asistí al entierro, gozando por dentro mientras el féretro se hundía en la tierra, sumándome groseramente a las expresiones de pesar. Me preparé a ocupar el escritorio de Rankin, mi legitima herencia.

	   No es difícil imaginar mi sorpresa unos pocos días después cuando Carter, un hombre más joven y de mucha menos experiencia, considerado en general como mi subalterno, fue promovido para ocupar el sitio de Rankin. Al principio me sentí desconcertado; no podía entender la lógica tortuosa que ofendía de ese modo todas las leyes de la precedencia y los méritos. Concluí que Rankin me había denigrado con verdadera eficacia.

	   Sin embargo, acepté el desaire, le ofrecí a Carter mi lealtad y lo ayudé a reorganizar la oficina.

	   Superficialmente esos cambios fueron menores. Pero más adelante me di cuenta de que eran mucho más deliberados de lo que habían parecido al principio, y que trasladaban a manos de Carter la mayor parte del poder dentro de la oficina, dejando en mis manos el trabajo de rutina que nunca salía de la sección y que por lo tanto no llegaba a manos de los directores. También vi que durante el último año Carter se había estado familiarizando cuidadosamente con todos los aspectos de mi tarea y que se atribuía a si mismo trabajos que yo había hecho durante la época de Rankin.

	   Por último desafié abiertamente a Carter. Lejos de mostrarse evasivo, Carter recalcó simplemente mi papel subalterno. Desde entonces ignoró mis intentos de reconciliación y me acosó sin descanso.

	   El insulto final llegó cuando Jacobson se incorporó a la sección ocupando el antiguo puesto de Carter y fue oficialmente nombrado ayudante de Carter.

	   Esa noche saqué la caja de acero donde guardaba las notas de las persecuciones de Rankin y describí mis sufrimientos a manos de Carter.

	   Hice una pausa, y la última anotación en el diario de Rankin me llamó la atención:

	   …Rankin perdió de pronto el equilibrio, cayó por encima de la baranda y se estrelló en el piso del vestíbulo.

	   Las palabras parecían estar vivas, con unos vibrantes y extraños armónicos. No sólo predecían con notable exactitud la suerte de Rankin: tenían también una peculiar fuerza compulsiva y magnética, que las separaba nítidamente del resto de las notas. En algún sitio dentro de mi cerebro, una voz, inmensa y sombría, las recitó lentamente.

	   En un repentino impulso volví la página, busqué una hoja en blanco y escribí:

	   …A la tarde siguiente Carter murió en un accidente de tráfico frente a la oficina.

	   ¿Qué juego infantil era ése? Tuve que sonreír: me sentía primitivo e irracional, como un brujo haitiano que traspasa con alfileres una imagen de barro.

	   Yo estaba en la oficina, al día siguiente, cuando un chillido de frenos en la calle me clavó en la silla. El tráfico se detuvo bruscamente y hubo un repentino alboroto seguido de silencio. Sólo el despacho de Carter daba a la calle; Carter había salido hacia media hora; nos apretamos detrás del escritorio asomándonos a la ventana.

	   Un coche había patinado, atravesándose en la acera, y un grupo de diez o doce hombres lo levantaba ahora llevándolo a la calle.

	   El coche no estaba dañado, pero algo que parecía aceite corría por el pavimento. Entonces vimos el cuerpo te un hombre, extendido bajo el coche, los brazos y la cabeza torcidos desmañadamente.

	   El color del traje me pareció extrañamente familiar.

	   Dos minutos más tarde supimos que era Carter.

	   Aquella noche destruí la libreta y todos mis apuntes acerca del comportamiento de Rankin. ¿Seria coincidencia, o yo habría deseado de algún modo su muerte, y del mismo modo la muerte de Carter? Imposible: no podía haber ninguna relación imaginable entre los diarios y las dos muertes; las marcas de lápiz en las hojas de papel eran líneas arbitrarias de grafito, representaciones de ideas que sólo existían en mi mente.

	   Pero la posible respuesta a mis dudas y especulaciones era tan obvia que no podía esquivarla.

	   Cerré la puerta con llave, abrí la libreta en una página en blanco y busqué algo adecuado Tomé el diario de la tarde. Habían suspendido la ejecución de un joven, acusado de matar a una anciana. La cara del acusado miraba desde una fotografía: una cara grosera, ceñuda, desalmada.

	   Escribí:

	   …Frank Taylor murió al día siguiente en la cárcel de Pentonville.

	   El escándalo creado por la muerte de Taylor casi provocó la renuncia del ministro del Interior y de los directores de la cárcel. Durante los días siguientes los diarios lanzaron acusaciones violentas en todas direcciones, y al fin trascendió que Taylor había sido brutalmente muerto a golpes por los guardias. Leí atentamente las pruebas y toda la información reunida por el tribunal, esperando que pudiesen arrojar alguna luz sobre el instrumento malévolo y extraordinario que vinculaba las notas en mis diarios con las inevitables muertes al día siguiente.

	   Sin embargo, como lo temía, no encontré nada de interés. Mientras tanto yo seguía tranquilamente en la oficina, llevando adelante el trabajo, de modo automático, obedeciendo sin comentarios las instrucciones de Jacobson, con la mente en otra parte, tratando de descubrir la identidad y el significado de ese poder que me había sido concedido.

	   Todavía sin convencerme, decidí hacer una prueba definitiva, donde yo daría instrucciones minuciosas, para descartar de una vez toda posibilidad de coincidencia.

	   Jacobson era el sujeto ideal.

	   Entonces, luego de echar la llave a la puerta, escribí con dedos trémulos, temiendo que el lápiz me saltase de la mano y se me hundiese en el corazón:

	   …Jacobson murió a las dos y cuarenta y tres de la tarde del día siguiente, luego de cortarse las muñecas con una navaja de afeitar en el segundo compartimiento de la izquierda en el cuarto de baño de hombres del tercer piso.

	   Puse la libreta en un sobre, lo cerré y lo guardé bajo llave en la caja de acero, y me quedé despierto durante toda la noche; las palabras me resonaban en los oídos, resplandeciendo ante mis ojos como joyas del infierno.

	   Luego de la muerte de Jacobson -exactamente según las instrucciones- dieron a los empleados de la sección una semana de vacaciones (en parte para alejarlos de periodistas curiosos que empezaban a oler algo raro, y también porque los directores creían que Jacobson había sido morbosamente influido por las muertes de Rankin y Carter). Durante esos siete días esperé impaciente la hora de volver al trabajo. Toda mi actitud hacia ese poder misterioso había cambiado de modo considerable. Habiendo verificado su existencia, aunque no su origen, mi mente se volvió otra vez hacia el futuro. Más confiado, entendí que si me habían dado ese poder era mi obligación utilizarlo, reprimiendo mis temores. Me dije que quizá yo no era sino el instrumento de una fuerza superior.

	   ¿Y no seria el diario nada más que un espejo del futuro, no me adelantaría yo de algún modo fantástico veinticuatro horas en el tiempo cuando describía las muertes, mero cronista de hechos ya ocurridos?

	   Esas preguntas me perseguían incesantemente.

	   Cuando volví al trabajo me encontré con que muchos miembros del personal habían renunciado, y que sus puestos habían sido cubiertos con dificultad; la noticia de las tres muertes, en especial el suicidio de Jacobson, había llegado a los diarios. Aproveché todo lo posible el reconocimiento de los directores, que agradecían a los miembros mas antiguos del personal que se quedaran en la firma, para consolidar mi posición. Por fin tome el mando del departamento, pero eso no era más que hacer justicia a mis méritos; mis ojos estaban ahora puestos en el directorio.

	   Literalmente me pondría los zapatos de los muertos.

	   En breve, mi estrategia consistía en precipitar una crisis en los asuntos de la firma, lo que obligaría a la junta a buscar nuevos directores ejecutivos entre los gerentes de sección. Esperé por lo tanto a que faltara una semana para la próxima reunión de directorio, y entonces hice cuatro anotaciones, una para cada director ejecutivo. Tan pronto como fuese director, estaría en posición de saltar rápidamente a la presidencia del directorio, designando mis propios candidatos a medida que fuesen apareciendo vacantes. Como presidente me correspondería una silla en el directorio de la casa central, donde repetiría el proceso con las variantes necesarias. Tan pronto como tuviese a mi alcance un verdadero poder, el ascenso a la supremacía nacional, y ulteriormente mundial, seria rápido e irreversible.

	   Si esto parece candorosamente ambicioso, recuerden que yo no había apreciado aún la finalidad y las dimensiones reales del poder, y pensaba todavía dentro de los estrechos límites de mi mundo y mi formación.

	   Una semana más tarde, mientras expiraban simultáneamente las sentencias de los cuatro directores, yo estaba en la oficina sentado, pensando en la brevedad de la vida humana, esperando la inevitable citación al directorio. Por supuesto, cuando llegó la noticia de las muertes, ocurridas en una sucesión de accidentes de tránsito, hubo una consternación general en la oficina, que yo aproveché fácilmente, pues fui el único que no perdió la serenidad.

	   Con asombro, al día siguiente yo y el resto del personal recibimos un mes de sueldo en concepto de despido. Completamente pasmado -al principio creí que había sido descubierto- protesté volublemente ante el presidente pero se me aseguró que aunque apreciaban de veras todo lo que yo había hecho, la firma no estaba en condiciones de seguir funcionando como unidad viable e iba a liquidación forzada.

	   ¡Qué farsa! Se había hecho una justicia tan grotesca. Aquella mañana, cuando salía de la oficina por última vez, me di cuenta de que en el futuro tendría que usar de mi poder sin ninguna piedad. La vacilación, el ejercicio del escrúpulo, el cálculo de sutilezas, lo único que me habían dado era una mayor vulnerabilidad frente a las inconstancias y barbaridades del destino. En adelante yo seria brutal, despiadado, audaz. Tendría además que actuar sin demora. Nada me aseguraba que el poder no iba a esfumarse, dejándome indefenso, en una posición aún menos afortunada que cuando se me reveló por primera vez.

	   Mi tarea inmediata era establecer los límites exactos de mi poder. Durante la semana siguiente llevé a cabo una serie de experimentos, subiendo progresivamente en la escala del asesinato.

	   Ocurría que mis habitaciones estaban a unos cien metros por debajo de uno de los principales corredores aéreos de entrada en la ciudad. Durante años yo había sufrido el rugido insoportable de los aviones que pasaban por encima a intervalos de dos minutos, haciendo temblar las paredes y el techo, destruyendo todo posible pensamiento. Saqué las libretas. Aquí tenia una oportunidad de unir la investigación con el placer.

	   Usted se preguntará: ¿no me remordían la conciencia esas setenta y cinco victimas arrojadas a la muerte en el cielo nocturno veinticuatro horas más tarde, ni me compadecía por los familiares, ni dudaba de la sabiduría de ese poder increíble?

	   Mi respuesta es ¡no! Yo no actuaba caprichosamente; llevaba a cabo un experimento vital para el perfeccionamiento de mi poder.

	   Decidí tomar un rumbo más osado. Yo había nacido en Stretchford, un obscuro distrito comercial que había hecho todo lo posible por mutilarme el cuerpo y el espíritu. Al fin la existencia de Stretchford podría encontrar alguna justificación probando la eficacia de mi poder sobre una zona amplia.

	   Escribí en la libreta una declaración breve y simple:

	   Todos los habitantes de Stretchford murieron al mediodía siguiente.

	   A la mañana salí y compré una radio, y la tuve encendida todo el día, esperando pacientemente la interrupción inevitable de los programas de la tarde, los primeros informes horrorizados del inmenso holocausto.

	   ¡Pero no informaban de nada! Yo estaba asombrado, la cabeza me daba vueltas, temía perder la razón. ¿El poder se habría disipado, esfumándose tan rápida e inesperadamente como había aparecido? ¿O las autoridades estarían ocultando toda mención del cataclismo, por temor a una histeria nacional?

	   Tomé en seguida el tren para Stretchford.

	   En la estación hice algunas preguntas discretas, y se me aseguró que la ciudad seguía existiendo. Pero, mis informantes ¿no serían parte de la conspiración de silencio del gobierno? ¿El gobierno se habría dado cuenta de que estaba en presencia de una fuerza monstruosa, y esperaba atraparla de algún modo?

	   Pero la ciudad estaba intacta, las calles colmadas de tránsito, el humo de innumerables fábricas flotando por encima de las azoteas ennegrecidas.

	   Volví tarde esa noche, y encontré a la casera que me esperaba para importunarme, reclamándome el pago del alquiler. Conseguí postergar esas demandas por un día, y prestamente saqué el diario y pronuncié sentencia contra ella, rogando que el poder no me hubiese dejado del todo.

	   Fácil es imaginar el dulce alivio que sentí a la mañana, cuando la encontraron al pie de la escalera del sótano; un repentino ataque al corazón la había arrebatado al otro mundo.

	   ¡Entonces el poder no me había abandonado!

	   Durante las semanas siguientes se me fueron revelando las principales características del poder. En primer lugar, sólo operaba dentro de los limites de lo posible. Teóricamente la muerte simultánea de todos los pobladores de Stretchford podría haber sido causada por las explosiones coincidentes de varias bombas de hidrógeno, pero como este hecho era aparentemente imposible (huecos son, en verdad, los alardes de nuestros lideres militaristas) la orden no se cumplió.

	   En segundo lugar, el poder se limitaba a la sentencia de muerte. Traté de dominar o predecir los movimientos de la bolsa, los resultados de las carreras de caballos, la conducta de mis jefes en mi nuevo empleo, pero todo fue en vano.

	   En cuanto al origen del poder, nunca lo conocí. Me pareció que yo no era más que el agente, el empleado voluntarioso de un macabro némesis que unía como una parábola la punta del lápiz con el pergamino de los diarios.

	   A veces tenia la impresión de que las breves anotaciones eran citas fragmentarias de algún inmenso libro de los muertos que existía en otra dimensión, y que mientras yo escribía mi escritura se sobreponía a la de ese escriba mayor, a lo largo de la fina línea de lápiz que intersectaba nuestros respectivos planos de tiempo, sacando de pronto de la zona eterna de la muerte una sentencia definitiva sobre alguna victima de este mundo tangible.

	   Guardaba los diarios en una caja fuerte de acero, y hacia todas mis anotaciones con el mayor cuidado y reserva, para evitar cualquier sospecha que pudiese relacionarme con la ola creciente de muertes y desastres. La mayoría eran sólo experimentos, y no me beneficiaban particularmente.

	   Por eso fue muy grande mi sorpresa cuando descubrí que la policía me vigilaba de cuando en cuando. Lo noté por primera vez cuando vi al sucesor de mi casera conversando subrepticiamente con el policía de la zona, señalando mi habitación y dándose palmaditas en la cabeza, quizá para indicar mis poderes telepáticos y mesmerianos. Luego, un hombre que -ahora puedo asegurarlo- era un detective vestido de civil me detuvo en la calle con algún débil pretexto e inició una conversación delirante acerca del clima, con el propósito evidente de sacarme información.

	   Nunca me acusaron, pero pronto mis jefes empezaron también a mirarme de una manera curiosa. Concluí entonces que la posesión del poder me había dado un aura visible y distinta, y era eso lo que estimulaba la curiosidad de las gentes.

	   Cuando esta aura fue detectada por más y más personas (la advertían ya en las colas de los ómnibus y en los cafés), y por alguna razón la gente comenzó a señalarla abiertamente, haciendo comentarios divertidos, supe que el período de utilidad del poder estaba terminando. Ya no podría ejercerlo sin miedo de que me descubrieran. Tendría que destruir el diario, vender la caja fuerte que durante tanto tiempo había guardado mi secreto, y quizá hasta abstenerme de pensar en el poder, no fuera que eso generase el aura.

	   Verme obligado a abandonar el poder cuando estaba sólo en el umbral de sus posibilidades, me parecía una vuelta cruel del destino. Por razones que todavía me estaban vedadas yo había logrado traspasar el velo de lo familiar y lo trivial, que encubre el mundo interior de lo preternatural y lo eterno. ¿Tendría que perder para siempre el poder y la visión que se me habían revelado?

	   Me hice esta pregunta mientras hojeaba el diario por última vez. Ya estaba casi completo ahora, y se me ocurrió que era quizá uno de los textos más extraordinarios aunque inéditos, en la historia de la literatura. Allí se mostraba de modo irrevocable la primacía de la pluma sobre la espada.

	   Mientras saboreaba este pensamiento, tuve de pronto una inspiración de una fuerza y una brillantez notables. Había tropezado con un método ingenioso pero sencillo que preservaría el poder en su forma más letal y anónima sin tener que ejercerlo directamente ni anotar los nombres de las victimas.

	   Este era mi plan: yo escribiría y publicaría un relato aparentemente ficticio, una narración convencional, donde describiría, con toda franqueza, mi descubrimiento del poder y la historia subsiguiente. Daría los nombres auténticos de las victimas, citaría las circunstancias de la muerte, el crecimiento de mi diario, mis sucesivos experimentos. Seria escrupulosamente sincero, y no ocultaría nada. Por último explicaría mi decisión de abandonar el poder y publicar un relato completo y desapasionado.

	   En efecto, luego de un considerable trabajo, el relato fue escrito y publicado en una revista de amplia circulación.

	   ¿Usted se sorprende? Lo entiendo; es como si yo mismo hubiese firmado mi propia sentencia de muerte con tinta imborrable, enviándome directamente a la horca. Sin embargo, omití una sola pieza de la historia: el desenlace, el final inesperado, la vuelta de tuerca. Como todos los cuentos respetables, este también tiene su vuelta, una vuelta por cierto tan violenta como para arrancar a la Tierra de su órbita. No fue escrito con otro propósito.

	   Mediante esta vuelta de tuerca el cuento mismo se aparece de pronto como mi última orden al poder, mi última sentencia de muerte.

	   ¿Contra quién? ¡Naturalmente, contra el lector del cuento!

	   Ingenioso, de veras, admitirá usted de buena gana. Mientras queden en circulación ejemplares de la revista (y esto está asegurado por la muerte misma de las víctimas) el poder continuará aniquilando. El único a quien no irán a molestar será al autor, pues ningún tribunal aceptará testimonio indirecto, ¿y quién vivirá para dar testimonio directo?

	   Pero dónde, pregunta usted, fue publicado el relato, temiendo comprar inadvertidamente la revista, y leerla.

	   Yo le respondo: ¡Aquí! Es el relato que tiene usted delante de los ojos. Saboréelo bien, cuando termine de leerlo usted también terminará. Mientras lee estas últimas líneas se sentirá abrumado de horror y revulsión, luego de miedo y pánico. El corazón se le encoge… le tiembla el pulso… se le nubla la mente… la vida se le escapa… se está hundiendo, poco a poco… unos segundos más y entrará usted en la eternidad… tres… dos… uno…

	   ¡Ahora!

	   Cero.
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	   Al mediodía, cuando el doctor Jamieson llegó a Londres, todas las entradas de la ciudad estaban cerradas desde las seis de la mañana. Las multitudes del Día de la Coronación habían esperado durante casi veinticuatro horas a lo largo del camino por donde pasaría el cortejo, y Green Park estaba desierto. El doctor Jamieson subió por la pendiente de hierbas hacia la estación subterránea al pie del Ritz. Bajo los árboles, entre los desperdicios, había mochilas y sacos de dormir abandonados, y el doctor Jamieson trastabilló dos veces. Llegó transpirando a la entrada de la estación, y se sentó en un banco y apoyó en la hierba el pesado maletín de bronce.

	   Directamente delante se alzaba una de aquellas tribunas altas de madera. Vio las espaldas de los espectadores de la fila de más arriba, las mujeres con brillantes vestidos de verano, los hombres en mangas de camisa, las cabezas cubiertas con periódicos para protegerse del Sol, y grupos de niños que cantaban y agitaban banderas inglesas. En Picadilly los edificios de oficinas estaban colmados de gente que se asomaba a las ventanas, y la calle era una masa de color y ruido. De vez en cuando se oían bandas que tocaban a lo lejos, o un oficial a cargo de las tropas alineadas a lo largo de la ruta vociferaba una orden y los hombres cambiaban de posición.

	   El doctor Jamieson escuchaba con interés todos esos sonidos, saboreando aquella excitación colmada de luz solar. A los sesenta y cinco años era una figura pulcra, de pelo canoso y mirada sensible y atenta. Tenia la frente ancha, echada hacia atrás, lo que daba a su aspecto un tanto profesoral un matiz juvenil, acentuado por el corte sesgado del traje gris de seda, las solapas estrechas y largas, el botón bordado de la chaqueta, y las costuras anchas y engalonadas de los pantalones y las mangas. Cuando un hombre salió del puesto de primeros auxilios en el otro extremo de la tribuna y caminó hacia el, el doctor Jamieson notó la diferencia que había entre las vestimentas de cada uno (el hombre llevaba un holgado traje azul con enormes y aleteantes solapas) y frunció el ceño, molesto. Echó una ojeada a su reloj, tomó el maletín y corrió a la estación subterránea.

	   Se suponía que el cortejo de la Coronación dejaría la Abadía de Westminster a las tres, y la policía había cortado el tránsito en toda la ruta. Cuando Jarnieson salió de la estación en el lado norte de Picadilly, miró atentamente alrededor los edificios de oficinas y los hoteles, repitiendo un nombre mentalmente cada vez que reconocía algo familiar. Caminando de lado por detrás de la gente agolpada sobre la calle, el maletín metálico golpeándole dolorosamente las rodillas, llegó a la entrada de Bond Street; allí reflexionó un instante y fue hacia la fila de taxis, a cincuenta metros de distancia. La gente que se apretaba hacia Picadilly le echaba miradas curiosas, y Jamieson se sintió aliviado cuando subió al taxi.

	   — Hotel Westland -le dijo al conductor, negándose a que lo ayudara a cargar el maletín.

	   El hombre se llevó una mano a la oreja.

	   — ¿Hotel que?

	   — Westland -repitió el doctor Jamieson, tratando de imitar la pronunciación del conductor. Todos alrededor parecían hablar en los mismos tonos guturales-. Está en Oxford Street, unos ciento cincuenta metros al este de Marble Arch. Pienso que va a encontrar una entrada temporaria en Grosvenor Place.

	   El conductor asintió, mirando cautelosamente al pasajero. Después de arrancar se inclinó hacia atrás.

	   — ¿Viene a ver la Coronación?

	   — No -dijo el doctor Jamieson-. Viaje de negocios. Sólo por el día.

	   — Pensé que quizá venía a asistir al cortejo. Desde el Westland tiene una vista maravillosa.

	   — Eso creo, Naturalmente, si puedo miraré.

	   Doblaron entrando en la Grosvenor Square y el doctor Jamieson puso el maletín en el asiento y examinó los intrincados cierres metálicos cerciorándose de que la tapa estaba bien sujeta. Miró los edificios de alrededor. Trataba de que los recuerdos no le excitasen demasiado el corazón, y sin embargo nada coincidía con esos recuerdos; el azogue de los años distorsionaba las imágenes originales sin que él se diera cuenta. Todo parecía enteramente nuevo: las perspectivas de las calles, la disparidad de edificios y la maraña de cables aéreos, los letreros que brotaban en todas partes con cualquier pretexto. Toda la ciudad le parecía increíblemente anticuada y confusa, y le era difícil creer que en un tiempo había vivido allí.

	   Los otros recuerdos, ¿serian igualmente falsos? Sorprendido se echó hacia adelante, y señaló a través de la ventanilla abierta la elegante pared de colmena de la Embajada Norteamericana, que respondía a la pregunta.

	   El conductor notó el interés de Jamieson, y sacudió la ceniza del cigarrillo.

	   — Estilo curioso el de ese sitio -comentó-. No entiendo por que los yankis han levantado esa chatarra.

	   — ¿Le parece?-dijo el doctor Jamieson-. No creo que esa sea la opinión de muchos.

	   El conductor rió.

	   — Ahí se equivoca, señor. Todavía no he oído a nadie hablar bien de eso -se encogió de hombros, decidiendo no ofender al pasajero-. Quizá sea demasiado adelantado para esta época.

	   El doctor Jamieson sonrió levemente.

	   — Tiene razón -dijo, más para si mismo que para el conductor-. Digamos que está adelantado en unos treinta y cinco años. En ese tiempo lo considerarán una obra importante. Involuntariamente, la voz se le había vuelto mas nasal, y el conductor preguntó:

	   — ¿Viene del extranjero señor? ¿Nueva Zelandia tal vez?

	   — No -dijo el doctor Jamieson, notando que el tránsito circulaba por la izquierda-. No exactamente, aunque no he estado en Londres estos últimos años. Parece que he elegido un buen día para volver.

	   — Si, de veras, señor. Un gran día para el joven príncipe. O quizá debiera decir rey. Rey Jacobo III suena un poco raro. Pero buena suerte para él y para la nueva era jaco no sé cuanto.

	   — La nueva era jacobita -corrigió el doctor Jamieson, y por primera vez en el día la risa le ablandó el rostro; fervorosamente, mientras extendía las manos y tocaba el maletín, agregó sotto voce-: Como dice usted, buena suerte.

	   Bajó del taxi delante del hotel y entró por la puerta auxiliar. Atravesó el pequeño vestíbulo trasero abriéndose paso entre!a gente; el estruendo que venía de Oxford Street le resonaba en los oídos. Luego de cinco minutos consiguió llegar al mostrador, arrastrando el pesado maletín.

	   — Doctor Roger Jamieson -le dijo al empleado-. Tengo reservado un cuarto en el primer piso.

	   Se apoyó en el mostrador mientras el empleado buscaba en el registro, y escuchó el alboroto del vestíbulo. La mayoría de las personas eran mujeres corpulentas de edad madura que llevaban vestidos floreados y que conversaban excitadamente mientras iban hacia la sala de televisión, donde se vería la ceremonia de la Abadía a las dos de la tarde. El doctor Jamieson las ignoró y se puso a examinar a las otras personas del vestíbulo, repartidores de telegramas, camareros, miembros del personal que organizaba las fiestas en los cuartos de arriba. Escrutó cuidadosamente cada rostro, como si esperase encontrar a algún conocido…

	   El empleado miraba el libro con ojos miopes.

	   — ¿La reserva estaba hecha a su nombre, señor?

	   — Naturalmente. Habitación diecisiete, la esquina del primer piso.

	   El empleado meneó la cabeza, dubitativo.

	   — Tiene que haber algún error, señor; no tenemos anotada esa reserva. ¿Usted viene con alguno de los grupos?

	   Dominando su impaciencia, el doctor Jamieson puso el maletín en el suelo y lo empujó con un pie, asegurándolo contra el mostrador.

	   — Le repito que yo mismo hice la reserva. Explícitamente para la habitación diecisiete. Fue hace algún tiempo, pero el gerente me dijo que todo estaba en regla y que la reserva no seria cancelada por ningún motivo.

	   El empleado buscó en el libro las reservas anotadas para aquel día y las miró una a una. De pronto señaló una anotación descolorida en el margen superior de la primera página.

	   — Aquí está, señor. Discúlpeme, lo que pasa es que la reserva había sido pasada del registro anterior. “Doctor Roger Jamieson, cuarto 17”. -puso el dedo sobre la fecha, sorprendido, y le sonrió al doctor Jamieson-. Una elección afortunada del día, doctor. Su reserva fue hecha hace más de dos años.

	   Cerrando por fin con llave la puerta de la habitación, el doctor Jamieson se sentó aliviado en una de las camas, sin sacar las manos del maletín. Dedicó unos minutos a recuperar lentamente el aliento, masajeándose los músculos entumecidos del antebrazo. Luego se puso de pie e inspeccionó cuidadosamente ha habitación.

	   Era uno de los cuartos mas grandes del hotel y las dos ventanas de la esquina miraban directamente a la calle atestada. Las cortinas venecianas protegían a las ventanas de la luz del Sol y de los cientos de personas en los balcones del bazar de enfrente. El doctor Jamieson miró primero dentro de los armarios, luego probó la ventana del baño que daba al pozo interior de aire. Satisfecho, acercó un sillón hasta la ventana lateral que se abría sobre el sitio donde aparecería el cortejo. Nada interrumpía el panorama de cientos de metros, y todos los soldados y policías a lo largo de la ruta eran claramente visibles.

	   Un enorme trozo de tela roja, parte de un imponente tributo floral, cruzaba oblicuamente la calle delante de la ventana ocultando al doctor Jamieson de las personas del edificio contiguo, pero permitiéndole ver con claridad el pavimento donde una multitud de diez o doce filas se apretaba contra las empalizadas de madera. Bajando la cortina hasta que el borde inferior estuvo a sólo quince centímetros del alfeizar, el doctor Jamieson se inclinó hacia adelante y observó tranquilamente. No vio a nadie que le interesara de veras, y echó una mirada nerviosa al reloj. Eran casi las dos, y el joven rey habría salido del Palacio de Buckingham y estaría en camino hacia la Abadía. Muchas de las personas en la calle llevaban radios portátiles, y el alboroto decreció al comenzar la transmisión desde la Abadía.

	   El doctor Jamieson fue hasta ha cama y sacó el llavero. Las dos cerraduras del maletín eran dispositivos de combinación. Hizo girar la llave a la izquierda y a la derecha unas cuantas veces, apretó la cerradura, y abrió el maletín. Dentro, en la mitad inferior del molde de terciopelo, estaban las piezas desarmadas de un poderoso rifle deportivo, y un cargador de seis proyectiles. La culata de metal había sido acortada oblicuamente unos quince centímetros de manera que al llevarla al hombro en posición de disparar el cañón apuntaba hacia abajo en un ángulo de cuarenta y cinco grados.

	   El doctor Jamieson sacó las piezas y montó hábilmente el arma, atornillando la culata y ajustándola en el ángulo más cómodo. Puso el cargador, echó atrás el cerrojo y lo llevó hacia adelante, acomodando el proyectil superior en la recámara.

	   De espaldas a la ventana, observó el arma cargada sobre la cama, en la penumbra del cuarto, escuchando el bullicio de la gente en el corredor, el rugido continuo que subía desde la calle. De pronto pareció muy cansado: la firmeza y la resolución se le borraron del rostro y pareció un viejo consumido y desvalido, encerrado en una habitación de hotel en una ciudad extraña donde todos menos él celebraban una fiesta. Se sentó en la cama junto al rifle, limpiándose la grasa de las manos con un pañuelo, el pensamiento puesto en algo que parecía muy lejano.

	   Poco después se incorporó, se movió torpemente, y miró indeciso alrededor como si se preguntara por que estaba allí. Al fin, dominándose, desmontó rápidamente el rifle, puso las distintas piezas en su sitio, cerró el maletín, y lo guardó en el ultimo cajón de la cómoda. Echó llave a la puerta del cuarto y salió del hotel con paso decidido.

	   Caminó doscientos metros por Grosvenor Place y dobló por Hallam Street, un pequeño pasaje colmado de restaurantes y pequeñas galerías de arte. La luz del Sol se movía sobre los toldos rayados y la calle desierta podría haber estado a kilómetros de las multitudes que esperaban en la ruta de la Coronación. El doctor Jamieson se sintió otra vez confiado. Cada docena de metros se detenía bajo los toldos y examinaba la calle vacía, escuchando los distantes comentarios de la televisión en los pisos encima de las tiendas.

	   No lejos de la esquina había un pequeño café con tres mesas afuera. Sentándose de espaldas a la ventana, el doctor Jamieson saco un par de lentes de Sol y se acomodó a la sombra. Pidió al camarero un jugo de naranja helado y lo sorbió lentamente, el rostro oculto tras los lentes obscuros de armazón gruesa. De cuando en cuando se oían vítores y aplausos que venían de Oxford Street, señalando la marcha de la ceremonia en la Abadía, pero fuera de eso la calle estaba tranquila.

	   Poco después de las tres, cuando el zumbido grave de un órgano en los aparatos de televisión anunció que el servicio de la coronación había concluido, el doctor Jamieson oyó un ruido de pasos que se acercaban por la izquierda. Echándose hacia atrás en el asiento y mirando bajo el toldo, vio a un hombre joven y a una muchacha de vestido blanco que caminaban tomados de la mano.

	   Cuando estuvieron más cerca el doctor Jamieson se quito los lentes para observar más claramente a la pareja, y en seguida se los puso otra vez apoyando un codo en la mesa y tapándose la cara con la mano.

	   Los jóvenes estaban demasiado absortos en ellos mismos para notar que alguien estaba mirándolos, aunque la nerviosa excitación del doctor Jamieson hubiese sido evidente para cualquier otro observador. El hombre tendría unos veintiocho años, y llevaba las ropas desplanchadas y holgadas que todo el Mundo usaba entonces en Londres, una corbata flojamente anudada y una camisa de cuello blando. Dos plumas estilográficas le asomaban en el bolsillo superior de la chaqueta, y un programa de concierto de otro bolsillo, y tenia la apariencia agradablemente informal de un joven profesor universitario. El rostro, hermoso e introspectivo, terminaba en una frente ancha y despejada y una rala cabellera castaña peinada descuidadamente hacia atrás. Miraba el rostro de la muchacha con afecto visible, y escuchaba su charla ligera, interviniendo de vez en cuando con alguna divertida interjección.

	   El doctor Jamieson miraba también a la muchacha. Al principio había clavado los ojos en el joven, observando sus movimientos y expresiones con la evasiva cautela de alguien que se ve en un espejo, pero su atención pronto pasó a la muchacha. Tuvo una impresión de enorme alivio e hizo un esfuerzo para no saltar de la silla. Había tenido miedo de que la memoria lo hubiese engañado, pero la muchacha era aun más hermosa, y no menos, que en los recuerdos de el.

	   De apenas diecinueve o veinte años, caminaba con la cabeza echada hacia atrás, y el pelo largo y pajizo le caía sobre los hombros suavemente bronceados. Tenia una boca carnosa y expresiva, y los ojos vivaces miraban al joven con aire travieso.

	   Cuando pasaron por delante del café ella hablaba animadamente, y el joven la interrumpió:

	   — Espera, June, necesito un descanso. Sentémonos a beber algo; al cortejo no llegará a Marble Arch antes de media hora.

	   — Pobrecito, ¿te estoy cansando?

	   Se sentaron a una mesa junto a la del doctor Jamieson: el brazo desnudo de la muchacha a unos pocos centímetros de distancia. La fresca fragancia del cuerpo de ella se unió a los otros recuerdos del doctor Jamieson, y juntos giraron como en un torbellino: las manos ágiles y hermosas, la forma en que ella alzaba la barbilla y extendía el vestido blanco sobre los muslos.

	   — En realidad no me importa si me pierdo el desfile. Hoy es mi día, no el de él.

	   El joven sonrió mostrando los dientes, e hizo como si fuera a levantarse.

	   — ¿De veras? Todos se han informado mal. Espera aquí, desviaré el cortejo -tomó la mano de la muchacha por encima de la mesa y miró críticamente el pequeño diamante que ella tenía en el dedo-. Que insignificancia. ¿Quien te lo regaló?

	   La muchacha besó la piedra cariñosamente.

	   — Es tan grande como el Ritz. Hm, que hombre -rezongó, bromeando-, uno de estos días tendrá que casarme con él. Roger, ¿no es maravilloso lo del premio?

	   — ¡Tresclentas libras! eres rico de veras. Que pena que la Royal Society no te deje gastarlo en cualquier cosa, como los premios Nobel. Ya veréis cuando te den uno.

	   El joven sonrió modestamente.

	   — Cuidado, amor mío. No te fíes demasiado.

	   — Pero claro que te lo darán. Estoy absolutamente segura. Después de todo casi has descubierto el viaje por el tiempo.

	   Los dedos del joven tamborilearon sobre la mesa.

	   — June, por el amor de Dios, entiéndelo de una vez, yo no he descubierto el viaje por el tiempo -bajó la voz, atento a la presencia del doctor Jamieson, sentado a la mesa de al lado, y que era junto con ellos la única persona visible en la calle desierta.

	   — La gente pensará que estoy loco, si andas diciéndolo por ahí.

	   La muchacha torció la nariz, orgullosa.

	   — Sin embargo lo hiciste, admítelo. Sé que la frase no te gusta, pero una vez que sacas el álgebra es eso lo que queda, ¿no?

	   El joven miró la mesa reflexionando, y una expresión seria y meditativa le asomó a la cara.

	   — Si, si hay correspondencias entre los conceptos matemáticos y el Universo físico… un campo del que no se sabe casi nada. Y aun entonces no se trata de viajes por el tiempo en el sentido corriente, aunque me doy cuenta de que la prensa popular no estará de acuerdo cuando aparezca mi articulo en Nature. En cualquier caso el aspecto temporal no me interesa demasiado. Si me sobraran treinta años quizá valdría la pena dedicarlos a eso, pero me esperan cosas mas importantes.

	   Sonrió a la muchacha, y ella se inclinó hacia adelante, pensativa, y le tomó las manos.

	   — Roger, no estoy segura de que tengas razón. Insistes en que no tiene aplicación práctica, pero los científicos siempre dicen lo mismo. Es realmente fantástico, poder ir hacia atrás en el tiempo. Quiero decir…

	   — ¿Por que? Ahora mismo podemos ir hacia adelante en el tiempo, y nadie tira el sombrero al aire. El mismo Universo no es otra cosa que una máquina del tiempo que desde donde nosotros miramos parece marchar en una sola dirección. O principalmente en una sola dirección. Yo mismo he notado que en un ciclotrón las partículas se mueven a veces en sentido contrario, y que llegan al final del viaje infinitesimal antes de haber partido. Eso no significa que en la próxima semana todos podremos ir al pasado y matar a nuestros propios abuelos.

	   — ¿Que pasaría si lo hicieras? No es una broma.

	   El joven rió.

	   — No lo sé. Francamente no me gusta pensarlo. Quizá sea por eso que no quiero sacar el trabajo de sus limites teóricos. Si llevas el problema a su conclusión lógica, tiene que haber algún error en mis observaciones en Handell, pues está claro que en el Universo los hechos ocurren independientemente del tiempo, que no es mas que la perspectiva que les damos. Dentro de algunos años quizá conozcan el problema como la Paradoja de Jamieson, y matemáticos aspirantes se pasarán la vida volándoles la cabeza a sus abuelos, con la esperanza de refutarla. Tendremos que asegurarnos de que todos nuestros bisnietos sean almirantes o arzobispos.

	   Mientras el joven hablaba el doctor Jamieson miraba a la joven, endureciendo todas las fibras del cuerpo para no tocarle el brazo o hablarle. El dibujo de las pecas en el delgado antebrazo, los pliegues del vestido debajo de los omóplatos, las diminutas uñas de los pies con el esmalte quebrado, todo era la absoluta revelación de su propia existencia.

	   Se quitó los lentes de Sol y durante un momento él y el joven se miraron cara a cara. El joven pareció turbado; el parecido fisonómico entre los dos era notable: una idéntica estructura ósea, la misma pronunciada curvatura de las frentes. El doctor Jamieson le sonrió apenas, sintiendo un afecto profundo, casi paternal. Aquella honestidad cándida, el encanto tranquilo y torpe eran de pronto más importantes que las cualidades intelectuales, y el doctor Jamieson supo que no sentía celos del joven.

	   Se volvió a poner los lentes y miró calle abajo, más decidido aun a llevar adelante los próximos pasos del plan.

	   El ruido que venía de las otras calles aumentó de pronto, y la pareja se levantó de un salto.

	   — ¡Vamos, son las tres y media! -gritó el joven-. Llegarán en cualquier momento.

	   Cuando ya se iban, la muchacha se detuvo a arreglarse una sandalia, y miró al viejo de lentes obscuros que había estado sentado detrás de ella. El doctor Jamieson se inclinó hacia adelante, esperando a que ella hablase, extendiendo una mano, pero la muchacha apartó la mirada y el viejo se hundió en la silla.

	   Cuando la pareja llegó a la esquina, el doctor Jamieson se incorporó y caminó de prisa, de vuelta al hotel.

	   El doctor Jamieson cerró con llave la puerta de la habitación y sacó rápidamente el maletín, armó el rifle, y se sentó delante de la ventana. El cortejo de la Coronación estaba pasando ya, las filas de soldados en uniforme de gala marchaban detrás de una banda que tocaba aires marciales. El gentío rugía y vitoreaba arrojando confetti y serpentinas a la luz del Sol.

	   El doctor Jamieson no les prestó atención y escudriñó el pavimento por debajo de la persiana. Buscó con cuidado entre la gente y pronto descubrió a la muchacha de vestido blanco que miraba en puntillas desde la última fila. Sonriendo a la gente de alrededor, la muchacha se fue abriendo paso hacia delante, llevando al joven de la mano. Durante unos pocos minutos el doctor Jamieson siguió cada movimiento de la muchacha y cuando aparecieron los primeros landós del cuerpo diplomático, comenzó a estudiar al resto de la gente, escrutando con atención cada rostro, fila tras fila. Sacó del bolsillo un pequeño sobre de plástico, lo alejó de la cara, y rompió el cierre. Un gas verdoso escapó del sobre con un silbido y el doctor Jamieson sacó el recorte de un periódico, amarillo por los años, y que mostraba la fotografía de un hombre.

	   El doctor Jamieson apoyó el recorte en el reborde de la ventana. Era la fotografía de un hombre de unos treinta años, de cara de comadreja, evidentemente un criminal fotografiado por la policía. Debajo decía: Anton Renmers.

	   El doctor Jamieson se inclinó hacia adelante, atentamente.

	   El cuerpo diplomático pasó en sus carruajes, seguido por miembros del gobierno en coches descubiertos, y que saludaban a la gente agitando sombreros de seda. Luego vinieron mas guardias montados, y hubo un tremendo rugido allá arriba en la calle: los espectadores cerca de Oxford Circus acababan de ver la carroza real, que se acercaba.

	   El doctor Jamieson miró ansiosamente el reloj. Eran las tres y cuarenta y cinco, y la carroza real pasaría por delante del hotel en sólo siete minutos. El tumulto a su alrededor casi no le permitía concentrarse, y los televisores de las habitaciones contiguas parecían puestos a todo volumen.

	   De pronto aferró con ambas manos el alfeizar de la ventana.

	   — ¡Renmers!

	   Directamente debajo, a la entrada de un kiosco de cigarrillos, había un hombre de rostro pálido, con sombrero verde de ala ancha. Miraba impasible el cortejo, las manos hundidas en los bolsillos de un impermeable barato. Torpemente, el doctor Jamieson alzó el rifle y apoyó el cañón en el alfeizar, mirando a Renmers. El hombre no trataba de meterse entre las gentes; esperaba junto al kiosco, sólo a unos pocos metros de una pequeña arcada que daba a una calle lateral.

	   El doctor. Jamieson el rostro pálido, agotado, comenzó a buscar otra vez en la multitud. Se oyó un bramido ensordecedor, y la dorada carroza real asomó detrás de una escolta de caballería. El doctor Jamieson trató de ver si Remmers buscaba a algún cómplice próximo, pero el hombre no se movía, las manos hundidas en los bolsillos.

	   — ¡Maldito seas! -gruñó el doctor Jamieson-. ¿Dónde está el otro?

	   Frenéticamente apartó la persiana, pensando rápidamente, analizando en unas décimas de segundo a una docena de hombres, allí debajo.

	   — ¡Había dos! -se gritó roncamente-. ¡Había dos!

	   A cincuenta metros de distancia el joven rey se acercaba en la carroza dorada, las ropas una llama de color a la luz del Sol. El doctor Jamieson lo miró, distraído, y en seguida se dio cuenta de la rapidez con que se había movido Renmers. El hombre corría ahora velozmente por detrás de la multitud, saltando sobre las piernas flacas como un tigre demente. Mientras la multitud se adelantaba hacia el pavimento, Renmers sacó del bolsillo del impermeable un termo azul y con un rápido movimiento desenroscó la tapa. La carroza real llegó al fin y Renmers pasó el termo a la mano derecha; en la boca del frasco se veía claramente un pistón metálico.

	   — ¡Remmers tenia la bomba! -jadeó el doctor Jamieson, completamente desconcertado.

	   Remmers dio un paso atrás, llevó la mano derecha casi hasta el suelo, a su espalda, como un granadero, y comenzó a arrojar la bomba hacia adelante con un movimiento cuidadosamente regulado.

	   El rifle había estado siguiendo al hombre automáticamente y el doctor Jamieson apuntó al pecho y disparó, justo antes que la bomba saliera de la mano. El disparo hizo saltar al doctor Jamieson; el retroceso le lastimó el hombro y el rifle subió golpeando ruidosamente la persiana. Remmers cayó desmañadamente hacia atrás, golpeando el kiosco de cigarrillos, las piernas dobladas, la cara como una calavera. La bomba le había saltado de la mano y daba vueltas en el aire como arrojada por un prestidigitador. Cayó en el pavimento a unos pocos metros de distancia, y rodó entre los pies de la gente que se movía por el borde de la calle, siguiendo la carroza real.

	   Luego estalló.

	   Hubo un enceguecedor latido de aire en expansión, seguido de una tremenda erupción de humo y esquirlas.

	   La ventana que daba a la calle se desprendió entera y se destrozó en el piso a los pies del doctor Jamieson, echándolo hacia atrás en una bocanada de vidrios y plástico destrozado. El doctor Jamieson cayó sobre la silla, se recuperó mientras afuera los gritos se transformaban en chillidos, luego se arrastró hasta la ventana y miró a través del aire punzante. La multitud se abría en abanico y corría en todas direcciones; los caballos se encabritaban bajo los jinetes sin yelmo. Al pie de la ventana había veinte o treinta personas tendidas o sentadas en el pavimento. La carroza real, sin una rueda pero en todo lo demás intacta, estaba siendo arrastrada por sus caballos, rodeada de guardias y tropas. Los policías hormigueaban calle abajo hacia el hotel, y el doctor Jamieson vio que alguien lo señalaba y gritaba.

	   Miró el borde del pavimento al pie de la ventana, donde una muchacha de vestido blanco estaba tendida boca arriba, las piernas retorcidas en una posición extraña. El joven arrodillado junto a ella, la chaqueta abierta en la espalda, le había cubierto el rostro con un pañuelo, y una mancha obscura se extendía lentamente por la tela.

	   En el pasillo del hotel, junto a la habitación, se alzaron unas voces. El doctor Jamieson se apartó de la ventana, el rifle todavía en la mano. En el suelo, desplegado por la onda de la explosión, estaba el descolorido recorte de periódico. Torpemente, la boca entreabierta, el doctor Jamieson lo levantó y leyó.
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ASESINOS INTENTAN MATAR AL REY JACOBO 



 

	   Bomba mata a 27 en Oxford Street

	   Dos hombres muertos a tiros por la policía

	   Había una frase en un recuadro:

	   “…uno era Anton Renmers, un asesino profesional posiblemente contratado por el segundo asesino, un hombre mayor cuyo cuerpo acribillado la policía no ha podido identificar.”

	   Unos puños golpearon la puerta. Una voz gritó y luego alguien lanzó un puntapié al pestillo. El doctor Jamieson dejó caer el recorte, se asomó a la ventana y vio al joven arrodillado junto a la muchacha, sosteniéndole las manos muertas.

	   Mientras arrancaban la puerta, el doctor Jamieson supo quien era el asesino desconocido, el hombre que había vuelto para matar luego de treinta y cinco años. La tentativa de alterar el pretérito había sido estéril; al retroceder en el tiempo sólo había logrado enredarse en el crimen original. Desde que comenzara a analizar los caprichos del ciclotrón había estado condenado a volver atrás y ayudar a matar a su joven novia. Si no le hubiera disparado a Renmers el asesino habría tirado la bomba en el centro de la calle, y June habría vivido. Toda la estratagema, generosamente ideada para beneficio del muchacho, un regalo a su propio yo más joven, se había anulado a si misma, destruyendo a la persona que se proponía salvar.

	   Esperando ver a la muchacha una última vez, y advertirle al joven que la olvidase, el doctor Jamieson corrió hacia las armas rugientes de los policías.
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El jardín del tiempo 



The garden of time, © 1961. 



 

	   Al atardecer, cuando la gran sombra de la villa alcanzaba la terraza, el conde Axel abandonó su biblioteca y bajó los anchos escalones de estilo rococó que conducían hacia las flores del tiempo. Una figura alta e imperiosa con una chaqueta de terciopelo negro; un alfiler de corbata de oro brillaba bajo su barba a lo Jorge V. En una de sus enguantadas manos mecía ligeramente un bastón. Comenzó a inspeccionar las exquisitas flores de cristal, sin emoción, mientras escuchaba los sonidos del clavicordio de su esposa, que estaba tocando un rondó de Mozart en la sala de música. Los ecos de la melodía vibraban a través de los translúcidos pétalos.

	   El jardín de la villa se extendía unos doscientos metros bajo la terraza, llegando hasta un lago en miniatura cruzado por un puente blanco que conducía a un menudo pabellón en la orilla opuesta. Axel nunca se aventuraba más allá del lago. La mayor parte de las flores del tiempo crecían en un pequeño arriate justamente bajo la terraza, amparadas por el alto muro que circundaba la finca. Desde la terraza, el conde podía ver por encima del muro la llanura que había más allá; una gran extensión de terreno abierto que avanzaba en ondulaciones hasta el horizonte, donde ascendía suavemente antes de perderse de vista. La llanura rodeaba la casa por todas partes, y su monótono vacío acentuaba la soledad y la suave magnificencia de la villa. Aquí, en el jardín, el aire parecía más brillante y el Sol más cálido, mientras que en la llanura estaba siempre pálido y remoto.

	   Como de costumbre, antes de empezar su usual paseo vespertino, el conde Axel miró a lo largo de la llanura hasta la última elevación, donde el horizonte estaba iluminado como un escenario por los rayos del Sol vespertino.

	   Cuando las delicadas y armoniosas notas de Mozart llegaban a él procedentes de las graciosas manos de su esposa, vio que las primeras filas de un enorme ejército se movían lentamente en el horizonte. A primera vista le pareció que avanzaban ordenadamente, pero en una inspección más detallada pudo comprobar que el ejército estaba formado por un vasto y confuso tropel de gente hombres y mujeres entremezclados con unos cuantos soldados de raídos uniformes, y todos ellos avanzando como una marea humana. Algunos lo hacían dificultosamente, bajo pasadas cargas suspendidas de toscos yugos que rodeaban sus cuellos; otros luchaban con toscas carretas de madera, ayudando con sus manos el girar de las ruedas. Solo unos cuantos caminaban libres, pero todos avanzaban al mismo paso, recortándose sus figuras a la luz del huidizo Sol.

	   La multitud estaba casi demasiado lejos para ser visible; sin embargo, Axel siguió observando, con expresión fría y vigilante, hasta que se hizo claramente perceptible la vanguardia de un inmenso populacho. Por último, cuando la luz del día comenzó a desvanecerse, la multitud alcanzo la cresta de la primera ondulación bajo el horizonte; entonces, Axel abandonó la terraza y descendió a pasear entre las flores del tiempo.

	   Las flores crecían a una altura de dos metros; sus delgados tallos, como varillas de cristal, sostenían una docena de hojas. Al extremo de cada tallo estaba la flor del tiempo, del tamaño de una copa. Los opacos pétalos exteriores guardaban su corazón de cristal. Su brillantez diamantina presentaba mil facetas. Al ser movidas ligeramente por la brisa vespertina, refulgían como lanzas de fuego.

	   Muchos de los tallos habían perdido su flor, y Axel los examinaba cuidadosamente, con un destello de esperanza en los ojos en su búsqueda de algún nuevo brote.

	   Por último, seleccionó una gran flor de un tallo cercano al muro, se quitó los guantes y la arrancó con sus fuertes dedos.

	   Cuando llevaba la flor a la terraza esta comenzó a centellear y a deshacerse, y la luz procedente del corazón fue desvaneciéndose. Lentamente, el cristal también empezó a disolverse, y sólo los pétalos de alrededor permanecían intactos. El aire que rodeaba a Axel se tomó brillante y vívido. En un instante, la tarde pareció transformarse, alternando sutilmente sus dimensiones de tiempo y espacio. El obscurecido pórtico de la casa quedó despojado de su pátina, y relumbraba con una espectral blancura, como surgido repentinamente de un sueño.

	   Alzando la cabeza, Axel miró fijamente otra vez por encima del muro. Sólo el lejano borde del horizonte estaba iluminado por el Sol, y la gran multitud que antes había avanzado casi una cuarta parte del camino de la llanura, había retrocedido ahora basta el horizonte. Todos habían vuelto atrás abruptamente, en una reversión del tiempo, y ahora parecían inmóviles.

	   La flor, en la mano de Axel, se había contraído hasta adquirir el tamaño de un dedal de cristal. Los pétalos estaban crispados alrededor del desvanecido corazón. Un desmayado centelleo tembló por un instante desde el centro y se extinguió rápidamente; entonces, Axel sintió derretirse la flor como una gota de rocío en su mano.

	   El crepúsculo se cerraba alrededor de la casa, extendiendo sus grandes sombras sobre la llanura, fusionando el horizonte con el cielo. El clavicordio estaba silencioso y las flores del tiempo no reflejaban su música, ahora inmóviles, formando parte del bosque embalsamado.

	   Durante unos minutos Axel las miró, contando las flores que aún quedaban; después saludó a su esposa, que cruzaba la terraza arrastrando el borde de su vestido de noche, de brocado, por las baldosas.

	   — Qué hermoso atardecer, Axel -habló la mujer, conmovida como si fuesen obra de su marido las ornamentales sombras y el nítido aire.

	   Su rostro era sereno e inteligente; llevaba el pelo recogido por detrás con un broche de piedras montadas en plata. El vestido, escotado, revelaba un largo y delgado cuello y una barbilla altanera. Axel la examinaba con profundo orgullo. Le ofreció su brazo y juntos bajaron las escaleras hasta el jardín.

	   — Uno de los más largos atardeceres de este verano -confirmó Axel, añadiendo-: He arrancado una flor perfecta, querida. Una joya. Con suerte nos servirá para varios días -frunció el entrecejo y miró involuntariamente al muro-. Cada vez parecen estar más cerca.

	   Su mujer le sonrió alentadoramente y apretó su brazo con efusión. Ambos sabían que el jardín del tiempo estaba muriendo.

 

	   Tres tardes después, como había previsto (aunque más pronto de lo que esperaba), el conde Axel arrancó otra flor del jardín del tiempo.

	   Cuando aquel día miró por encima del muro, la chusma había alcanzado la mitad de la llanura, extendiéndose como una masa ininterrumpida. Creyó oír murmullos de voces traídos por el aire, un hosco ronroneo pleno de lamentos y gritos. Afortunadamente, su mujer estaba ante el clavicordio y los maravillosos contrapuntos de una Fuga de Bach se esparcían a través de la terraza, ocultando otros ruidos.

	   Entre la casa y el horizonte la llanura estaba dividida en cuatro grandes declives, y la cresta de cada uno de ellos era visible en la declinante luz. Axel se había prometido a sí mismo que nunca los contaría, pero el número era demasiado pequeño para pasar inadvertido, particularmente porque servían de referencia en el avance del ejército.

	   Ahora la avanzadilla había traspasado la primera cresta e iba camino de la segunda, y el grueso de la multitud presionaba detrás de los primeros. Mirando a izquierda y derecha de aquel compacto grupo, Axel pudo apreciar la ilimitada extensión del mismo. Lo que al principio pudo creer que formaba el cuerpo total de la masa no eran sino las avanzadillas. El verdadero centro no era visible todavía y Axel estimaba que cuando este, por fin, alcanzara la llanura no quedaría un palmo de terreno sin hollar.

	   Intentaba ver algunos vehículos o máquinas pero todo aquello era una maraña amorfa y sin coordinación. No había estandartes, banderas, mascotas ni cortapicas; con la cabeza inclinada, la multitud avanzaba sin tregua.

	   Repentinamente, las avanzadillas de la chusma aparecieron en lo alto de la segunda cresta y avanzaron hormigueando por la llanura. Lo que más asombró a Axel fue la increíble distancia que habían cubierto en tan poco tiempo. Las figuras se veían mucho más grandes que la vez anterior.

	   Rápidamente, Axel salió de la terraza, seleccionó una flor del tiempo del jardín y la arrancó del tallo. Esta despidió su compacta luz y Axel volvió a la terraza. Cuando la flor se redujo a una perla helada en su mano miró hacia la llanura y vio con alivio que el ejército había retrocedido hasta el horizonte. Entonces advirtió que el horizonte estaba mucho más cerca que cuando arrancó la flor; lo había confundido con la primera cresta.

 

	   Cuando se unió a la condesa en el paseo vespertino no le dijo nada de lo sucedido, pero ella se dio cuenta de su desconcierto e hizo todo lo posible para disipar su preocupación.

	   Mientras bajaban los escalones, la condesa señaló al jardín del tiempo.

	   — ¡Qué maravilloso panorama, Axel! ¡Hay tantas flores todavía!

	   Axel asintió, sonriendo interiormente ante la tentativa de su mujer para tranquilizarle. La entonación con que ella había pronunciado la palabra «todavía» revelaba su propio conocimiento del próximo fin. De hecho, restaba una escasa docena de flores de los cientos que habían crecido en el jardín, y en su mayor parte eran tan solo capullos. Solamente tres o cuatro habían alcanzado la plenitud. Cuando caminaban hacia el lago, Axel trataba de decidir si debía arrancar primero las flores desarrolladas o dejarlas para el final. Estrictamente, sería mejor dar tiempo suficiente para que los capullos creciesen y madurasen, y este beneficio se perdería si retenía las flores formadas hasta el final, como deseaba hacer para la última acción defensiva. Se dio cuenta, empero, que en cualquier caso era lo mismo; el jardín moriría pronto y las pequeñas flores requerían más tiempo para crecer que el que él podía otorgarles.

	   Cruzando el lago, él y su esposa miraron sus cuerpos reflejados en las obscuras aguas. Amparado por el «pavillon» por un lado y el muro por el otro, Axel se sentía tranquilo y seguro, y la llanura, con su alborotada multitud, parecía una pesadilla de la cual había despertado felizmente. Puso un brazo alrededor del suave talle de su esposa y la atrajo hacia sí cariñosamente, dándose cuenta de que no la había abrazado desde hacía años, aunque sus vidas habían sido eternas, y podía recordar, como si fuera ayer, cuando la trajo a vivir en la villa.

	   — Axel -le preguntó su mujer, con repentina seriedad-. Antes que el jardín muera… ¿puedo arrancar yo la última flor?

	   Entendiendo su petición, él asintió lentamente con la cabeza.

 

	   Una por una, durante los dos atardeceres siguientes, Axel arrancó las flores que quedaban, dejando tan solo un pequeño capullo que crecía justamente bajo la terraza, destinado a su esposa.

	   Había cogido las flores al azar, rehusando contarlas o racionarlas y arrancando dos o tres capullos a la vez cuando era necesario. La horda había alcanzado la segunda y tercera cresta; nublaba el horizonte. Desde la terraza, Axel podía ver con claridad la revuelta turba bajando por la depresión hacia la cresta final, y de cuando en cuando los sonidos de sus voces llegaban hasta él mezclados con gritos de cólera y chasquidos de látigos. Las carretas de madera daban tumbos por todos los lados sobre sus ruedas y los conductores luchaban por controlarlas. Por lo que podía distinguir Axel, ni un solo miembro de la multitud estaba enterado de la dirección que llevaban. Más bien cada uno avanzaba ciegamente sobre el terreno, pisando los talones a la persona que iba delante. Sin motivo que aducir, Axel tenía la vaga esperanza de que el verdadero núcleo, bajo el lejano horizonte, pudiera cambiar de dirección y la multitud alterase su curso gradualmente, desviándose de la villa, y retrocediera en la llanura como una resaca en el mar.

	   En el penúltimo atardecer, cuando arrancó la flor del tiempo, la avanzadilla de la chusma había alcanzado la tercera cresta y pasaba hormigueante ante ella. Mientras esperaba a la condesa, Axel miró las dos florecitas que quedaban; solo conseguirían hacerles retroceder un corto trecho en el próximo atardecer. Los tallos de cristal a los que arrancó las flores se alzaban en el aire, pero todo el jardín había perdido su lozanía.

 

	   Axel pasó la mañana siguiente tranquilamente en su biblioteca, encerrando sus manuscritos más raros en las cámaras de cristal situadas en las galerías. Caminó lentamente ante los retratos, puliendo cada uno de los cuadros cuidadosamente; después, puso las cosas en orden en su escritorio y cerró la puerta tras él. Durante la tarde halló trabajo en la sala, ayudando a su esposa que limpiaba sus ornamentos y ponía en orden los jarrones y bustos.

	   Al atardecer, cuando el Sol declinaba por detrás de la casa, ambos estaban cansados y polvorientos y no habían cruzado la palabra en todo el día. Cuando su mujer se dirigía a la sala de música, la llamó.

	   — Esta noche cogeremos las flores juntos, querida -anunció lentamente-. Una para cada uno.

	   Lanzó una ojeada por encima del muro. Pudo oír a unos seiscientos metros el rugir de la chusma avanzando hacia la casa.

	   Rápidamente, Axel arrancó su flor, un capullo no mayor que un zafiro. A medida que este iba perdiendo su luz, el tumulto de afuera pareció ceder momentáneamente; después, comenzó de nuevo.

	   Cerrando sus oídos al clamor, Axel dirigió la vista hacia la villa, contando las seis columnas del pórtico; después, se fijó en la plateada superficie del lago que reflejaba la última luz del atardecer, y en las sombras que se cruzaban entre los árboles y se extendían por el crespo césped. Axel se detuvo sobre el puente donde él y su mujer habían visto sucederse, cogidos del brazo, tantos y tantos veranos.

	   — ¡Axel!

	   Afuera, el tumulto se hacía ensordecedor; mil voces bramaban a veinte metros escasos de allí. Una piedra cruzó por encima de la valla y cayó en el jardín del tiempo, rompiendo algunos de los vítreos tallos. La condesa corrió hacia él cuando una nueva oleada retumbó a lo largo del muro. Después, una pesada baldosa cruzó por encima de sus cabezas y se estrelló en una de las ventanas del invernadero.

	   — ¡Axel!

	   La rodeó con sus brazos, ajustándose la corbata que ella había ladeado con su hombro.

	   — ¡Rápido, querida, la última flor!

	   La condujo al jardín. La condesa tomó el tallo, arrancó la flor limpiamente y la protegió entre las palmas de sus manos.

	   Por un momento el tumulto desmayó y Axel recobró su sangre fría. Al vívido centelleo de la flor vio el blanquecino rostro y los asustados ojos de su mujer.

	   — Retenla todo lo que puedas, querida, hasta que muera la última de sus fibras.

	   Permanecieron juntos en la terraza. De pronto, el griterío de afuera aumentó. La multitud estaba golpeando la verja de hierro y toda la villa temblaba ante este impacto.

	   Cuando el último rayo de luz desapareció, la condesa elevó sus manos como si liberase un invisible pájaro; después, en un acceso final de valor, tomó las manos de su esposo con una sonrisa radiante que se desvaneció rápidamente.

	   — ¡Oh Axel! -lloró.

	   Como una espada, la obscuridad descendió súbitamente sobre ellos.

 

	   Pesadamente, la multitud que había afuera pasó por encima de los restos del muro que cercaba la finca; acarreaban sus carretas por encima de él y a lo largo de los baches que una vez habían sido primoroso camino. Las ruinas de lo que antes fuera una espaciosa villa eran holladas por una incesante marea humana. El lago estaba seco. En su fondo quedaban troncos de árboles quebrados y el viejo puente deshecho. Brotaban las malas hierbas entre el largo césped de la pradera, cubriendo los senderos.

	   La mayor parte de la terraza se había derrumbado y casi toda la multitud cruzaba rectamente por el césped, desviándose de la destruida villa; pero uno o dos de los más curiosos treparon y buscaron entre su armazón. Las puertas habían sido sacadas de sus goznes y los suelos estaban agrietados. En la sala de música se veía un viejo clavicordio hecho astillas y algunas de sus teclas aún reposaban entre el polvo. Todos los libros estaban esparcidos por el suelo, fuera de sus estantes, y los lienzos habían sido acuchillados, cubriendo con sus tiras el suelo.

	   Cuando el cuerpo mayor de la multitud alcanzó la casa cubrió el muro en toda su extensión. Toda la gente junta caminaba a tropezones por el seco lago, por la terraza, y atravesando la casa cruzaban hacia la parte norte. Solo una zona soportaba esta ola sin fin. Justamente bajo la terraza, entre el derruido balcón y el muro, había unos matorrales espinosos de unos dos metros de altura. El punzante follaje formaba una masa impenetrable y la gente pasaba a su alrededor cuidadosamente. Muchos de ellos estaban demasiado ocupados buscando su camino entre las destrozadas losas para mirar el centro de los matorrales espinosos, donde dos estatuas de piedra, una junto a la otra, miraban alrededor desde su zona protegida. La mayor de las dos figuras representaba a un hombre con barba que llevaba una chaqueta de cuello alto y un bastón en una mano. Junto a él había una mujer con un traje de seda. Su rostro era suave y sereno. En su mano derecha sostenía ligeramente una rosa de pétalos tan suaves que casi eran transparentes.

	   Cuando el Sol se puso tras la casa, un rayo de luz pasó a través de una cornisa rota e hirió la rosa y, reflejándose sobre las estatuas, iluminó la piedra gris de tal manera que, por un fugaz momento, esta fue indistinguible de la ya hacía tiempo desvanecida carne de los originales de las estatuas.
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