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    El OVNI es un divertimento del autor en torno a la aparición de un extraño objeto volador que deja perpleja a toda una ciudad (Guadix) lo que da lugar a una serie de situaciones y aparición de personajes (muchos de ellos reales) que producen de un lado cierta hilaridad y de otro la visión de un pueblo tranquilo… ¡Quizá no tan tranquilo! El autor escribió dos versiones de esta novela; la primera de redacción mas lineal, menos quebrada, permanece inédita y quizá nunca se publique, aunque tenga sus partidarios, que la consideran más acertada. Puede ser. El caso es que fue ésta, la publicada por la Editorial Destino —Barcelona 1976—, la conocida por el público. El OVNI junto con Los Guerreros y Crónica constituyen su trilogía literaria de Guadix.
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    Entonces, yo recuerdo que,


    una vez, en el cielo…


    RAFAEL ALBERTI

  


  I. Tibio, lento alborear


  Era una noche de verano. La ciudad dormía tranquila. Bajo la luna, línea sube sube de las casas. Arriba, la Osa, el Carro, el Camino de Santiago. Miles de romeros, el perro mendigo ulcerado. Brillaba la catedral, hornacinas, el medallón de luz, la corona real. Relámpago de estrellas diminutas llovidas por el cielo. Abajo, las otras iglesias (torres, casonas, muros de conventos). Vuelo de gallos quiquiriquís por las veletas (la cresta, el pico, gira gira, gallo peleón, de puntillas para dar el salto).


  Desde arriba, la ciudad: calles, plazas, sombras. La fuentecilla de Santiago, la pequeña lámpara colgada de la pared, los tilos como pelícanos, encogidos, silenciosos. Gris. Negros. La fachada blanqueada de la iglesia, la torre de pico. Pajaritas de papel flotando sobre las nubes. La ciudad, por el horizonte, camina enseñando los dientes (negros, negros, negros).


  Se amontonan las casas, qué fastidio, al calor del verano. Don Juan: Las calores. ¿Dice usted? Se abanicó con el dietario. ¿Ha visto usted mis gafas? ¿Qué gafas? ¿Cómo que qué gafas? ¡Las mías!… El calor, la calor, los calores, las calores… Ladran los perros, agotados, redondos, junto a la puerta, la lengua en el suelo, rastreadora, buscadora de agua… gua… guau… El aire se corta con un cuchillo. Cremoso, denso. Doña Diana se repantiga, válgame la Virgen, me atosigas, las carnes opulentas. Se levanta de la cama. ¿Duermes? ¿Quién? Se sienta en el filo, se sube la camisa, me sentaré en el balcón. En el silencio, el glu, glu del botijo, pichita de barro, meoncilla, refrescante.


  La ciudad se encogía, aguantaba la respiración, casas, paredes, hilos, madejas, corre que te corre, siempre hasta la plaza. El mismo juego, ovillo de lana. Las paredes, los escudos, las columnas del Ayuntamiento. A esa hora, las luces apagadas; en la puerta, apontocado, el pipo, ¡Torcuato! Qué, quééé… Espabila, hombre. No, pero sí… Ya lo creo que sí… Municipal.


  Noche azul, ¡ay!, templada. Volvían despacio despacio los que se fueron hace tiempo, llorados, gritados, ¡no te vayas!… el balcón abierto, los brazos en cruz, el luto, la caja, el cielo negro y lluvioso. Volvían curiosos, despechados, ¿qué hacían los vivos con las cosas de los muertos? Miguelito Fernández, abrazado a la columna, gritando con aquella voz terriblemente vacía. Juan de Dios González, hacía meses, dando vueltas en torno a la casa. ¿No lo sabes? La mirada angustiosa clavada en la puerta. Él no lo sabía… Tus padres no te olvidan; tus hijos… En cuanto don Leopoldo cerró la vista, hasta los clavos le vendieron. Marcelino… ¡Pobre Marcelino vendedor de vino!…


  La fila de álamos, pin, pan… carretera adelante.


  Deliciosa aquella noche, tan verde el campo, en lo negro. La casa oscura, de día, qué blanca; el perro, dormido. El carro, la caballería, la gallina en el gallinero. ¿Tú has oído algo? El Pili, despacio, cuidadoso, por lo alto de la tapia, siiiih… intranquilos los pollos. Otra vez el Pili, condenado… ¿No has oído nada? Que no, Jesús, que no. ¡Qué hombre!…


  Abiertos los balcones, la respiración, ronquidos, el lloro, hilillo de leche condensada, cae, cae, cae, se diluye en el fondo de la taza…


  Dicen que una noche así un demonio arrastró a Dominico López, el cerrajero, a la casa de las guindas. ¡Que no quiero, demonio! Lo llevó de las solapas, le robaron la cartera, lo echaron a la calle de madrugada, una mano atrás y otra delante.


  Alta, delgada, la torre de la catedral. De día, al sol, resplandece cuajada de palomas. De noche, volando, no toca el suelo. ¿Ha visto usted? Ya, ya… Un día nos levantamos y… Ya, ya…


  Tic, tac; tic, tac…


  Pero, Crispín, ¿has visto el reloj? Todas las noches: Crispín, hijo, etc…, desde el fondo de la alcoba, el camisón, el pañuelito en la cabeza, la palmatoria, virgen-vieja-reina, doña Delfina recriminatoria, viuda de boticario. Hijo, ¿no te acuestas?


  Tic, tac; tic, tac…


  En seguida, reina sin corona, vuelve doña Delfina a la cama. Alto dosel, mosquitero, cabecero de caoba, San Juan y San Leocadio, San Francisco y Santa Rita, la Virgen del Perpetuo Socorro y la del Carmelo. Presidiendo, lacrimosa, la Virgen de las Angustias, las manos tan finas, qué dolor.


  Crispín, clavado en la silla, la lámpara cuelga del techo. Artesonado, anaqueles de una a otra pared, librerías, vieja mesa de despacho con dragones en las patas. El libro abierto bajo la lámpara. Asomado, como en la boca de un pozo, abajo veía Crispín otros tiempos superpuestos, las otras tantas ciudades, el sol de entonces, apretados los muros por los cristianos (día gris, el viento como un lobo delante de las puertas) la ciudad abocada a la hecatombe. Crispín, metiendo la cabeza, las gafas, vio la nieve sobre las casas, el frío batiendo las acacias. Hasta los portazos de las torres. A poco, la ciudad, impotente, se rendía. Expulsada la morisma, las iglesias rebosantes, el sol como una llovizna de oro, tan doradas las casas, tan dorados los picos, tan dorados los gallos recién puestos en las puntas doradas. Crispín, emocionado, sacó la cabeza del pozo y quedó absorto, perdido en aquel laberinto, incapaz de encontrar el camino de vuelta…


  —Crispín, ¿no me oyes?…


  Aquella noche, en sus escarceos, se había topado con don Lope en la puerta de su casa. Ancho portalón, la fila de ventanas, el balcón tris-tras de la esquina, donde acaso las hijas, prisioneras, suspirarían a la luna verde del valle. Lo llevaban, gotoso, en volandas de una silla. Que no se contenía mi general, canallas, aquellos ojos de avispa. Voto al diablo, que no está mi vida compuesta para encerrarla aquí, entre paredes, como si fuera una señorita… Esperó a que se calmara. Con respeto, cuente usted, mi general… Enderezó el oído, un arcabuzazo, ¿comprende?, la mano tras la oreja… Allí, los turcos, aquí la nao de Don Juan de Austria. En un instante, la mar se llenó de humo y sólo se oía el griterío de los combatientes, esos sí eran hombres, las naves empotradas, cayendo las arboladuras. De repente, un desherrado aquella mañana levantó la cabeza del Gran Bajá clavada en una pica. Mientras hablaba, Crispín anotaba en su cuaderno. Siga, mi general…


  —Crispín…


  Ni siquiera oyó los tres cuartos del reloj. Y eso que el balcón estaba abierto. Subía el aroma de la vega, los magnolios, la enredadera por la pared.


  Don Lope, cansado al fin, acabó durmiéndose sobre la empuñadura. Lombriz de piel y de huesos, cayó también el galgo a sus pies.


  —Decididamente —pensó Crispín, la mano en el pelo entrecano—, no existe una ciudad como esta.


  Se levantó, corrió la silla, vino sonámbulo al balcón. Todavía el fragor de la batalla, la mar herida, tinta en sangre. Crispín, alto, delgado, las manos como sarmientos, contempló horizontes azules y violetas. Tantos ojos, tantos besos. Andaba perdido por el tejado un gato melancólico. Crispín llenó los pulmones. Sólo el lloriqueo amoroso del felino, miauuuu…


  (Doña Felipina, la mujer de don Luis, el abogado, años enferma, sentada en la cama —abanico de avestruz, montañas de almohadones— indecente, desde la oscuridad, gato indecente…)


  Chapoteaba el caño del Hospital, desfiguradas, entre las piedras, mil estrellas de la noche.


  
    Noche serena,


    noche tranquila


    de luna llena…

  


  Crispín, en sus momentos de vigor, componía versos que, luego, tímido, escondía con siete llaves en un cajón de la mesa. A veces lo sorprendía doña Delfina en aquella labor y, él, rápido, tapaba el cuadernillo, azorado. ¿Qué haces, Crispín? Para ella, siempre un niño. Nada, mamá, respondía. ¿Qué quieres que haga?


  Aquella noche, impresionado todavía con el descabezamiento del pobre Alí, sangrante la pica, tuvo una extraña sensación de ahogo.


  —La historia es hermosa y es triste —pensó, escupiendo a la calle.


  Lo mejor, meterse en la cama. El libro abierto sobre la mesa, las páginas amarillas, el gato enroscado en la mecedora. Pero, antes, ¿quién no se despedía de Fernandita, el vistazo a su casa, enfrente, locamente enamorado? Todas las noches, veinticinco años, su alma, cual mariposa, cual paloma de encendido pico, volaba… volaba… y al final se trastornaba. Fernandita, Fernandita…


  
    Fernandita se llamaba


    la novia de don Crispín,


    parapín…

  


  Dulce, interminable, encantadora noche. La luna, rueda de molino, ascendía poco a poco por el andamio del cielo. Allá, los tres picos, todavía resplandecientes, por los que había salido, tan maja.


  Lo más, el encanto de la ciudad. Se extendía, ligera de piernas, tocando la cabeza del río, las manos en la vega, secciones de álamos verdes, uniformados, haciendo la instrucción.


  Aquella tarde había sido en el casino la boda de Margarita, mi vida, con Palomino Sánchez, hijo de militar. Los manteles, las copas de licores, la tarta nupcial.


  (Miauu… Animal indecente, habráse visto —doña Felipina en su sitio— noviero del diablo…)


  A Crispín se le vino a la cabeza la novia, lozana ella, boquita de caramelo, los pechitos como dos palomas blancas, su nidito de tul.


  —Crispín… —le cortó su mamá.


  Tuvo que reconocer, con el ya voy, que las ciudades nacen, crecen, a fuerza de bodas como aquélla. El pueblo, en un instante, se llenó de parejas, enorme gallinero, el cacareo. Tuvo que espantárselas con la mano.


  
    Parapín,


    la novia de don Crispín…

  


  Fue en ese momento cuando descubrió, en la punta de la veleta de la catedral, la estrella, no, el lucero, no, el objeto volador no identificado.


  Forma de puro, de anillo, ¿verde, blanco, rosa?…


  —No es posible…


  ¿Cómo una cosa así en una ciudad como ésta, las casas todavía con escudo, iglesias y conventos de clausura?


  —Sin embargo…


  Lo primero fue buscar los prismáticos. Los tenía en el anaquel y los usaba casi siempre para espiar a Fernandita cuando entraba, cuando salía, cuando se ponía, de pechos, en el balcón.


  Fernandita se llamaba…


  Enfocó el pez luminoso de la torre. Se le escapaba, se le escurría en cuanto intentaba fijarlo con los prismas. ¡Qué barbaridad!, comentó. Se los quitó de los ojos y el OVNI se redujo, se quedó fijo, inmóvil en lo alto de la torre.


  Ladraba un perro. Venía el ladrido seco, golpes de pedernal, saliendo a chispas de alguna parte.


  La ciudad permanecía, en tanto, ajena por completo. Se oían las chicharras. El magnolio, el galán de noche, la azucena, la flor del olvido. El calor…


  … blanco, no; azul, no; violeta, no; azul-blanco-violeta, no; violeta-azul-blanco…


  Tic, tac; tic, tac…


  —Lo que le digo, que todavía vendrán días peores. ¿Sabe usted lo que estoy pensando? ¿Lo qué? Que es usted un aguafiestas, eso es lo que estoy pensando.


  Recordó Crispín que era el cronista oficial de la ciudad. En la pared, el pergamino con el nombramiento.


  Apunte núm. 1. Hoy, día doce de agosto, a las dos de la madrugada, este Cronista Oficial es testigo de la aparición de un objeto volador no identificado sobre la ciudad.


  Apunte núm. 2. Por lo intempestivo de la hora, este Cronista desiste de llamar a dos testigos que aporten su testimonio.


  Decididamente, somos una gota en medio del mar. Si en ese aparato vienen hombres de otra galaxia, ¿qué pueden buscar aquí? ¿Cómo habrán podido localizarnos, teniendo en cuenta los años luz?


  —Vivimos en la más completa ignorancia —pensó con desaliento—. Mientras esos seres van a saltos por el espacio, nosotros todavía como las hormigas.


  ¿Cómo podrá enfrentarse una ciudad como ésta, muy noble y muy leal, a una posible invasión de esa gente?


  Desvió la vista hacia el despacho. Los siglos, amontonados en los anaqueles, cada uno en su estantería. Reyes, soldados, obispos, menestrales. Yacían desnudos, deshiladas las banderas, cubiertos por una fina lluvia de polvo.


  —Crispín, hijo, ¿no me oyes?…


  No era sólo Crispín quien, aquella noche, qué calor, no pegaba ojo. Por dos veces se levantó don Miguel, hija mía, los calzoncillos, y se asomaba al balcón a llenar, a manos llenas, los pulmones. Oyó el maullido del gato y se puso triste pensando en su hija Margarita, mi vida, recién casada, aquella misma tarde, todavía los manteles, los licores, los cubiertos, el baile hasta entrada la noche en el salón del casino. Es verdad que, a causa de la tristeza, había escanciado más de la cuenta, que hasta le había contado un chiste (verde) a la señora del notario, qué grosero, la señora recogiendo velas, el gesto duro, usted que se ha creído, yo soy doña Benita, la notaria, por más señas. Pero él, erre que erre. Papá, no bebas; papá, el hígado. Pero, un día así, Margarita, mi vida, quién no se toma unas copas. Ahora, qué pesar, le daba vueltas el pueblo, las cosas, los ayes de doña Felipina, la del abogado, tantos años sentada en la cama, sin poder dormir, abanicándose…


  La ciudad, los tejados, papel de calco, salían miles de copias, las líneas oscuras, emborronadas, hasta el filo blanco de los montes montes. Arriba, engallada, levantando el vuelo, la torre.


  Retornó don Miguel, la tripa, la cabeza, la noche, aquella luz metida en los ojos, demonio de borrachera, el whisky ese, que se lo quiso espantar con la mano, y no se le iba, ¡up!, que no. La cama, los dos colchones de lana, papaíto, papaíto, se quitaba las lágrimas, pero si no lloro, pensando en ti, tontaina, ¿no ves que me río? Ja, ja. Margarita, mi vida, casada aquella tarde, ¡ay!, casada. Que no te preocupes de nada, papá. Pero, si no… Que nosotros volveremos en seguida. Pero, si no… Que Palomino es un santo. Sí, ya… Hipos de don Miguel, hija mía, cría una niña así para que luego venga un… un… y se la lleve con sus manos limpias. ¡Up!…


  —Pero, si no…


  Tampoco dormía doña María, Profesora en partos, la placa, mucho brillo, en la puerta de su casa. Y no era por ganas, que quisiera yo que a todas se les ocurre parir a la misma hora. Para que el cachazas de Crispín, diga luego, tan romántico, cuando el pregón de las fiestas, eso de «cuando este pueblo se echa a dormir…». ¡A dormir! ¡Qué sabrá ese solterón lo que son las noches de este pueblo!…


  —Por Dios, doña María…


  … calla, hija, calla. Condenado niño. La misma cabeza de su padre…


  —Doña María, ¡ay!


  Lo que a ella le hubiera gustado, ¿dice usted, doña María? Nada, nada, pensaba. Lo que a ella le hubiera gustado era haber asistido a la Santísima Virgen. Nada más entrar en su casa, un cuadro de Nuestra Señora del Parto, el Niñito, ¡qué primor!, en los brazos. Doña María, en la mecedora, de cara al balcón, los suspiros, la cabezada, se veía, el Portal de Belén, comadrona de la Virgen. El pobre de San José, la varita en la mano, nerviosillo. Quite usted, buen hombre, que no le pasa nada, ¿no ve usted que es la Virgen?… El cielo, rosado, qué dulzura, como seda de gusanos, tantos hilos.


  —María…


  —Qué, qué…


  —El niño…


  … con qué amor, aquella Madre, el Niño, ea, ea, en sus brazos, qué no le cantaría, qué voz, los ángeles lavando pañales, habría que ver los bordados, los encajes, esas santas madres de los conventos del Cielo, figúrate.


  —¿Niña o niño?


  … por Dios, qué pregunta, niño, el Niño Jesús, ¿no lo ha visto usted en su canastilla, los ojos, los deditos, bendiciendo ya?


  —Que se ha dormido usted…


  —Quite, mujer; yo dormida.


  La noche, cocida en un horno. ¿Tiene usted el abanico? Doña Paquita no se quita de junto a su hija. Era ése, Antonio, mi yerno, quien tenía que estar aquí. En cuanto la oyó quejarse, me voy, yo no resisto estas cosas. Cogió el portante y ¡hala! ¿Dice usted?…


  —Qué verano…


  El Camino de Santiago.


  —¿Ha visto usted? Se ha movido una estrella.


  —Ya.


  —Hay que ver qué brillo.


  —¿Dice usted?


  —Que se ha movido una estrella.


  —¡Ah, vamos!


  Una estrella. Eso fue lo que vieron los Magos, una estrellita, con su cola de papel de plata. ¿Quién dijo que hacía frío aquella noche? Doña María se abanicó, dale que dale, la pechuga.


  —¿Ha dicho usted una estrella? —Como si se hubiera despertado de repente, las manos en el hierro del balcón, mirando el cielo—. Qué raro, ¿una estrella tan grande? ¿Ha visto usted?


  —¿Lo qué?


  —Eso parece un platillo volante.


  —Jesús. Y mi yerno sin venir.


  —Lo que le digo a usted, doña Paquita.


  —Jesús, Jesús. No diga usted. Tres mujeres solas y en esta situación. ¿No se oye nada?


  ¿Oírse? El pueblo, las casas, los claros, las sombras; ni una mosca. Hasta el perro aquél se había apagado. Horizonte, hasta lejos.


  —Parece sangre…


  —¡Sí! —mandó doña Paquita, mirando a su hija—. ¿Dónde estará ese Antonio? —Se arrinconó en la butaca, ¡qué pesadumbre!— ¿Y si rezáramos un rosario?


  Doña María:


  —Lo primero, despachar a la criatura.


  Algunos más contemplaron el fenómeno aquella noche. Pero ninguno se atrevió a decirlo hasta pasado algún tiempo.


  No pudo Crispín acostarse. Anduvo de puntillas por la casa, la luz apagada. ¿Cómo serán los seres de otros mundos? ¿Es posible que tengan batallas, repúblicas y hasta monarquías?


  Las preguntas, como mosquitos en aquel vacío. Las sentía zumbándole, y por mucho que hacía se le escapaban como si el aire, que no había, las arrastrara y se las llevara por el balcón abierto.


  Lo suyo era la Historia local. Los días, temprano, su pico, se marchaba al campo, seguro de que algún día encontraría la primitiva ciudad. Un río, una tumba, un puñado de ceniza, restos de cerámica. Casi siempre las mismas huellas. Al final, en lo hondo, las piernas encogidas, el ratoncillo, la vasija de barro, testimonio de lágrimas, risas, palabras, que habían quedado, para siempre, perdidas, convertidas en polvo. Luego, la vitrina, habráse visto (doña Delfina), cada vez que lo veía aparecer con aquellos trozos de cerámica, este hombre no sé por qué se empeña en llenarme la casa de trastos. Los colocaba, su fichita, pegaba las piezas y se pasaba las horas con arrobo, contemplándolas. A veces, cuando todavía eran buenas las relaciones con Camilo, venía éste y se pasaban las horas discutiendo la edad de esta o aquella pieza. Luego las cosas se complicaron con motivo del dichoso nombramiento y… pero bueno, más vale dejar eso para otro momento. Crispín sabía que debajo de los cimientos de las casas estaban las raíces de las otras ciudades, unas sobre las otras, emparejadas, una ciudad engendra la otra. Los pasos, el andar, tenían, seguro, que resonar, como una onda, hasta llegar al último solar, enorme campo de ceniza o, acaso, agua, de los primeros fósiles, hombres marítimos, con cola, espinas y branquias…


  Seguía inmóvil la estrella. ¿Y si esos hombres lo que quieren es estudiar nuestra Historia? ¿Es posible que hasta tan lejos hayan podido llegar los hechos de este pueblo? Volvió la vista a los anaqueles y contempló, absorto, las filas de libros, la piel, los títulos, los años pasados, invierno, verano, árboles enormes, la capa de nieve, el campo de margaritas, blancas, amarillas, al borde del camino. Es posible, pensó. Después de todo, desde arriba, ningún pueblo parecido a éste. Lo que es por mi parte, no tendré ningún inconveniente, llegado el caso, en ofrecerles mi colaboración y los antecedentes que necesiten esos señores. Levantó la vista, generoso.


  —Desde luego pueden contar conmigo.


  Decidido, dio la luz, volvió a la silla y se puso a seleccionar los documentos que, a su juicio, podían ser de más interés para aquellos sabios.


  Doña Delfina, en su dosel, dio la vuelta. Por el postigo, la luna iluminó a San Francisco y a San José. Se les vio de charla, uno junto al otro, un campo verde, los cerros azulados pintados al pastel. San José, sobre el asno, la vara florecida; San Francisco, pobrecillo, con un colorín en la mano. Crispín… A veces, el cuarto celestial, por las nubes. Crispín…


  —Ya voy, madre…


  Pero, qué va, en ese momento, en sus apuntes, la ciudad encendida. Domingo de Resurrección. Se oían las campanas, el órgano, por la puerta de la catedral. Los caballeros, destocados; las damas; los niños, a caballo, corriendo cañas por la plaza. En los balcones, colgaduras. El cielo, desnudo y azul. Lo que más se oía, la campana gorda, volteada, la barriga enorme, lanzada a los aires por cuatro hombres. Una vez, dicen, atrapó a un campanero y éste salió volando. Apareció a los cuatro días, completamente sano.


  Un gallo, quiquiriquí, revolucionó los corrales; quiquiriquís hasta lejos, de oca a oca, hasta el fin de la tierra…


  —Diantre, ¿qué hora es?


  La ciudad escrita (caballeros, damas, niños y campanas) se callaron de repente y sólo quedó, bajo la lámpara, el tablero desnudo, libros y papeles.


  —¡Las cuatro!


  Salió al balcón y, sorpresa, el ovni había desaparecido. Como si aquel gallo lo hubiera desinflado con el pico. Ni rastro. La torre: Quisiera ser tan alta como laaaa… luna. La noche, otra vez, tranquila. Cambiaba el color.


  Pelusilla blanca sobre la tierra. Temblor en la fila de árboles, poco a poco, caminando por el río iluminado.


  —¿Y si esa gente lo que quisiera es destruir nuestra civilización? —se inquietó terriblemente.


  La Biblia habla de ciudades barridas en un instante. Atacadas, quién sabe, si por una de esas naves tripuladas. ¿Qué sería lo de Sodoma?…


  —Pero, nosotros, que yo sepa, no hemos llegado a lo que llegó esa gente. Todavía nos respetamos los unos a los otros.


  Quería ya amanecer. La ciudad, como Lázaro, empezaba a salir de las sombras. Quedaban ligaduras, vendajes, la mortaja en el suelo y aparecía viva, de nuevo la sangre, el aire por los pulmones, la palabra despegada de los labios.


  Si hubiera podido habría gritado: ¡ARRIBA TODO EL MUNDO!, como con una trompeta. Pero su voz no llegaba a tanto. Cuando tenía que hablar, en el salón del Ayuntamiento, donde se daban las conferencias, se veía negro para que la voz le llegara a las últimas sillas. Oía a don Rafael: Crispín, Crispín, más alto, que no se te oye nada…


  Silbó un tren. El penacho de humo apareció perdido por los cerros.


  Lloró un bebé.


  Se quejó una mujer. ¿Sería doña Felipina, la del abogado?… ¿Sería la nuera de la confitera, a punto de dar a luz?…


  Se persiguieron unos gatos, todavía.


  —Parece como si los muertos comenzaran a resucitar…


  El lloro que oyó Crispín, efectivamente, era el de un niño. Al fin había vencido doña María. Se dejó caer exhausta y se quedó, ¡ay Jesús!, completamente dormida. El nene, be, be, be… Mírele qué salado, los ojos de su padre, la nariz de su abuela. ¿Y las manos? Calle usted, mujer, ¿no ve que es la misma cara de su madre? Es un calco… Los pañales, las mantillas, el gorrito, la camiseta de lana, nueve meses corta, borda, cose, cabe la ventana. La luz, el aire, la nube, los niños a la rueda rueda… Doña María, doña María…


  —Qué, qué pasa…


  —El platillo…


  —¿Qué platillo?…


  —Se ha ido…


  —¡Ah, vamos!


  Al punto, cuando amaneció, cuando el sol empezó a enviar sus primeros rayos, Crispín, qué noche, se había quedado dormido, los brazos sobre la mesa.


  Don Miguel, ¡mi vida!, el bicarbonato, ¿dónde estará el bicarbonato?; tuvo la impresión de que algo había ocurrido aquella noche. Cantaban los gallos. Lejos, carracas de perros, guá, guá. No se veía, Margarita, que no fuera el tibio, lento alborear, como si al paisaje le quitaran el velo de polvo negro que lo cubría.


  Doña María, cumplida la misión, la tacita de café, dados los parabienes, al fin, el yerno, una copita, ¿no?, se marchó con la música a otra parte, dispuesta, como el sol, a ir poniendo puntitos de luz, de carne, beeee… a lo largo de la vida. Hasta ahora su mayor orgullo, que, por mucho que la Muerte se empeñaba en ir llevándose gente de la ciudad, mermándola, ella iba siempre por delante. Por tres que aquélla se llevara, ella metía cinco o seis. Y eso que los tiempos estaban de su contra. Por eso, cuando por casualidad se encontraba con Quintín, el enterrador, éste la miraba con no disimulada mala leche. No había duda sobre la enemiga que tenía en la comadrona…


  Venía la luz. Millares de estrellas echaron a volar. La luna, sobre la sierra, dejó un rastro, hoja de papel recortado, transparente, sombras de colorete en la cara pálida y fina. El campanero de la catedral, la camisa remangada, una paloma en la cabeza. Antes de tocar la campana contempló la ciudad. El Diablo, los cuernecillos de cabra, como todas las mañanas, Miguelillo, se le puso a la vera, rabilargo, mimoso, todo esto es tuyo si, postrado ante mí, eres capaz de adorarme… El campanero se echaba los calzones abajo y perseguía al Diablo, te meo, te meo, hasta echarlo de la torre.


  En seguida echaba las campanas al vuelo.


  II. Sombras, mínima brisa


  La noticia de que un ovni había estado aquella noche sobre la ciudad corrió como la pólvora. Desde temprano, el comentario en todas partes. Juan Luis, el carpintero, la garlopa, lo discutía, incrédulo, con su oficial. En la pared, un cartel de toros, lámina de almanaque. Pegaba el sol destellando en la torre de San Francisco. Miguel, el coche de caballos, anda tordo, su puñado de alfalfa. Juan Luis no creía ninguna de aquellas tonterías. Pues yo le juro a usted, maestro, que eso es verdad. El cochero, la cabeza encogida, ¡soooh!… trató de enganchar el caballo. Jaco huesudo, medio ciego, de los tiempos de Prim. Menuda caballería. ¿Pasa algo? No, hombre; no… ¡Ah, vamos! El jaco, cloc, cloc, cloc, arrastrando las patas de alambre hasta en medio de la placeta. Juan Luis salió a la puerta. ¿Ha visto usted? Se ha ofendido. Déjele, maestro, no le gustan los cachondeos con el caballo.


  La calle, vacía. Las paredes, altas; la fila de balcones. Los aleros por donde caían los aviones, largos y negros, rasando las puntas de los tejados.


  Ya se había encargado doña Paquita y doña María de divulgar el suceso. En la puerta de la iglesia, en la tienda de Pepe, en el mercado de abastos. Como una serpiente, había dado la vuelta a la ciudad, y había retornado engordada, la cabeza grande, casi desconocida. Al parecer, aquella gente —señalando para el cielo— se habían paseado tranquilamente por el pueblo y se habían marchado luego tan campantes. Pero ¿eso es posible?… En la barbería del maestro Elías, un tal Perico el Gordo, en el sillón, sacando la cabeza de la sábana, aseguraba, escupiendo jabón, que él los había visto con sus cuatro ojos. Pero si tú no ves tres en un burro… Que le juro a usted que los vi, maestro. ¿Me va usted a decir a mí que no los vi?…


  Tan temprano, la ciudad, bañada por el sol, salía entera a la calle. Habladoras, retorcidas, la pequeña acacia, las calles encontrándose las unas a las otras. Una vieja, con su sillita, el pañuelo negro en la cabeza. Encariñada con su silla, se la llevaba, se la traía de la iglesia. Se sentaba en el cancel, ¡ay Jesús!, y se dormía, ¡ay!


  La que más, doña María, el bolso de los bebés, con aquella prisa, si una pudiera contar, el contoneo de la popa, calle abajo… Doña Paquita, elegante, muy temprano había venido la peluquera, qué manos, pase usted, Angelita, Angelita bonita, los ojos negros, en seguida el peine, hija mía, qué susto, qué susto…


  Se oyó el reloj de la catedral.


  Crispín llevó la noticia al casino. Por el cristal, la plaza, mitad de sol. El café, sorbito a sorbito, el periódico en el velador. No se le quitaba el sueño. Desde los tiempos de don Jacinto, no creo haya ocurrido en esta ciudad un suceso tan importante, confesó, volviendo pasito a pasito, al sorbeteo. Muchos lo miraban con estupor. Habían acercado las sillas y ponían atención a lo que decía. A mi ver, lo de anoche era uno de esos ovnis de que hablan los periódicos.


  —Señores —levantó la taza—, estoy seguro de ello.


  —¿Quiere usted decir que lo que anoche dice usted que vio era un platillo volante? —La pregunta vino de don Indalecio Rodríguez, natural de Almería, vecino desde hacía tiempo de la ciudad.


  —Quiero decir —recalcó Crispín, poniéndose las gafas—, un objeto volador no identificado.


  —¿Y usted cree en eso? —La pregunta vino, como un trallazo, desde el fondo de la sala. La luz del cristal dejó ver la figurilla de Camilo Sánchez, médico y arqueólogo, antiguo amigo de Crispín, ahora enemigo.


  —Naturalmente.


  —Pudo ser otra cosa.


  —¿Tú crees?


  —Un globo sonda, por ejemplo.


  —Yo estoy seguro de que no.


  —¡Ah! ¿Usted ha visto alguna vez un globo sonda?


  —¿Y tú has visto un ovni?


  —Esas son tonterías. Yo no creo en nada de eso. Los platillos volantes son inventos de mentes como la suya.


  —¿Insinúas que estoy mintiendo?


  —Aseguro que es usted un embustero —gritó Camilo, aporreando la mesa con los puños—. ¡Un embaucador! ¡Un solterón hipócrita! ¡Neurasténico!


  —Pero, Camilo…


  —¡No me tutee usted!


  —Pero…


  Hubo necesidad de llevarle un vaso de agua a Camilo, médico, un genio de mil diablos, quien, en cuanto acabó, abandonó la sala dando un portazo. Se le vio todavía por la ventana, cruzó la plaza, los brazos como las aspas de un molino, o las alas de uno de aquellos aeroplanos de antesiglo.


  Crispín, estupefacto, no sabía qué decir.


  Las discusiones se habían multiplicado en el interior del casino.


  Unos, con don Crispín, otros, con don Camilo, hombre impulsivo, pero buen médico.


  La gente, al pasar, miraba curiosa la torre de la catedral. El sol era fuerte, tan blanco. Don Teodoro, diente de oro, salió de su casa, a esa hora, a dar un paseíto por el parque.


  —Ovnis… ja, ja.


  Y siguió su camino, pin, pan, pin, pan, con el bastón.


  Quien no se había enterado de nada, el campanero. Miguelillo, el sombrero, regalo de un cura, veinticuatro años viviendo en la torre. Veinticuatro años, din, dan, tocando las campanas, unas veces a gloria, otros días a muerto. Se sentía como el pulso de la ciudad. Todos marchaban a su ritmo. ¿Lo ves, Amalia? Sentado en el balcón, las piernas colgando, qué balanceo, hacían los de abajo las cosas que a él le salían. Delante, en invierno, pasaban las nubes, infladas, blancas, grises; en verano, el cielo tan remiso, perdido lejos, pañuelo bordado por monjitas, tan limpio, tan bien perfumado. Cuando venían niños, antes que nadie, los veía él pasar, desnuditos, como una lluvia de pequeñas rosas, con pañales; cuando se moría la gente, también las veía, tan serias, enlutados, la corbata, las manos juntas en el pecho. Los que le conocían, al pasar, le decían Miguelillo, adiós, y él se santiguaba…


  También se veía al Obispo paseando en la terraza, la sotana, el solideo en la coronilla, el libro de rezos en la mano. Y al Alcalde, don José, redondo como una bola, de su casa al Ayuntamiento, del Ayuntamiento al Casino.


  Se veían los comerciantes, hormigas en su hormiguero. A doña Rosa, cien fanegas, espiando que no la espiaran para salir por el callejón, la pata coja, en busca de su rentero: Torcuato, a cuenta de la cosecha… Veía a los niños en la plaza. A las monjas, la rueda del conde Laurel. El laurel, cirio de Pascua, encendido de verde, gorriones a millares en la fronda.


  En veinticuatro años, siempre lo mismo. Se iban unos, venían otros. Lo peor, el día que tuvo doña María que subir hasta la torre. Miguelillo, le dijo, ¿por qué no lo has cogido al vuelo? Me hubiera ahorrado este viaje…


  Miguel, apoyado en la Encarnación, se doblaba de risa. Si hubiera querido, ya lo creo que hubiera podido coger un niño para rico. Ahora vivirían en un palacio, pero, seguro que allí no habría campanas. Por eso no lo cogió.


  —Yo, señor Alcalde, yo no he visto nada.


  El hombre, delante de la mesa, nervioso, el sombrero que le regaló un cura, en la mano. Raramente bajaba a este mundo. Los días, los años, plantado en la torre, la cuerda del reloj, las palomas, mirando a las cuatro esquinas. Pero ahora, el Alcalde, en vista de lo cual, le dijo:


  —Está bien. Puedes marcharte.


  El campanero salió del despacho.


  Al rato, cuando volvió Crispín, le confesó sus dudas.


  —Yo, la verdad, no creo en esas cosas.


  El Alcalde, rebosante, ¡ay!, si fuera elefante, se aflojó la camisa. Tenía los codos sobre la mesa y no quitaba la vista de la torre. ¡Qué calor! Ni una brisa. Delante, las fachadas resplandecían de fuego.


  —Yo te digo que lo vi.


  —¡Ca! Algún sueño, Crispín. Éste es un verano muy malo. Todos vemos cosas extrañas.


  —Te lo aseguro. Yo vi eso encima de la ciudad.


  —¿Tienes alguna prueba?


  Don José Molina García, Alcalde presidente, se puso serio. Sacó un cigarro del estuche y se quedó mirando al Cronista.


  —¿Pruebas?


  —Eso, pruebas. No querrás que te crea por las buenas.


  —¡Qué pruebas ni que ocho cuartos!


  —Pudiste sacar unas fotos, vamos.


  —No se me ocurrió.


  —Pues, como Alcalde, y aun respetando tus palabras, no tengo más remedio que decirte que, al menos oficialmente, no tengo noticias de que ningún ovni, o lo que sea, haya visitado esta noche la ciudad.


  —Por lo menos —admitió Crispín— debieras tomar alguna medida. Supón que esta noche vuelva…


  El Alcalde levantó el dedo:


  —¡Ah! Si esta noche vuelve, entonces ya hablaremos…


  Crispín, terminada la visita, amoscado, volvió despacio para su casa. Pegaba el sol. Había un perro recostado en un tranco. Chillaban las golondrinas.


  El campanero, en cuanto pudo, también se fue derecho a la torre. Echó el cerrojo a la puerta y fue subiendo. Por los tragaluces, palomas a manguera, blancas y zuritas.


  Hasta las doce, doña Paquita, ¡ay!, para qué quieres que te cuente. Sentada en el butacón, las manos en el regazo, el peinado tan bien hecho. El reloj de pared, con el péndulo dorado. En el balcón, mirando a la plaza, la canariera, la fila de macetas. En la alcoba, sonrosado, primer fruto del matrimonio, Encarnita, el niño entre los brazos. Entraba el sol y se quedaba largo en el suelo, resplandeciente el cuarto. Doña Paquita, abuela, muá, muá, las visitas, ¡ay, qué niño tan mono! Pero lo más de oír el relato, el meceo de la butaquita, el abanico en la mano, y en aquella situación, mi hija dando a luz y dos mujeres solas sin saber qué hacer… Venía el ruido de la calle; la torre, con el balconcillo y el tejado gris…


  —Menos mal que ni la criatura ni la madre se dieron cuenta de nada…


  —Menos mal…


  —Sí, señora, menos mal…


  Doña María había salido de Alfonsita, maestra nacional, y acababa de entrar en la casa del Veterinario, el nosecuantosavo parto. Casa encalada, el portal, la Veterinaria, una santa, gimiendo al pie del cañón. Pero mujer, ¿es que no os cansáis? Doña María, si Dios nos los manda, ¿qué quiere usted?… Anda, anda, que bien le ayudáis vosotros. Doña María, el bolso sobre la mesa, se pasó la manga por la frente. Demonio de calor; venía francamente agotada. Todo el mundo quería saber. En casa de don Enrique, a ver Mariquilla, mujer, cuenta lo que viste; en la plaza, don Antonio, pero ¿es verdad, Mariquita, lo que cuentan?… Andad, dejadme sola, que ya me estáis hartando todos…


  La Veterinaria, ¡ay, doña María, ay!…


  —Ya voy, hija, ten paciencia…


  —Doña María…


  —Pero ¿qué te pasa?


  —El ovni… ¿Cómo era?


  —¡Ah, vamos! —Se sentó junto a la cama, sacó el abanico—. Lleno de luz, muy hermoso, dando vueltas, vueltas…


  La Veterinaria, ¡ay!, su nosecuantosavo hijo, cerró los ojos. En la pared, en su marco, la Virgen con el Niño en los brazos. Doña María, aquel sopor, sueltos los zapatos, las manos en el regazo, el abanico caído, se quedó dormida. Soñaba que corría por el camino de Belén, noche cerrada, y la Virgen, tan graciosa, sentadita en su Portal, esperándola a ella, doña María, tocaya mía…


  —Voy, voy… —gritó, abriendo los ojos—. Ah, Cuchi, —cuando se dio cuenta de que todo había si-do un sue-ño… Se abanicó y vol-vió a ce-rrar los o-jos…


  Dio el Angelus la campana de la catedral.


  Cientos de palomas levantaron perezosamente el vuelo. Como un sol de plumas, nubecilla que en seguida desapareció. La ciudad se detuvo, se quitó el sombrero, rezó el Santamaría. Lejos, azules, aguas marinas, pequeña larga brisa, la ola despeinada, espumilla movida por el viento. Árboles. Montes, montes enrojecidos, puestas las tiendas a lo largo, lo ancho, ejército sitiador. Abajo, cintes de verde, verdefuerte, verdeoscuro, verdeclaro, verdeamarillo…


  Un perro desgarbado enseñaba, descarado, las costillas, se orinaba en una esquina, la pata levantada, y miraba luego, con lástima, aquel sol deslumbrante, abrasador. Aulló con desconsuelo.


  El chantre, acalorado, andaba por la casa, la sotana desabrochada, enseñando los pantalones de franela. Era de un pueblecillo gallego y no podía con aquel verano gazpachero y andaluz, tan anticlerical, repetía. Por el balcón, las casas blancas, encendidas. Se oía el cacareo de las gallinas, pitas, pitas, en el corral. ¿Sabe usted, don Chantre?, le decía siempre así aquella ama, tan viejecita, se fueron mis tres hijos, sabe usted, muy lejos, ni me escriben. ¿Sabe usted, don Chantre? La gallinita ciega que compramos ayer ha puesto un huevo de oro. Don Chantre se hacía aire con «El Faro de Vigo». Me llamo don Constante Leirós, ¿sabe usted? Don Constante…


  Sí, don Chantre, como usted diga…


  El chantre don Constante se metió en su despacho. El Crucifijo, el retrato del Papa, el retrato del Obispo que lo ordenó, el retrato de su santa madre. Libros. Las paredes encaladas, limpias, hasta el artesonado, tan alto.


  —¿Ha visto usted, don Chantre, lo de los aparatos esos que dicen? —Vino la voz desde la cocina.


  —Sí, sí… —contestó, repasando unas notas. Don Constante, amplia sonrisa, sólo creía en los ovnis si los tripulantes eran gallegos. Lo pensaba, acordándose de don Pepe, el Sacristán mayor, ¿no conoce usted, don Constante, El amo del mundo, del inglés Benson? ¿Y los Protocolos de los Sabios de Sión?…


  —Amigo mío —socarrón el gallego—, yo no creo nada de eso.


  —Don Constante, que el mundo está condenado. ¿Es que no ve usted a las mujeres?


  —Don Pepe, que siempre ha sido lo mismo.


  —¿Conoce usted La mística satánica, de Gorres?


  —Ya le he dicho…


  —Yo le aseguro a usted, don Constante, que estamos en el fin del mundo.


  Pensaba el chantre en estas cosas, la mitad del balcón abierto, el resplandor de la calle, ladró un perro, un hombre pasó pregonando no sé qué… Se veían los tejados, casi echando humo. Se levantó, entornó el balcón con cuidado.


  La noticia del ovni puso nervioso al Sacristán mayor. Pequeño, la nariz de gancho, las gafas, andaba siempre a saltitos, como un saltamontes. Ocho años de cura y, al final, Sacristán de la catedral. Ahora (vivía en la plaza del Conde Luque, dos acacias delante, las ramas altas, casas a un lado y al otro, balcón corrido, la pared blanqueada), ahora vivía en estado místico. Por la mañana, en cuanto abría el balcón, a puñados, los gorriones, Sacristán, Sacristán… picoteándole las manos. Al Sacristán se le abría el corazón y los llamaba hermanillos. En seguida, adiós, madre, una señora anciana, tenías que haber seguido en la parroquia, con este sueldo… Desde hacía ocho años. ¿Qué quiere usted, madre?… Se marchaba a la catedral.


  Aquel día, después de los comentarios, las conversaciones de los canónigos en el precoro, vino a la casa nervioso. ¿Te pasa algo, hijo? Madre, cierre usted la ventana. Jesús, hijo, con este calor… El mundo está perdido, madre, completamente perdido. ¡Ay, hijo!… Y no será por falta de aviso; ya ve usted…


  Sobre la mesa aquellos libros que tanto le atraían. Las profecías de la madre Fournet, Las profecías de Santa Ildegarda, abadesa de Ruportsberg, Las profecías de Orval, Las profecías del beato Holzhauser, Las profecías de Juana de Royer… Pero, sobre todas, las del Lignum Vitae, de San Malaquías, con sus ciento once pontífices…


  —Pero ¡si está clarísimo! —repitió, dando con el puño en la mesa—. Están ciegos y sordos. Todo esto no son más que augurios. ¡Grandes augurios!… ¡Dios mío, ten compasión de todos!… —clamaba compungido—. ¡Pobres criaturas ignorantes!


  Se quedó mudo, con las manos sobre la mesa. El mundo, en un instante, convertido en pavesas. Veía a la ciudad debatiéndose entre llamas, perdida bajo el fuego mortífero de aquellos aparatos apocalípticos.


  —Pepe —venía la madre, tan anciana, la fuente de gazpacho—, que hace mucho calor…


  En el Ayuntamiento —fila de columnas blancas, brillante el mármol, los tres escudos, balcón, mandohaceresteedificio— hasta las dos de la tarde, el Alcalde, tan redondo, los otros concejales, haciendo chistes a propósito de las visiones de Crispín, Cronista Oficial y solterón. Por el balcón abierto, enfrente el arco del Corregidor, la cresta de la catedral, como el oro, el bochorno. El Alcalde, en su sillón, las piernas cruzadas, los pies cortos. Había salido el secretario con un proyecto de ordenanza.


  —Yo creo que lo de Crispín —sentenció un concejal, quitándose el sudor de la frente—, yo creo —repitió— que es un truco. El que no la corre de joven, la corre de viejo…


  —¿Cree usted? —se interesó don Mateo, comerciante, un poco espantado.


  —¿Y por qué no?


  —Me extraña una cosa así de don Crispín. Toda su ropa la compra en mi casa…


  —Hay quien le ha visto entrar de noche…


  El alcalde sonrió, la papada, cruzando las manos.


  —No hay que hacer caso de habladurías —dijo sentencioso.


  —Parece que está enamorado de Fernandita, la hija de don Julio Romero de Torres.


  —¿El pintor?


  —¡Qué pintor! El Administrador de Correos…


  —¡Ah!


  —Se ven de noche.


  —Ji, ji. Qué diantre es usted.


  —Pero si es verdad.


  —No hay que hacer caso —volvió el Alcalde. En cuanto llegara a su casa se lo contaría a su mujer—. Habladurías, amigo Cuenca, habladurías…


  —¿Y qué objeto tendría inventar lo del ovni? —inquirió el comerciante, volviendo a la carga—. Yo no lo entiendo.


  —Pues muy sencillo, distraer la atención pública.


  —¡Qué barbaridad!


  Los tres miraron para el balcón. Se veía la torre brillando, los huecos iluminados. Ni una paloma se atrevía, a esa hora, a levantar el vuelo. Como si no ocurriese nada en el pueblo.


  —Yo me pregunto —el Concejal jocoso, de pie— si esta torre no tendrá ojos como las personas…


  —¿Por qué dice usted eso? —volvió, desconfiado, el comerciante.


  —Porque a veces parece que mira. ¿No se ha dado usted cuenta?…


  Vino la hora de la siesta. La ciudad se tendió a la sombra y se echó a dormir. Se hizo un tremendo vacío y el aire se volvió cremoso. Fuera, el chasquido de los árboles, como velas, a lo largo de la carretera, cabe el pueblo, prestando su luz de hojas encendidas. El campo. Los cerros acostados, tierras de secano, tan amarillas. Sólo el reloj de la catedral, soñoliento, habría de despertarse y soltar, de mala gana, las horas sobre la ciudad. Se le oía quejumbrón, tomando fuerzas. Era un reloj de muchas vueltas, siempre en la torre, tictac, tictac, las palomas, encariñadas, dentro de la maquinaria.


  El corresponsal de «Ideal» ya había mandado la nota al periódico. Cerró, pegó el sobre, y él mismo lo echó al buzón. Allá iba caliente la noticia, una bomba, ya veremos lo que pasa. La ciudad seguía dormida.


  Hasta la tarde, ninguna novedad. El sol se fue retirando para la sierra. Se le veía, recogido el pantalón, en camiseta, anda que te anda.


  Entonces fue cuando la ciudad, ¡uf!, se desperezó y comenzó a moverse. Las sombras se alargaban y corrían a la plaza. Torres y tejados se volcaban a la calle, poniéndose cabeza abajo. Volvieron los perros, despiertos, correteando, la mirada fija, la fila de dientes apretados. Se oyó la campanita de una iglesia delicada, un tin-tin-tin musical y unas cuantas viejecitas cucarachas cruzaron con prisa la placeta, la sillita de anea bajo el brazo, camino de la iglesia. La puerta redonda, la boca negra, ¡qué frescura dentro!… El Sacristán había encendido las velas y se veían las mariposas, amarillas, la alita de fieltro sobre el altar. ¡Qué silencio! San Roque, el perro entre las piernas, calla chucho, el rezo del Rosario…


  Fue a esa hora cuando Crispín se despertó. Bostezó, salió en calzoncillos al balcón. El sol, de un lado para otro de la sierra. Todo el cielo se llenó de lumbres y las hojas de los árboles temblaban, la primera brisa, azoradas. Crispín volvió por las gafas. ¡Diantre! Tejados, torres, chimeneas, paredes pintadas de blanco. ¡Qué hora más buena! Pudo ver a Fernandita salir de su casa, camino del Rosario. Le dio vergüenza estar desvestido y soltó de golpe la persiana. No creo que me haya visto…


  Se vistió, salió de puntas a la cocina. Doña Delfina cose, cose, suspirando los viejos tiempos.


  —Crispín…


  —Qué, madre.


  —Hijo, qué manera de dormir.


  La tarde, violeta. Mirando el cielo, tan azul, parecía lo mismo que el mar. ¿Te acuerdas, mamá? Doña Delfina se quitó las gafas y miró hacia el cielo. Tan callado…


  —¿Por qué no me dijiste nada?


  No supo qué contestar. ¡Eran tan tarde, mamá! ¡Pensar que lo viera doña Paquita! Doña Delfina se caló, mohína, las gafas. Cose que te cose. ¡Pues me fastidia!


  Crispín de nuevo en la mesa de su despacho. La primera en venir, Fernandita. El vestido de volantes, el pelo en la nuca, el busto, ¡qué primor! Decían que de joven tuvo un novio calavera. El muy bribón. Durante años tuvo que soportar la visión de Fernanda hablando por la ventanita con aquel… aquel… Nunca encontraba la palabra. Pegó en la mesa con la mano. Pensar, celoso, que él ya la amaba… Y es que, estaba convencido, a las mujeres no se les puede ir con monsergas. A las mujeres hay que correrlas, espantarlas y arrinconarlas, como hace el gallo en el corral. Todo lo demás son tonterías. No sé de qué me viene siempre esa timidez.


  —Hijo —le dijo su madre un día que entró despacio en el despacho y lo vio mirando por la persiana—, la gallina vieja hace buen caldo… Y Fernandita, vamos, no está ni chispa de mal…


  A Crispín le tembló la voz. Soltó la persiana, temiendo que su madre le hubiera descubierto aquel secreto de toda su vida. Mamá, por favor. Pero hijo, si lo que te pasa lo sabe todo el mundo. No supo qué replicar, pero, a partir de ese día, se dedicó con más ahínco a perseguir con el pensamiento a la cara Fernandita, qué cutis tan fino, qué cara. Llegó, incluso, cosa desusada en él, a hacerse el encontradizo en la puerta de la iglesia, para quitarse el sombrero y decirle, con rubor, buenas tardes, Fernandita…


  Vino el gato, se subió a la mecedora y se hizo un ovillo.


  Primavera, las primeras flores, un día no pudo Crispín retener más lo que tenía dentro. Abrió el balcón, se sentó a la mesa y rompió escribiendo aquella carta «mi querida señorita…». Fernanda no era como las demás mujeres, no; Fernanda era angelical, etérea, divina… «Si usted supiera…»


  El gato abrió los ojos, dormitando.


  Nadie le había dicho a Fernandita, la hija de don Julio Romero de Torres, el pintor, no, el administrador de Correos, cosas tan bonitas. Tanto que, leyendo la carta, ¿qué haces hija?, la madre, viéndola con el secreteo. Nada, mamá; se puso a llorar. A esa hora, ¿otra vez, Fernandita?, salió al balcón a ponerle alpiste al colorín. Y ella que nunca se había fijado en don Crispín, tan serio, tan delgado, buenas tardes, Fernandita…


  Así surgieron aquellas relaciones. Que no se entere nadie, ¿eh? Crispín, aquella tarde, en el cancel de la iglesia; lo que tú quieras, mirándola con aquella tristeza…


  Pero no todo habían de ser rosas en los recuerdos de Crispín. Venían las sombras, azules, violetas, pequeñas lucecillas se encendían lejos. La sierra, descarada, corría a cuatro patas, galope tendido, hacia la llanura.


  Miau, respiró el gato.


  A Crispín se le apareció de repente Camilo, como aquella mañana, la joroba, las gafas, meneando los brazos, los ojos disparados. Como que le gustaba la caza y, cuando podía, se largaba al monte y volvía solitario, la cabeza debajo del sombrero, la escopeta al hombro, el sartal de conejos asesinados. Se le apareció belicoso, buscándole la cara; después de tanta amistad, dos hermanos, ¿te acuerdas, mamá?, habían quedado, desde el dichoso nombramiento, peleados para siempre. Si se veían, cada uno para un lado. Y siempre que podía, allí le atacaba, le deshacía los argumentos y lo ridiculizaba. Y es más, desde la dichosa discordia, Camilo, arqueólogo, había renegado de la Historia y de los Ayuntamientos y andaba descontrolado, hablando solo, sin hacer caso de nadie. La casa de Crispín estaba en la parte más alta de la ciudad. Patio grande, el portal, cuatro balcones, las macetas, una ventana en la torre. Tan alta que, cuando venían las nubes, se paraban allí, algodón en rama, y seguían luego, noche fría, apenadas, tan tristes, hasta que se perdían arrastradas por el viento. Crispín, los días así, silencioso, contemplaba aquel sentimiento de las cosas. Luego, melancólico, se ponía junto al hogar, mustio como un cerezo.


  Pero, ahora, afortunadamente, verano. Las nubes no existían. El cielo era libre como un gorrión y el crepúsculo comenzaba a brillar. Los pájaros, los más rezagados, acudían de todas partes, las alas, se cobijaban en los árboles de Santiago. Como si un corneta invisible tocara llamada y todo el mundo se apresurara a llegar a tiempo.


  Din… dan… campanadas tristes, pequeñas gotas de agua sobre el mar…


  —¿Es a muerto? —preguntó doña Delfina desde el comedor. Asintió Crispín. Él no lo sabía, el aire tan limpio, acababa de morir Isabelita, la hija de don Crisanto, el practicante, menudita y blanca, me voy a morir, mamá, las manos de seda sobre la sábana…


  Se encendieron las luces del pueblo. Velitas salteadas, reluciendo a cada instante. ¿Y si el cielo sólo fuera también otra ciudad, inmensa, y de noche viéramos sus luces?…


  Crispín desvió la vista para la torre de la catedral. Se apagaban los tejados. Se apagaban las paredes. Se apagaban las cabezas de los árboles, tan verdes…


  Seguía triste la campana, delgada como una niña, las dos trenzas, el lazo rosa en el pelo…


  De repente, todas las tardes, como un brillante, aquel lucero juguetón. Pececillo del cielo. La torre emprendió la carrera, siempre lo mismo, tratando de darle alcance. A veces se pasa la noche así. Cuando amanece, de cansada, parece que se va a caer. Cualquier día se nos viene encima. Ya, ya…


  Minutos después tornaba Fernandita de la iglesia, los volantes, el busto, ¡qué primor el cutis!, ¿sabes?, como todas las tardes…


  Por los soportales, las luces de los escaparates. A esa hora, la ciudad, otro aire. Lámina de sombra sobre las casas. Las calles, algunas, dulcemente apagadas. Las puertas, las ventanas metidas en la pared. Línea dentada del alero; más allá, pespunteando, el río del cielo, su agüilla de cristal, tan poquita. Las plazas, solitarias; lamparilla colgada del aire, alas de cera derramada. Un perro en la esquina, manchado, la cabeza, el hocico por el suelo. El paseo de las niñas por el parque, a la sombra de la sombra, los ojos brillantes, alfileres de novia, si tú me quisieras. Quién, ¿yo?… El notario, qué señor, de una a otra punta de la plaza. Don Manolo, el abogado, el rollo de papeles en la axila. Don Anselmo, el canónigo, la fila de botones colorados. Por arriba, por el escudo grande del Ayuntamiento, una cuchilla de luna, o la luna grande, o a cuartos, según, pintura de porcelana sobre los montes. Miguelillo, el sombrero que le regaló un cura: Ven, Amalia, sentado en el balcón, las piernas colgando. Todo el pueblo debajo, en ruinas, paño de luto sobre los tejados.


  La ciudad, a esa hora, se tiraba a la calle. Cuadraditos de luz, las casas tibias, el aire repartido entre todos; los álamos tan derechos; los caminos borrados, lejos. Algunos comentaban las cosas sucedidas.


  La campana había cesado. Por el aire, lo vio Miguelillo, pasó Isabelita, la de don Crisanto, el practicante, tan de blanco, guirnalda de flores en la cabeza, adiós, hacía con las manos, adiós… Se quitó el sombrero Miguel, adiós, Isabel, le dijo, adiós… Pobrecilla, tan guapa…


  La ciudad, desde arriba, se encogía, se ponía en cuclillas y parecía meterse en la plaza Mayor. Relucían las farolas, los arcos, los escudos de piedra. Enfrente, en un rincón, distinta de las demás, viejo escudo sobre la puerta, la casa del hidalgo más hidalgo, el balcón de madera, corrido. Por lo alto, como en tantas, la torre, con su palomar. Allí consumía su vida el último descendiente de los Espinosa, Los Guerreros, que había sido marino por el mar y había vuelto, al cabo, a terminar su vida.


  Todo lo demás quedaba en silencio.


  Los más curiosos, desde que anocheció, espiaban desde sus casas, o desde la calle, por si veían de repente aparecer el dichoso ovni. Era como si, a la ciudad, le hubieran salido unos ojos extraños. Otros muchos se habían olvidado y consumían la velada con las mil pequeñas cosas de todos los días.


  Crispín, en cuanto oscureció, salió de su casa y se metió en la de Fernandita.


  Doña María, la comadrona, trataba, al fin, de dar una cabezada en casa de Paloma, la mujer del Oficial Mayor del Ayuntamiento, quien anunciaba un niño a bombo y platillo.


  Doña Paquita, a esa hora, le contaba al señor Deán y al señor Magistral la aventura pasada.


  Don Camilo, de nuevo en el casino, aportaba nuevos argumentos contra Crispín, a quien tildaba de solterón histérico.


  Don Pepe, el Sacristán, pantalón de estambre, las manos de cera, meditaba junto al balcón la grandeza de Dios al crear tantos y tantos mundos. La vista se le perdía contemplando la Vía Láctea…


  Don Miguel, después de un día de ajetreo, conseguía conferenciar con su hija y sabía que estaba bien, ¿sabes, papá?, muy muy feliz…


  —Sí, hija, sí…


  El Alcalde, con el primero y el segundo teniente de alcalde, terminaban de discutir un proyecto de alcantarillado.


  El señor Obispo, la tarde caldeada, paseaba por la terraza de palacio y contemplaba, absorto, la carretera, los montes convertidos en ceniza.


  Ladraba un perro, suelto el ladrido, y se perdía lejos, camino del río…


  Poco a poco la gente se fue retirando y la ciudad quedó vacía. Hasta más tarde se oyeron las conversaciones por el balcón a la calle. La lucecilla encendida. A don Juan, el recaudador, de codos, fumando un cigarrillo; a don Felipe, el depositario, a media persiana. Poco a poco la ciudad fue cerrando los ojos y las luces fueron cayendo, hasta que sólo quedaron los faroles de la calle…


  Crispín, como tantas noches, aquel silencio, andaba revolviendo manuscritos, la lámpara del techo, sobre la mesa. La ciudad vieja aparecía a sus ojos tan pequeña como un huevo de paloma. La cogía en sus manos, la acariciaba, esperaba ver salir, a cada momento, el polluelo, la plumilla, dando saltitos sobre la palma. Luego, en cuanto lo soltaba, la ciudad empezaba a crecer y le salían caparazón, las murallas y las torres. Las puertas, enormes, se abrían, se cerraban constantemente. A él le bastaba con empujarlas para ver a la gente ir de un lado para otro y meterse luego en sus casas. Veía guerras (para Crispín, la historia era siempre una interminable cadena de guerras y batallas) y veía a los hombres y a las mujeres correr despavoridos, ensangrentados. Veía también días de fiesta, y entonces, la gente, salía engalanada, el cielo completamente azul, colgaduras de los balcones, y bailaban en la plaza. El corazón de Crispín se enardecía como un jilguero y perdía la noción del tiempo. Porque, casi siempre, en medio, descubría a Fernandita, descotada, frescachona, las dos trenzas del pelo negro terminadas en lacitos. ¡Condenada tentación! Tomó la pluma con entusiasmo, nadie sabe quién fundó la ciudad. Meditó un instante; se le había cortado la respiración. Desvió la vista y le pareció que aquellos batallones de sus libros aguardaban a que bajase la guardia para lanzarse al galope.


  Vino al balcón. La ciudad reposaba, sombras amontonadas. Se veían las campanas de la torre; del ovni, nada.


  El hidalgo más hidalgo, mis títulos, mis blasones, mi familia, también, a esa hora, en el balcón de su casa. Raramente salía a la calle. Desde la plaza, alto, delgado, los ojos encendidos. De pequeño le había gustado la mar y pronto ingresó en la Escuela Naval, de San Fernando. Al cabo de los años, harto de ver mundo, encanecido y contristado, había regresado a sus lares. Cuando salía a la calle, lo hacía jinete de un viejo caballo, que había pertenecido a su familia.


  A esa hora, el sereno, en la puerta del Ayuntamiento, su sillita, tratando de dar una cabezada.


  En uno de los bancos hacían tertulia dos curas y unos cuantos estudiantes literatos. Se pasaban las horas hasta la madrugada. Luego, cada cual tiraba para un lado y la plaza se quedaba solitaria, la tibia luz de la luna por el suelo.


  El hidalgo más hidalgo, silencioso, había sacado uno de sus catalejos y registraba el cielo de punta a cabo. ¡Cuántos recuerdos a través de aquellos cristalitos! Se lo puso en el ojo y, de repente, la ciudad se mudó a la mar océana, perdido el azul. En seguida, bajando, los tejados, al tenerla tan cerca, pensó que la ciudad volvía a estar en las manos de los Espinosa…


  El hidalgo, flaco, los ojos, la barba recortada, las manos, finas. Parecía sacado de uno de tantos lienzos de la casa. Cuando se le ocurría, un criado le abría el portalón y él salía tan ufano, a lomos de un jaco famélico. A trancas cruzaba la ciudad y no pasaba nunca de la raya del río. A la vuelta, enhiesta la mirada, erguido el pecho, algún perro valentón, rabioso, se empeñaba, golfales, en morderle las patas al caballo.


  Sólo se oían las voces de los contertulios. El hidalgo seguía perdido en aquellos mundos ignotos; llegaba hasta el último recodo del espacio. El cielo se ponía a temblar, azorado. Pero, aquello, no era el cielo, era la mar salada y, los puntitos brillantes, buques que cruzaban silenciosos. Acaso, pensó, la tierra sólo sea un gran buque. Miró para abajo y la plaza estuvo a punto de pegarle en las narices. Tuvo que quitarse el catalejo. Sí, puede que sea así y que éste sea el puente y yo el capitán de la nave. Le engallaron las ideas. Volvió a ponerse el catalejo y se lanzó de nuevo por aquel cielo-mar, que tanto le atraía. Por una vez puede que el erudito de Crispín tuviera razón. Era la persona de la ciudad que más respetaba el hidalgo. Por dos veces lo había recibido en su casa, y le había dejado andar entre los papeles de la familia. Estaba seguro de la existencia de los ovnis.


  —Yo mismo, creo, los he visto en el mar de los Sargazos…


  Otro de los que aquella noche espiaba la torre de la catedral, por si aparecía el ovni, don Camilo, salvado del Nilo. Prismáticos, andaba felino por los tejados de su casa. Lo que se proponía era contar al día siguiente en el casino la sarta de mentiras que Crispín, ese histérico, se había inventado.


  —Ese hombre está loco —se decía—, loco de remate.


  Por eso, a cada instante, giraba los prismas, aumentando, encogiendo la ciudad. A veces ésta le parecía un monstruo tendido a lo largo del río. Pero lo que más le asombraba era el correr de la torre, a cuatro patas… La enfocaba e, inexplicablemente, se le escapaba y echaba a correr.


  Hasta hacía un año, don Camilo Sánchez Montenegro, el otro historiador de la ciudad. Muchas veces, con Crispín, armados de picos y palas, se iban a las afueras y se ponían a cavar al pie de los torreones y en los pagos de Paulenca. Trozos de cerámica, monedas y hasta agujas prehistóricas habían conseguido arrancar de la tierra. Está claro, pensaban, que debajo de nuestros pies están enterrados los pies de nuestros antepasados. Camilo, por estas cosas, llegó casi a perder la chaveta y descuidaba la clientela. En uno de los cuartos de su casa, instalado un pequeño museo. Su verdadera debilidad estaba en la arqueología. Nadie como él para leer en un trozo de piedra, de cerámica o de metal. En cambio, lo de Crispín, fundamentalmente el documento escrito. Se pasaba las horas y los días dándole vueltas a un manuscrito, hasta conseguir averiguar lo que en él se decía. En realidad, los dos constituían una tercera persona más completa. De aquellas investigaciones, de sus hallazgos, les había nacido tan extraña pasión. No hay que olvidar que pertenecían a las familias más antiguas de la ciudad. El uno, médico; el otro, abogado. Aunque el sustento lo recibían, más bien, de las escasas rentas que habían heredado de sus mayores. Lo que sembró la discordia entre los dos, el nombramiento de Cronista de la ciudad, que recayó en Crispín, con la enemiga de Camilo. ¿Cómo comparar la Arqueología con el documento escrito?…


  Aquella noche, mientras la ciudad, sus luces, dormía, allí seguía él, de un lado para otro, el norte, el sur, dejando, a veces, caer la mirada sobre las ventanas abiertas…


  Es posible que algunas personas más aguardasen con interés la aparición del platillo volante. Por una misteriosa razón, todo el mundo espera siempre que cualquier suceso, bueno o malo, acabe siempre repitiéndose. Una de estas personas, el Sacristán mayor. Desde una ventana, sobre el tejado, la torre dibujada sobre la claridad del cielo. Distinguía sus balcones, el brillo de las campanas, silenciosas. En lo alto, la veleta. Rememorando lecturas, esperaba angustiado volviera el fenómeno. Era temor y era curiosidad. En aquel silencio, cuando el mundo dormía indiferente, su espíritu andaba entre sombras. ¿Qué puede venir tras este misterio? ¿Seres de otro mundo?… ¿Acaso almas en pena que vienen a decirnos esto y aquello?… ¿Serán ángeles?… Don Pepe no salía de su asombro. ¿Serán, acaso, diablos atacando este viejo planeta, a punto del colapso?… ¿Será este el cuarto ataque satánico?…


  —No cabe duda —concluyó— que estamos llegando a la meta. Somos caminantes ciegos. Caeremos, sin duda, de cabeza en el precipicio…


  Sólo le intrigaba el día y la hora del apocalipsis.


  Don Pepe suspiró, mascullando jaculatorias. Él, a Dios gracias, estaba preparado; lo estaba desde hacía años. Su vida sólo había tenido un fin desde el principio. Por eso entró en el Seminario y por eso cantó misa. No deseaba nada de este mundo. Volvió los ojos al cielo. ¿Qué secreto se esconde en la inmensidad?… ¿Qué objeto el de tantos mundos, grandes y pequeños?… ¿Estamos acaso en el principio de todo?… Estas y otras preguntas fueron poblando su pequeña, diminuta, lironda cabeza redonda. Anduvo por el cuarto, la joroba, la mirada sobre los libros proféticos. Acaso el día está muy lejos…


  —No; no lo creo. ¿Qué somos nosotros, pobres criaturas?…


  Ante sus ojos, pirámides, tumbas faraónicas, ventanas, trapos que volaban en los terrados. La ciudad. Allí, lo miró todo con tristeza, un gran cementerio, hombres y mujeres, abrazados, empeñados en perpetuar la vida y, también, ¿por qué no?, la muerte…


  A las dos de la mañana, ¡eh!, desde el balcón, el hidalgo vio el ovni, gira, gira, gira y quedarse encima de la torre. La noche, azul. Relucían las paredes de las casas. Ladraba un perro, clavando el ladrido en la negrura. El hidalgo, las manos en el barandal, el catalejo en las manos: ¡CABALLEROS!, señalando el objeto. La sangre le venía a los ojos, la grande mar, todo el cielo líneas de navegación.


  —¡Caballeros! —repitió, dando con el puño en la madera.


  La voz llenó la plaza. Se la oyó repartirse sobre las losas blancas, los soportales. Como un torpedo que se lanza a las olas. Voz al abordaje, los buques en el corral, la cresta, el pico, tensadas las velas, arremetiendo con ira. La pequeña tertulia se detuvo, puesta en pie. Sabían perfectamente de dónde salía la voz. Allí, en el balcón, don Carlos, el hidalgo, la pierna corta y el brazo largo.


  —¡Caballeros! Miren hacia la torre…


  —¡El ovni! ¡Es el ovni!


  Naranja, verde, azul…


  Acudió el sereno: ¿se puede saber qué pasa?, con aires de autoridad.


  —Es el ovni; está allí.


  —¡Virgen santa! —exclamó, quitándose la gorra.


  —¡SERENO! —la voz del hidalgo—, debe usted avisar a su Alcalde.


  —Sí, señor.


  —Vaya usted en seguida…


  —Sí, señor. Lo que usted mande.


  —¿Qué cree usted que debe hacerse? —La pregunta vino de uno de los clérigos. El hombre miraba remiso la luz—. ¿Cree usted que podrá haber algún peligro?


  —Eso nunca se sabe —contestó el hidalgo—. Un soldado está llamado a tomar sus medidas. Para mí —volvió a enfocarlo con el catalejo— no hay duda de que se trata de un enemigo…


  La ciudad, verde violeta. Manadas de camellos. La giba, la cabeza como una cachimba, beee…


  También lo descubrió Camilo. Nunca creyó que una cosa así le pusiera los pelos de punta. A su vera, la escopeta, el pistón, si se atreven les meto un cartucho. El arma allí, como un perro, a lengüetazos, temblona junto a la nalga, perrillo impaciente, guá guá, los ojos saltones. ¿Será esto anterior a la Arqueología? Le saltó la pregunta como un palomo, cazado al vuelo, y la vio caer, el ala perdigonada. La arrastró como pudo, todavía caliente…


  —Ése —babeó con rabia— nos tiene sugestionados…


  El Sacristán mayor, atónito, sólo tuvo un pensamiento: Esto es cosa del Diablo; estoy seguro. Las manos cogidas a los barrotes, se echó a temblar con tristura. ¿Qué somos nosotros, criaturas indefensas? Señor, danos tu mano, en un momento así… Don Pepe fue el único que aquella noche, aseguró, vio más de una de aquellas luces. Caían como bengalas y se hundían en los tejados de la catedral. Por un instante, reflejaban las vidrieras.


  —Ahora me lo explico todo —se convenció—, han querido empezar por la santa y apostólica iglesia catedral, que es nuestra cabeza más visible…


  Se le ocurrió que a los diablos debía darles mucha rabia que aquélla hubiera sido la primera ciudad cristiana de España. Veía al varón San Torcuato, la capa de obispo, la mitra, el roquete, yo te bautizo en el nombre del Padre. Allí, de rodillas, Santa Luparia, recién convertida, la melena, qué mujer.


  —Eso no nos lo perdonarán nunca —se dijo, con grima.


  La ciudad, con aquel resplandor, tan pronto blanca, tan pronto amarilla.


  En un momento así, el Sacristán mayor, sentado a la mesa, no se le ocurría nada.


  —Creo que debo rezar —decidió. Se puso de rodillas, vuelta la mirada a la torre, a zancadas, la luna muy alta…— Santamaría, madre de Dios…


  Crispín se enteró esta vez por las voces que le dio, desde la placeta, ¡don Crispín!, el sereno del Ayuntamiento. Venía de orden del señor Alcalde, se personara cuanto antes en la Casa Consistorial. Crispín, que en ese momento acababa de asistir a una razzia en los llanos del Cenete, estuvo a punto de caerse del caballo, soltado el estribo. Anduvo como un papagayo hasta el balcón. ¿Qué pasa?…


  —El señor Alcalde, que se presente usted en el Ayuntamiento.


  —¿Pasa algo?


  —Es por el ovni, don Crispín —aclaró, nervioso, el sereno.


  Hasta ese momento, no había caído Crispín, enfrascado, como estaba, en la lectura. Desmontó. Quedó suelto el caballo. Levantó los ojos y, como la noche anterior, allí estaba el OVNI, su luz rojiza resplandecía sobre la catedral. Entró en el despacho y salió al punto, los prismáticos en la mano.


  —¡El ovni!


  Lo creería ahora todo el mundo. Verían que no estaba loco. Crispín se puso serio. Camilo se rendiría a la evidencia. La Historia es la Historia. Se alegró de la vuelta del ovni. El cielo estaba despejado y la luna templaba la ciudad.


  Los camellos, bee… se pusieron en marcha. Tres Reyes de Oriente, blanco, negro, amarillo. Sobre la fila dorada, la Estrella. Vino de lejos, la cola de papel de plata de chocolate. Herodes, la espada en la mano, aguardaba, traidor, en la puerta de su palacio. Decidme dónde está el Niño e iré con los míos a adorarle…


  Se abrieron algunos balcones, los hombres en camiseta, las mujeres, el pudor, las manos en el pecho. Lloró un niño. La mujer del abogado, abanico de avestruz, suspiró, y el suspiro salió como un ave triste, ¡ay! Corrían unos perros vapuleados.


  —Dígale al señor Alcalde —Crispín, los prismáticos en la mano— que iré en seguida.


  —Sí, señor —la mano en la visera.


  ¿Qué podría significar la vuelta del objeto? Trató de encontrar la respuesta. El Universo, un arcano. Mientras contemplaba el ovni, ¿qué es la luz? ¿Qué son las galaxias? ¿Qué somos nosotros mismos? ¿Macrocosmos, microcosmos?… No podía contestarse. Mi conocimiento es incompleto, sólo sé lo que todos saben. ¿Y qué es el pasado?…


  Pero ¿y el futuro? ¿Qué podía decir del futuro?…


  Se quitó el sudor de la frente. Está visto que el hombre no se conoce lo bastante. El futuro es el árbol del bien y del mal. Enfocó de nuevo la torre. Los balcones, oscuros, el brillo de las campanas.


  —Luego dirá el campanero que él no vio nada —recordó con tristeza.


  El Alcalde había recibido el aviso de don Carlos cuando estaba a punto de zambullirse en la cama. Hasta las tantas había resistido en el balcón. ¿Dice usted que ha vuelto el ovni?… Asintió el sereno, desde la calle. ¡Válgame Dios!… No acertaba a ponerse los pantalones. María, ¿qué has hecho con la ropa? Pensó que lo mejor era convocar una reunión en el Ayuntamiento de los hombres buenos de la ciudad. Vaya usted y cítelos en seguida…, bramó desde el balcón, todavía sin pantalones. Yo iré volando…


  —Sí, señor; sí, señor…


  Tan pronto como el sereno tuvo avisados a los hombres buenos, regresó con prisa al Ayuntamiento. En los años que llevaba de servicio, nunca una cosa semejante. Y eso que puesto a contar podría escribir más historias que don Crispín. Entró en el cuartelillo, buenas noches, don Juan, al Jefe de los municipales, ¡vaya una noche!


  El Jefe de los municipales, alto, delgado, el pelo entrecano, ni le prestó atención. Se le veía nervioso, paseando con la vara, como un sable, debajo del brazo. No cabía duda de que, aquél, era un momento difícil. Y era necesario establecer un plan, se le vio garrapatear en un papel, por algo tenía sobre sus hombros la tranquilidad y el bienestar de la ciudad. Se detuvo de pronto, volviendo a este mundo. ¿Llegó ya el señor Alcalde?…


  —Sí, señor —se le cuadró un guardia—; está en su despacho.


  —¿Sabe usted si hay alguna novedad?


  —Todavía, no… —sin moverse de la puerta.


  —Vigile usted y si algo pasa me da usted el parte en seguida.


  —Como usted mande.


  Todavía volvió a garrapatear, terminando por guardarse el papel. En seguida, subió con prisa la escalera de la casa, en busca del despacho del Alcalde.


  Al Arcipreste le cogió el aviso cuando andaba perdido por el quinto sueño. Se levantaba a las seis, y antes de las ocho de la tarde ya andaba metido en la cama. Por eso, cuando el sereno levantó la aldaba, al dejarla caer pareció de repente que la casa saltaba hecha cisco. Se irguió el Arcipreste, ¡ay!, tratando de sostener los muros. Apenas si tuvo tiempo de hacer una brevísima recomendación del alma. Pronto se dio cuenta de que el estrépito venía de la puerta. Un hecho así hacía años que no pasaba…


  Descalzo, en pijama, anduvo el Arcipreste a saltitos por la alcoba, diciendo ya, ya, ya… Dio la luz y las imágenes de Santa Elvira y Santa Casilda, por Dios, se ruborizaron al ver al Arcipreste andando en paños menores, tratando de encontrar la sotana. Dispense, justificó nervioso. Nervioso vino hasta el balcón, ¡ya, ya!, queriendo detener los mazazos del impávido sereno, en el cumplimiento de su deber…


  —¡Reverendo! —voceaba desde la calle—. ¡Levántese usted!…


  Al fin atinó con la sotana. Sacó la cabeza: ¿Quién es? ¿Arde la ciudad?


  —Don Antonio, soy Torcuato, el sereno.


  —Dirá usted Torcuato, el trueno.


  —Don Antonio, usted dispense, me manda el Alcalde. Se trata de algo urgente.


  —¡Ah! Muy amigo mío el señor Alcalde, pero no creo que sean, éstas, horas para alborotar la casa de un hombre de bien…


  Se disculpó el sereno:


  —Es por el ovni.


  —¿Qué dice usted?


  —El aparato ése que viene de la galaxia.


  —¿Está usted borracho?


  —¿Yo? No, señor.


  Al sereno, de repente, se le habían embotado las ideas. Hacía un instante, todo lo tenía claro; ahora, de repente, la voz de don Antonio, tan inquisitiva, lo había liado todo. Y eso que no le había preguntado en latín.


  —Es que —trató de explicar— hay una cosa muy rara en lo alto de la torre. Un platillo volante…


  Reflexionó el Arcipreste. Levantó la cabeza, tratando, con una mano, de sujetarse la sotana. Fue entonces cuando se le hizo la luz.


  —¿Qué es eso?


  —El ovni, don Antonio —remató el sereno—. El señor Alcalde me ha mandado para que se lo avisara y para que se persone usted en el Ayuntamiento, donde van a tener una reunión…


  —Ya, ya…


  —¿Desea usted alguna cosa, señor Arcipreste?


  —¿Yo? Nada, hijo mío; nada. Dígale al señor Alcalde que voy en seguida. ¡Válgame Dios! Válgame…


  El primero, aquella noche, en acudir al Ayuntamiento, el hidalgo más hidalgo. La casa, el balcón corrido, las ventanas agrietadas por el sol. En lo alto, tapadas con cartones, sacos viejos, los huecos de la torre. El hidalgo, el uniforme de gala, años doblado en el arca, bajó la escalera, el polvo, el silencio, los tantos pasos dormidos, el jaco soñoliento en la caballeriza. Arrastraba el sable, golpe en cada escalón, sombra de su propia sombra. Erguido, señor, cruzó la plaza, camino del Ayuntamiento.


  Algunos curiosos se habían juntado atraídos por la convocatoria. Esperaban que en cualquier momento saliese de allí resuelto el problema. Entraban los hombres buenos, el Arcipreste, el manteo como una nube, buenas noches; don Crispín, un fajo de papeles debajo del brazo; el hidalgo, la espada desfallecida, sin desviar la vista. Un municipal los saludaba en la puerta, llevándose la mano a la visera. El hombre, viendo a tantas eminencias juntas, estaba seguro de que acabaría saliendo de aquella reunión algo importante.


  Se encendieron las lámparas del salón. Desde la calle se veían a tan ilustres personajes sentados alrededor de la mesa. Quien más se distinguía, don Juan, el Jefe de los municipales, señalando el ovni con la vara. Minutos después llegó con prisa el Alcalde, buenas noches, señores, y ocupó, sudoroso, la presidencia…


  La reunión tuvo sus altibajos. El Alcalde, en pocas palabras, manifestó el peligro que, a su juicio, se cernía sobre la ciudad. Aludió a otros sucesos pasados, cuyos antecedentes se encontraban en el archivo municipal y de los que tenía tomada buena nota el Cronista Oficial, aquí presente (a saber: sequías, plagas, fiebres malignas, cólera, etc). Crispín, con las gafas en la mano, fue asintiendo con la cabeza…


  —Pues bien, señores, a mi parecer ninguna ocasión tan grave como ésta. He aquí, pues, el motivo de esta reunión. Del consejo de todos espero encontrar la solución que nos libere del mal que nos amenaza.


  Peliaguda era la cuestión. Sacó el pañuelo y se quitó el sudor una vez más.


  La noche, tibia. La luna ponía pálidos toques sobre las piedras de la plaza. El arco, el escudo bicéfalo, la fila de ventanas.


  Los reunidos, acabadas las palabras del Alcalde, se enfrascaron en una animada discusión. Cada cual mantenía un punto diferente sobre el origen de aquel misterioso objeto, impávido sobre la ciudad. Cada uno era también partidario de una medida diferente. Por ejemplo, el Jefe de los municipales: Yo, señores, soy de la opinión de que todo el mundo desaloje la ciudad y se marche al campo… Es lo más sensato. Además —aseguró—, se ahorrarían vidas humanas…


  El muy ilustre señor Arcipreste sostenía que lo mejor era confiar en San Torcuato, patrón de la ciudad, y primer obispo que fue de ella.


  —Podríamos sacar su brazo y llevarlo en procesión por el pueblo… Bastaría con pedirle permiso al señor Obispo…


  Crispín, historiador, hombre leído y experimentado, era partidario de una entente. La palabra no cayó bien en los reunidos. ¿Ha dicho una entente? Masonería, gruñó el hidalgo; eso es masonería…


  —Señores, como historiador y como Cronista Oficial de la ciudad y su partido, me manifiesto partidario de una solución moderna, la coexistencia. Después de todo, que yo sepa, esos objetos, todavía, no han hecho ningún mal a nadie…


  No agradaban estas palabras a don Carlos, quien manoseaba nervioso el puño del sable. Le brillaban los ojos. Algo le arañaba por dentro mientras soportaba las inocentes soluciones de aquellos… paisanos. Por eso se puso de pie.


  —¡No! —gritó—. Mil veces no. Si esos señores, o lo que sean, quieren guerra, deben tener guerra. ¿No hemos luchado siempre? ¿No somos un pueblo de guerreros?


  —Pero, don Carlos —suplicó el Jefe de los municipales—, ¿no teme usted por las mujeres y los niños?


  —¡No!


  —¿Ni por los ancianos? —medió el Alcalde, mirándole inquieto.


  —¡No, señor!


  —¿Y por la Iglesia? ¿No ha pensado usted en su madre la Iglesia? Vivimos en un país cristiano…


  —Señores —dejando el sable sobre la mesa—, mi voto es que se ataque a ese ovni cuanto antes…


  Le temblaba la barbilla al hidalgo. Todos sus antepasados parecían acudir en su apoyo.


  Crispín, observándolo, pensó con orgullo en aquella familia, a la que tanto había historiado.


  El Alcalde, después del silencio que dejó en la sala la intervención del hidalgo, se removió, molesto, sin saber qué hacer. En el fondo del salón parecían agitarse, inquietos, los fantasmas de los viejos alcaldes. Fue insoportable.


  El hidalgo volvió a sentarse, el sable entre las cañas de sus piernas.


  El Arcipreste tenía los ojos adormilados.


  El Jefe de los municipales miraba impaciente al Alcalde.


  Crispín, ajeno, había derramado sobre la mesa sus papeles y tomaba notas.


  —¿Por qué no consultamos al pueblo?


  La pregunta del Alcalde rebotó en la sala. En un momento así, ¿no valía la pena inquirir el voto de la ciudad? Es ella la que está a punto de perecer.


  El hidalgo volvió a ponerse de pie.


  —Eso, jamás. La democracia es la política de los tramposos. La corrupción de las ideas civiles y morales.


  ¡Diantre!, arrió velas el Alcalde.


  —Está bien, meditaré una solución. Me parece que debo consultar la opinión del señor Obispo. Ahora, señores, sólo tengo ruidos en la cabeza. Muchas gracias por su presencia. Consideren levantada la reunión…


  La noche seguía angustiosa. Se oían las lechuzas en la iglesia del Hospital. Una fila de tejados, quiebra de sombras, las paredes barridas por la cal.


  Ya en la plaza, el hidalgo les echó en cara a Crispín y al Arcipreste el que no hubieran considerado sus consejos y hubieran convencido al Alcalde de haber decretado de inmediato el estado de guerra…


  —Pero ¿cómo piensa usted defendernos? —le increpó Crispín, nervioso—. ¿Dónde tenemos las armas? Porque no debe usted ignorar, señor hidalgo, que esos ovnis pueden estar equipados con armas nucleares…


  —¡Al carajo las armas nucleares!


  Crispín se puso encarnado. No encontraba argumentos con que rebatir el ardor guerrero de don Carlos. Optó por callarse, ofendido por aquel exabrupto. Fue el Arcipreste quien habló con un tono no exento de ironía.


  —Díganos, señor hidalgo, cuáles son sus planes…


  —¡Los tengo, señor! Y se los digo al instante…


  El hidalgo dio unos pasos y se colocó a la luz de una farola. Le temblaba el mentón. Cada vez que abría la boca, los dientes, oscuros por el tabaco, con claras ausencias. Se habían acercado los curiosos, interesados en la discusión.


  —Este es mi plan —dijo, apoyándose en el puño del sable. Las tres cruces que llevaba sobre el pecho le temblaban, al hablar—. Debemos subir a la torre el cañón de la alcazaba, y desde el balcón, ¡bum!, ¡bum!… hasta que no quede ni rastro…


  Los ojos se le llenaron de sangre. Eso era lo que le bullía en el cuerpo. Disparar, como tantas veces habían hecho los españoles. Lo mejor de nuestra Historia, siempre en torno a un cañón. ¿No es así, señor Crispín? No tuvo, el Cronista, más remedio que asentir con la cabeza…


  Pero, la ciudad, había perdido ya aquellos bríos…


  En cuanto oyeron lo del cañón, muchos miraron al hidalgo con escepticismo. ¡Qué pintaba aquel viejo cañón de cuando la guerra contra los franceses disparándole a una nave extraterrestre! Saltaba a la vista que el señor hidalgo estaba ido por completo. Desde hacía años, aquel cañón sólo servía para que los niños jugaran a la guerra y para que don Francisco, el maestro de escuela, les explicara, el día 2 de mayo, lo de la guerra de la Independencia…


  Levantaron, desalentados, la cabeza. La única verdad es que la ciudad estaba indefensa frente a un ataque espacial…


  —¡Ese cañón no sirve para nada! —bramó Crispín.


  —Jovencito —le replicó el hidalgo, tirándose de la visera—; ese cañón, en su tiempo, era una hermosa máquina de guerra. Claro que los que lo disparaban eran hombres…


  —Señor hidalgo —contestó Crispín, la máxima compostura—, respeto que es usted el hidalgo más hidalgo de esta ciudad y que yo, en parte, soy su cronista. ¡Pero hay insultos que no se toleran!


  —Sepa usted —gritó el hidalgo—, que las guerras se hacen con armas y con hombres. Señores —prosiguió—, si la ciudad me necesita, ya sabe dónde me tiene…


  Dio media vuelta y se retiró, marcial, para su casa. Erguido, el sable arrastrado como un perro largo y muerto. Se le vio cruzar la plaza, el caserón, el cerrojo de la puerta.


  El Arcipreste, que había asistido silencioso, levantó los brazos, ¡sea lo que Dios quiera!…


  La aparición, esta vez, del ovni, puso en movimiento a la ciudad. Salía la gente a los balcones, se vestían, se iban a la calle.


  La luz vivísima sobre la torre. La noche, cruda. Ladraba un perro, vomitando poco a poco su ladrido.


  Algunos, impacientes, hablaban de salir huyendo. Otros lo tomaban a guasa. Podía decirse que la ciudad estaba dividida en dos: los que temían al ovni, y los que apenas si se preocupaban de él. En medio de unos y de otros, las fuerzas vivas, el Alcalde, sin saber qué partido tomar. Porque, ante una cosa así, ¿de qué servía ser el alcalde de una ciudad? ¿De qué servía poder reunir el Consejo o a aquellas buenas personas que nada, en verdad, habían podido aconsejarle?…


  Por otro lado (el Alcalde, la cabeza entre las manos) ¿qué camino tomar? ¿El bélico del hidalgo? ¿El pacífico de Crispín?


  —Debo pedirle audiencia al señor Obispo… En un caso así… ¿Y el Gobernador?… ¿No debo ponerle al tanto de lo que pasa?…


  Hasta ahora, en los periódicos, al hablar de los ovnis, lo hacen como si se tratara de un cuento chino. Pero, ya quisieran ellos…


  —No puedo molestar al señor Gobernador. Dirá que estoy loco, qué sé yo… Oficialmente no existen los ovnis. ¡Todo es mentira, aun cuando sea verdad!…


  En el fondo, lo que más temía, era que el Gobernador se enfadase y lo mandara al cuerno…


  —Hay que descartar al Gobernador —se prometió—. En cuanto amanezca, iré al señor Obispo. Me guiaré de su paternal consejo que, por otro lado, no podrá hacerme ningún daño… Por eso es el Obispo…


  Y se quedó dormido, los brazos sobre la mesa.


  Hasta el amanecer, el ovni sobre la ciudad.


  Doña Felipina, la del abogado, pidió la sacaran entre todos al balcón para no morirse sin verlo.


  —No me dejéis morir sin ese gusto…


  Lo vio alejarse don Pepe, de rodillas ante la ventana, en cruz, Señor, piedad para los pecadores…


  Al amanecer, los primeros rayos de sol sobre la torre, el campanero, que no se había enterado de nada, tocando la campana…


  El toque de la campana fue lo que despertó al señor Alcalde. Abrió los ojos. Quedó sorprendido al comprobar que ya era de día y que el sol hería, como un hachazo, la torre de la catedral. Pero, lo que más, el ver que ya no estaba el ovni y que las palomas revolaban los tejados. Puede que todo haya sido un mal sueño. Puede, como dice Camilo, que se trate de una sugestión colectiva; cosas así he visto muchas veces en el circo…


  Desperezó, se compuso la corbata, se arregló el pelo. De momento, pensó, seguía siendo el Alcalde. Volvió la cabeza, el Jefe del Estado seguía en su retrato: Nada ha cambiado, el mundo sigue andando… No sé por qué me entró de pronto el nerviosismo…


  Salió al balcón y miró, una vez más, la torre, el campanario, brillando con el sol. Nada; que todo sigue como siempre ha sido. El cielo se azulaba con prisa; los tejados, enrojecidos; más allá, alineados, una fila de árboles, camino adelante, tilos, tilos, tilos… ¿Quién habría podido asegurar que había pasado un ovni por allí?…


  —Puede que todo haya sido una falsa alarma…


  Y la culpa la tenía él, por hacer caso de la gente. Si existieran los ovnis, ¿no se lo habría comunicado ya el Gobierno Civil? ¿Costaba tanto hacer una circular?


  De una a otra parte del despacho. En la vitrina, plegado, el Pendón de la ciudad, bordados comidos por el tiempo, hilos de oro, el fondo púrpura, escudo real. Se alegró de no haber tocado el teléfono y haber molestado al señor Gobernador, hombre templado, en su despacho, allá en la capital. La sola idea lo descomponía. Si llego a hacerlo, a estas horas hubiera perdido la Alcaldía…


  Pensó en la oposición. Deseando estaban de verle dar un traspiés… Los vio a todos, perros de presa, devorándolo en la plaza…


  La ciudad, a esa hora, explosión de luz. Redondo el paisaje redondo. Las puntas de los cerros, las chimeneas, la parra en la puerta, el asno, el perro ladrador perdido. Por el camino, álamos, hilos de luz violeta, nubecillas verdes sobre la cima pálida…


  Mientras el Alcalde meditaba, el Jefe de los municipales, la vara en la mano, los pasillos del Ayuntamiento. No había podido dormir en toda la noche. Yo soy el guardaespaldas de esta ciudad. El ejecutor de las ideas del Alcalde. Yo soy sus pies y sus manos. Paseos arriba, paseos abajo. Desde la puerta del cuartelillo, los guardias. Su Señoría, encerrado en su despacho, repensando los pros, los contras. Por eso habló don Juan, yo haré esta guardia… ¿Qué sería de la mente sin el apoyo de la fuerza?… Se detuvo en el balcón. Abajo, en el patio, la fila de macetas, Antonio Merino, ¡qué primor!


  Don Juan, en su juventud, había sido primer actor de un grupo local de comedias. Cuente usted, don Juan… El hombre, verán ustedes, se sentaba, la vara entre las piernas, se abrían las cortinas y aparecía recitando el Tenorio… Una vez representamos «El Zapatero y el Rey», de Zorrilla. Los guardias, muy serios, lo miraban admirados. Don Juan, los ojos se le iban, la fila de candilejas. En un cuchitril, el apuntador, las gafas, el libro en la mano. Si hubiera querido habría sido actor con don Fernando Mendoza, para que ustedes vean… Ahora, uno ya no es ni su sombra. ¿Por qué dice usted eso? La política, decía con tristeza, la dichosa política… Claro que (muy serio) el deber cumplido… ¡Ah, eso sí! Donde se pone el deber cumplido…


  Cuando sentía más su papel, a la llegada del otoño. Las golondrinas en el hilo del telégrafo. Árboles mustios. El horizonte gris, a tijera, sin gota de sangre. Don Juan descolgaba de su guardarropía su capa azul marino, las vueltas de terciopelo negro y pasaba la ciudad en volandas, tan fino, tan elegante. ¿Se ha dado usted cuenta, don José? El Alcalde, un poco celoso, asentía con la cabeza. Tenemos el mejor Jefe de municipales de toda la Provincia. Ni en la capital… Hasta pasada la primavera no se quitaba don Juan la capa. Entonces, florecillas en los jardines del parque, los primeros días, desangelado, aquel cuerpo larguirucho, apenas si saludaba. Hay que dejarlo unos días, comentaban en el cuartelillo, luego se le pasa…


  En cuanto oyó el bostezo, detuvo don Juan sus paseos y quedó nervioso delante del despacho. En cualquier momento saldría de allí una decisión histórica… A los dos minutos, el Alcalde, la puerta abierta, los ojos por la semivigilia.


  —Mande Su Señoría —se adelantó don Juan, ante el momento trascendental.


  Zumbaba un moscardón en el patio.


  —¿Ha habido alguna novedad?


  —Ninguna, señor Alcalde.


  —Bien.


  El Alcalde calló unos segundos.


  —Querido Juan —dijo luego—, no existen los ovnis.


  —¿Qué dice Su Señoría? —el Jefe de los municipales no pudo reprimir la sorpresa. No era posible… ¿Cómo podía, ahora, salir el Alcalde con semejante cosa? Todo el pueblo lo había visto; había testigos por todas partes…


  —Lo que has oído: no existen los ovnis. Lo de anoche ha sido una alucinación. ¡Qué verano! Comprueba por ti mismo como cada cosa sigue en su sitio…


  —Pero…


  —Normalidad; mucha normalidad… Y, ahora, vete a descansar. ¡Buena falta nos hace!


  —Pero…


  El Alcalde se largó por el pasillo, sin atender a los peros de su Jefe de municipales. Al final de la escalera, un guardia lo saludó con la mano en la visera. Buenos días, señor Alcalde.


  Toda la noche se había notado cierto ajetreo en el cuartelillo. Si había que tomar una determinación, estaban seguros de que el peso mayor caería sobre tan heroica tropa, docena y media de guardias, perfectamente equipados, la mitad, con porras de goma. El mismo sereno, Torcuato Perales, el chuzo en la mano, discutía, los pies en la tarima, la posibilidad de que existan hombres en otros mundos. De vez en cuando se asomaba a la puerta y miraba con atención la veleta de la torre. Todo sigue lo mismo…


  Por una vez en la vida, el Jefe de los municipales estuvo aquella mañana a punto de perder la compostura. Echó detrás del Alcalde, la vara, hablando consigo mismo. Por el balcón, al patio, la enredadera, el dichoso moscardón. ¿Cómo cruzarse de brazos ante una situación así? Bajó enfadado, cada golpe en la escalera, la tos repentina. Se había pasado la noche cigarro tras cigarro y ahora se sentía como la chimenea de un barco. Estaba empezando a estar más cerca del señor hidalgo. Contempló aquella casa, la pared blanqueada, la torre, defendida con sacos y cartones.


  En cuanto le oyeron los guardias se dieron cuenta de que las cosas andaban mal. Ahí viene don Juan, corrió la voz, y trae malas pulgas…


  Apareció en la puerta, enfadado, diciendo que si lo blanco negro, que si lo negro blanco. De un lado para otro, enjaulado, ¿no es hora de que todo esté en orden? Y es que, pensaba, los de arriba deben estar abajo y los de abajo, arriba. No le gustaba cómo iban las cosas, pero si a un Alcalde de una ciudad muy noble y muy leal como aquélla se le ocurría lo que a éste se le había ocurrido… Fue de ahí de donde le nació a don Juan la fama de hombre liberal.


  Acabó en un sillón (el de su despacho, la mesa, la estufa de carbón, la estampa de la Virgen) y se quedó, contra su gusto, profundamente dor… mi… do…


  Lo primero que hizo don Pepe en cuanto salió el sol, marcharse a la catedral. Antes, por el balcón, Sacristán… Sacristán… aquellos gorriones, los granos de trigo en la palma de la mano. Su madre, la pobre, no sé qué voy a hacer con esta pierna, levantada de la cama, la bata de batista, negra. Pepe… Pepe…, ¿qué estás haciendo? ¿Por qué no vienes y me echas una mano?…


  El pueblo, a esa hora, recobrando sus colores. Se veían las torres, puntillas de oro, la pluma deshilachada batida por el viento. Se oían, despertando, las campanas de San Miguel y Santa Ana. Azul por la parte del río. La cadena de cerros, hasta lejos. Sobre la cima, nube violeta… Francamente, un día maravilloso. Tan limpio, corrida de sol por el cielo.


  El Sacristán mayor, conforme andaba, buenos días, doña Enriqueta, buenos días, doña Rosario, no dejaba de repetir pequeñas oraciones, te damos gracias, Señor, porque siempre terminas venciendo a tus enemigos (que son los nuestros). Subió la escalerilla de mármol y se metió en la catedral. Silencio absoluto. Dormitaban en el coro, la madera de ciprés, las pequeñas, dulces, imágenes. Arriba, los tubos del órgano, la gran orquesta, las bóvedas levemente azuladas. Al frente, guardando el altar, dos ángeles, el pelo, la espada suelta en la mano. ¿Quién podrá atreverse?…


  En la capilla de San Torcuato, el retablo, el santo revestido, Santa Luparia, de rodillas, sí quiero; yo te bautizo… En torno a la pila, los monagos del siglo I, el roquete, la naveta en la mano… Ardían las velas en el altar, los manteles, los seis varones apostólicos, cada uno en su pedestal, impávidos ante el bautizo insólito.


  Don Pepe, el corazón tierno, apresurado, buenos días, señor Obispo, besándole ceremonioso el anillo…


  Cuando las clarisas, aquella mañana, salieron al coro por la puertecilla, la luz se rompía en colores por la vidriera. Aquella madrugada, sor Ascensión, tan niña, tan encantadora, había visto al ovni desde el campanario. Bajó dando voces, la cara como el papel, he visto al Arcángel… No se movía nada en la ciudad, los claros, el olor de los magnolios en el huerto. Este fue el motivo de que las monjas salieran apresuradas de sus celdas, las tocas, los hábitos marrones, la velita de azúcar en la mano, como las vírgenes prudentes. Una de ellas, sor Dolores del Santo Escapulario, hermanas, hermanas, pedía la sacaran al huerto en una butaquita, dejadme que vea el prodigio…


  Toda la ciudad pudo contar por la mañana lo del ovni. Por la puerta de San Torcuato, el águila imperial con dos cabezas, entraban los vendedores, ¿ha visto usted?, hablando con los talabarteros, animados. Hacia arriba, calle empedrada, las casas de cal, caño seco, caño capado, caño impotente cabe la muralla vieja.


  Caños de la ciudad: San Antón, Santa Ana, San Miguel, Hospital, Santiago, Chorro Gordo, fuente de Maese Pedro…


  Lo hablaban los labriegos. El carro, la yegua, el rebaño de cabras, calle Larga de Santa Ana. Abajo, los álamos recién limpios. Un perro, las pintas negras, guá, guá, junto al cabrero.


  Corrían cientos de historias. A don Luis, el médico, el coche se le quedó sin batería. Enrique, el electricista, no pudo componer la avería del barrio, hasta que el ovni desapareció. El jabonero, cuando entró en la tienda, encontró todo cambiado. ¿Tú te explicas todo esto?, a su dependiente. ¿Cómo quiere usted que me lo explique, señor Anselmo? Fueron a la caja y faltaban dos mil pesetas. Esto, se adelantó el dependiente, tiene que ser cosa del ovni ése, señor Anselmo. ¿Tú crees? ¿Quién si no? El señor Anselmo, confundido, contemplaba la caja. Manolillo, sin dejar de mirarlo, que me parece que me estás tomando el pelo…


  Lo más extraño, lo que contó doña Genoveva, ¡ay! Alguien había pretendido colarse en su casa, saltando por el balcón. Fíjese usted, una mujer como yo, viuda de contador, y sola en la vida.


  —Mire usted —Lola, la costurera, con mucha guasa— que si nos sale teniendo un niño marciano…


  —¡Quite usted! ¡Jesús! ¡Jesús!… —manos en la cabeza.


  La gente miraba el cielo con curiosidad, esperando que el ovni volviera en cualquier momento. Apretaba el calor y las casas, Puerta Alta, barrio de Santa Ana, la Magdalena, destellaban por el sol…


  El único que estaba frente a todos, Camilo. Las gafas, a cada momento, mirando por el balcón entreabierto. Pueblo de ignorantes. Volvía a la mesa, repasaba los libros, ponía el oído en cuanto alguien pasaba comentando lo del ovni. Ese Crispín ha conseguido embaucarlos a todos. Se vistió y se lanzó a la calle, sin atender los ruegos de su mujer, Paloma Linares, rolliza, hermana melliza…


  En el Casino, los de siempre. En cuanto le vieron, ¿has visto, Camilo, el periódico? Se sentó en un rincón. Se caló las gafas, hojeó, buscó la nota de marras. ¿Veis? Apenas cuatro líneas. Todo el mundo os toma a cachondeo.


  No cayó bien el exabrupto.


  —Entonces, ¿niegas lo de anoche? —le increpó Laureano, el dentista.


  —¡Claro que lo niego!


  —Pues lo vimos todos.


  —¡Sugestión!


  —Imposible.


  —Lo de anoche —doblando el periódico—, te apuesto que es cosa de Crispín. Ése está de acuerdo con el campanero.


  —No me lo explico…


  —Se ve que tú no le conoces. Ese hombre está viendo demasiadas cosas últimamente, ¿no os parece?


  —Vamos, Camilo, que todos sabemos lo del nombramiento.


  —¡No te tolero impertinencias! —saltó, frenético, Camilo—. ¡Eres un imbécil!


  —Y tú una víbora venenosa…


  —¡Imbécil!


  —Mala persona…


  —¿Yo mala persona? ¿Yo? ¡Sacamuelas!…


  No hubo más remedio que separar a los dos colegas.


  Alguien contó que el Alcalde se había pasado la noche pegado al teléfono. Que el Gobernador le había pedido lo tuviera al tanto de todo, por si fuera necesario enviar alguna ayuda militar…


  —Pero ¿tan grave estuvo la cosa?


  —¡No lo sabe usted!


  —¡Y yo que me quedé dormido!


  —Como que se pierde usted las mejores…


  … corrían las noticias. Por el cielo, las palomas, brochazos de cal, con el piquito brillante…


  A tanto llegaron los comentarios que un grupo de concejales, enterados de la reunión de urgencia de aquella noche en el Ayuntamiento, y de la que habían sido excluidos sin que se conocieran las razones, hicieron causa común y visiblemente disgustados acudieron al despacho del Alcalde a manifestar su protesta.


  Querían a toda costa pedirle explicaciones por aquel comportamiento.


  Un guardia tuvo que ir a todo gas a la casa del Alcalde, don José, don José… a ponerle al tanto de lo que estaba ocurriendo. Los concejales, alboroto, no atendían las buenas razones de don Rafael, el secretario, la Ley de Régimen Local sobre la mesa, no hay peores luchas, decía, que las políticas y las médicas: ni siquiera las familiares… Volvió jadeante el municipal, señores, el Alcalde no puede acudir en este momento… El Alcalde se encuentra efectuando una necesidad muy personal y muy necesaria… Así que Su Señoría ruega a los respetables miembros de la Corporación que se sirvan excusarle y se vayan con viento fresco…


  —Esto es inaudito —bramó un concejal, dueño de una galería—. ¡A mí, que represento dignamente el estamento mercantil de esta ciudad! Esto es una bofetada para todo el comercio…


  Otro tanto dijeron los demás, abandonando la casa.


  Como un tropel se metieron en el Casino. Caldeado el ambiente con la reciente discusión de los dos médicos, se puso al rojo con los ediles, quienes vociferaban contra el Alcalde.


  Este fue el motivo de que muchos se pasaran al bando de Camilo, alegando que de aquello se deducía que lo del ovni era una martingala de Crispín, de acuerdo con el Arcipreste y con el Alcalde… Camilo, que los oía en silencio, se levantó, los brazos abiertos, ¿os dais cuenta ahora de todo?…


  —Oiga usted, don Camilo —vino a rebatirle un maestro de escuela, la voz muy bronca—, ¿y los vuelos del Apolo?


  —¡Eso! —se cogió Camilo—, ya lo habéis visto. ¿Dónde estaban los selenitas? ¿Los habéis visto vosotros? ¡Desiertos de tierra muerta y agujereada!


  El maestro quedó corrido. Era arriesgado discutir con aquel hombre. Tenía salida para todo.


  Don Enrique, el Concejal, se sentó, con disgusto, al lado de Camilo. En otra época había aspirado a la Alcaldía. Los tiempos habían pasado y por mucho que lo había intentado no había llegado nunca a conseguirla. Ahora, estiradas las piernas, mascullaba nadie sabía qué pensamientos. Se abanicó con el sombrero y se quedó mirando la calle.


  —Camilo —dijo al fin—, estamos con la ciencia. Creo, como tú, que este asunto es un invento del Alcalde.


  El calor era sofocante. Se habían detenido las partidas de ajedrez, pendientes todos de las palabras de don Enrique. Sí, señor, estoy de su parte…


  Fue entonces cuando habló el Oficial del Juzgado. Pues yo les digo a ustedes que eso del ovni es verdad, porque yo mismo lo vi anoche. Parecía nervioso don Apolinar, la tacita de café en la mano.


  —Visiones —le rebatió Camilo.


  —Si tan seguro está usted —volvió el del Juzgado—, ¿por qué no aporta las pruebas?…


  —¿Más pruebas? ¿No basta el voto de estos muy respetables señores? Está bien; si son pruebas lo que usted desea, yo se las daré.


  La concurrencia aplaudió la salida de Camilo. No cabía duda de que el funcionario judicial había tratado de llevar a Camilo a un terreno escurridizo. De la Ciencia lo había pasado al Derecho, por la vía del procedimiento, claro. Las cosas, evidentemente, comenzaban a complicarse…


  Por otro lado, la salida de Camilo, su seguridad, había despertado la máxima expectación. Los concejales, más serenos, se felicitaron como si ya tuvieran al Alcalde metido en una jaula. Estaba claro que Camilo sabía por todos juntos. El funcionario judicial, visto el resultado de la réplica, considerando el mal efecto causado, considerando que tenía en su contra a todos los socios del Casino, recogió su sombrero y sin decir amigos míos, salió de estampida, tengo que poner en guardia al señor Juez, antes de que sea tarde…


  De la entrevista de don Apolinar con el señor Juez de Instrucción salió la orden de detención del campanero de la catedral. Trabajo costó sacar a Miguelillo de su territorio, el sombrero que le regaló un cura, en la mano. Pero ¿qué he hecho yo?…


  —No cabe duda de que algo extraño hay en esa historia del platillo volante —aseguró el juez, de pie, mirando la plaza, por la ventana abierta—. Si hubiera platillos volantes ya tendrían uno los americanos… Lo que ocurre (comentando el asunto con el Secretario) es que a la gente le gustan esas historias, como antiguamente, usted se acuerda, las de las brujas y los duendes. Ahora, como ni las unas ni los otros existen…


  —Entonces, ¿qué opina usted que habrá en todo esto? —intrigado el Secretario.


  El Juez, muy solemne:


  —Mi deber, velar por el cumplimiento de la Ley. Sospecho, como dice Apolinar, que aquí hay gato encerrado. Lo primero, y con ello creo zanjado el asunto, meterle un arresto preventivo al campanero. Ya verá usted como esta noche se acaba la comedia…


  El Secretario judicial, chapado a la antigua, creía en los ovnis. No obstante, asintió, sin compartir, naturalmente, el punto de vista del señor Juez… Por otro lado, él no negaba la existencia de las brujas. En el cajón de su mesa tenía para leer un libro de Caro Baroja. Pero, esto, no se atrevió a decírselo a Su Señoría, claro…


  Crispín se despertó bastante tarde aquella mañana, por lo que no sabía lo que estaba pasando en la ciudad. Descalzo, en pijama, la avalancha de sol, el balcón, a punto de dejarlo ciego.


  Retrocedió asustado y salió, repuesto, de puntillas, a mirar la calle. La ciudad, a esa hora, había resucitado. El vendedor callejero, la mujer de la compra, el auto, el murmullo de la vida, como un vaho saliendo de las cosas. Resplandecían los tejados, las torrecillas, tantos colores, las paredes blancas, el ladrido sucio, el árbol subiendo la tapia. ¡Cómo cantaban los pajarillos, tan dulces, en la fronda de Santiago! Realmente, Crispín se puso serio, nada puede compararse a la vida. Día de verano, sin una nube. Macetas de geranios, alelíes…


  —Crispín…


  Ronroneó el gato empujando la puerta, miau, tumbado en la alfombra, los ojos en la figura de Crispín, uno, dos, uno, dos, los ejercicios gimnásticos…


  De repente, como del cielo, el alma suspensa. Subía la voz de Fernandita, tonadillera, arreglando las macetas. El pecho, sístole, diástole, sístole, diástole, queriendo echar a volar, cual ave. Dios mío, suspiró, cogido al barandal, me enajena. ¿Qué tiene esa mujer en la voz?…


  Momento místico, sentado en el filo de la cama. Comprendió los arrebatos de San Francisco de Asís, los pajarillos celestiales, cien años quizás, en un instante.


  —Crispín…


  Doña Delfina, hacendosa, ¿qué le pasará a este hombre? Lleva unos días…


  Era después cuando Crispín volvía raudo a su despacho, todavía en ayunas, para no perder el hilo, y soltaba la inspiración, los madrigales, la mañana espléndida, qué suavidad en el color, la dulzura de las flores…


  El encanto terminaba cuando Fernandita, la hija de don Julio Romero de Torres, el pintor, no, el administrador de Correos, cerraba su balcón. El sol se nublaba de repente y la ciudad, en un momento, reducida a pavesas. La vida había terminado…


  —Crispín, hijo, el desayuno…


  El mantelito sobre la mesa. ¿No sabes lo que se dice? Crispín, todavía con el nubarrón de Fernandita, todo el mundo está asustado con el dichoso platillo volante… Y es lo que yo me digo, ¿qué puede buscar esa gente en este pueblo?…


  Don Matías, el inmovilista, las manos en los bolsillos, ¿de qué se extrañan ustedes? La culpa de esto la tiene el Concilio…


  Pasó volando una paloma, la espiga, se perdió por el tejado.


  Crispín, los bizcochos, los roscos de Santa Clara: No debí esperar tanto tiempo; una mujer como Fernanda…


  Doña María, aquella noche, testigo de excepción. La mecedora, el abanico, la luz apagada, menos mal que corre un pelo de viento… Por eso, cuando en casa de don Juan, el boticario, se enteró de lo que tramaba Camilo, a punto estuvo de malograr al nieto del farmacéutico. Señora, mire usted lo que hace…


  —¡Decir ese tío que es mentira!


  El boticario, hombre escéptico, no se atrevió a contradecirla.


  El Sacristán mayor, terminada la misa del señor Obispo, contaba en la sacristía los sucesos de la noche pasada. Por la ventana del paseo se veía la carretera, los árboles de la estación.


  —Apenas si pude moverme, las luces brillando sobre la torre…


  —¿Se fijó usted, querido Pepe, si esos diablos eran progresistas?…


  La broma del Obispo se comentó en la catedral y en el Seminario, llevada por algún filósofo.


  Mediodía


  Cayeron las doce del reloj de la catedral. Bostezó, largo, seco, un perro tumbado en un portal. La ciudad se había convertido en un brasero. Encendidas las torres, encendidas las copas de los árboles, encendido el viento encendido. Ardía la ciudad. Llamas invisibles por las calles empedradas. Nadie, como si, atemorizados, hubieran levantado el campo, sálvese el que pueda. Ni las palomas se atrevían a salir del palomar, temiendo arder.


  Le seguían cayendo las campanadas al viejo reloj. Cada una, al caer, se rompía en la plaza, mil añicos…


  El Secretario del Ayuntamiento, don Rafael, contemplaba, impotente, desde su despacho, aquel sol rabioso. Nunca se había conocido ni un verano tan seco ni tan caluroso.


  —Estas son las calores. ¿Sabe usted?


  —Esto no hay quien lo resista.


  —Ya se lo decía yo.


  —¿Pues sabe lo que le digo? ¡Que me cago en yo!


  Don Rafael, la camisa desabrochada: No sé si podré resistir hasta septiembre.


  —Manuel —a un ordenanza—, ¿no puede usted subirme otro refresco del Casino?


  Don Miguel, mi vida, había recibido aquella mañana una postal de su hija. Papaíto, estamos en Córdoba, la sultana, ¿sabes? Don Miguel, la postal en el bolsillo, no podía disimular la alegría. Que traigan refrescos para todo el mundo… «No te preocupes, papá (¡pero si yo no me preocupo!), soy muy feliz…»


  Se metió en el escritorio, el ventilador, los AZ en la estantería, Perico, el escribiente, en la máquina de escribir. Volvió de nuevo, ¿ha visto usted, Perico? La postal de su hija…


  De repente lamentó que ella no hubiera estado aquí, por lo del platillo volante. Casi nunca pasaba nada en la ciudad. Bastó que ella se fuera para que, entonces, así, por las buenas, viniera el ovni. ¿Se da usted cuenta? Cuando se entere…


  —Y usted que lo diga, don Miguel.


  —Claro que se habrá enterado por los periódicos.


  —Sí, señor; por los periódicos…


  —Eso es lo que yo digo…


  Doña María, la pechera, sudorosa en la mecedora. Gracias a Dios…


  Camilo, silencioso, los nuevos planes de guerra. ¿Hasta dónde habrá que cavar para dar con la ciudad número uno? Su mayor ambición, minarla, volarla, volverla del revés y comprobar qué tenía la ciudad por dentro…


  Crispín, los postigos entornados, la penumbra, galopaba de nuevo bajo el sol. El pueblo, las puertas cerradas, asistía impávido al espectáculo. Pequeñas nubecillas, polvo, casi todo lo que podía ver desde la muralla. Los cristianos, rabiosos, los caballos sueltos el freno, incendiando las mieses en las eras. Emprendían la huida. Crispín, los brazos en la mesa, jadeaba agotado. Demonio de carrera…


  Don Pepe, cerrada la puerta de la catedral, no se atrevía, el sol, a poner los pies en la calle. Temía verse atrapado en aquella trampa y convertirse rápidamente en un charquito de aceite. Al fin, asustado, la mirada suplicante, se atrevió a dar el salto, rápido, por el filo de sombra pegada a la pared.


  Don Juan, el Jefe de los municipales, acabó por despertar, después de poner en orden el desorden de la ciudad. Temía que los guardias lo hubieran sorprendido con la boca abierta…


  Crepitaba la ciudad. Por arriba, amenazaba el cielo con derrumbarse a cada momento. Por abajo, los cuerpos de los ciudadanos muertos se felicitaban de encontrarse en esa otra ciudad de la sombra, tan fresquitos…


  Llegó la hora de la comida…


  Llegó la hora de la siesta…


  Si a esa hora hubieran llegado los extraterrestres, nada hubiera salvado a la ciudad…


  La tarde


  Pequeñas nubecillas sonrosadas por el cielo. El sol comenzaba a bajar. Florecillas, pétalos, sépalos… Verdeaba la sierra. Una golondrina se echó, valiente, a volar por la calle… Se abrieron las ventanas para verla. ¡Albricias! ¡Estamos salvados! Las aguas se han retirado…


  Salió el camión cisterna, regando.


  Corrían los niños por la carretera.


  Miguelillo, el campanero, válgame Dios, la sombra del sombrero.


  El hidalgo más hidalgo, desde hacía rato espiaba, con cuidado, los confines. Lejos, la sierra, pincelada de sol. Ponía el catalejo en los agujeros de cartón. Los días de lluvia, el agua, por allí, a su gusto. La torre, las nubes, velas grises desplegadas. Así, desde que dejó la Marina. Don Carlos pasaba, en el puente, muchas horas del día. Los tenía a todos en un puño. Bastaba con apretar…


  Ahora, nada a lo lejos, ni a lo cerca. Sólo aquel sol resplandeciente, los campos, las casas abrazadas, impúdicas, las unas con las otras. ¿Qué habrá decidido el Alcalde? Desde la madrugada, inquieto en la cama, el sable desenvainado colgado del cabecero. ¿Habrán dejado la ciudad? ¿Habrán sido capaces de huir cobardemente?…


  Tomó de nuevo el catalejo y registró calles y plazas. No, estaban allí todos… Podía verlos escondidos en sus madrigueras. Pero no harán nada; el pueblo llano nunca ha hecho nada… Somos nosotros los que hemos levantado las iglesias y los castillos… Llevó el catalejo hasta la alcazaba. Las torres moras por encima del Seminario. Ahí, olvidado, porque los pueblos son olvidadizos, está el cañón…


  El zumbido de aquella palabra, ¡BUM!, lo estremecía. Creía oler la pólvora, el campo de batalla, la ciudad al trote y al galope, saltada en mil pedazos… ¡Bum! ¡Bum!


  Se enardeció. Si el Alcalde no iba al combate, lo haría él. Tuvo que ponerse de pie, dar un paseo, para calmarse…


  El Alcalde se despertó a esa hora. Había unido el sueño de la madrugada con el de la siesta. Ahora volvía de otro mundo. Se sentó en la cama, el pijama de rayas, meditó largo rato sin levantarse. ¿Por qué la vida no será un sueño de verdad? Al menos allí, de donde venía, no existían los engorros de este mundo… Se levantó, al fin, y anduvo de puntillas. La casa, en silencio. El canario, en la jaula. Cuando el Alcalde se echaba a dormir, ¡shiiiisss!… no se atrevía nadie a decir una palabra. Había que respetar el descanso de Su Señoría. Hasta en la puerta, por si las moscas, un municipal, que ningún niño echara a rodar una lata, que ningún perro se atreviera a salir ladrando, que ningún vendedor, etcétera. El hombre, la gorra encasquetada, la porra en la cintura, descuide usted, don Juan. Se trata del descanso del señor Alcalde; López, no le digo a usted más…


  El Alcalde, visto que estaba en este mundo y que en este mundo seguía siendo el amo, ¡Maríaaaa…!


  María, cuarenta años al pie del cañón. Obedeciendo fielmente la voz del Alcalde y la Alcaldesa. Su destino habían querido los hados que estuviera unido al de aquella familia y ella lo aceptaba con resignación. Le conformaba sentirse pieza esencial en el gobierno de la ciudad. Ella sabía, verbigracia, que si a determinada hora no se le tenía al Alcalde el agua preparada… muchos de los proyectos de la Alcaldía se irían al garete. No había quien resistiera el genio de Su Señoría…


  —¡Maríaaaa…!


  Cuando pequeño, la casa de los Molina, todos alcaldes, la señora decía: Mariquita, llévate al niño a paseo. Vamos, nene…


  —¡Maríaaaa…!


  —¡Voy, voy!


  Abierta, cerrada, la puerta del huerto. La bocanada, el bochorno, la pobre mujer jadeante.


  —¿Dónde te has metido?


  —Estaba en el huerto. No le oía…


  —¡Embustera! Estabas dormida…


  El Alcalde, las cachazas, la barriga de Buda sobre los pantalones.


  —El agua…


  —¡Qué susto!


  —¿Pasa algo?


  —Lo del ovni; todo el mundo habla de esos demonios…


  —Tonterías.


  —Pues yo lo vi.


  —¿Tú? ¿Vas a saber tú más que el Gobierno? ¡Insensata!


  Vino la Alcaldesa. Los domingos, a las once, su misa en la catedral. Derecha, el peinado, el busto, el cutis tan blanco. La Alcaldesa está triste, ¿qué tendrá la Alcaldesa?… Abanico con dibujitos, paisajes japoneses, se abría, se cerraba, pavo real, qué linda forma de mover la cola. Atravesó la casa, sandalias a la griega, ¿no sabes, Pepe, la conjura del Concejo? Desagradecidos, tratan de hacerte caer de la silla… Hijo, no sé qué piensas. Descansó la Alcaldesa en el brazo del sillón, la bata entreabierta, la fina piel descubierta. El Alcalde, oleaje en la bañera, jugaba todas las tardes sus batallitas navales. Hacía barquitos de papel, los soplaba, ba, ba, ba… hasta que se hundían. En seguida, nuevos buques. Fragatas. Corbetas. Ahora, pensativo, mientras escuchaba, veía a todo el Concejo (Escuadra turca) dispuestos al combate…


  —¡No lo consentiré! —Puñetazo sobre el agua, que saltó de la bañera—. ¡Antes pasarán por encima de mi cadáver!


  Mientras se secaba, recordó que su padre, su abuelo, su bisabuelo, habían sido también alcaldes. Prácticamente, una monarquía hereditaria. La vara nos pertenece por derecho de familia…


  —Nosotros, los Molina —le explicó a su mujer mientras se metía los pantalones—, hemos nacido con la vara en la mano…


  —¿Y qué piensas hacer? —Asustada, alargándole el cinturón—. Mira que ésos son de cuidado. Harán cualquier cosa para ponerte en la calle…


  La tarde, tela de crespón. El Alcalde levantó la cortinita de la ventana. Los árboles del huerto, la canariera, una bandada de pájaros en el caqui. La sangre le botó a la cara. Sabía que la Alcaldesa, cocina y mesa, decía la pura verdad. En cuanto pusiera los pies en la calle tratarían de pedirle explicaciones… Claro que tenía sus argumentos: Señores, lo de anoche no fue una reunión oficial. Yo no puedo mezclar la Administración y el Municipio con la pura Fantasía. Señores, ¿sé yo, acaso, lo que es una galaxia? ¿Es misión de un Ayuntamiento la defensa contra los platillos volantes?…


  Bajó la cortinilla de la ventana. Volvió la penumbra. La Alcaldesa, silenciosa, estudiaba el rostro de su marido. Sabía que algo maquinaba.


  —Tengo que adelantarme a los acontecimientos. Un político es un hombre que tiene en su cabeza las ideas de los demás y se adelanta a decirlas…


  Terminó de vestirse, el agua de colonia, unas gotitas en el pañuelo, la solapa. Mujer; no, no; que un Alcalde tiene que oler siempre bien. Bueno… ¿Qué haría yo sin tu consejo?…


  Desde la torre vio don Carlos cómo el Alcalde pasaba diligente la plaza. Tan redondo, balanceando las carnes, ¡uf!, el traje de opal, el sombrero jipi, golpeando el suelo con la punta de la vara. Estaba claro que, con aquellos golpes, pin, pan, trataba de compensar su falta de energía. Lo siguió paso a paso y, a veces, milagro del catalejo, lo tenía, ¡zas!, al alcance de la mano. Le hubiera bastado con…


  —¿Qué estará tramando ese político? —se preguntó, desconfiado, el viejo lobo de mar. No le gustaban los hombres que gobiernan el mundo desde la silla de un despacho.


  Se le encendían los ojos mirando las paredes, los arcos, los escudos del Ayuntamiento.


  —Los burgueses han cambiado la silla de montar por la silla de despacho —volvió a pensar—. Ésos nunca exponen nada… Fueron los políticos (despreciativo) los que causaron la ruina del país…


  Sobre el arca, el sable, el Libro con la historia familiar. Manuscrito por un Espinosa que había sido clérigo antes que soldado. Aquel hombre, en su vejez, retirado en la ciudad, había anotado pacientemente los hechos de la casa. Abierta la página, se veían los trozos, el papel amarillento, horas perdidas, tiempos lejanos. Pinturas, tapices, alfombras, cueros repujados, armeros, búcaros con ramilletes de flores marchitas. Todo el honor de la casa, sombras y recuerdos. Los pasillos, la luz débilmente colada por la ventana entreabierta. Si ésos no están dispuestos a luchar, puesto de pie, lo haré yo desde aquí…


  El Arcipreste, interesado por el tema, despacho recoleto. En la tarima, el brasero de cobre, brillante y limpio. El anaquel. El retrato de la Santísima Virgen. El crucifijo, reliquia de Tierra Santa. Cerró el tomo del Génesis, sin referencias sobre posibles habitantes de otros planetas. La hoja del balcón, la cortina de raso, la media luz. Al fin y al cabo, este Libro de los Libros está escrito para nosotros. ¿Por qué había de hablarnos de otros seres?… Le vino la idea de Elías, el Profeta, arrebatado a la vista de todos por un carro de fuego. ¿No sería ese carro uno de estos artefactos? ¿Y si el Profeta ha sido guardado de la muerte en un planeta inmortal?… No cabe duda de que vivimos envueltos en el misterio.


  La hermana del Arcipreste, Berenguela, cuello almidonado, las manos como tenedores, empujó la puerta del despacho: Antonio, la merienda… El Arcipreste miró de reojo la bandeja, el café, las pastas, y simuló no darse cuenta. Anotaba, las gafas en la punta de la nariz, para la próxima tanda de sermones en la Colegiata de Baza. Hemos pretendido reducir el Universo al tamaño de un pañuelo. ¡Cuánta soberbia!… Los campos del cielo deben ser inmensos… inmensos…


  —¿Y Dios? ¿Cómo será Dios?


  La pregunta le hizo temblar. Pretender una respuesta era meter el océano en la tacita de porcelana. Sorbió despacio… Debo ver al señor Obispo…


  Se puso de pie: ¡Berenguela!, y fue abrochándose la sotana. ¡Berenguela! En la pared, siguiéndole con la vista, el retrato del prelado que le ordenó. ¡Berenguelaaaa!…


  De lo primero que el Alcalde se enteró, de la detención del campanero. La noticia lo dejó estupefacto. Derrumbado en el sillón, no salía de su asombro. Delante, erguido, atento a cada una de sus palabras, el Jefe de los municipales. Evidentemente, fastidiado; las cosas se complican. Tamborileó nervioso sobre la mesa. Don Quijote, tintero, volvía apaleado, pasada la tarde, a la grupa del rucio. Detrás, Sancho bueno, Sancho amigo, las bridas de Rocinante, las armas, el escudo, la lanza. ¡Pobre Alonso Quijano, triste caballero! La mesa, mitad barrida de papeles, llanura soleada de la Mancha, molinillos de papel, ventas y ventoleras, arrieros y expedientes en el horizonte. ¿Quién puede establecer la frontera entre la realidad y la imaginación?… ¿Qué somos, sino una mezcla de lo uno y de lo otro? Existimos y, cuando menos lo esperamos, desaparecemos. ¡Dios mío! ¿Cómo componer las piezas de este rompecabezas?… Don Quijote, perdida la mirada, desvariaba como loco.


  —No lo comprendo —sacando el Alcalde el pañuelo, las gotitas de perfume.


  El Jefe de los municipales asintió, comprensivo.


  Algo grave había, evidentemente, en la detención. ¿Estaba el Juez en el ajo del asunto? ¿Podía el campanero atentar impunemente contra la seguridad pública? ¿Había sido él, el causante del peligro que durante dos días se había cernido sobre la ciudad?


  El Alcalde desvió la vista hacia la torre, manchada por el sol. Se resistía a creerlo. Pero ¿quién puede decir de este agua no beberé?…


  —Miguelillo… —musitó, hablando consigo mismo—. Miguelillo… Y yo que lo tuve en mis manos —dando un golpe sobre la mesa—. ¡Aquí mismo, en mi despacho, y me fié de su palabra! ¿Te das cuenta? ¿Te das cuenta de lo que estoy diciendo?…


  —Sí, señor…


  —Es claro que un Alcalde no puede fiarse de nadie.


  —Sí, señor.


  Acababa de estallar una tormenta en su cabeza. ¿Y si aquello era una martingala de sus enemigos? ¿Y si lo que habían tratado era de que picara el anzuelo, haciéndole caer en el ridículo?


  —Esto confirma que los ovnis no existen. Pero ¡si está claro! Todo eso es una patraña. Absurdo. Yo creo, querido Juan, que los Alcaldes tenemos una asistencia especial del Espíritu Santo que, en el último momento, nos libra de meter la pata.


  El Jefe de los municipales acabó sentado en una silla. No salía de su asombro. Ahora se le hacía la luz. Con razón se decía que lo del platillo volante era una componenda de Crispín y el campanero. Lo que no acertaba a entender era el objeto del complot.


  —¡Pero si está clarísimo! —explicó el Alcalde—. Crispín, en su interior, ha aspirado siempre con mandar en el pueblo… La tiranía de los intelectuales, figúrate. Ten en cuenta, querido Juan, que se trata de un hombre muy listo, que sabe más historia que nadie. Esto le da muchos recursos…


  —Pero ¿y el campanero? —siguió el Jefe de los municipales, intrigado—. Yo no comprendo cómo ese hombre se ha podido prestar a un engaño semejante.


  —¡Elemental, querido Watson! —exclamó el Alcalde, imitando al famoso Sherlock Holmes—. Crispín ha debido prometerle, sin duda alguna, la vara de Jefe de los municipales…


  Don Juan se irguió, herido de un escopetazo. ¡Naturalmente! Y no había caído, ni por asomo, en tal caso… Era lógico que el campanero aspirase a la vara (apretada, entre sus piernas). Ya no se contentaba con mandar desde arriba, adelantando las horas a su antojo. Ahora quería más, más, ¡más!…


  Tuvo que tomarse el vaso de agua que el Alcalde tenía siempre sobre la mesa para casos de emergencia.


  —Lo primero que vamos a hacer, convocar al Concejo para esta misma tarde…


  —Sí, señor —contestó don Juan, puesto de pie, sin terminar de reponerse. Sólo veía al campanero, pimpante, con su capa azul, las vueltas de terciopelo negro, llevando con aire su vara de ordenador público. Tuvo que cogerse a la pared, como un salvavidas. ¡Nunca ocurrirá un atropello semejante! El Alcalde: Hombre, Juan, no te preocupes, dándole ánimos… Valor…


  —Pero si lo tengo —replicaba don Juan, sin soltarse de la vara—, si lo tengo…


  La noticia del arresto del campanero, un reguero de pólvora. Lo más importante con que se despertaba la ciudad, después de la siesta. Si éste era el culpable, si a éste lo habían encerrado, era claro que todos estaban salvados…


  —Cuando un miembro está enfermo —don Benito Cuesta, cirujano, con los pies en la palangana.


  —Sí, señor.


  —No hay más remedio…


  —Sí, señor; no hay más remedio…


  —Es que si no…


  —Lo que yo digo: es que si no…


  Por la puerta, paletadas de sol en el huerto. Volaban los pájaros, incandescentes.


  —¿Por qué atentar contra la buena vida de las gentes?


  Don Benito se fue sacando uno de los pies.


  —¿Por qué llevar al filo de la tumba a los enfermos del corazón? ¿Por qué asustar a las mujeres y a los niños?


  —Sí, señor, ¿por qué hacer todo eso?…


  Las preguntas iban por la ciudad. Para los sempiternos del Casino, alimentados por las razones de Camilo y, también, ahora, por el Alcalde, aquello no era más que una maniobra política de Crispín, con no muy claros propósitos. Para unos, se trataba de hacerse con el poder; para otros, puede que se tratara de meter a los comunistas en el Ayuntamiento…


  —Figúrese usted, don Benito…


  El pueblo llano tan sólo alcanzaba los huesos que le caían desde el Casino. Nadie hubiera sospechado que aquel ilustre señor, hijo de boticario, tuviera tan mala leche.


  Alguien recordó, con sorna, una conferencia suya en el salón del Casino. En aquella ocasión, don Crispín, con mucho énfasis, hizo uno de sus famosos cantos a la ciudad, de la que dijo estaba firme, sobre una roca (¡palabrería!) y que ningún viento, viniera de donde viniera, podría echarla por tierra. Esta ciudad es eterna, aseguró, con los brazos extendidos. Todos prorrumpieron en aplausos.


  —Sin embargo, ahora todo está bien claro; lo que pretendía era embaucamos a todos…


  —¡Debemos expulsarle! —gritó desde el fondo Camilo, puesto de pie, sobre una silla—. ¡Abajo los traidores!


  —¡Muera!


  En tanto, Crispín, en su despacho. Como tantas veces, ignoraba lo que se estaba tramando contra su buen nombre. En pijama, las gafas, seguía con el dedo, trataba de darle alcance, a un escuadrón galo, guerra de 1808. Lo veía entre líneas en aquel documento encontrado en el archivo municipal. Galopaban los franceses tan ufanos, camino de la sierra, el pueblo, aquel maldito que se obstinaba en entregar al gran Godinot todas sus gallinas y sus cerdos. La hora era mediana y el sol achicharraba. Por eso se daba prisa Crispín. Días antes, Godinot, envalentonado, había forzado a los paisanos de La Peza. Aquéllos le habían recibido con un cañón de encina, hasta saltar hechos cisco. Godinot, disgustado, sobre la silla, caballo remolón, contempló, corrido, la escena. ¿De qué le servía a un héroe de Austerlitz pavonearse delante de aquellos muertos? Se quitó el bicornio, no sabiendo si rendir homenaje o espantarse las moscas, abanicándose… Crispín, angustiado, aguardó, con el dedo manchado de sangre… ¡Dios!… Tuvo que quitarse las gafas. ¿Dónde demonios iba ahora el francés con el calor que hacía?… A la noche, cansado ya, pálidas luces de gas en las esquinas, volvían los franceses, botín de gallinas y cerdos, colgado de la grupa. Quedó Crispín pensativo. Vino al balcón. La tarde, tibia, se llenaba de perfume. Sobre las casas, lejos, envejecían los cerros, el sol, tan dorado.


  Alguien le fue con el cuento al señor Arcipreste. Válgame Dios, musitó, los pulgares juntos, haciendo muecas con la boca. Eso tiene que ser un invento. ¿Quién puede pensar una cosa así de Crispín? Su padre fue un excelente amigo mío. Gente muy cristiana. Por eso se indignó santamente y consideró lo que le correspondía hacer, como miembro de la Iglesia y amigo de Crispín, aguas mil.


  Se disponía a ir a palacio cuando alguien le llevó la infausta.


  —Debo llamar a Crispín. Es mejor telefonearle, que ir a verle en persona. En un momento así, lo más sensato, no hacerse visible. Seguro que todos estarán pendientes del menor movimiento.


  Descolgó el teléfono y, por el hilo, la voz aflautada de la telefonista. Nadie como ella para estar en el secreto de lo oculto, de lo que no se ve. Si ella contara… Por eso, la voz del Arcipreste, pensó en seguida que de algo deliciosamente grave se trataba.


  —¿Dígame, reverendo?


  —Póngame con el tres cero tres.


  Podía haber dicho: Ponme con Crispín López, pero era más discreto vestir de incógnito ese teléfono. Así lo comprendió la telefonista (Mariquita, poniquita, tan enlutada, siempre la clavija en la mano, ¿diga?).


  —Crispín —llamó inquieto, la boca en el micrófono.


  Salió doña Delfina.


  —¿Es usted, don Antonio?


  ¡Caray!, con la prisa que tengo. Tuvo que sonreír, preguntar por la salud, cuídese usted, cuídese… Pero, lo que a él le urgía, hablar con Crispín. Al fin, vino la voz.


  —¿Dígame?


  —Crispín…


  —Sí, sí.


  —¿Me oyes?


  —Sí, sí.


  —Algo muy grave ocurre…


  La voz del Arcipreste se convirtió en una serpiente que se ondulaba, se ondulaba y, al final, se columpiaba. Trabajo le costaba a la telefonista, válgame Dios, no perder una sílaba del Arcipreste, y eso que algunas cosas las decía en latín.


  —Se trata de tu honra y de tu fama.


  —¿Cómo?


  —… de tu fama.


  —No sé lo que me está usted diciendo.


  El Arcipreste no comprendía por qué Crispín no comprendía. Respiró de profundis y procuró afinar la voz.


  —Alguien te quiere hacer la puñeta.


  Crispín se puso nervioso.


  —¿A mí? ¿Por qué?


  Eso era lo que Crispín no acertaba a entender. ¿Quién podía tener tanto interés en perjudicarle? A nadie le debía nada. Las cuentas de su vida, claras. ¿Una calumnia a él, que llevaba años y años dándole brillo a la verdad de aquel pueblo?…


  —Sí, te han levantado una calumnia. Dicen que has sido tú el que se ha inventado lo del ovni.


  —¿De yo qué?…


  —Han metido en la cárcel al campanero…


  —¿Al campanero? ¿Por qué?


  —Dicen (¿estás solo?) que es tu cómplice…


  Crispín perdió la paciencia.


  —¡Pero si eso es imposible!


  —Por eso es una calumnia, hijo mío… —la voz del Canónigo volvió a hacerse tibia y transparente—. Tienes muchos enemigos… Cuídate. Te aconsejaría que, por algún tiempo, no te dejaras ver en la calle. Los ánimos están exaltados.


  Crispín asintió, sin despegar los labios. ¿Quién podía haber inventado semejante patraña? ¿Acaso Camilo, un pedo en un hilo? ¿Era una de sus mentiras?…


  —Don Antonio…


  Volvió la voz del Arcipreste.


  —Dime…


  —¿No será esto cosa de Camilo?


  —Puede…


  Fue entonces cuando, sin poderse contener, medió la voz de la telefonista. No había podido, impaciente, dejar su cuarto de espadas. La noticia más fresca era ella quien la tenía.


  —Don Crispín, soy yo, Mariquita…


  —¿Mariquita, poniquita?…


  El Arcipreste, asustado, despegó la oreja. ¿De dónde salía aquella voz?…


  —Diga usted… —comprendió Crispín, acostumbrado a aquellas intervenciones…


  —El Alcalde ha citado a todos los concejales… Dicen que lo del platillo volante es cosa suya y del campanero…


  —¿De Miguelillo?


  —Sí, señor. Dice el Alcalde (lo he oído hace un rato) que lo que usted se propone es hacerse con la Alcaldía.


  —¿Yo? ¿Con la Alcaldía?


  —Don Camilo afirma que él posee las pruebas de que es usted comunista y que todas las noches oye las emisoras de más allá del telón de acero…


  —¿Yo? ¿Comunista, yo?


  No pudo resistir más. El teléfono parecía una olla a punto de ebullición. Sobre la mesa seguía sola la vocecilla de la telefonista, destilando, tilando, lando veneno.


  —Oiga… oiga… don Crispín, ¿me oye?…


  El Arcipreste, las cosas que dijo Mariquita, estuvo a punto de desmayarse. Aquello iba más allá de lo que había pensado… ¡Dios mío! ¿Sería verdad que Crispín oía las radios esas?… Dejó el teléfono y se sentó descompuesto. No sabía qué pensar… ¿De dónde podía haber obtenido Camilo unas pruebas semejantes?… La cosa, verdaderamente, bastante grave. ¿Qué hacer? Tal como está todo, ya no es posible fiarse de nadie…


  —Tengo que ir a ver al señor Obispo —resolvió, poniéndose de pie—; no acierto, Berenguela, a poner en orden este lío que tengo en la cabeza…


  —¿Dices…?


  Don Pepe se había pasado el día sacando notas de sus libros, tratando, de alguna manera, de interpretar correctamente el sentido de aquel posible ataque. Él lo llamaba ataque ya que, seguro, terminarían arrasando la ciudad. Un ataque de los espíritus del mal, contra la Iglesia militante. Todas las profecías venían a parar en lo mismo: el fin del mundo, detrás de la puerta; cualquier día nos levantamos a toque de trompeta…


  Don Pepe, pantalones de estambre, el balcón abierto. Jugaban unos niños en la placeta. Los pájaros, el pilla pilla, en la enramada.


  —Verdaderamente, la Humanidad está ciega —concluyó deteniendo los ojos en la imagen de Cristo, sobre la mesa. Cristo, el pelo a la cara, se desangraba lentamente. Mediodía en el Gólgota. No había quien aguantara la polvareda. Se oían, acuciados, los estertores de su pecho, las últimas palabras. El cielo, pálido, desgarrado sobre las casas. Las mujeres, cabe la cruz, Santamaría, madre de Dios, el santo Rosario en las manos. ¿Cómo comprender el misterio? ¿Cómo leer en un libro abierto? ¿Cómo intentar lo que hay en el corazón de Jesucristo?… Todas estas preguntas, una tras la otra. Él, don Pepe, los brazos sobre la mesa, pensativo, no acertaba. Sólo sabía una cosa… La misericordia del Señor es mayor que todos los mares juntos… Por eso, al pie, junto a María, Juan y las otras piadosas mujeres… ¡Señor!… ¿Cómo vas a condenar al campanero de la catedral, que toda su vida se la ha pasado en la torre tocando las campanas para que la gente venga a misa? Él, lo único que tiene, es su mujer, los hijos, y el sombrero que le regaló un cura… Si no fuera por Miguelillo, nadie vendría… ¡Señor!… ¿Cómo vas a condenar a Crispín que, una vez, al cabo de los siglos, y cuando se habían perdido las esperanzas, dio con la Bula con la que el Papa hizo apostólica a nuestra catedral?… ¡Señor!… ejem… ¿Y al hidalgo, a don Carlos, que es la representación y la continuación de todos aquellos hidalgos que defendieron la Cristiandad, más que el mismo Papa, con respeto?… ¡Señor!… ¿Cómo vas a castigar y a hundir en las penas del Infierno a esta ciudad que fue la primera en bautizarse y en convertirse a tu palabra?… ¡Señor!, si vas a mirar nuestros pecados, apañados estamos todos. Haz la vista gorda… Mira que el Diablo sólo está esperando que nos pierdas de vista para ensartarnos a todos…


  Todas aquellas palabras le salían redondas, así, como las pensaba, con lágrimas, hablando con aquel Cristo pequeño, envejecido por la sangre, las heridas, que inclinaba la cabeza, oyéndole… ¡Qué me vas a decir tú a Mí!… Si por un milagro, yo pudiera contarte… ¡No, Señor, no hace falta!, ¿no es acaso todo un milagro?… ¿Estamos tan ciegos como para no darnos cuenta de nada?… Veinte siglos llevo aquí, muriéndome a chorros; ya ves… ¿Y sabes por qué? (Don Pepe negó con la cabeza). Porque mi Padre, viéndome así, no tenga tiempo de veros a vosotros y os podáis ir colando, mientras…


  —¿Y no te cansas, Señor, de estar así tanto tiempo? —El Sacristán mayor se sorprendió haciendo la pregunta.


  —Sí, a veces me canso un poco… ¡Si supieras lo que pesa esta cruz y lo que me duelen estos clavos y esta corona!…


  —Si yo pudiera…


  —¿Te crees que no sé?…


  —¡Señor!…


  Vino el silencio. El Sacristán mayor, la tarde, temblor de luces en los cristales, no quitaba ojos de la imagen. Oía la respiración del Señor. Oía los lamentos de las pobres mujeres, los chales, los pañuelos, agotadas, sentadas en el suelo, los brazos en cruz. Oía las palabras de los soldados, repartiéndose la túnica sin costura. ¿Por qué no preguntarle aquello que tanto le preocupaba? No se atrevía. Sabía que ya los Apóstoles lo habían hecho y Él se había salido por la tangente. ¡Señor!, ¿el fin? ¿Queda mucho? ¿Es esto ya el fin del mundo?… Se quedó fijo, mirando. Pero, la imagen, no contestó; no dijo nada. Creyó (contó luego) un gesto de asentimiento, cuando Cristo cerró los ojos y hundió la cabeza. Acababa, tembló el cielo y la tierra, de entregar su espíritu…


  El despacho se llenó de sombras. La tierra se abrió, la luz que entraba por la ventana se oscureció de repente y los muertos resucitaron…


  Eran las siete de la tarde cuando ya estaban los concejales reunidos en el Ayuntamiento. La convocatoria extraordinaria, las noticias alarmantes que corrían por el pueblo a propósito del campanero (¡anarquista!), los tenía a todos soliviantados.


  Las palomas echaron el vuelo sobre la torre. ¡El afilaooo…!


  Caía del cielo un soplillo de aire caliente. Ni una nube; limpio como una patena.


  ¡Válgame Dios!, pensaba un concejal, dueño de una pañería, quien venía rezando porque pasara pronto el verano y soplaran, como está mandado, los fríos y las nieves. En cuanto pase esto, me forro…


  Pero, en tanto los concejales en torno a la mesa, el verano estaba allí, se colaba, brisa ardiente, por los balcones. No cesaba la campanilla, medio ahogados, para que Manuel, el ordenanza (don Rafael, a ver cuándo libran para el uniforme de verano), mande usted, fuera metiendo vasos de agua fresca, que un municipal, diligente, sacaba a toda prisa del pozo. El hombre, por mucho que corría, no daba abasto para apagar aquel incendio interior de los concejales. ¡Voy… voy…, cada vez que la campanilla, refunfuñaba, gritaba: aguaaaa…!


  Al fin apareció el Alcalde, casa y coche de balde, buenas tardes a todo el mundo, buenas tardes. Un poco nervioso, la vara en la mano, todavía sin saber cuál podía ser la reacción del Concejo. Ocupó la presidencia (sillón labrado, patas de león, el cabecero rugiente) siseando al ordenanza, Manuel, tráigame usted un vaso de agua fresquita.


  Silencio absoluto.


  Por el balcón, las golondrinas.


  —Señores…


  Don Rafael, los puños de la camisa, las gafas, levantó la vista.


  —Gracias, Manuel —al ordenanza, el vaso en la bandeja.


  —Señores —replicó—, los he convocado en sesión extraordinaria porque algo grave amenaza a esta ciudad. (El Secretario escribía con prisa). Sospecho, y tengo fundamento para pensarlo así, que alguien, astutamente, esté moviendo ciertos hilos misteriosos con un propósito definido: despojarnos de nuestros atributos e introducir en esta Casa influencias que no me atrevo a mencionar por respeto (volvió la cabeza hacia la pared) a nuestro Jefe de Estado…


  Todos levantaron la vista hacia el retrato.


  Un murmullo siguió a las palabras del Alcalde-presidente. Había conseguido el efecto deseado. Por eso, tornó, complacido, a refrescarse de nuevo. Por el balcón, la catedral, rojo mate, sobre los tejados.


  Trató de aclararse la garganta.


  De nuevo se hizo el silencio.


  —Me he sentido obligado, como Alcalde y como Presidente de la Corporación, a poner en vuestro conocimiento estos sucesos. Anoche mismo (era la parte escabrosa del asunto) se me hizo venir aquí con ánimo de hacerme caer en una trampa…


  Nuevos murmullos.


  Un ¡shiiiisss!… del Secretario.


  —Sí, señores. Naturalmente, pensando no se trataría de nada serio, creí más oportuno reunirme aquí, en plan de amigos (nada de carácter oficial, que para eso está el Concejo, ejem) con unos cuantos caballeros de sobra conocidos de todos… Lo que nunca supuse (Manuel, ¿quiere usted alargarme otro vaso de agua?) es lo que he sabido después y es que, uno de esos señores (por llamarlo de alguna manera. Claro, claro) era precisamente una oveja negra…


  Nuevos murmullos.


  —Claro está (silencio, señores) que esa oveja o, para entendernos mejor, ese lobo (¡muy bien!) no se salió con la suya… (Por eso anoche era partidario de una entente…)


  El nombre de Crispín le dio la vuelta a la mesa. Parecía mentira. Precisamente el Cronista de aquella ciudad tan famosa. El hombre que sabía la vida y milagros de cada plaza y de cada una, si se le apura, de las piedras con que estaba hecha la ciudad. Crispín López, abogado sin ejercicio, hijo de boticario, ¡un conspirador! Así lo vieron todos, encima de la mesa, la camisa, el pañuelo de anarquista. Algunos, atemorizados, imaginándolo, dieron un paso atrás, intentando la defensa.


  El Alcalde (¡qué calor!) volvió a los sorbitos, siendo imitado por varios miembros de la Excma. Corporación…


  —Esta noche —lo dijo haciendo un ademán de triunfo— no pasará nada. ¿Ustedes creen que si existieran los ovnis no lo habría comunicado ya a este Ayuntamiento el Gobernador Civil? Señores, piensen despacio, ya no estamos en los tiempos del Rayo. Existe el teléfono. Basta con que el Gobernador lo quiera, para que yo esté al tanto de lo que pasa en el mundo… Cuando el Gobernador, a pesar de las notas que ha mandado al periódico nuestro Corresponsal, no ha dicho nada, por algo será…


  Risas en la sala. ¡Naturalmente! La cosa, en sí, no podía estar más clara. Hay cosas que son verdad y hay cosas que sólo se ven, si uno quiere verlas… Lo del ovni, no lo comprenden, es un producto de la imaginación. Piensen ustedes en el verano que estamos pasando. Basta con que un individuo, bien avisado, se ponga a jugar con uno de los focos que hay en la torre…


  —Desengáñense ustedes, los ovnis, que se sepa, no existen oficialmente… Y las pruebas (el Alcalde miró despacio a la concurrencia) las tendremos esta noche.


  No hacía falta más. Estando el campanero en prisión, poniendo una pareja de confianza al pie de la torre… ¡a ver quién era capaz de manejar el dichoso foco!…


  Prácticamente, con aquello, la sesión quedó conclusa. El Secretario, apresurado, las gafas en la punta de la nariz, las notas pertinentes para redactar el acta. Se estableció una especie de coloquio. Se sacaron a colación las locuras de un abuelo de Crispín (¿usted se acuerda, don Renato, los pies en el plato? ¿Cómo? ¿Que si se acuerda usted?… ¡Ah! Muy buen tiempo, sí señor, ya lo creo…), quien se tiró desde la ventana de su casa y fue a parar sobre la mujer de don Felicidad Rodríguez, el maestro de obras. También se habló de las ideas políticas de Crispín y se recordaron detalles de algunas de sus conferencias, aludiendo a ciertos derechos de las clases menos pudientes en los tiempos de los Reyes Católicos… ¡Qué barbaridad!…


  —Desengáñense ustedes —concluyó el Alcalde, más satisfecho, acariciando el puño de la vara—. Crispín es un individuo muy peligroso… Nuestra culpa está en no haber sabido elegir, cuando tuvimos ocasión de hacerlo. Hemos puesto la ciudad completamente en sus manos…


  Pensaron en Camilo, salvado del Nilo, quien se sabía esperaba impaciente, en el Casino, el resultado de la reunión. Le habían salido de pronto alas de plumilla, blancas, la sonrisa, ronroneando por la lámpara…


  —Es verdad, mea culpa. Camilo tenía razón. No supimos distinguir el bien del mal. Nos fuimos por el mal camino… (¡Tontos, tontos, tontos!) Es lo que pasa generalmente en la vida.


  Alguien propuso seguir el palique en el Casino y tomarse unas cervezas. En un instante, el salón desierto. El ordenanza, abatido, en el sillón del Presidente. ¡Demonio de discusiones! Casi cuarenta años refrescando el Ayuntamiento y siempre la misma historia, unos al poder, y otros, deseando colarse. ¡A eso se reduce la vida, a hacerse la puñeta los unos a los otros!…


  
    Doña María, por qué llora usted tanto…


    Porque tengo los pollos en el corral…


    y la vecinita de enfrente


    me los quiere robar…

  


  Cuando a doña María, que estaba en casa de don Lorenzo (mi familia, todos indianos) le dijeron que lo del ovni sólo era un cuento que se había inventado don Crispín en combinación con el campanero, a punto estuvo de malograr a Procopio García, más tarde ilustre otorrinolaringólogo. Nadie mejor que ella sabía que aquello era un infundio de la oposición (léase Camilo), empeñada en arruinarlo. Pero ¡si ella pudiera! Si la dejaran un momento en libertad…


  —Pues, sí señora —remachó don Lorenzo, mi familia, todos indianos—, todo ha sido cosa de ese embustero.


  —Imposible —negó doña María—. ¡Yo vi ese ovni como lo estoy viendo a usted!


  —Un truco.


  —Don Lorenzo…


  —Sí, señora. El Alcalde tiene las pruebas.


  —El Alcalde no dice la verdad. ¡Lo conoceré yo! Ése les tiene a ustedes engañados.


  —¡María! Que formo parte de la dignísima Corporación.


  —¡A la porra!


  Don Lorenzo, nervioso:


  —Esta noche lo veremos…


  —Eso, esta noche lo veremos…


  El Arcipreste, ¡ay Jesús!, bajó el callejón del Hospital, los soportales y, por el Arco, placeta de la Catedral. Todavía el sol iluminaba la fila de casas, el ala del Paseo.


  También, lejos, los cerros color del cobre, nubecillas por lo alto. Fue con prisa, la acera, los pies como dos patos, camino de palacio. Ofuscado, la mirada a las ventanas: No creo que haya salido Su Ilustrísima, los postigos cerrados. Sabía perfectamente que la papeleta que le traía al Obispo (¡válgame!) era muy grave y que, hacía tiempo, tenía que haberlo puesto en antecedentes… Ya lo dice Nuestro Señor, sencillos como palomas y listos como serpientes… Y esto, lo confieso, no he sabido… ¿Le pasa a usted algo, señor Arcipreste? La monjita, la toca blanca, la silla de anea. Nada, hija, nada. ¿Qué había de pasarme?…


  —Quiero ver a Su Ilustrísima —al Secretario.


  —¿Ahora?


  —Ahora.


  —Es que tiene una visita. Figúrese.


  —Sin embargo, debe usted advertirle. No le molestaría, si no…


  —Comprendo… comprendo…


  El anuncio hizo efecto en Su Ilustrísima, quien despidió, rápido, la visita. ¿Qué pasará? Ustedes disculpen… El grupo de monjas, los hábitos, ¿qué dice usted, señor Obispo?, besándole el anillo…


  Entró el Arcipreste, la fila de botones colorados, el manteo. El sombrero de fieltro: Señor Obispo, siento molestarle a una hora tan…


  —Pase, pase… —le invitó Su Ilustrísima saliéndole al paso—. Dígame qué pasa.


  —Ilustrísima —con pesadumbre—, he pecado por falta de prudencia. Bien sabe Nuestro Señor que lo he hecho sin conocimiento de causa. Sé que la Iglesia está en peligro y que yo, su ministro, si hubiera sido más avisado, otro gallo nos cantara…


  —No lo entiendo —confesó el Obispo, colocándose el solideo.


  —Ilustrísima, me refiero a Crispín López, Cronista Oficial de la ciudad y su obispado. Ya sabe que, muchas veces, le hemos permitido consultar aquí, en los archivos…


  —Sí.


  —Ilustrísima —la voz del Arcipreste se volvió compungida. No acertaba a decir lo que sentía—. Ilustrísima…


  —Dígame qué le ocurre —se impacientó el Obispo, volviendo, nervioso, al solideo.


  —Ilustrísima; estamos vendidos… Crispín ha resultado ser un enemigo de la Iglesia. ¡Sabe Dios lo que habrá revuelto en los archivos! ¡Sabe Dios lo que habrá dicho a nuestros enemigos! ¡Sabe Dios el peligro que estamos corriendo!


  Su Ilustrísima respiró profundo. Volvió a colocarse el solideo y se sentó, más tranquilo, en uno de los sillones. Por la ventana, los árboles del huerto.


  El Arcipreste, como una estatua, una mano en la cintura sujetándose el manteo; la otra, como una paloma, revolando. Acabó su denuncia:


  —Crispín, lo sabe todo el pueblo, es comunista… Él ha sido el que ha formado todo ese lío del platillo volante, sabe Dios con qué intenciones… Esta tarde ha habido una sesión en el Ayuntamiento y parece que va a venir el Gobernador en persona…


  —Me parece —dijo, al fin, Su Ilustrísima juntando las manos— que estamos todos perdiendo la cabeza…


  La llamada del Arcipreste y las observaciones de Mariquita dejaron boquiabierto al Cronista. Fuera, doña Delfina: ¿Qué quería don Antonio?, tomando el fresco en el cenador. El canario, pío, pío… Nada, mamá; no era nada…


  «Existe el pasado, el presente y el futuro —pensaba—. Y existe también lo que no existe. ¿En dónde me encuentro yo ahora mismo?»


  Crispín, las manos enlazadas, no se quitaba el pensamiento. ¿Qué lío es éste? ¿Para qué demonios quiero yo inventarme una historia tan peregrina? ¿Es que no vieron todos al objeto volador no identificado? ¿No lo vio el Alcalde? ¿No fue él quien me llamó a consulta?…


  La tarde, cenicienta por el balcón. Las copas de los tilos, teñidas de violeta. Se oyó la campana, por el filo del tejado.


  No podía concentrarse. Vino al balcón, la calle, le pareció ver un grupo hostil. Esa gente es capaz de intentar el asalto.


  ¿Qué hacer? Volvió a la mesa. Los libros, el tiempo conservado, los hechos, las personas, momias de imprenta. Aquellos hombres descansaban después de haber luchado los unos contra los otros. Pero ¿cómo luchar contra los fantasmas?


  —He aquí las armas del mal —concluyó—: La mentira… Los hombres no estamos hechos para luchar contra lo que no existe. Lo que no es, no es, y la misma palabra lo dice. Pero…


  El pero quedó flotando en el aire. Levantó la cabeza. Vio las vigas que cubrían el techo. En su abandono, durante años, se habían colgado de allí los murciélagos. Miró las estanterías. Los libros apretados. El mundo es un espacio que, cada vez, se hace menos espacioso… Algún día habrá que coger la Historia y mandarla, digo yo, a la Luna… Será la única manera…


  Pero (volvió el pero) de momento se encontraba sitiado en su propia casa. Cercado de enemigos. ¿A qué venía la conjura?…


  «Creo que empiezo a comprender… Este atentado no va contra mí, Crispín López, licenciado y cronista; este atentado está dirigido contra la Historia de este pueblo y su partido judicial. Alguien intenta destruirla».


  Puso los codos en la mesa.


  «Lo malo —volvió—, es que el Enemigo se viene preparando para enemigo desde hace mucho tiempo. Nosotros hemos descuidado la estrategia y estamos a merced de su juego… ¿Qué se puede hacer en una situación así?… Esperar… Esperar…»


  Se oyó una voz que subió de la calle. Una voz dura, destemplada, cargada de pólvora, ¡bum!, por el cuarto. Era la misma voz que muchas veces había escuchado diciendo: ¡bravo!, en alguna de sus conferencias…


  —Crispín… ¡CONSPIRADOR!


  Hundió la cabeza entre las manos. ¿Qué te quería don Antonio?, doña Delfina, las gafas, cosiendo en el cenador, el canario, pío, pío. Nada, madre; nada…


  Tenían que haberlo mandado sus enemigos para que iniciara, casi de modo oficial, aquel ataque contra su fama… ¡Qué humillación!…


  Donde más dolió aquella traición (felonía, lo llamaría yo), fue en casa de don Julio Romero de Torres. Tan puesto en sus puntos, aquella tarde había tenido que marcharse del Casino, abochornado. Todos comentaban la faena de Crispín. Don Julio: «Qué vergüenza, qué tremendo soponcio», cogido a su bastón, con el puño de plata (regalo de los compañeros el día de la jubilación), se había tenido que escurrir del Casino (huido, prácticamente) mientras los demás discutían… Al llegar a su casa, «¡no puedo contenerme más!», con el puño sobre la mesa, «¡esto se acaba!», reventando como un triquitraque.


  —¡No quiero ver a ese hombre en esta casa!


  Doña Paulina, grave, «que te van a oír los vecinos…». «¡A la mierda, los vecinos!» Cerró las ventanas, balcones, y la casa se llenó de sombras. Del verano, al invierno riguroso. Don Julio, el traje de algodón, miradas encendidas a su hija, quien, hermosa, la cabeza baja, guardaba, ¡ay Señor!, riguroso silencio. A los pies, preciosísima, la mantelería que había empezado siendo niña, ¡ay!


  —Me he tenido que escapar del Casino —siguió don Julio, el bastón en la mano, casi un mariscal, pasos, pasitos de un extremo a otro—. No quiero contaros las cosas que he tenido que oír. Nunca pude sospechar que ese hombre ocultase tan malas intenciones. Un espíritu tan depravado…


  —Por favor, papá…


  Lágrimas sobre la mantelería.


  Una mariposa, élitros de seda, vino por alguna parte, de un rincón a otro. Al fin se detuvo sobre el bastidor.


  Don Julio se derrumbó en la mecedora y se hizo aire con el sombrero. «No me lo puedo explicar… Nunca le perdonaré a ese hombre —el dedo, el puño del bastón levantado— el disgusto tan grande…»


  Lágrimas en el pañuelito de seda, ¡ay!


  —Dios ha querido librarnos a tiempo de verlo dueño de esta casa.


  —Papá…


  Don Julio, la mariposa de nuevo iniciado el vuelo, acabó quedándose dormido.


  Fernanda, en cuanto lo vio, el sombrero rodado por el suelo, dejó el bastidor, se metió en su alcoba. La ventana abierta dejaba entrar un rayo de sol. Las paredes de papel, los cuadritos delicados, las copias de vírgenes flamencas, el rosario tocado en Tierra Santa. Tomó papel y pluma. «Estimado amigo: Me veo en la obligación de pedirle a usted que deje de venir a esta casa. Papá, que es un hombre de bien (funcionario jubilado) me lo ha ordenado terminantemente. Tenemos que romper nuestras relaciones. Todo el pueblo se hace lenguas de las cosas tan malas que se cuentan de usted. Por favor, le ruego me devuelva las cartas y el retrato que en mala hora le di».


  Pequeño, dulce sol de la ventana. El velillo de tul, la mariposa, otra vez, tan fina, las patitas en el cuadro flamenco. Delante, virginal, el lecho, cabecera de caoba, la colcha olor a membrillo.


  No sabía Fernandita cómo ponerle punto a la carta. El caso era que le gustaba Crispín, tan romántico. Nadie le había escrito cartas, poesías, como aquéllas. Aunque en el fondo nunca podía olvidar, la fatalidad, el amor primero. Fernanda sabía que, al romper con Crispín, perdía también todas las esperanzas de casorio. Sobre la mesita, la muñeca de china, el reloj con música, el Niño Jesús de Praga, el canesú. No se casaría, no; no se casaría… No valía la pena ya terminar la mantelería. Ni respirar, ni contener las lágrimas, como perlas, empañó el pequeño, dulce, fino pañuelito de crespón… ¡Qué laberinto son los hombres! Cuando creía tenerlos en un puño, se le escapaban y no había manera de recuperarlos…


  «No echaré la carta —se dijo, resuelta—. Le avisaré que esta noche no venga a verme. ¡No quiero quedarme sin novio! ¡No quiero!»


  «¡Fernandita! ¡Por Dios! ¿Qué significa esa rebeldía? Una mujer como tú, honesta, hija de un probo funcionario del Estado…»


  «Su segura servidora, Fernanda».


  Se la entregó a Lolita: «Mira, la llevas en seguida a casa de don Crispín».


  Desde el balcón, por la persiana, vio a la muchacha cruzar la plaza, la casa de su novio. Cada golpe, ¡ay!, un golpe dentro de su pecho. Soltó la persiana con tristeza…


  Desde la torre, don Carlos, el catalejo en la mano, siguió los movimientos, tanto del Ayuntamiento como del Casino. Algo se está tramando, las manos impacientes sobre el arcón. Sabía que de nuevo prescindían de su persona. Los veía, como hormigas, de un lado para otro. Esto es un buque que se hunde. Dentro de poco ¡zas!, todos al carajo. Por arriba, el cielo azul. La torre de la catedral, nubecillas de palomas, la tormenta de alas sobre el tejado de cobre.


  No se había quitado el hidalgo el uniforme de marino, anclas y nudos, la mar revuelta, la ola que se desliza sobre la colina de otra y luego muere en la orilla, perro sediento, la lengua babosa entre los dientes. En el mar, los hombres tienen siempre que dar lo que tienen. Lo que tienen lo reparten. Lo que parten, lo dividen…


  Volvió a su catalejo. La ciudad, herida, como un presente a las manos. Traída por los aires. Los trapos aireados por el viento, veleros batidos por el mar. La tenía allí, a un metro. Le bastaba soplar, para quitársela de encima. Lo que más sentía, la bilis de la boca, haber asistido a aquella asamblea de la Corporación, haberlos visto uno a uno, y no haber podido, ¡voto a bríos!, pillar una palabra. Era como si hubiera asistido a una reunión de mudos…


  De lo que sí estaba seguro es que no sólo habían prescindido de su consejo, sino también de los del Cronista y el Arcipreste. Le intranquilizó enormemente, aun cuando, en algunos puntos, no coincidía con la manera de pensar de aquellos civiles.


  —El uno es un hombre de libros, y el otro, un hombre de Iglesia. Yo, en cambio, pertenezco al mar…


  Esta reflexión puso melancólico al hidalgo. A la misma hora, la tristeza de las casas. Pequeñas sombras, trapos, pañuelos de la tarde. Pájaros. Las torrecillas, con sus campanarios oxidados. Refulgía el ala de bronce. ¿Para qué la pena de luchar? ¿Qué más daba morir olvidados, que a manos de una máquina enemiga? Al fin y al cabo, las manos débiles, delicadas, rotas sobre la tapa del arcón, la espada fluorescente, la Muerte es muerte, cualquiera que sea su puerta de entrada. Dejó caer la cortina de saco que tapaba el boquete sin cristal. Entró la tristeza en la torre. Colgaban los fantasmas de las paredes. La niñez perdida. Los pasos de otros Espinosa. La pequeña brisa de la tarde.


  —Sólo si noto que la tierra se mueve, seguro que todo marcha…


  Desde la Alcazaba, los seminaristas, que habían estado jugando a la pelota, contemplaron cómo el sol, de repente, se hundía por la Sierra. La ciudad tembló unos segundos; en seguida, líneas que se apagan poco a poco. La ciudad, lo más probable, fundada sobre las ruinas de algún viejo volcán apagado. Con los años, aquel fulgor, el rojo vivo de los tejados, la muralla, los cerros del toronjo. Al cabo, el tiempo detenido, cae no cae en el vacío, cada cosa volvía de la nada a su sitio (el gris de las calles aplastadas, la ceniza de las torres, la ceniza de las casas, la ceniza de los árboles). Ladraba un perro, la fina boca de dientes, los ojos, el eco de la puerta que golpea, las luces, poco a poco, lámparas que se encienden.


  En el convento de la Concepción, sor Teresa, aquella tarde, el primero de sus éxtasis. Un Ángel vino veloz, la ventana de la gloria, y le traspasó el pecho con una fina barra de fuego. Aquella tarde, gayombas en el huerto, florecillas, mariposas, volaron por la tapia. Se oyó la campana en la torre de ladrillo. La dulce monja, perdida la razón, anduvo descalza por la iglesia. El mundo nunca se entera de estas cosas…


  Fuera, en la placeta, el coro de niños a la rueda rueda. Desde arriba, la tarde, al fin, vencida.


  Cerraban, poco a poco, los comercios. Volvían silenciosos los labriegos. En la taberna, la lucecilla, el humo casi vivo.


  Crispín, turbado, contemplaba también la caída del sol. La venida de la tarde. El cómo se apagan las cosas y, de pronto, el brillante del crepúsculo. Estaba seguro de que ese resplandor, un destello del cielo. Como si de pronto la Primavera, el viento la entrara por debajo de la puerta. ¡Qué no será la luz de Dios! Ésa, pensaba, seguro no hay quien la resista… La ciudad, por momentos, se apretaba. Los tejados, las paredes. Una trompeta, parecía, iba llamando a todos. Esta es la verdadera ciudad. Ahora estamos los ausentes y los presentes. El espíritu. Y el espíritu lo constituimos los de fuera y los de dentro. Los que vivimos y los que no viven…


  Fue en ese momento cuando llegó, la carta en la mano, el delantal blanco, buenas tardes, doña Delfina, la muchacha de los Romero. Crispín, en cuanto la tuvo, no sé qué premonición, seguro que algo malo está ocurriendo. Acababa de leer: «No puede ser, no puedes ponerte de parte de mis enemigos…».


  Tan… tan… tan… llenando la calle, desde la torre, los dos ojos, la veleta, el gallo, las alas levantadas, lanzó un quiquiriquí de ceniza por la tarde. Juan Rodríguez León, sacristán de San Miguel, los bigotes, su reúma, cuatro hijos de viuda, tiró rutinario de la cuerda. Al pie, el taller de carpintería. Sillas, mesas, todo lo que usted mande. El hombre, terminado el toque, atusadas las guías, se asomó por ver cómo pasaban las mozas (que no me vea mi mujer). En seguida, enlutadas, el pañuelo a la cabeza, mujeres por el pretil de la iglesia. Era la hora del Rosario. En el altar, San Miguel, el acero bien cogido de la mano. A sus pies, pisoteado, un Satanás bizco por la luz de las velas. Mariposas en los floreros de cristal. El párroco, el roquete, la escalerilla del púlpito, subiéndose la sotana. Por la señal de la santa Cruz…


  Brisa de palabras y de flores. Había refrescado la tarde. La Virgen venía por los aires, el Niño de pecho en los brazos. Allá, atrapados, junto a la pila del agua bendita, se angustiaban los demonios y desaparecían, volatizados, cada vez que una de aquellas mujeres pronunciaba el dulce nombre de Jesús.


  Cuando Fernanda (manda) vio de vuelta a su muchacha, se sintió, ya para siempre, la mujer más desgraciada del mundo. Se encerró en su cuarto, la frente en el cristal de la ventana, ¡ay!, los suspiros. ¿Qué me puede consolar? La pequeña lucecilla de la calle, me enciendo, no me enciendo. Por una vez, pensó, he debido de oponerme a mi padre. ¡No hay derecho!


  De los quince a los veinte: Dios mío, que venga, que tenga y que convenga.


  De los veinte a los veinticinco: Dios mío, que venga, aunque no tenga, pero que convenga.


  De los veinticinco en adelante: Dios mío, que venga, aunque no tenga ni convenga…


  A Crispín, las amenazas de la gente, dejaron de importarle. «¡Qué más me da que el Alcalde trate de levantarme un infundio!» En el fondo, sabía, estas son cosas de Camilo. Es él quien los mueve…


  Después de la carta de Fernandita, ¿qué le importaba lo demás? ¿De qué servían las historias? Asomado a la calle, sombras que todo lo borraban. Del verano, al invierno mudo. La ciudad caía. Ya no existía nada; como si un terremoto la hubiera sacudido y la hubiera convertido en un montón de ruinas. Ahora, silencioso, comprendía la razón del Dante. Cómo, en un momento así, había concebido el Infierno. Atacado por sus enemigos, quitada la honra, abandonado por el Amor. De haber estado en otro tiempo, ¡qué caramba!, la guerra habría sido su salvación. Pero él, lo comprendía, soy un hombre de libros. Se consoló pensando que, gracias a hombres como él, existen los héroes. ¿Qué habría sido de ellos sin nosotros? ¿Hubieran sido capaces de llegar hasta ahora mismo? Miró complacido los anaqueles y se derrumbó en un sillón…


  El señor Obispo, oído el informe del Arcipreste, vamos a sentarnos, se permitió darle unos consejos.


  —Querido Arcipreste —empezó, levantando la cabeza—, no debemos olvidar que la Iglesia no la formamos nosotros solos, sino nosotros en comunión con el Espíritu Santo. Él es nuestro Paráclito, el enviado por Cristo, Señor nuestro. Por lo tanto (amplia sonrisa) no pensemos como aquellos discípulos del versículo veinticinco del Evangelio de San Mateo. «Si vienen seres de otros planetas, ¡benditos sean! Todos somos hijos de Dios». Ahora, si todo eso que me cuentas de nuestro hermano Crispín es verdad, dejémoslo también. Dios escribe derecho por caminos torcidos. Yo espero siempre mucho de los hombres —acabó el Obispo, poniéndose de pie y dándole a besar el anillo pastoral…


  Habían caído las sombras. La mínima brisa. En los tejados, siseo de lechuzas. Un cielo sepia, crestas, aleros, la torre perfilada. Desde lejos, la ciudad, un solo cuerpo. Tinte violeta (negro, claro) hasta la fila de árboles. La sierra, transparente el cielo, bajaba ola de mar. La ciudad se encogía.


  La noche viene tremenda. ¿Dice usted?… Digo que la noche viene tremenda. No le entiendo una palabra. Digo ¡que la noche viene…! ¡Ah!, bueno.


  En torno a la farola, la plaza amarillenta, la tertulia de don Miguel. Enfrente, la madera comida por la lluvia, la casa del hidalgo. El agrio de la noche por los soportales. Como siempre, la conversación sobre los poetas de la ciudad. Enardecidos, veían pasar sus fantasmas, la barba, el pantalón dril, la mirada desconsolada.


  —Siempre hemos estado en la primera línea. Hoy mismo tenemos un hombre importante entre nosotros. ¿Qué me decís de don Crispín, aguas mil? Es historiador y poeta…


  El nombre del Cronista pasó triunfante por la reunión.


  —Con frecuencia vemos su firma en los periódicos.


  —A propósito, ¿no sabéis lo que pasa?


  —Imposible —comentó don Miguel, alarmado.


  —Como esta noche no venga el ovni, seguro lo ponen preso.


  —Pero ¿están locos? ¿Cómo pueden decir que este señor atenta contra la tranquilidad de este pueblo? Pero si ese hombre no es capaz de matar una mosca.


  La imagen de Crispín, las manos como sarmientos, pasó triste por el centro de la plaza. Ni el menor ruido.


  —Lo peor es que la gente se lo ha creído y mucho me temo —confesó un estudiante— que le apedreen la casa.


  —¡Qué barbaridad!


  —¿Y usted cree que existirán los ovnis? —volvió el estudiante de la voz queda.


  —¡Qué sabemos de eso, hijo mío! Esta vida es un gran misterio…


  —¿Y si fueran señales?


  —¿Señales?


  —Señales, digo yo, de otros mundos…


  La plaza se llenó de silencio. El cielo, una cuartilla de azul. El aire, tibio. Otoño de luz por los soportales.


  III. Luna, viva, camino del cielo


  La noche llegó con fanfarria de bombillas. Salían de los puntos más extremos. Farolillo viejo, colgado de la horca. Cayó el crepúsculo y, de pronto, cada uno a su madriguera. Almas en pena. Animalillos de algún lugar fabuloso. Crispín, los prismáticos en la mano (había tratado desde el balcón, ¡ay!, de descubrir inútilmente a Fernandita), se enardeció contemplando el fenómeno. Venían voces de niños, cristales que se rompen en la calle. Como si hablaran las plantas, digo, los insectos, invisible tropa vagando en la negrura. La hora, la bandurria, en que los novios venían al amor, paseo por la carretera. Crispín, ¿te pasa algo?…, la voz de doña Delfina, el abanico, intranquila. Nada, madre… No sé, la oyó musitar, el vuelo triste del abanico. Por la puerta, bajo la luz, la vio, de viso, Crispín, sentada en la butaca. No sé, repitió. Era la hora en que los fantasmas volvían reiterativos, a la espera de algo, a ver lo que hacían los vivos con las cosas de los muertos. Crispín, una vez más, la casa de los Romero de Torres, las macetas en el balcón, gorriones, rosas, gladiolos, alelíes. Habían echado las persianas. Dentro, no lo podía soportar, a cal y canto, el amor de su vida…


  También, como tantas veces, el famoso don Carlos. Las manos en la madera, el balcón abierto, capitán de un barco que se pierde. Sentía, tantas veces dormida, el temblor del agua. La onda, la costalada en la nave. ¿No será este mundo una fragata? ¿No serán los cielos un mar?… Más allá, apuntó con el dedo, orillas de otras tierras, océanos a la espera de almirantes. No se quitaba el hidalgo, la noche entera suya, lejos, ladridos, los pensamientos de la cabeza. Puede que vivamos engañados, se dijo, la mano en el pecho, riguroso greco. Acaso sólo exista la mar y estos frágiles barcos, las estrellas…


  Muchas veces, recordó, había visto juntarse el cielo con la tierra. El sol, tardes aquellas, se descolgaba de pronto y caía, bola de fuego, en el mar. En un momento, el agua, sangre, herrumbre que se convertía rápidamente en cieno.


  Sentado, de pie, vuelto a sentar, le enardecían las ideas al viejo capitán. Sobre la mesa, un barco de vela. Recuerdos de islas y tesoros. Ancoras. Postales de Haití y Porto Bello. Baltimore. Mar del Plata. Manila… Los ojos velados, volvió a la singladura, aleteo de olas en el casco. Solitario, la botella de ron en la mano, la pierna sobre la otra, intranquilo en el salón apagado. En el rincón, la lámpara, pantalla chinesca. Los libros de marear. La foto de la promoción. Recuerdos de familia. Cortinas, pátinas, sombras de cosas que estuvieron y que, al cabo, no se sabe cómo, no se sabe cuándo, salieron de la casa por el excusado.


  La ciudad, desde allí, destellos apagados. Se adivinaban los tejados. Las paredes. Las cabezas. Las veletas (vuelos de pájaros de algodón). Se oyó el reloj de la catedral. Repitió el viejo reloj de la casa, las dos pesas, la esfera con números romanos, corazón vivo, tic, tac. Esto, acaso, lo que le hizo volver a los cielos, azul tan suave, leer los signos estelares. Es el momento de un hidalgo, pensó, resuelto. Abrió el balcón del chinero. Dentro, envuelta en un pañuelo japonés, una pistola, la culata de nácar, regalo de un samurai.


  Decían que, en libros viejos, historias viejas, a propósito de las monjas de Santiago. Sor Recareda los había anotado allá, en su celda, año 1798. Noches hubo en que, acaso por el calor, la tibieza del aire, el rezo, la luz de las velas sobre el altar, las monjas subían un palmo del suelo y se quedaban un rato en el espacio, hasta que el viento, la ventana abierta, hacía temblar las velas, refrescaba el ambiente, y las monjas, sorprendidas, volvían todas en sí.


  Aquella noche, oídas las cosas que se contaban por la ciudad, se dijo hacían hora santa para que Dios alejara el mal que la amenazaba. Desde la calle, azulejos y colorines.


  También, más tarde, repique de campanas…


  La noche, a pesar de las palabras del Alcalde, esperada con expectación. El primer escéptico, Camilo, ahogado en el Nilo. La gente aguardaba en silencio, inquieta, los ojos, como agujas, en el cielo. Ya veremos en lo que queda todo esto… Y eso que se sabía que el campanero estaba en la cárcel y que Amalia, su mujer, los cuatro hijos, había ido a llorarle al señor Juez. Nada, nada, le había respondido éste, muy serio: Su marido cumple un arresto preventivo. Amalia, los cuatro hijos, arremetieron con fuerza el llanto, y el señor Juez, qué impertinencia, se metió en su casa dando un portazo.


  Por la calle, a esa hora, las luces del Casino. Jugadores de dominó. El Alcalde, repantigado, en su tertulia. Sonriente, exponía las argucias de Crispín, trucos mil.


  En la confitería, doña Paquita, el gato de Angora, lacito y cascabel, sobre el mostrador, nuevamente la historia a los canónigos don José y don Francisco. La escuchaban con reserva, sin atreverse a dar una opinión que luego, los más avisados, tratarían de aprovecharla para decir que ése era el parecer de la Iglesia. Figúrese…


  Don Constante, la barriga por delante, tenía invitados esa noche en su casa. Su hermano del Grove le había mandado una caja de langostinos y unas botellas de vino del Ribeiro.


  Los estudiantes, el banco de la plaza, dándole vueltas al tema. ¿No será todo esto invento de los judíos?… ¿Y por qué no? Eso es lo que yo digo, ¿y por qué no?…


  —Lo que sea (el estudiante de la voz bajita), eso Dios lo sabe…


  En la calle, por cualquier parte:


  —¿Usted cree que un hombre honrado, que no le debe nada a nadie, puede echarse a dormir tranquilamente esta noche?


  —¿Y por qué no?


  —Pues, porque no…


  —Pues, el Ayuntamiento dice…


  —Mire usted, don Julito, ¿cumplió el Ayuntamiento lo que prometió hace dos años? ¿Arregló la calle del Ciprés?


  —Pues…


  —¿Hubo bailes públicos en las fiestas pasadas?


  —Pues…


  —¿Y la corrida de toros? ¿Qué me cuenta usted?


  —Pues…


  —Lo que yo le digo a usted, que un hombre honrado no se puede echar esta noche a dormir…


  Don Julito Rodríguez, platero, no pudo replicarle ni tanto así a don José Baca, quien se abanicaba, en tanto, con el periódico. ¡Demonio de hombre!…


  Don Juan, la sonrisa en los labios, el pelo, a pesar de las razones del Alcalde, le pidió a su mujer le preparara la cena y lo armase caballero. Se sentó, grave, debajo del emparrado, el mosquitero, la lucecilla colgada de un alambre, y el perro, chusco, husmeándole los zapatos. Su mujer, nerviosa, le había puesto la mesa en la puerta. Sabía hasta qué punto eran negros los pensamientos de su marido. Los mosquitos, a millares, contra la bombilla. Don Juan, la vara hasta para mear, comía con desgana. No sé lo que me pasa…


  —Juan —suplicó su mujer.


  —Se trata de mi deber —explicó, puesto en pie, besándola en la mejilla.


  La noche, dulce como pocas. Por lo alto, los cerros, manadas de elefantes cercando la ciudad, rasgándola, relámpago de sus tremendos colmillos.


  Don Juan, mientras marchaba, el perrillo corriéndole entre los pies, anda, vete a casa, pensaba, viendo a su mujer en la puerta, como se despedirían los famosos griegos de la historia…


  Crispín, desde el balcón, vio pasar a don Juan uniformado.


  El campo, una madeja de lana. Silbó, lejos, el tren. Lo más que se veía, la casa de los Romero, perdida en la tempestad.


  Don Julio, a pesar, permanecía al acecho detrás de la persiana. En mangas de camisa, los tirantes, vio, también desde el observatorio, al Jefe de los municipales. Don Julio, viendo a don Juan, tan seguro, se sintió francamente tranquilo.


  La ciudad está en buenas manos…


  Las luces de la plaza, salido de la Amargura, animaron a don Juan. Derecho a la Casa Consistorial. Un guardia, acalorado, le saludó con la mano en la visera. «Buenas noches, don Juan…»


  —Buenas noches, Regalado. ¿Alguna novedad?


  —Todavía, no… —contestó Regalado. Se podía decir que, en cualquier momento, podía ocurrir lo inevitable.


  —¿Y el señor Alcalde?


  —En su despacho.


  —¿Sólo?


  —Con el segundo…


  Don Juan subió la escalera de mármol. Del patio, el chorro de agua. Una lámpara en la pared. Desde el pasillo vino la voz del Alcalde.


  —Señoría…


  —Pasa, Juan.


  —Buenas noches, señores.


  —¿Pasa algo?


  —Todavía no, señor Alcalde.


  —Bien. Conviene que todo esté tranquilo. Nada de escándalos. En cuanto pasen un par de horas, que todo el mundo se meta en la cama. ¡No hay más remedio que madrugar!


  —Sí, señor.


  —Vigílame la casa de don Crispín. Procura que nadie entre ni salga sin mi conocimiento.


  —¿No desea Su Señoría otra cosa?


  —Nada, Juan.


  —Buenas noches, señores —saludó don Juan, cerrando la puerta del despacho.


  A pesar, don Juan, agua y pan, no se sentía tranquilo. Lo había meditado. Comprendía que lo mejor era esperar… Con esperar nada se pierde. Si la razón está del Alcalde, ya lo veremos…


  Bajó y fue derecho a su despacho. Un grupo de guardias esperaba nervioso. Se les veía que, responsables, parecían caballos en el picadero. Al fin, un golpe de don Juan sobre la mesa fue señal de convocatoria. Bajaba la tulipa. Un tintero. Una carpeta, con unos cuantos papeles de multas. La voz de don Juan, paseando por el cuarto, era dura y autoritaria. Puede que recordara tiempos pasados. Puede que se sintiera en el escenario, el sable, la vara. Se volvía de repente, tornaba a dar con el puño en la mesa, miraba fijo y señalaba con el dedo. ¡Ay de vosotros si no cumplís lo que se os manda!… Al final, como si bajaran el telón. La obra había terminado. El público, en la calle, como un aguacero. Fueron desfilando los guardias. Don Juan, comentaban, ha estado dramático…


  Vino Torcuato:


  —¿Da usted su permiso?


  —Pasa, Torcuato.


  —No me diga que anda usted preocupado. A usted le pasa lo que a mí. Mire usted, yo soy un ignorante, pero, cuando algo no me gusta, lo huelo desde una legua. Y esto (señaló para arriba), esto me lo he olido yo…


  —Torcuato (don Juan, confidencial), son treinta años de servicio. Uno tiene que respetar al que manda. Y, esto, desengáñate, es una conspiración. ¿Qué piensas que intenta el campanero? Pues quiere nada menos que arrebatarme la vara. Figúrate. ¡Mi vara! Treinta años sirviendo al Ayuntamiento para que, en un momento, venga uno de la calle y te la quite.


  Torcuato, el chuzo en la mano, meneó la cabeza. No creo yo que eso sea la verdad… A mí me parece que todo esto es política…


  —Créetelo; me lo ha dicho el Alcalde.


  —¿Y el ovni? ¿Qué me dice usted de eso?…


  —¡Torcuato!


  —Le voy a decir una cosa: los ovnis existen y esta noche los vamos a ver…


  —¡Torcuato! —don Juan se puso de pie, muy serio, la vara pegada al muslo—. ¿Pretendes insubordinarte?


  —¿Yo? No, señor. Usted perdone.


  —Lo ha dicho el Alcalde, y basta.


  —Lo que usted mande.


  —Anda, vete a la puerta.


  —Sí, señor —salió el sereno, confuso, la nariz apuntando el suelo—. Sí, señor…


  El que más temía la llegada de la noche, Camilo. Hasta muy tarde, en el Casino. La partida de ajedrez con don Alberto, el aparejador. Había salido luego disimulando, la escalerilla, el paso acelerado. Le parecía que la noche amenazaba al pueblo como un lobo. Ni contestó cuando don Miguel, desde la puerta de su tienda: Buenas noches, don Camilo. Nadie, como él, hasta dónde llegan las raíces de un pueblo. Pensaba en los días en que había sido arqueólogo (todavía lo era) y cavaba hasta dar con la primera huella, la ceniza, aquellos hombres dormidos en el fondo de la tierra. Por eso, esta noche, en su conciencia, el peso de aquellas historias inventadas. Nadie mejor que él para comprender la posible existencia de otros hombres, otros planetas. ¿Y qué es un hombre? Se detuvo, asaltado por la duda. Un compuesto orgánico sabiamente dispuesto y un alma inmortal…


  Medio pueblo, hasta llegar a su casa. Plaza de San Diego. De noche, el cielo grande sobre la iglesia-convento. Las casas, pequeñas; tejados; la pared blanca, sucia, ocre, riberas de un río. Muchas noches, silencioso, la butaca en el balcón, las macetas, pensaba en aquellos tiempos en que la ciudad era romana, tenía legiones y se hablaba el latín en todas partes. Por arriba, la autopista Hercúlea. Bastaba con echarse a caminar para plantarse en Roma. Aquéllos sí que eran caminos. Camilo, cambiaba de postura, veía la colonia, las villas, las matronas, aquellos viejos soldados campesinos, la noche cálida, Augusto, Calixto, Tiberio, Julio, contando la campaña del Norte. No, como ahora, pensaba, en que hay que meterse a cura para chapurrear el idioma…


  Cuando llegó a su casa, el humor de mil diablos, se puso a la mesa. Seguía molestándole la conciencia. La sentía pegajosa, la nariz en todas partes, estropeándole los planes. ¿Te ocurre algo?, le vino la mujer, mirándole. ¡Nada! ¿Qué quieres que me pase?… La casa se llenó de silencio. ¿De qué le servía aquella fábula de un Crispín anarquista, o cosa por el estilo?…


  Ni quiso cenar cuando su mujer le puso la mesa. No quiero nada, se retiró, seguro de que las cosas no podían salirle bien. Sacó de un cajón los prismáticos y subió a la terraza, pendiente de los espacios siderales. Esperaría hasta que el objeto apareciera, sobrevolando los tejados.


  —¡Camilo! —le gritó su mujer, Paloma, guapa y joven, hija de don Crisanto, el abogado—. ¿Quieres una tacita de té?


  —¡No! Déjame tranquilo.


  —Estás de un humor…


  —¡El que me da la gana!


  —Bueno, bueno…


  No valía la pena insistir. Paloma volvía, confundida, a la mesa. No sé qué le pasa a este hombre. Enfrente, bobalicona, Isabelita Segunda, hija del matrimonio.


  Camilo, en mangas de camisa, desde la terraza, contemplaba el pueblo. Un mar agitado de sombras. Como si la ciudad fuera los restos de otra ciudad. No era de extrañar que, a esa hora, los espíritus anduvieran a su antojo. El hombre no está hecho para vivir en las tinieblas. Las tinieblas oprimen. Lo más parecido a la muerte presentida. Pero no le gustaba demasiado imaginar estas cosas. Él era un científico, un hombre que sabía darle a cada uno su valor. Por eso no le gustaban las metáforas…


  Por aquella parte, la sierra punteada, línea blanca, rumor de chopos. Desde lo alto, los álamos, río adelante, marchando…


  Quien no cabía en su cuerpo, don Pepe, Sacristán mayor, experto en apocalipsis. Desde que llegó la noche se encerró en su casa, cuidando bien de que todas las puertas estuvieran cerradas. ¿Pasa algo, hijo? Vino su mamá, el bastón, siguiéndole, los pies doloridos, ¡ay! Calle usted, madre, el enemigo ronda como un ladrón. ¡Ay!, suspiró la mamá, no ganaba para sustos. Tan enlutada, mi pobre Alfonso, tan joven, lo perdió en África, ¡ay! Renqueando, las gafas de alambre, dame, hijo, un libro de rezos…


  Vino don Pepe al balcón. Miles de estrellas sobre las acacias. Enfrente, la cal de las casas. ¿Qué somos nosotros, comparados con el Universo? Sin poderlo remediar, los ojos humedecidos. ¡Triste destino el del hombre! Allí, como si los viera, la Humanidad, las razas, lo mismo que al pie de la montaña del Sermón. No cabe duda de que el camino es arduo (compungido, al verlos). Nos unen demasiadas cosas a la Tierra. Un hombre es un vegetal, un mineral, un animal…


  Recordó los años de seminarista. Eran los que más alegría le daban. La casa grande, el patio, el pozo, la tapia, los pasillos inmensos… Pero, ahora, mustio, lo razonable era rezar. Luego, ¿quién es dueño del Tiempo? ¿Quién puede retenerlo? El bien, el mal; la salud, la muerte… Nadie los para…


  Don Constante, eufórico, hablaba de su tierra. Rías altas y rías bajas… Por el balcón, la brisa de la noche. Rosas en la calle.


  —Señores —a sus amigos—, se me ha ocurrido una idea: ¿por qué no salimos todos a esperar al ovni?


  De quien nadie se acordaba, del campanero. Miguelillo, el sombrero que le regaló un cura, no se explicaba lo que pintaba metido en la cárcel. No quiso bocado. La sombra, como un trapo, colgada de la ventana. Se oía un gato libertino. Toda la noche, maullando, por el filo del tejado. «Anda, hombre, Miguel —le decía José, el carcelero, barrigón, la cazuela de arroz en la mano—: Piensa en tus hijos». «Que te digo que…», renegaba el campanero, en el rincón, las rodillas en la boca. «Tú dirás —le decía José, los faldones de la camisa—, tú dirás, desgraciado, un arroz tan bueno», sin quitar los ojos de la cazuela.


  «Esto —pensaba Miguel— es cosa del Diablo. El muy cochino. Para que te fíes de los amigos…»


  —Entonces, ¿no quieres nada? —insistía, incrédulo, José, desde la puerta, la cara de pena—, desgraciado…


  Negaba Miguelillo.


  —Te lo pierdes…


  Se oían las chicharras al otro lado del río. No estaba el campanero para estos sentires. Le amargaba el aire; el sudor de las paredes, el maúllo, dale, del gato indecente. Se tapó los ojos con la manga. Vino el tan… tan… tan… por la ventana.


  —Miguelillo… —le decía—, ¿no te da pena dejarnos solos?… ¿No te importa que suframos?…


  —¿Y yo? —replicaba, levantando la cabeza—. ¿Estoy aquí por mi gusto?…


  De repente, cuando nadie lo esperaba, un suave resplandor. Don Benito Cuesta, ilustrado, se puso las gafas, ¿se puede saber qué pasa?… Desde el balcón, nada anormal: la luna, recién nacida. Don Benito, tranquilo, bueno, bueno, se quitó las gafas.


  Se oyó el reloj. Dos lechuzas, a volar, por la ventana de San Francisco, el pico mojado de aceite. ¿Ha visto usted qué descaro?…


  La ciudad, sorprendida, ¿qué era aquella luz?…


  —Esto, si bien se mira (don Alejo, puto y viejo) puede ser un inicio…


  —¿Ha dicho usted?…


  —Un inicio…


  —¿Un comicio?…


  —¡Un inicio, coño!…


  Don Carlos, desde la torre, en ayunas, levantó el catalejo y viajó en su alfombra mágica. Las estrellas, en sus prados. La luna salía, viva, camino del cielo. Descansó, tranquilo, sobre el arcón de madera. La nave seguía su rumbo…


  El Alcalde, inquieto, en el Casino, llamó a uno de los camareros.


  —¿Qué es lo que pasa?


  —No es nada; la luna que ha salido…


  —¡Ah!


  Don Pepe, desde la ventana, en oración. Aquella luz, tan limpia, tan celestial, resplandor de los ejércitos enviados, al fin, desde el Cielo.


  —Asistiremos a una batalla memorable…


  El único que no se sorprendió, Camilo. Vio cómo la luna, al fin mujer, abría su abanico de nácar.


  Hasta las dos de la madrugada la ciudad estuvo sometida a una serie de altibajos. Muchos creyeron, realmente, que la historia del ovni era un invento de Crispín. (Su cómplice, el campanero: tu varita y tu dinero.) Por eso, hartos de esperar, buenas noches, señores, el desfile del amor.


  Después de todo, ¿qué es más importante? ¿Vivir temiéndole al desastre, o dormir a la pata la llana?… ¿Quién puede decir esta boca es mía?…


  Entre éstos, don Constante y sus amigos. Nunca tomaron en serio lo del ovni.


  —Así que, amigos míos, yo me marcho tranquilamente a la cama.


  La decisión del canónigo, acogida con risas. Se apresuraron los demás a seguir su ejemplo, perdiéndose, en seguida, por los callejones.


  Otros, en cambio, los malos pensamientos; te juro que esta noche ocurre algo malo. ¿Que ocurre quéééé…? ¡Algo malo!…


  Uno de éstos, don Juan, vara y pan. No en balde había sido actor y hasta poeta. Muchas veces, comentándolo, decía que un artista tiene su sensibilidad. Por eso ahora, las vueltas por el paseo, le entró la duda sobre las teorías del Alcalde (por muy infalible que sea). La noche, tranquila. Pequeñas luces, hojas muertas, clavadas en la negrura. Resplandecía la torre. Al pie, dos guardias de su confianza.


  —No se me duerman —les decía cada vez, el puño de la vara levantado.


  —Descuide usted, don Juan…


  A las dos, para asombro de los que permanecían despiertos, el ovni se puso fijo sobre la torre. El cielo, lámina de cobre, hojas que caían muertas. Cundió el pánico y los perros echaron a correr desatados. Se abrían, se cerraban las puertas, ¿qué es lo que pasa?… Derramando luz por la ventana…


  Todavía, repantigado, los zapatos, bromeaba el Alcalde a propósito de Crispín. «Se va la noche —decía—, y ya lo ven: ni rastro del platillo…» Los últimos jugadores, en la sala de arriba. El camarero, la boca, los ojos tristes, siete que alimentar, ¿cuándo se irá esta gente?…


  —Pues ya lo ven —insistía—, la operación ha dado resultado…


  —Es usted muy hábil…


  —Se agradece, don Ulpiano (música de piano)…


  —¿Dice usted?…


  —Nada, nada…


  En ese momento: ¡EL OVNI! ¡EL OVNI!


  Quedó preso Su Señoría, hundido en el sillón. Nunca saliera si no lo sacara el camarero. ¡Antonio, por favor!… Los amigos, en un amén, volatizados. El salón quedó desierto. Fue, dando traspiés, camino de la puerta. Por primera vez no ordenaba las ideas. «Antonio, deme un vaso de agua», suplicó, delante del ambigú. Bebió. Salió. La plaza se había alborotado. La gente señalaba el cielo, pálido, aquella luz tan viva, que encendía la catedral. ¿Cómo explicar aquello?… Fue para el Ayuntamiento. En la puerta, el chuzo en la mano, se le cuadró Torcuato. «Mande usted, señor Alcalde…»


  —Búsqueme a don Juan. ¡En seguida!


  —Sí, señor —salió el sereno.


  Mientras, el Alcalde, en busca de su despacho, Camilo, mudo, contemplando el objeto. Le costaba admitir la evidencia. La vista puede engañarnos, decía, las manos como garras sobre la baranda. ¿Y qué es la vista? ¿Acaso no vemos también cuando soñamos?…


  —¡Camilo! ¡Camilo! —su mujer, dándole gritos.


  —¡Voy! —por la puerta de la terraza.


  —Por Dios, Camilo, estamos asustadas.


  Las dos mujeres abrazadas, al pie de la escalera, mirando por el cañón oscuro.


  Camilo, en ese momento, la única idea, escapar rápidamente del pueblo. Temía las iras de los dioses. Ahora, seguramente, intentarán detenerme. Vendería cara su vida. Bajó rápidamente la escalera; ¡dejadme!, empujando a las dos mujeres, quienes le seguían, locas, por la casa. Descolgó la escopeta de dos cañones. «Vosotras os quedáis aquí —señalándolas con el dedo—. Yo me marcho a la huerta. ¡Y el que quiera (amenazando) que venga a buscarme!»


  Blandió el arma, dando a entender sus poderes.


  En la pared del despacho, disecada, la cabeza de una cabra, una garduña y un águila real.


  La mujer, hija de un abogado, su casita y su lavado, no salió del asombro. Lo siguió con la vista. «Te vas, nos dejas solas…» Lo primero que pensó que Camilo había perdido el seso (y el sexo). No sabía qué era peor, si el ovni en lo alto del pueblo, o su marido suelto por la calle. Lo vieron todavía por el balcón, sin atender a razones, corriendo, el perro ladrándole detrás, guá, guá, hasta perderse.


  —No es posible —mientras huía— que en estos tiempos un humanista haya podido con un científico. No me resigno…


  El Alcalde, desde su despacho, trataba, por teléfono, de localizar a los miembros de la Corporación. En la puerta, la gorra en la mano, nervioso, el Jefe de los municipales. En ese momento le hubiera gustado estar a cincuenta kilómetros. El Alcalde, sudoroso, el pañuelo todavía perfumado, ¿diga?, ¿diga?, los ojos puestos en el balcón.


  El primero en aparecer, el uniforme, las medallas en el pecho, don Carlos Espinosa, capitán de no sé qué. No había necesitado que nadie lo llamara. Sabía hasta dónde alcanzaba su deber. Grave, arrastrando la vaina, trataría de probar cómo las armas están siempre sobre la política, y cómo el Poder es más que la Razón…


  La aparición de don Carlos pasando la plaza, erguido, acogida con sorpresa. Quién más, el Alcalde; en ese momento no había pensado en su consejo.


  Don Juan, al verlo: «A sus órdenes, don Carlos», con cierta esperanza. Le agradaba ver, en un momento así, a un hombre que venía de casa grande y que, además, llevaba uniforme y espada.


  Don Carlos, el ojo fiero, lo miró sin contestar. Una batalla por su frente. La mar bravía y naves, entre nubes, al abordaje. Sólo oía el tronar de los cañones.


  —Señor Alcalde —la voz rasposa, parado delante de la puerta—, ha llegado el momento de tomar una decisión.


  No supo qué contestar.


  ¿Cómo iba a hacerlo cuando los miembros de la Corporación, a los que trataba de localizar, se le escurrían como peces en una cesta? Pero tendrán que venir a cualquier precio. ¿O es que se creían que el cargo era sólo para cacarear en las sesiones extraordinarias?… ¿No le habían echado en cara, aquel mismo día, el que, en un momento difícil, (porque todavía no lo era grave) hubiera acudido al saber y al entender de un hombre de armas, un hombre de Iglesia y de un intelectual, cronista de la ciudad, por más señas?…


  Por eso, mirando a don Carlos, se abstuvo de dar una respuesta. Trataba, lo primero, de coger los hilos del cargo y de meter en un puño a los ediles. Después…


  —Siéntese, don Carlos…


  —Soy un soldado —siguió el hidalgo— y estoy aquí (golpeándose el pecho) para dar mi sangre…


  —Gracias, don Carlos —asintió el Alcalde, la carne de gallina—. Siéntese, por favor…


  El hidalgo, impaciente, se sentó en el filo del sillón (el sable, famélico, entre las piernas), sin quitarle ojos. Don Juan, firme, no los quitaba del hidalgo, admirando su temple. Allí, pensaba, en aquel sillón, media historia de la ciudad…


  —¿Cree usted, señor Alcalde —preguntó don Juan—, que debo quitar los guardias?…


  —¿Dice usted? —como en otro mundo.


  Don Juan se impacientó. Desde que vio el ovni, la vara de Jefe de los municipales se le había encogido. No era ya su vara el eje de la ciudad, los dos polos bajo cuyos casquetes el pueblo podía dormir tranquilo… Hasta ese momento, hasta que descubrió la verdad sobre la mentira, había llegado, por su oficio, a confiar en la Política. Ahora había perdido la fe y sólo veía sombras vagando. Verdaderamente, pensó, sólo la guerra, la historia y los hombres existen…


  Por eso repitió la pregunta al Alcalde.


  —¡Ah, sí, puedes quitarlos! Concentra tus fuerzas, por si acaso…


  Don Juan se puso la gorra. Se guardó los comentarios. Volvía a ser importante. La vara, de repente, creció en sus manos, poderosa…


  La gente, en la plaza, miraba impaciente al Ayuntamiento. Sabían que, dentro, el Alcalde, las autoridades que iban llegando, estudiaban con urgencia el fenómeno. ¿Cuáles serían las intenciones del ovni? Tres días sobre la ciudad, efectivamente, demasiados días. Indudable, las malas intenciones del objeto no identificado. Por eso, algunos, a la primera impresión, huían de la ciudad, antes de verla destruida. Según la leyenda (¿dice usted?). Digo, que según la leyenda, esta ciudad acabará sus días incendiada. (No le oigo a usted nada. Con este ruido…) Digo, que según la leyenda… (¿Qué?) ¡Porras, es lo que digo!…


  Otros, más apegados, moriremos, si hay que morir, todos juntos…


  Los más no sabían qué pensar. Se reunían en la plaza, los soportales, esperando quizás a Godot. Por eso, ávidos, seguían el trasiego de personajes que acudían presurosos al Ayuntamiento, la mirada prevenida. En tanto, se acuartelaban los municipales.


  El Jefe:


  —Calma, señores, calma —repetía.


  La sorpresa cuando bajó el ordenanza, las bocamangas doradas, ¡don Juan, don Juan, que vaya un municipal y convoque urgentemente a don Crispín y al Arcipreste! También (el hombre tragó saliva, me ahogo) al señor Deán y al Magistral. Que se avise de lo que pasa al Obispo y al Juez… (Ya éste, qué contrariedad, se había apresurado a poner en libertad al dichoso campanero…)


  Crispín no se había consolado, todavía, de la triste misiva de Fernanda. La tenía sobre la mesa, doblada, cubierta de lágrimas. El día, a pesar del calor, increíblemente cubierto de nubes, frío, amenazando caer sobre la ciudad y reventarla con su peso… Caía la lamparilla iluminando la tapa de la mesa. No se quitaba, Crispín, la tristeza. Se daba cuenta de que era víctima de una de tantas conjuras como había conocido a lo largo y a lo ancho de sus libros. No hay nadie que pueda eludir una leyenda negra. Tarde o temprano, todos la tenemos…


  Fue, por eso, cerrado en sí mismo, que no advirtió la llegada del ovni.


  Don Julio, pasado el sueño, la luz apagada, vio el ovni brillando en el cielo, a lo alto de las copas de los árboles. La ciudad, asomado a la ventana, abría y cerraba los ojos. En sus largos años de vida, nunca algo a la vez tan fantástico y tan terrible. El cielo, empañado, se enrojecía. Asustado, en tirantes, Virgen Santísima…, vino a la alcoba: Fernanda, Fernandita…, mis gafas, ¿has visto mis gafas?… Si las llevas puestas, papá… Volvió a la ventana, la luz, en la calle, colgada de un hilo. Amarilla la fachada. Amarillas las puertas y amarillas las ventanas. Por arriba, el estrellado. Ni una chispa de viento. ¿Qué hora será?


  Al cabo, pasos apresurados. ¿Quién podía ser a esa hora? Observó, cuidadoso. El gato, miau, pasándole por las piernas, calla, demonio, quítate de mi vista. Un municipal llamaba a la puerta de don Crispín. ¿Irán a detenerlo? ¿Será verdad que el Cronista está en inteligencia con esos seres? ¿Será posible que un hombre, siempre tan honesto, nos salga, de la noche a la mañana, comunista?… Con razón el Arcipreste, en su misa: «Hermanos, vivimos tiempos difíciles… Cada cual pretende hacer de su capa un sayo…».


  El municipal, los ojos en las ventanas, el arbolillo inquieto, gritó cuatro veces: ¡don Crispín! Don Julio, avizor, dedujo que, lo que fuere, era urgente. Sin esperar, cerró la ventana. El gato, miau, mansurrón, restregándose. Gato, decía, gato, dándole la patada. No quería ser testigo de lo que, estaba seguro, era el final de un hombre, hasta hace poco, hombre de bien. Movió la cabeza, con desconsuelo. ¿Sería capaz el Alcalde, si estaba, como decía, en comunicación con el Gobernador, de mandarlo a la cárcel y, ¡quién sabe!, si al pelotón de ejecución? En todo el mundo, hoy en día, están muy perseguidos los espías. Es una traición que no se paga con la cárcel…


  Crispín volvió a la vida gracias a los golpes del guardia. Se había quedado dormido y soñaba que iba en la mesnada del Cid Campeador… Menudo bochorno por el camino… ¿Qué es la vida sino una lucha constante?… Ante sus ojos, ¡Valencia!


  Los aldabonazos, a tiempo de librarlo de la muerte. Se irguió en el momento en que, un moraco, le soltaba un mandoblazo. ¿Quién vaaaa?…


  —Don Crispín —un tanto nervioso—, el Alcalde que vaya usted en seguida al Ayuntamiento…


  —¿Yo? ¿Que me llama a mí el Alcalde?…


  —Sí, señor.


  —¿Está usted seguro?


  —Sí, señor.


  —No me lo explico.


  —¿No ha visto usted el ovni?


  —¿El ovni?


  Ni había pensado en él. Levantó la vista, ¡córcholis!, allí estaba, efectivamente, como la otra vez. No pudo verle el guardia la sonrisa. Los tejados, ataúdes superpuestos. No podía ser enemigo un objeto que venía a devolverle el amor de su vida… De repente, la ciudad, iluminada. Volaron las nubes y el sol resplandeció, destellando, en las veletas. Millares de quiquiriquís, vuela, vuela, vuela…


  —¡Dígale que voy en seguida! —se frotaba las manos.


  Don Julio, por si acaso, muy despacio el postiguito. ¿Qué habría pasado en la calle? Vio el balcón de Crispín, la luz encendida. Venía la voz de doña Delfina, quejándose, no debieras ir a ninguna parte. Que se arreglen ellos como puedan… Mamá, por favor… Se abrió la puerta, el grueso cerrojo, y salió Crispín (traje de popelín) a todo gas, por el callejón de la Amargura. ¿Qué habría pasado?…


  —Fernanda… Fernanda… —otra vez don Julio Romero de Torres en la puerta de la alcoba—. Fernanda…


  —¿Qué pasa, papá?…


  —No lo sé; Crispín ha salido de su casa con mucha prisa…


  —Papá…


  El Arcipreste, la noche agotadora, no había conseguido dormirse. La conversación con el Obispo le había impresionado. Por eso, la cabeza en la mano, meditaba lo fútil de la vida. Después de todo, la campanilla en la mano, su camino, a Dios gracias, perfectamente encarrilado. Los ojos cerrados, algún día, pasaría el umbral de la puerta principal del Paraíso, los trompeteros celestiales. Pero, negaba, no lo verán estos ojos impuros, hechos a las cosas viles, no (volvió a negar con el dedo), sino los ojos del alma, incorruptibles, capaces de soportar la magnitud de una gloria semejante…


  El corazón del Arcipreste, hombre sencillo, se llenó de campanillas. Adormilado, perdido en aquel laberinto, Veni Creator…


  Fue, entonces, cuando, como la noche antes, subió, desde el centro de la tierra, la voz cascada de Torcuato, culpable de borrar visión tan maravillosa… Molesto, vino el Arcipreste al balcón.


  —¿Qué ocurre, Torcuato? ¿Es que ha vuelto de nuevo el ovni?…


  —Sí, señor, ha vuelto —contestó, cansado—. El señor Alcalde que tiene usted que personarse otra vez en el Ayuntamiento…


  —Me lo estaba temiendo…


  El Chantre, a esa hora, dormido plá-ci-da-men-te…


  Don Pepe, de rodillas, preparado, no le temía a la muerte. Aguardaba el martirio a pie firme. Los brazos en cruz, sudoroso, ¡Señor, he aquí a tu siervo José!… Por la ventana, la torre de la catedral. ¿No eran demonios, acaso, los que descendían trenzados, a millares, provistos de ballestas, y se agazapaban en las cúpulas?… A veces, afinando la vista, alcanzaba a verles los rabos incandescentes. Parecen nube de langosta…


  Don Pepe, ¡Señor, que el barco se hunde!, las manos al pie de la imagen. Hasta allí, estaba seguro, no llegaría la temible invasión. Si bien, sabía, cuando Jesús fue crucificado, Satanás se vino del Infierno y con millares de demonios se estuvo enseñoreando, sacándole la lengua, burlándose, echando escupitajos en el suelo. Tal recuerdo encorajinaba el corazón del Sacristán mayor, quien, enrabiado, no reprimía las lágrimas.


  —Señor, si hubiera estado yo allí, otro gallo les cantara. Te aseguro que ése no se habría reído en tu cara…


  Y no le cabía que un Pedro o un Mateo, que escribieron su vida, o cualquiera de los otros (menos Judas, claro) que estaban hartos de oírle y de verle hacer milagros, le hubieran abandonado, así como así, en un momento tan difícil. ¡Señor!, ¿para qué están los amigos?… Está visto que esa gente no era muy de fiar.


  En la sombra del cuarto, Cristo, el rostro tapado por el pelo, la sangre, contenía la sonrisa. «Pepe, Pepe», le decía.


  En cuanto el campanero se vio en la calle, el mundo le pareció que rodaba como una pelota. ¡Habráse visto!… Se rascó la cabeza, el sombrero que le regaló un cura, y se quedó mirando las estrellas.


  No le extrañaba que la gente, desde abajo, viera tantas cosas raras… Aligeró los pasos (puerta de San Torcuato, la calle poco iluminada, ladrido roto entre las patas) para llegar corriendo a su casa. ¡Amaliaaa!…


  Cuando Crispín llegó a la plaza le asustó ver tanta gente. Los ánimos, alterados y, muchos, los puños levantados, clavaban los ojos en el Ayuntamiento. Estuvo por dar media vuelta y volverse a su casa.


  Celestino García, maestro hojalatero, la camisa abierta, ofendía a la persona del Alcalde: ¡tragón!, trayendo al caso los familiares de Su Señoría.


  —¡Decía que esto era invento de don Crispín! —abotagado—. ¡Hipócrita!


  Don Pelícano, procurador de los Tribunales, la corbata, las gafas con la montura de oro, se paseaba nervioso por los soportales. «Tenemos derecho a que se nos informe convenientemente. No somos niños de teta…»


  —No, señor, no somos niños de teta —don Cirilo, el relojero.


  Crispín llegó al Ayuntamiento. Buenas noches. Buenas noches… Entró en seguida en la sala de sesiones. Ésta, casi completa. El Deán y el Arcipreste, además de otros dignísimos eclesiásticos. Allí, don Carlos, las manos trémulas sobre la empuñadura. Comerciantes. Un abogado. Otro. Varios médicos, que se habían ofrecido desinteresadamente, y otras muchas personas, fueran o no miembros de la Corporación.


  La entrada de Crispín, acogida con aplausos. Lógicamente, venían de la oposición política del Alcalde. Crispín, las manos levantadas, la miel del triunfo en los labios, gracias, gracias, hizo señal de que dejaran de festejarlo ya que, indudablemente, el momento no era el más apropiado. Por favor, señores…


  El Alcalde, en su sillón, no se atrevía a levantar la cabeza. Le fastidiaban aquellas muestras. De cualquier modo, admitía, no tenía más remedio que contar con la intelectualidad…


  —Señores —dijo, ordenando silencio—, como Alcalde de la ciudad y como Presidente de la Corporación les he convocado a ustedes para algo cuya importancia no es del caso resaltar.


  Dejó vagar la mirada. Nadie quería perderse una palabra… (¿Qué es lo que ha dicho?…) Por un momento parecía que no iba a saber qué decir…


  —Señores —de nuevo, golpeando la mesa (silencio)—, el enemigo está ahí (señalando), encima de nuestros tejados. Todos tenemos mujeres, madres, hijos… Tenemos el deber de salvarlos del desastre…


  De nuevo, pausa del Alcalde. Con los ojos seguía a los concurrentes, quienes aguardaban, impacientes, concluyera el discurso… (¿Por qué ha dicho lo del sastre?… ¡Shiiiisss!… No le he entendido una palabra…) Y él, la tos nerviosa, sólo el alcalde de la ciudad. Sobre la mesa, la vara simbólica. Pero ¿de qué podía servirle en un momento así? ¿Acaso la vara de un alcalde es la vara de Moisés, capaz de hacer milagros?… Este pensamiento le hizo caer en la cuenta de que estaba solo en pleno desierto, el sol encima y, lejos, lejísimos, la tierra prometida… ¿Adónde ir con aquella gente?… ¿Cómo librarlos de los asaltos de los temibles pueblos del desierto?… Tuvo que secarse el sudor que le perlaba la frente…


  —Pero (al fin encontró el camino) no se trata de lo que constituye el patrimonio de cada uno de nosotros —continuó, fatigado, dirigiendo miradas al balcón, abierto—, hay algo más sagrado. Está la ciudad, nuestras casas, las iglesias. Están nuestros santos patronos y están las tumbas de nuestros padres…


  Le salió al Alcalde como un desgarro.


  Ahora sí que se sentía tal.


  —¡No podemos consentir que todo eso perezca! —gritó, levantando la vara y dando con ella un golpe en la mesa.


  Puede que aquello produjera el milagro. A su voz, siguió la de la concurrencia enardecida. Veían a la ciudad sitiada y al enemigo, casa por casa, a punta de fusil.


  —¡Santiago y cierra España! —la voz de don Carlos, blandiendo su vieja espada. Su voz, en medio de las otras, la mecha de una bomba.


  Difícil dominar aquella gente, tan exaltada.


  (¿Quiere usted decirme qué es lo que pasa?…)


  En la plaza, los gritos del Ayuntamiento, causaron enorme expectación. ¡La ciudad, por lo visto, estaba en buenas manos! Cuando una ciudad tiene buenos cimientos, nunca jamás se derrumba.


  Lo que nadie sabía, cómo se pensaba organizar la defensa. Por eso, cada cual, en grupos, hacía sus propios planes. Relucían las farolas. Relucían los escudos del palacio. Las columnas. El cielo, agua tranquila, muy limpio.


  Los más, asustadizos, por si acaso, no salían de los soportales, siguiendo, los ojos, el extraño objeto.


  Empezaron a llegar repiques de campanas. Ladridos de perros. Voces de niños, las ventanas abiertas…


  En el Ayuntamiento, aplacados los gritos, se levantó un concejal y echó en cara del Alcalde el que no hubiera tenido en cuenta, el día antes, los sabios consejos de hombres tan ilustres como el señor hidalgo, el Arcipreste y don Crispín. Sin embargo, sin quitarle la vista, se había dedicado a intrigar y levantarle infundios al hombre que tiene el sacrosanto deber de limpiar y poner brillo a la historia de esta ciudad.


  El Alcalde creyó que la casa se le venía encima.


  El acusador, Ernesto López, farmacéutico, primo hermano de Crispín, seguía iracundo, los brazos levantados. Desde hacía años, uno de los aspirantes a la Alcaldía. Puede que aquella noche fuera su momento y no estaba dispuesto a que pasara la ocasión…


  —Este hombre —señalando— es el culpable de que estemos todos metidos en una ratonera…


  Tuvo que quitarse el sudor. Las gafas en la mano, intentó seguir, pero con la pausa había perdido la vez. Se la disputaban Agustín García y Paulino Estévez. El salón volvió a ser una reunión de grillos. La verdad era que la sala se había dividido, unos con y otros contra el Alcalde. No parecía que existiese una fórmula capaz de conciliar los dos bandos. El rumor saltó a la calle.


  El Arcipreste, visto el cariz, partidario de retirarse, a fin de no involucrar a la Iglesia en una cuestión bizantina. Los restantes clérigos aprovecharon la confusión para escapar, con prisa, por la escalera…


  —Nuestro puesto —una vez en los soportales— no está con los soldados…


  La tremenda disputa, las voces de Ernesto, los cortes de Agustín, los ¡basta! de Paulino, a punto de una crisis municipal.


  Fue don Carlos quien, harto de ver a unos políticos contra otros, se puso en pie, ¡carajo!, la espada desenvainada, dispuesto a cortar la disputa por la fuerza.


  —¡Basta! —golpe militar sobre la mesa—. ¡Esto se ha terminado!


  En un segundo, el salón, una balsa de aceite. Sólo se oía la respiración jadeante del marino, el temblor de sus medallas, los ojos encendidos, apretada la boca. Imagen viva de aquella ciudad, muerta.


  —¡Señores! —Su voz llegó hasta el fondo de la plaza—. ¡Señores! No estamos aquí los hombres de esta ciudad para ver cómo se destrozan los políticos. Estamos aquí para defendernos de nuestros enemigos…


  Aquellas palabras, la virtud de volverles el sentido. ¡Era verdad lo que estaba diciendo el hidalgo! Se trataba de salvar la ciudad. Ya habría tiempo de destronar al Alcalde…


  Ernesto López, farmacéutico, el alto cuello almidonado, bajó la cabeza convencido. La división, efectivamente, sólo beneficiaba al enemigo…


  Don Carlos, lacónico, hizo un canto a la ciudad y a sus guerreros. Aseguró, ellos estarán aquí esta noche, dispuestos a la lucha…


  La sala, resplandeciente. Los vidrios de las lámparas. El retrato, en color, del Jefe del Estado. El sillón del Alcalde, alto respaldo, el ujier, impaciente, guardando el sitial. A veces, el Alcalde le hablaba y el otro, mirando, asentía. Por los balcones, la noche templada. Las columnas, la fachada del arco, la luz brillante del objeto, emplazada sobre la torre.


  Se sintió revitalizado el Alcalde. Dificultoso, arreglándose la corbata, ¡silencio!, mágicamente, cogiéndose a la vara. Ahora sabía adónde iba. Por eso repitió ¡silencio!, aun cuando estaba seguro de que nadie piaba. Tenía que hablar.


  —Señores, el momento es grave. ¿Qué debemos hacer? Eso es lo que yo quisiera pediros… ¿Qué debemos hacer?…


  La pregunta, una mosca indiscreta por la sala. Se detenía, zumbona, en las orejas. Echaba a volar, tornaba, iniciaba el vuelo, se paraba en la lámpara… Dar una respuesta, mucho más difícil que atacarse los unos a los otros. Por eso, ninguno a ser el primero. Se miraban: «Anda, contesta tú…». Bajaban la cabeza, rehuían la contestación. No, no…, algunos, los puños de la camisa, las manos atusándose el bigote, que conteste el más listo…


  El Alcalde, los ojos de un extremo a otro, los detenía en los más conocidos. ¿Por qué no sales tú?… No, no, Alcalde…, esquivando la mirada. La vara, a cada momento, más frágil. Amenazaba con romperse y hundir aquella nave…


  Crispín, el rigor histórico, comprendió le correspondía levantarse y hablar. En cuanto lo vieron de pie, la sala (¡qué alivio!). Al fin había uno que los sacaba del apuro. Se puso las gafas, tímido, miró a la presidencia.


  —Indudablemente —comenzó— este es un momento muy importante. Ahí, sobre la ciudad, el futuro. ¿Y qué es el futuro? ¿Lo sabe alguien?… (Un tremendo silencio en la sala.) Nadie lo sabe; nadie ha viajado por el futuro. ¿Será bueno o será malo?… (Otra vez la pregunta.) Nadie lo sabe…


  Don Carlos, crispado, no quitaba ojos de Crispín. Él, hombre de guerra, desconfiaba de aquellos que tienen fácil la palabra. Por eso, en cuanto oyó al Cronista formulando tanta pregunta, temió que nada bueno iba a salir de todo aquello. Empezó a gruñir impaciente. Le temblaban las medallas a cada bufido.


  Crispín, en tanto, perdido en la verborrea. Su discurso traía a colación los viajes colombinos, los descubrimientos españoles y portugueses y, por último, apoyando su aserto, los viajes americanos y soviéticos por el espacio. Con ello (limpiándose las gafas, con el pañuelo) el hombre, cuerpo y alma de la Historia. Todo lo que vemos, fruto de la inteligencia y del trabajo. Pero (poniéndose las gafas y levantando el dedo), lo más claro de todo, a lo que en definitiva vamos, la Historia, se quiera o no se quiera, sobre la intriga y las calumnias de algunos…


  El Alcalde, que no sabía adónde quería ir el conferenciante, desvió la vista impaciente.


  No le gustaba el giro que Crispín le estaba dando al discurso…


  —Por lo tanto, señores, es muy difícil contestar a la pregunta del Alcalde. Porque, ¿sabemos acaso cuáles son las intenciones del ovni?


  Un jarro de agua fría sobre la sala.


  Fue don Carlos quien, al fin, no pudo aguantarse más. Se irguió, bastonazos con el sable, ¡no, no, no! Mil veces no… Era inaudito lo que estaba escuchando. ¿A qué tanta palabrería? ¿A qué venía si sabemos esto y lo de más allá?… Está claro, frenético, las manos levantadas, el temblor de las inoportunas medallas, que los historiadores sólo intervienen en las batallas así que éstas están concluidas y los muertos enterrados. Pero (lo recalcó bien el hidalgo) la historia de verdad no es la que se escribe, sino la que se hace.


  —¡Señores! Sí sabemos las intenciones del ovni. ¡Es un enemigo! ¡Viene a destruirnos!


  Sus gritos, una bomba sobre la plaza. Por los balcones, devuelta la pelota del fervor popular. ¡Todos estaban con el célebre marino!


  Enardecido, ¡es necesario luchar!, gritaba don Carlos, de pie, sobre la silla, el arma en la mano.


  Fueron inútiles los esfuerzos de don Juan, Jefe de los municipales, para conseguir la calma entre los concurrentes. En el fondo, hombre de teatro, conocedor de los Clásicos, le había gustado el vigor de don Carlos, sin restar méritos (lo diría más tarde) a las dotes persuasorias y buena exposición de don Crispín…


  Hubo un intento de convencer a don Carlos de que el objeto pudiera muy bien no tener intenciones belicosas. Hasta ese momento, la verdad, no se había metido con nadie. Pero él, los brazos sobre el pecho, refutaba una y otra vez los argumentos. Sólo tenía un pensamiento: ¡HAY QUE DESTRUIRLO! Para convencer a los demás, su vida militar, los años pasados de mareante, sus hipotéticas batallas en todos los mares del mundo…


  —Y yo les aseguro a ustedes que, ya en la antigüedad, aparatos como ese, imanes poderosos, arrancaban los barcos del mar y los llevaban volando por los aires… No nos engañemos. El que da la primera, da dos veces…


  El Alcalde, replegado en su sillón, un callejón sin salida. En el fondo del salón vagaban fantasmas impacientes por iniciar la batalla.


  Seguía el toque de las campanas.


  —No es este el momento de perderse en vanas discusiones —exigió don Carlos, mirando fijo al Alcalde.


  —¡Bien! (la voz del anonimato), don Carlos tiene razón.


  —¿Y qué es lo que sugieren? —preguntó Crispín, engallado—. ¿Con qué vamos a luchar contra el ovni?


  Lógico que la guerra contra el ovni no se haría con palabras. Miró de soslayo al hidalgo, las manos en la empuñadura. No se trataba, tampoco, de irse a las afueras, cavar trincheras y enfrentarse con hombres de carne y hueso. Fue don Carlos, el puño cerrado, quien dio la respuesta:


  —¡TENEMOS EL CAÑÓN DE LA ALCAZABA!


  Crispín, al punto del desmayo. ¡Ese cañón estaba inservible desde la guerra de la Independencia! Tenía las ruedas metidas en la arena. Ni siquiera en las últimas contiendas hubo quien se acordara de él… Y, sin embargo, obsesionado, el hidalgo seguía pensando en él. No se lo quitaba de la cabeza. Los últimos días se le había visto rondar por allí, mirándolo, sacándole, con las manos, la tierra de la boca. Todos conocían, quien más quien menos, al viejo cañón, abandonado en una torre de la Alcazaba. Lo dejaron los franceses, quienes lo tenían emplazado para asegurarse el dominio de la ciudad. Los niños lo venían utilizando para sus juegos. El mismo don Carlos, sus tiempos, lo había disparado mentalmente (pum, pum, pum…) y había caído sobre sus enemigos hasta destruirlos. Al parecer, las visiones le habían vuelto con la vejez y andaba como una cabra…


  —Pero, Señor —Crispín, volviendo a lo que ya había dicho la noche antes—, ese cañón no puede servirnos de nada. El ovni tendrá armas atómicas…


  —¡Narices! —A don Carlos no le entraban estas cosas. Atómicas o convencionales, ¡qué más daba! Detrás de cada arma, siempre un soldado. Eso nadie podía negarlo. Y, en cuanto al cañón (señalando la plaza), un símbolo del pueblo. Bastará con darle una limpia y…


  Un individuo salió, ofuscado, del fondo de la sala.


  —Yo puedo hacer que el cañón dispare —aseguró, brusca la voz, la gorra retorcida entre las manos.


  Aquello era importante.


  —¿Estás seguro?


  —Sí, señor.


  El Alcalde, poco hablador, incómodo. Él era un político. No le costaba presidir la Corporación, discutir un proyecto. No le costaba tomar una decisión, acudir al señor Gobernador y exponerle los problemas del pueblo. E incluso, ponerse el chaqué en los actos públicos… Pero ¿cómo demonios dirigir una batalla?… Para colmo, se había pasado la guerra metido en la cárcel.


  —Alcalde —don Carlos, envalentonado con el ofrecimiento del fragüero—, podemos empezar en seguida… Subiremos el cañón a la torre de la catedral y, desde allí, dispararemos…


  El cielo pareció, de pronto, saltar en mil pedazos. ¡Quién sabe, comentó Crispín, si ese cañonazo no romperá el finísimo cristal que rodea la Tierra y todas las estrellas caerán sobre nosotros!


  —Es necesario contar con el permiso del señor Obispo —apuntó el Secretario, la pluma en la mano, tragando saliva. (¿Cómo demonios se le ocurriría pedir aquel Ayuntamiento? En sus años, jamás una cosa semejante. Y luego…)


  —Es verdad —confirmó el Alcalde—, es necesario contar con la autorización eclesiástica. Señores, la Iglesia puede excomulgarnos por ocupar un lugar sagrado…


  A don Carlos le impacientaban estas cosas. Todo se volvía ponerle zancadillas. ¿No iban también a luchar por la Iglesia? ¿No se trataba de salvar a la catedral y al pueblo?…


  —¡Se trata de la salvación de todos! —gritó exasperado—. No podemos perder el tiempo pidiendo papelitos…


  El Alcalde hizo un gesto al Jefe de los municipales.


  —Vete en seguida a ver al señor Deán y al señor Obispo. Cuéntales lo que pasa…


  Salió don Juan de la sala.


  Crispín, impotente, ¿no comprenden que es una locura lo que pretenden? ¿Intentamos un suicidio colectivo? ¿Piensan acaso que el ovni se estará quieto y que no intentará la defensa?… Pero, ya nadie le hacía caso. La sala, incluso la plaza, la ciudad, todos, ¡camino de la Alcazaba! Hablaban, contagiados, del cañón como de un arma infalible. El ovni no resistiría el primer ¡BUM!… De eso estaban seguros todos…


  Crispín, la cabeza entre las manos, ¿son los hombres los que dirigen la Historia, o es la Historia la que gobierna a los hombres?…


  Don Pepe, desde su casa, el rumor de la gente por la calle. Lejos de la realidad de este mundo, aquello, quién sabe, si el Apocalipsis. La ciudad trataría de arrojarse de cabeza al precipicio. Temió salir al balcón y optó por cerrarlo. (¿Qué pasa, Pepe?, su madre, la pobre, desde la cama. No es nada, madre…) Demonios a caballo irían vapuleando a los hombres. ¡Señor!, líbranos de una carnicería semejante…


  En cruz, el sudor, la noche aquella del Gólgota, el gran Ausente en la cruz, hizo don Pepe ofrenda de su vida. ¿Qué otra cosa, a cambio?… La noche, brillante. Los tejados. Aquél, seguro, el último ataque de Lucifer.


  —Señor, ¿permitirás que se salga con la suya? ¿No habrá salvación para ninguno?…


  (Pepe, hijo, ¿se puede saber qué pasa?… Nada, madre, ¿qué va a pasar?…)


  Fue esa noche cuando Juan Rodríguez León, campanero de San Miguel, se levantó de la cama, miró la calle por la ventana de la torre (las paredes blancas, los balcones) y vio a la gente pasar enloquecida.


  —¡Alfonso! —llamó a un conocido—. ¿Qué es lo que pasa? ¿Es que ha venido otra vez la Revolución? —por si había que salir pitando de la iglesia. No le hizo caso el otro, quien, las manos en el sombrero, volaba la calle arriba.


  El ovni, sobre la ciudad. Parecía rozar la punta de la torre, la cruz, el pararrayos. Otras, de remontarse, subía, se quedaba redondo, como una moneda. Lo fantástico, los colores, el modo de bajar, subir, bajar, la enorme claridad.


  Crispín, sin moverse de la silla, seguía meditando. Por el balcón abierto, la plaza, la torre de la catedral. Todavía, la araña encendida. Las paredes crema, humedecidas por el resplandor. En la puerta, triste, la boca abierta, el ujier. Le daba vueltas a la Historia de la ciudad. Su fundación, las murallas, el tiempo en que, dicen, el río era navegable y los barcos que venían de América atracaban en el Marquesado. Veía a moros y a cristianos hablando, según, de conquista o de reconquista. Y al rey don Fernando VII y a su hija doña Isabel II. También (somos un país obediente a la silla de Roma) a los venerables obispos, la mitra y la capa. La ciudad, destapado el suelo, ofrecía, de repente abierto, gusaneras de curas y comerciantes. No somos nada… (¿Dice usted, don Crispín? ¿Yo? Yo no digo nada.)


  A don Juan, Carmelita Horozco no le quiso abrir la puerta. Mi tío, el señor Deán, dormido en su cama de raso. ¡Qué noche! Ni por pienso voy a despertarlo.


  —Señora… Se trata de algo muy grave. Es el Alcalde quien me manda…


  —Me lo figuraba. Dígale que no se va a levantar a estas horas porque él lo diga… ¡Qué frescura!


  —¡Señora!


  —Buenas noches.


  No le valieron a don Juan sus dotes dramáticas. Allí lo dejó la sobrina, sin el respeto debido a su cargo. Menos mal, la calle como la una. Lamparilla agonizante sobre la hornacina. La pared, blanqueada. Malhumorado, dejó la casa. Ni se le oyó lo que dijo. Visitaría al Obispo. Después de todo barajaba sus dudas al respecto, ¿qué puede salir de esto? El Obispo, lo probable, estuviera también en la cama, sin importarle un comi…


  En el Palacio, haciendo antesala, clérigos atemorizados, religiosas, ¡ay! Las finas, las burdas tocas, las caras como el papel.


  Don Juan, corrido, saludó con todo respeto. (Sus novenas a Santa Rita). Le dijeron que el señor Obispo había tenido que levantarse, preocupado con tanta visita. Don Juan, firme, asintió, el juego de cabeza. Luego, en un aparte (por la puerta entreabierta, el flexo, se veía a Su Ilustrísima inclinado sobre la mesa), dijo al Secretario lo que se proponían con el cañón. El Secretario, hombre tímido: «¿Cómo dice? —sin acabar de entender—. Está bien, está bien —el rostro enharinado—. Espere unos minutos…». En seguida, trémulo, la voz caída: «Verá usted, don Juan —imitando una sonrisa—, el señor Obispo no ve conveniente se suba esa pieza a la torre. Piense usted que ésta es la casa de Dios, no un fortín».


  No se atrevió don Juan.


  —Sí, señor…


  —Dígale al señor Alcalde —saliendo el clérigo hasta la puerta—, que puede contar con las oraciones de su prelado…


  —Sí, señor… Sí, señor…


  En la Alcazaba, en tanto, sucedían las cosas de muy diferente manera. Don Carlos, el sable, la mirada penetrante, era don Juan de Austria, la nave insignia, el día aquel memorable que con tanto honor recordara Miguel de Cervantes. Sobre una peña, envalentonado, prometía a la tropa el oro y el moro. Porque, estaba seguro, el brazo, de que, aquella, para siempre, singular batalla en la que, el hombre de este mundo, acabaría, de por vida, con los de otros planetas…


  El cielo, lúcido, cargado de pequeños mundos, pelotas de ping-pong. De nuevo, la Alcazaba, campamento de soldados (y no campo de fútbol, como lo habían convertido los curas).


  Entre unos cuantos, empujando, el viejo cañón. Más de un siglo que nadie se había atrevido a moverlo, las ruedas enterradas. La enorme pieza, la boca, un monstruo que intentase devorar los montes. Allá, señalando, millares de soldados, picos y fusiles, el galope tendido por el llano. Los veía ocultos, ¡voto a bríos!, dispuestos, como moscas a caer sobre un pastel…


  El Alcalde, cabe la muralla, estupefacto, contemplando la torre. No disimulaba su temor, gordo lirondo, el ojo izquierdo redondo. Detrás, su plana mayor de concejales.


  Fue al cabo cuando, subiendo la cuesta, apareció, jadeante, el Jefe de los municipales, don José, don José…, la gorra en la mano. La embajada, un engorro. Tartamudeaba, sorprendido por el aparato bélico, la multitud ardorosa. Informó sobre el portazo de Carmelita Horozco. Las buenas palabras de Su Ilustrísima. En un aparte, la sonrisa, perdonen, es la primera vez que piso un campo de batalla. Contagiado, a cada momento, a la orden del señor Alcalde.


  —¿Y qué vamos a hacer? —preguntó el Alcalde, la vista perdida.


  Nadie tenía una respuesta.


  La pregunta voló solitaria y al final, inoportuna, desapareció en la oscuridad.


  Impávido, metido en harina, el hidalgo más hidalgo. De una a otra torre, avizor, llenando la Alcazaba con sus gritos y con sus ordinarieces. Arriba, inmóvil, el ovni. En medio, lentamente movida, la temible pieza metálica.


  Sobre la ciudad, las campanas. Ladridos de perros asustados, caídos en una trampa.


  —¿Y don Crispín?


  —Nadie lo ha visto.


  —Es necesario encontrarlo. Puede que sepa lo que la ciudad ha hecho en casos parecidos…


  —Sí, señor.


  Contrariado: «Habrá que decirle a don Carlos la negativa del Obispo».


  No le cayó bien la tremenda respuesta. No entendía por qué, en un momento tan grave, la Iglesia prefería estar de parte del Enemigo. No entendía cómo, al igual que los antiguos prelados, no había salido el Obispo a la jineta. «Está visto que los eclesiásticos de hoy en día ni por pienso son como los de antes de la guerra», comentó furioso don Carlos. Un antepasado suyo se remangó la sotana para luchar contra los moros.


  —¡Y no iba en detrimento de su pastoral misión! —afirmó, levantando el dedo, la mandíbula encajada—. Prefieren los deanes y los obispos andar de espaldas a la guerra. ¡Así nos luce el pelo! Pues bien lo dijo Cristo (doctoral) ¡vengo a traeros la guerra y no la paz! Porque la paz, caballeros, es lo que engorda y llena la tripa…


  Las palabras de don Carlos, favorablemente acogidas.


  —¿Y qué vamos a hacer? —tornó el Alcalde, obsesionado.


  El hidalgo, el disgusto, sentado en la muralla.


  —Mi plan, adelantarnos al enemigo.


  —Pero…


  —Podríamos saltarnos a la torera la prohibición de Su Ilustrísima y subir el cañón a contrapelo.


  Las palabras, tan resueltas, asustaron al Alcalde. Eso jamás. Enfrentarse a la Iglesia, la ruina. La pérdida fulminante de la silla y de la vara. Ser tenido por hereje…


  —No —tartamudeó, meneando la cabeza—, de ninguna manera. No podemos hacer semejante cosa. Habrá que cambiar los planes.


  —Caballero —el hidalgo, puesto de pie—, ¡yo soy un soldado, no un político!


  —¡Y yo soy el Alcalde de esta ciudad, señor hidalgo! —tuvo que ponerse enérgico—. Se hará lo que yo mande.


  —Está bien —contestó el hidalgo, hombre, al fin, disciplinado—, se hará lo que mande Su Señoría. Pero, entiéndame, sólo usted será el responsable de la ruina de este pueblo. ¡Sépalo!


  El diálogo trascendió a la soldadesca, quien no disimuló su disgusto. Calma, calma, tuvo que ordenar el hidalgo, las manos levantadas. El Alcalde, a su plana mayor: «No me fío un pelo de este hombre. Es capaz, con el sable, de repetir el golpe militar…».


  —Juan —al Jefe de los municipales—, concentre, rápido, toda la plantilla. Vamos, apúrese.


  Don Juan, comprendiendo: «¡Voy en seguida…!».


  En tanto, después de la reunión, el Arcipreste y el Magistral, plaza del Conde Luque, conversaban sobre la inmortalidad del alma, la muerte y el libre albedrío.


  —¿Cómo cree usted que será el fin del mundo? ¿Un juicio particular o un juicio universal? ¿Acaso los dos al mismo tiempo? ¿Nos encontramos (el fino sombrero de fieltro ladeado, la sombra sobre los ojos) los hombres al morir derechos en el valle de Josafat…?


  —Pudiera ser —pensativo, el Magistral, los ojos en el suelo—, pudiera ser…


  —Yo me lo pregunto muchas veces. Porque, digo yo, si esto es el Tiempo y lo que hay después es la Eternidad…


  —Sí —afirmaba el Magistral, las manos juntas—, tiene usted razón…


  Olor a geranios. Extraños perfumes.


  —Lo que más me ha preocupado siempre es la muerte. No me la quito de la cabeza…


  —¿Cree usted que habrá llegado nuestra hora?


  La interrogante del Magistral quedó flotando. ¿Quién puede saberlo? La muerte se parece al ladrón, que llega cuando menos se le espera…


  —Lleva usted razón.


  La campana, cada vez más queda.


  —¿Cree usted que esa gente será capaz de disparar el cañón?


  —¿El cañón? —el Magistral, añorando, se echó a reír—. Les temo a ellos más que a esa pieza del diantre…


  —Yo también…


  Pasado un rato, Crispín, vuelto, se levantó, dispuesto a dejar el Ayuntamiento. Todavía, en la cabeza, el rumor de las palabras que allí se habían pronunciado. Las llevaba anotadas en la mente para luego, al calor de la pluma, volcarlas sobre el papel…


  «¿Qué ciudad es esta —pensaba— que es capaz de enfrentarse a los extraterrestres?…»


  Pero, ahora, otra misión que cumplir. Cronista de la ciudad, su deber, estar cerca de la Historia. Logógrafo, para recoger calientes los acontecimientos. Cruzó la plaza, la catedral, calle de la Concepción, camino de la guerra…


  Después de encontradas opiniones, accedió don Carlos, contrariado, a que el cañón se disparara desde su actual emplazamiento. No ofrecía aquel lugar, para su gusto, las ventajas que tenía la torre de la catedral, más alta que ninguna. Pero ¿qué alternativa tenía? Durante un rato, los bufidos, anduvo emberrinchado. La nave, seguro, a contragolpe. No cabía duda de que el enemigo jugaba su partida y de que el combate, puestos a ver, bastante difícil.


  Un individuo, vecino de los Carros, al limpiar la máquina, un nido de palomas. El momento, de emoción. Sobre todo cuando la madre, gruñona, intentó defender las crías. A don Carlos, la vista de los huevos, mal augurio. «Hemos debido pegarle un tiro a esa paloma, pensó, viéndola, hoja de papel, llevada por el viento. Yo no entiendo de estas cosas, protestó. Pero no me ha gustado nada…»


  El cañón, cara, boca al ovni. Desde abajo, remontado en la torre, hermoso, contrastado con el cielo. La luna. El hidalgo, al fin, lleno de alegría. El caso era disparar el arma, ¡bum!, y que el cielo y la tierra temblaran. ¿De qué sirve vivir enjaulado? Mejor ir por el campo libremente. Levantó la vista. Ahora, completamente seguro. Páginas de la Historia, libro pasado rápidamente por sus ojos…


  Crispín, al llegar, lo primero, la estampa del cañón, como en una película. Los artilleros, arracimados, con antorchas encendidas. Se oía la voz de don Carlos: «¡Más a la derecha! ¡Más a la izquierda! Basta, basta…».


  La noche, fantástica. Desde lo alto, la ciudad débilmente iluminada. Las paredes de las casas. Las ventanas. El olor del jazmín y del magnolio. El claro de una calle, rota, sobre los mares de tejados oscuros. ¿Dónde un pueblo como éste?, suspiró el Cronista, el cuaderno de notas. Delante, deslumbrados, ennegrecidos, la tropa fantasma. Azorado, presintió la importancia del momento.


  Largos, aquellos segundos.


  En seguida, las manos todavía en los ladrillos de la muralla, la voz del hidalgo:


  —¡FUEGO!


  Por unos momentos, pensó, saldría el obús de la boca de don Carlos. No fue así. El rugido, por la primera, incapaz de disparar el arma, que quedó mustia, inobediente. Nerviosismo general. Fue al segundo ¡FUEGO!, cuando, cielos y tierra, al fin, saltaron por los aires. La Alcazaba, la ciudad, iglesias y casonas se hundieron de repente en el precipicio.


  Las campanas, entonces, asustadas. La gente: «¿Qué ha pasado? ¿Qué ha sido eso?». Como si el ovni hubiera caído sobre el pueblo…


  El Alcalde, detrás de una piedra, levantó, sorprendido, la cabeza. ¿Había perdido la ciudad? ¿De qué, entonces, le servía la vara? Le entraron ganas, desolado, de echarse a llorar. Todo, perdido en un segundo… El cielo, allá de la humareda, estrellado. Pudo ver la sombra del cañón. Al hidalgo, desesperado, echado sobre él. ¡Señores!… La soldadesca, en mayoría, cobardemente escondida. Poco a poco, las ruinas iban apareciendo…


  Y lo curioso era que el ovni seguía en su sitio.


  —¡Don Carlos! —gritó el Alcalde—. ¡Don Carlos! ¿Qué ha pasado?


  El hidalgo, lágrimas, aporreando el cañón con los puños. Las medallas en su pecho; la batalla perdida. El enemigo, ahora, seguramente engallado. ¿Ha visto usted?… El Alcalde, la mirada desquiciada. Se quitó el polvo de la guerra. Olía a chamusquina. De lo que no cabía duda es de que el cañón no dispararía segunda vez. Bastaba con verle la boca reventada. Su vida había terminado. Maloliente, humo negro y sucio.


  —Hemos perdido la batalla —gimió.


  —Entonces —el Alcalde—, estamos a merced del enemigo.


  —Teníamos que haberlo subido a la torre de la catedral. No hubiéramos fracasado…


  —Muy cierto.


  —¡Teníamos que haberlo subido! —siguió, fiero, don Carlos.


  Se extendió el rumor por la Alcazaba. La culpa sólo provenía de la negativa del Obispo. ¿Qué hacer? La ciudad, en un momento, podría venirse por tierra, castillo de naipes. Veían, asustados, al ovni. Ahora, motivos sobrados para intentar un ataque. Están al tanto de nuestras intenciones…


  —¡Hay que ir a Palacio! —una voz de la sombra.


  De inmediato, segundo cañón, la gente disparada, ruinas abajo, camino del Palacio episcopal. Quedó sola la Alcazaba, perfilado el viejo cañón francés…


  Le faltaba tiempo a Crispín para anotar rápidamente las cosas que veía. Después, la soledad del despacho, tranquilo, la crónica detallada de los sucesos. La conclusión de que es peligroso levantar las armas contra el enemigo. Lo prudente, procurar el entendimiento y llevar las cosas por vías pacíficas.


  No valían, naturalmente, estas razones para un soldado. A ellos les gusta pelear, porque ésa es su profesión. Por eso se pasan la vida hablando de la guerra.


  Él, en esta ocasión, un verdadero logógrafo. Le gustaba la palabra. Lo-gó-gra-fo. Como lo fue Herodoto. ¿Qué sería de las guerras sin los historiadores? ¿Habría valido la pena emprenderlas?… Lo más seguro es que Ciro, Jerjes o Alejandro, de saberlo, se hubieran dedicado a otras labores. Lo que importa es la inmortalidad… Mientras meditaba, se le ocurrió si esta gloria mundi coincidiría con la gloria caeli. Acaso, con preocupación, aquellos gloriosos personajes, y tantos otros, estén ahora mismo ardiendo de patas en los infiernos…


  —Puede, en ese caso, que nuestro oficio, a la postre, no resulte tan noble…


  En cuanto vio a la gente salir de la Alcazaba, el Alcalde, la Corporación, el hidalgo, echó a correr tras ellos con ganas de estar presente en el acto, que adivinaba bastante borrascoso…


  Doña María, su placa, Profesora en partos, ejercía, esa noche, en casa de Luisita Portillo (su marido, Benigno Flores, Ultramarinos), tratando de poner en esta vida un cachorro de siete kilos cien gramos. Alarmada, salió al balcón. En unos minutos, el tropel dando gritos anticlericales.


  —¿Dónde demonios irá esa gente? —escamada—. ¿Tendrá todo esto algo que ver con el trueno de hace un rato?


  A la confitera, a punto de meterse en la cama, su yerno, parece mentira, vino contando cómo el Obispo se había opuesto a que el cañón se disparase desde la torre. En camisa, el peinado, muy cerca el abanico, no lo entiendo, no puedo entenderlo, ¡ay!, Su Ilustrísima ha debido permitirle a don Carlos, que es un caballero, disparar desde arriba. Luego, como cayendo en la cuenta, ¿no habrá sido por si le matan las palomas?…


  Al Sacristán mayor, uno de sus éxtasis, aquello, señal de algo portentoso. En cualquier momento, ángeles vendrían a llevárselo en palmitos. Mi puesto está en el Cielo, mirando por la ventana. Me encuentro como gallina en corral ajeno…


  El Arcipreste y el Magistral, coloquio sobre las excelencias de la Civitas Dei sobre la Civitas Terrae, les cogió de improviso aquel tremendo berrido, novillo suelto por la calle. «¿Qué ha sido eso? ¿Cree usted que se habrán salido con la suya? Es mejor que subamos en seguida a la casa. Bendito sea Dios. ¿Cree usted que volveremos a un treintayséis?…»


  Don Juan, el Jefe de los municipales, consiguió, antes que nadie, secretos de la profesión, rodear con su tropa el Palacio. El caso era contener, con la vida, si hace falta, a la turba exaltada. Tomadas las posiciones, de momento el frenazo. Después, ¡quién lo sabe! El hombre, a punto de la catarsis, la vista pendiente de la bocacalle de la Concepción.


  Fue el Secretario del Obispo quien entró, compungido, en el despacho de Su Ilustrísima, la pequeña luz sobre la mesa, los libros, las pinturas, la cortina de púrpura:


  —Ilustrísima, Ilustrísima…


  —¿Qué es lo que pasa?


  —Han disparado el cañón y ahora están furiosos porque no han conseguido abatir el ovni. Culpan de ello a Su Ilustrísima…


  El Obispo, la mano en el solideo, se inquietó sobremanera. Desde la ventana, la luz tibia, calle, calle, derramada en la fachada. Cerraremos con cuidado las ventanas…


  En ese momento, la masa. A la cabeza, don Carlos Espinosa, el uniforme, las condecoraciones, la gorra y el sable. Manchado de polvo y de ceniza. Realmente, del campo de batalla. Detrás, jadeante, quitándose el sudor, el Alcalde. Instaba a la calma. ¿Qué locura esta de que, la ciudad, se atreva, los años que vivimos, a ponerle cerco a Palacio? ¿Es que no existe ya el Concordato?…


  —Indudablemente —volviéndose el Obispo—, esta gente ha perdido la cabeza…


  —Retírese Su Ilustrísima —rogó el Secretario—, pueden herirlo…


  Fue entonces cuando subió, cansada, la voz del Alcalde.


  —¡Señor Obispo!…


  «Válgame. Al menos me hablan con respeto». Levantó la cortinita. «Se ve que al Alcalde le obligan a…»


  ¡Shiiiisss!


  Volvió el…


  —¡Señor Obispo!… Todo el pueblo está disgustado (y tiene su parte de razón). Si Su Ilustrísima (válgame) lo hubiera permitido, a esta hora el ovni andaría por la vega y no, como está, en lo alto de la ciudad. Hemos tirado nuestro único cartucho y no hemos conseguido nuestro objetivo. ¿Motivos? La negativa de Su Ilustrísima (con respeto)… ¿Es que no era justa nuestra causa? ¿No ha defendido la ciudad, cuantas veces ha hecho falta, las de la Santa Madre la Iglesia? ¿No fue con dinero del pueblo como se levantó la catedral?… (En parte, sí; en parte, no…)


  El Alcalde tuvo que detenerse. En algún momento se creyó, él mismo, la ciudad. Casas, plazas, conventos. Sin advertirlo, lo aplaudían los concurrentes. Pocas veces un discurso tan verdadero.


  —Hijos míos —vino, ¿por dónde?, la voz del Obispo—, un momento de reflexión. Es cierto lo que acaba de decir el Alcalde. Pero, como Obispo, permitidme unas palabras. Voy a ser breve. No me voy a referir al hecho de que hayáis venido a tirar piedras a mi tejado. Cosas más graves se han visto en esta ciudad que no han ido, gracias a Dios, en detrimento de su fe. Pero, dígame, señor Alcalde, ¿tiene pruebas de que ese ovni es enemigo de esta ciudad? ¿Acaso ha recibido, al respecto, instrucciones de sus superiores en el Gobierno?…


  La pregunta puso nervioso al Alcalde. Claro que no las había recibido. ¿Cómo se le había podido ocurrir meterse en un embrollo semejante? Desvió la vista, contrariado.


  El hidalgo, impulsivo, no esperó la respuesta del Alcalde.


  —¡Son enemigos! De eso no hay duda. No olvide Su Ilustrísima que soy militar y conozco a la perfección mi oficio.


  —Respeto su opinión, señor hidalgo —como una paloma, la voz del Obispo, la mano en el solideo—, pero yo también tengo argumentos. Lea, lea usted el primer pasaje del Génesis… Ese ovni, señor hidalgo, acaso venga tripulado por hombres mejores que nosotros. Piénselo. No será este Obispo, ni sus sacerdotes, quienes le cierren las puertas de la Iglesia.


  El hidalgo, estupefacto, como si lo hubieran atrapado en un cepo. ¿Cómo rebatir tanta palabrería? ¿Se le puede exigir a un soldado que sepa la Gramática y la Oratoria?…


  —¿Qué sugiere Su Ilustrísima? —el Alcalde, venido a razones, pesaroso de no haber acudido al Obispo desde el primer momento—. Y mire usted que lo pensé…


  —Vivamos en paz los unos con los otros. Amémonos, hombres de cualquier planeta. Ni las flores, ni los pájaros, ni las estrellas, ni el aire que respiramos, ni una sola cosa, venga de donde venga, que no haya salido de la boca de Dios…


  Era verdad lo que decía el señor Obispo. ¿Por qué tirar nosotros la primera piedra? ¿Quién está libre de culpa?…


  En la pared, cabe la reja, una lucecilla.


  Se hizo el gran silencio.


  El hidalgo, la partida perdida, enfadado, ¡pueblo llano!, se abrió camino y se alejó, la figura cicatera, la punta del sable ladradora, andándole detrás.


  Fue el concejal que tenía un comercio de paños, hombre precavido, a quien se le ocurrió:


  —¿Por qué no desagraviamos a esos señores? —mirando para el ovni.


  En la mente del Alcalde, los consejos de Crispín. Ahora se daba cuenta de que el Cronista, una autoridad en la materia. Acaso, mirando las ventanas de Palacio, ni los presidentes extranjeros, un consejero de tantas campanillas… Pero, el tomar una decisión, cosa suya. Por eso, en el silencio, nítidamente su voz:


  —Hay que reunir, en seguida, la Corporación Municipal…


  Crispín, atento, había asistido al insólito diálogo. El laurel, por la tapia del huerto. El escudo del prelado que lo mandó hacer. La luna en la cristalera de la casa. Sobre todo, la enorme claridad, camino de Santiago. Una a una, las palabras cogidas con alfileres. Por un instante, temió se lanzara el pueblo contra el Palacio, la vida del Obispo. Habría bastado, quizás, el ardor guerrero de don Carlos, el traje cubierto de polvo, la noche aciaga, sombra sobre su pecho… Si, tristemente, hubiera dado la señal, a estas horas Su Ilustrísima, ¡quién sabe! ¿Acaso no sufrió mayores afrentas Nuestro Señor?…


  Crispín, observador, todos los datos en la hoja blanca de su memoria.


  Pero, he aquí que la ciudad, milagrosamente, seguía cristiana y no había osado poner las manos…


  Crispín pensó, en otros momentos en los que la ciudad había acudido tumultuariamente a las puertas del Palacio para aclamar, vituperar al Obispo. Los hombres, en el fondo, los mismos de un siglo para otro. Basta con cambiarles de traje.


  La noche, brillante.


  Los hombres, al fin, ejército vencido, las armas boca abajo, las banderas plegadas, pisándole los talones al Alcalde, todos de vuelta.


  —No cabe duda que la Iglesia tiene las llaves de este mundo (y del otro…).


  Antes de que le volaran los papeles de la memoria, Crispín, en busca de su casa para ordenarlos. Mientras subía la cuesta del Hospital. Es más fácil documentarse en los archivos, que directamente en los hechos. En aquéllos, el historiador es libre de interpretar las cosas a su modo. Aquí, en cambio, el cronista es un amanuense.


  El Alcalde, otra vez la mesa de su despacho, los ojos a punto de perderlos en la cara, pidió, nervioso, un vaso de agua. Vino Manuel, la bandeja, ¿da su permiso?, y la dejó sobre la mesa. Por el balcón, la torre, las columnas, la luz azafranada de la plaza.


  El Jefe de los municipales, perdida la moral.


  —¿Pasa algo? —el Alcalde, viéndole contrariado.


  —Nada. Ya está reunido el Concejo.


  —¿Hay mayoría?


  Asintió.


  —¿Y el Cronista?


  —¿Don Crispín?


  —Es necesario que asista a la reunión. El acuerdo que se va a tomar debe figurar en las crónicas de esta ciudad.


  —Lo que usted mande…


  Don Julio, desde la persiana, vio cómo Crispín volvía solitario a su casa. Antes, el relámpago, el cañonazo. Llamó a su mujer, ¿qué ha sido eso?… La pobre, soñolienta, yo no he oído nada…


  Poco después, la luz del balcón, tantas noches, y el Cronista asomado, las mangas de camisa, contemplando el paisaje…


  Crispín, caído el repique de campanas, pensó que la ciudad, irremisiblemente, por aquella vez, perdida. Le embargó la tristeza. Olor de geranios, claveles, galanes y pilistras. La ciudad, sombras de árboles, tapias, jacintos, horizontes marinos, recostada como un niño. El cielo, estrellado. Tuvo la sensación, disminuido, de que ni la ciudad, ni la Tierra, ya para nunca el centro del Universo… ¿Hasta dónde puede llegar el hombre? Es más, ¿cómo será el hombre de dentro de un millón de años (si es que todavía existe)?


  Las preguntas lo sumieron en un mar de incógnitas.


  «Me doy cuenta de que estoy blanco en muchísimas rosas. Sólo estoy seguro de una, de que nada se destruye, todo se transforma. Luego, la vida, el alma, Dios, las palabras, los pensamientos (que no son materia) no pueden ni destruirse ni transformarse…»


  Volvió a la mesa. Delante, la letra difícil, las notas. Fue reviviéndolo todo, paso a paso, las palabras, los gestos, la mirada de don Carlos. La habilidad del Obispo. Veía la Alcazaba, los torreones, el fondo azulado del cielo. Veía a los soldados vivos y veía los espectros de los soldados muertos. Allí, las armaduras, expectantes de la palabra del hidalgo. Detrás, don Carlos, enardecido, esta noche, en vilo, la historia de la muy noble y muy leal…


  Pero, reconocía, lo más hermoso, lo que jamás olvidaría, don Carlos prendiendo la mecha, el enorme disparo del cañón. En su larga experiencia, nada tan grande. Nada como aquella bestia de acero escupiendo la metralla. «Ahora pienso que puede que tenga razón el Obispo: ese cañón y la torre de Babel, una misma cosa».


  Entonces, cuando vinieron los golpes del municipal: ¡Don Crispín!, en la puerta. ¿Qué pasará ahora?…


  —¿Quién va? —sacando la cabeza.


  —Don Crispín, de parte del señor Alcalde…


  —¿Ahora mismo?


  —Está reunida la Corporación…


  No comprendía, esta vez, los planes del Alcalde. Empezaban a oírse los gallos. Pronto, los claros del día. Luego, de repente, el sol. Todas las piedras de la ciudad, oro.


  —Está bien —el gesto con la mano—, iré en seguida…


  Había perdido el sueño. Nunca tan limpias las ideas. La cabeza, despejada, un mar tranquilo. Pasaban los barcos, desplegaban las velas, tan lindamente. Nada se movía. Los minúsculos seres (de verdad o de mentira) comenzaban a recogerse, rápidamente abandonaban la ciudad. Se inquietaba la pajarada. Todavía, desorientados, murciélagos, cara de ratones, tratando de llegar a tiempo a la casa…


  Crispín dejó todo como lo tenía. Despacio, sin hacer ruido (Crispín, ¿eres tú?… Doña Delfina, la oreja fina, desde la cama, alto dosel, cabecero de caoba…).


  Don Julio, asombrado, ¿otra vez ese hombre?… ¿Significa que lo detienen definitivamente?… Evidentemente, algo extraño. Desvió la vista, el interior de la casa, la alcoba de Fernanda, agua de lavanda, y tuvo que dar gracias al Altísimo por haberla librado, pobre, de aquella desgracia. ¡Qué poca suerte tiene esta pajolera!, se lamentó, meneando la cabeza, ¡ay!, sin poder dormir… Se echó en la mecedora, me-ce-do-ra… mece, mece, mece, me… ce… do…


  El Ayuntamiento, la madrugada, las luces encendidas. Reunida la Corporación en el salón de sesiones. En el centro, alto respaldo, la silla, la vara entre las piernas, el Alcalde-presidente. A su izquierda, el Secretario, el libro de actas abierto, la pluma entintada. Crispín, la totalidad de los miembros, la vista puesta en el Alcalde. Arriba, en la pared, la imagen de Cristo y el retrato del Jefe del Estado. ¿Qué iba a ocurrir allí? Por el balcón, el ovni, como una lámpara maravillosa.


  El Alcalde, un gesto de asentimiento a Crispín, cuando se sentó.


  —Señores, como Alcalde y presidente de esta Corporación y en el uso de las atribuciones que me confiere este cargo, he tomado una decisión importante…


  Las palabras avivaron los oídos de los concejales. ¿De qué se trataba? A Crispín, calándose las gafas, apenas si le daba tiempo a cogerlas con alfileres. Se oía también, ris, ras, la pluma del Secretario a galope sobre los folios…


  —La decisión que he tomado, quiero que conste en acta con la aquiescencia de la Corporación. Y es que, la ciudad que yo tan dignamente represento (el primer caso que se va a dar en la Historia) haga la paz con los seres desconocidos…


  Un murmullo corrió por el salón. El mismo Crispín, la cabeza, sorprendido. ¿Cómo?, la mano de embudo, para escuchar mejor. ¿Cómo pensaba el Alcalde hacer un acto de aquella especie? ¿Se trataba de otra sandez como la del cañón?…


  —Un momento de calma —rogó el Alcalde.


  —No comprendemos —un concejal asmático y recalcitrante, la mano cerca del pecho— cómo piensa Su Señoría llevar a efecto su plan.


  Las palabras del Alcalde, la tos convulsiva, le habían sonado a músicas celestiales. Era de los que siempre, a pesar de todo, la contraria en los proyectos.


  El Secretario, un campanillazo, por orden del señor Presidente.


  —Comprendo —de nuevo el Alcalde— que os parezca extraño lo que acabo de decir. Pero creo que cosas más raras vamos a oír y a ver en el futuro.


  En eso tenía razón el Alcalde. Asentimiento de la concurrencia. De nuevo, los ojos atravesados, el concejal asmático y recalcitrante, pañuelo a la boca:


  —Eso está muy bien, pero seguimos sin saber cómo Su Señoría piensa llevar a cabo su proyecto.


  El Alcalde, la mirada (este hombre no se da cuenta del momento que atravesamos).


  —Efectivamente, de eso se trata ciertamente. Es mi deseo que esta Corporación se traslade en pleno a la torre de la Catedral, bajo mazas, el Pendón de la ciudad, la banda de música, con la máxima solemnidad y, desde allí, tremolar la bandera y darles a entender nuestras buenas intenciones…


  A Crispín, atento, se le cayó el lápiz de la mano. El Alcalde, dicho, se puso de pie, la vara fuertemente cogida. Inmediatamente, a una señal, los maceros de gala, las pelucas, las mazas sobre los hombros. El concejal más joven, preparado, sacó de la vitrina el Pendón, cuidadosamente plegado. El acto emocionó a Crispín. La enseña de la ciudad. En cada uno de sus hilos, la luz y la sangre. Toda la Historia. Batallas e iglesias. Obispos y soldados. Corregidores y alcaldes. Pueblo y murallas. El alma, soplo de viento, como alas sobre las cabezas…


  Un gran silencio.


  Con devoción, el Alcalde, los labios sobre la tela.


  —Caballeros —inmediatamente—: he aquí vuestra bandera. La ciudad… —(Pasándola de uno en uno. La contemplaban, la besaban con reverencia, se hacían a un lado, temblorosos… Desde el fondo, el concejal asmático y recalcitrante, las lentes recién limpias, yo no veo nada…) Aquí, nuestros muertos… (A la vista, día gris, las nubes oscuras. El viento. Se le oía gemir, perro estirado, gritos por el horizonte. Allí, la tapia reluciente, el ciprés, el pino, la acacia, destapados, desnudos, los muertos de la ciudad. Algunos, la luz agria de la sala, reconocieron a los suyos, madre, madre…) Aquí, nuestros hijos y los hijos de nuestros hijos… (La ciudad, como una bengala, se iluminó. Un sol limpio, alegre, sobre cada plaza. La ciudad, repleta de niños y de muchachos. ¡Ah! El concejal asmático y recalcitrante, adelantándose, ahora sí que veo, ¡pilluelos, más que pilluelos!, a los granujas que querían romperle los cristales. ¡Como os pille!…) Nuestras esposas… (La primera, la Alcaldesa, su sombrilla y su calesa. Sobre las demás, estandarte, la fina blonda, el collarcito de perlas. Doña Felipina, ¿no estaba enferma?, doña Pepa, el gesto, las arrugas del cuello, el abanico como un antifaz. Doña María, qué manía, la partera. Doña Frasquita, la…) También, caballero, están aquí nuestros obispos, nuestros sacerdotes, nuestras iglesias… (Las campanas, la mañana temblorosa, din… dan… comenzaron a repicar… Su Ilustrísima, revestido, el cabildo, las parroquias, el seminario, la capilla, las comunidades, los… Salían, cancel de la catedral. Retumbaba el órgano, el trasluz de las vidrieras, las columnas, el incienso, nubecillas de azul, blanco… Alguien, al pasar, ¡arrodillémonos! El Obispo, la mitra, la mirada, al pasar, levantó la mano y los bendijo…) Pero, sobre todos, están los que hicieron posible esta bandera, nuestros santos y nuestros soldados… Allí, de repente, alboroto de caballos, el freno, el relincho, las grandes familias de la ciudad. Benavides y Mendozas. Espinosas. Barradas… Los que habían luchado contra los moros. Allí, abriendo paso, precedidos, los Reyes Católicos, recogiendo del Zagal, tío de Boabdil, las llaves de la ciudad. Allí, a la vista, don Fernando y doña Isabel, entregándole el Pendón a un Molina… Hasta el más remiso tuvo que rendirse a la evidencia. Ahora sí que lo veían todo claro. (¡Viva don Fernando y doña Isabel!…) En fin, señores, estamos todos nosotros…


  El Alcalde, la emoción, lágrimas, dos hilillos por la mejilla, no pudo seguir la oración. Demasiado grande aquella ciudad. Demasiado pesada para llevar iglesias, tumbas y murallas cargadas sobre los hombros.


  —Señores, quince minutos para ponerse como Dios manda. Es necesario revestir el acto de la mayor solemnidad. De chaqué todo el mundo.


  En pocos minutos, vacío el salón de sesiones. Solo Crispín, sentado. Los papeles en la mesa, anotando, compungido. Las últimas palabras del Alcalde. Verdaderamente, difícil entender una ciudad. Todavía deslumbrado. Bastaba con mirar las fachadas, los blasones. Crispín, pensativo, pasó revista una a una a todas las puertas. Caballos, leones, osos, lobos, cruces, barras, manos, cadenas, monedas… Pueblos así tienen que ser eternos.


  De repente, advirtió que estaba solo. Las lámparas, encendidas. El cuadro enorme, el marco, la ausencia del Jefe del Estado, marchado, seguramente, a la alcaldada.


  Pasados los quince minutos, de gala, el fajín verde, el chaqué (alcanforado), la Corporación bajo mazas. Allí, su papel, la banda de música. El director, las gafas, la batuta. Don Juan, a pesar del calor, la capa azul marino, vueltas de terciopelo negro. Majestuosa la figura. La gorra de plato, el barbuquejo. La vara. Los guardias, al verlo salir, deslumbrados.


  Había corrido el rumor por la ciudad. Desde los soportales, curiosos, millares de personas atentas. Hacía años que no se había visto tanto rumbo. Antonio Merino, a esa hora, todas las macetas al balcón.


  En seguida, el Pendón en la puerta, la banda, el himno nacional. Detrás, firme, los vellos de punta, el Alcalde presidente. Acabado, ¡adelante!, la comitiva en marcha a los sones de la Banderita.


  En ese momento, la brisa, al pasar por el centro de la plaza, se abrió el balcón del hidalgo, puertas descoloridas por el sol, y salió don Carlos: ¡Viva España!, el brazo levantado.


  Fue, en muchos años, el último grito que el pueblo le oyera a su hidalgo. En seguida, los postigos cerrados. El silencio. La fila de balcones, la torre.


  El ladrido de un perro.


  Habrán de pasar muchos años para que en la ciudad se vuelva a ver algo tan insólito. La comitiva, las alas de los chaqués, pingüinos en busca de la nieve. Brillaban los trombones, las trompas y las trompetas. El bombardino y el clarinete. Arriba, los finos bordados, el escudo, el Pendón Real, todo el peso de Castilla y de León. Las mazas, medias y pelucas; la pareja de la Guardia Civil, dando escolta. Solemne, los zapatos brillantes, el Alcalde, don José Molina. Detrás, su capa y su gorra, don Juan. El sol quería salir…


  Le habían ido a avisar a Miguelillo (Miguelillo, que te pillo), el sombrero que le regaló un cura, que tuviera abierta la puerta. El cielo, tan temprano, bajada la marea, la fina cinta del agua. Tan suave como la risa de un niño. Desde el balcón, que sube el señorío, Amalia, acurrucada, el chal, como una paloma… Hasta arriba, el sonido de la música, el chas, chas de los platillos y el bom, bom del tambor gordo, parado. En seco, la señal del maestro. Ahora, el Alcalde, subamos con compostura…


  Volaban las palomas, blancas, zuritas, al ajetreo de la concurrencia. Los pasos, los berridos del trombón, escalera de caracol. Se veía, por el tragaluz, de repente, el ojo del campo, la casita blanca, el árbol, el cuadrado verde, que desaparecía. Los oía subir Miguelillo, como agua que sale de un pozo, sube, sube, y se desborda. Los cuatro niños, arrinconados, el lloro, ¿suben ya?… ¡Ay, Dios mío!, Amalia, como si fueran los moros…


  En cuanto llegaron, el primero, jadeante, casi a hombros, el Alcalde. Aire con el sombrero, ¡buf! La voz todavía a mitad de camino, como un hilillo de agua sutil. Levantó la mano, a Crispín, para que el campanero volara las campanas. En un momento la torre tenía alas. Desde el balcón, el ovni, al alcance de la mano. La luz, intensa. Las campanas, al volar, volvían como leones, la boca abierta, el enorme badajo.


  En tanto, el Pendón en la mano, el Alcalde hasta el balcón. Sacándolo, lo tremoló cara al ovni, mientras la banda tocaba la Marcha Real.


  Fue entonces, el preciso momento, cuando el sol rompió amarras y se le veía, galeón viejo, cargado de oro.


  La gente, en la ciudad, oído el estruendo, levantaba la vista. ¿Qué es lo que pasa?…


  La luz.


  Barquitos, las velas encendidas, surcaban el horizonte. El agua, azul, fina y transparente. Pájaros, a millares, como pétalos arrastrados por el viento, bandadas por el cielo desnudo. La fragancia. El resplandor del nuevo día. A la par, el Alcalde, sudoroso, tremolaba. Salía el sol. Los bordados, encendidos de repente. Las bóvedas, la maquinaria del reloj, los millares de palomas. Nunca emoción más grande. Seguro que los extraterrestres, mirando, comprenderían el mensaje.


  Y eso fue lo que pasó. Al momento, iniciaron la partida, se alejaron, un punto, ballestada, por el camino del sol…


  —¡Se va! ¡Se va! —gritaban alborozados los ediles, las manos sobre la baranda, perdido el miedo.


  El campanero, sudoroso, detuvo las campanas. Se asomó, también, el sombrero que le regaló un cura, para ver…


  El Alcalde contempló el prodigio. Durante un rato, absorto. Luego, la ciudad. Las huertas, las casas, las iglesias, las calles. Desde abajo, pensó, todo parece mayor; desde aquí arriba, lo de abajo parece un juguete…


  El día, limpio y sin nubes. Ni un pelo de viento. Resplandecían las casas, paredes de azúcar, la ventana de reja. Resplandecían las chimeneas. Los viejos escudos solitarios. La casa del hidalgo más hidalgo. Resplandecía el centro de la plaza. El perro de mirada triste, la lengua, como un lastre, pringosa y caliente, mordida entre los dientes…


  Luego, dicho, llegó la brisa desde alguna parte…


  IV. La tarde, fina costura sobre las torres


  Crispín, hasta muy tarde, durmiendo. Después del solemne acto de confraternización en la torre, se había marchado a su casa. ¿Qué es un hombre con sueño?… En un principio, dice el Génesis, las tinieblas cubrían la Tierra. Un sueño pesadísimo del que, en seis días, salieron todas las cosas. Todo brotó del sueño. Del sueño de Adán brotó Eva.


  Ahora, dormido, atormentado, revivía una a una todas las cosas. Los ires y venires, las sombras y los claros, el olor de la pólvora, la noche sobre las torres cenicientas. Pero, sobre todo, al Alcalde, solemne, las manos en el asta de la bandera, fija la mirada en el objeto volador no identificado, tremolando el Pendón…


  Desde arriba, la ciudad temblorosa, potrillo recién nacido, asustado por la luz. Sombras de margaritas, amapolas, juncos, la franja del río. La chimenea, hila de humo devanada. ¡Cuánta emoción, el Cronista, contemplando! Lejos, grises, claros. Allá, aguas remansadas, río desbordado, horizonte de brumas.


  Aún dormido, tomó la pluma retratando el momento histórico. Iluminada la plaza, los soportales, los escudos en las piedras de los arcos, la casa de don Carlos, vieja, la fuente asolada.


  Lo diría más tarde su madre, doña Delfina, viuda de farmacéutico, los títulos, las alhajas en la cómoda, mujer muy en su sitio, pálida, bella, discreta, manos tan finas para todo. Has soñado. Has estado hablando todo el tiempo…


  Crispín, ya todo pasado, las tardes otra vez tranquilas, bajadas las mareas, los barcos, por el balcón, las velas de papel, juguetes por el horizonte. Palomas a puñados, la plumilla suelta. Otra vez la pajarada. La fronda en la plaza. De nuevo la tristeza. El repique de las campanas.


  ¿Quién se ha muerto? Y el aire, perfumado. Asomado, el tiempo perdido. Todo lo mismo que siempre. Siempre lo mismo que todo. Lo mismo, todo. Todo, lo mismo. ¿Quién se ha muerto?, repetida la onda, doña Delfina, la voz muy fina, quisiera adivinar… No lo sé, contesta Crispín, apenas la mano levantada. ¿Cómo quieres que lo sepa?…


  Pero Miguelillo, el sol poniente, lo ve pasar en su barco de madera, tan feliz. Soy Periquito, el de los pájaros, ¿no me conoces?… Lleva un papagayo y cuatro colorines en una jaula. Miguelillo, el sombrero que le regaló un cura, le regala dos huevos de paloma y se santigua…


  Bulanicos.


  —Si viniera un milagro…


  Y el milagro vino. Fue la voz de Fernandita, pío, pío, por el balcón. Los dos ruiseñores. Las macetas. A Crispín se le cortó la respiración. Ni se atrevió a moverse, por el encanto.


  La tarde, fina costura sobre las torres doradas. La pasó allí, en el despacho. Los libros abiertos, detenidos en el tiempo. Nada le salía. «¿De qué me sirve —pensaba— que el ovni se haya marchado en son de buena vecindad?…»


  Pero, naturalmente, esta historia no terminó mal. Al otro día, apesadumbrado, conocida la verdad, don Julio Romero de Torres, funcionario, buscó la ocasión de darle excusas a su vecino. En el Casino, por olvidar, aquella tarde Crispín con los amigos. Oscurecido, don Julio, el bastón, puño de plata, se hizo el encontradizo, buenas noches, don Crispín. Andando, mi enhorabuena porque el buen nombre de tan ilustre ciudadano («Yo nunca dudé. ¡Quiere usted callar!») haya quedado como una patena.


  —Me alegro —le dijo, el bastón colgado del brazo, el cuello de pajarita, la mano en el pecho— puede usted estar seguro de que se lo digo de corazón…


  Si no hubiera sido por la tos, acaso los nervios, seguro que a don Julio le hubiera salido redondo el discurso que tenía preparado.


  Crispín, comprensivo, le tomó la mano. «Quiere usted callar, don Julio». Y le dio las gracias, emocionado.


  Al llegar a la placeta, la luz temblona, Crispín como que se despedía camino de su casa. Don Julio, oportuno:


  —¿No pasa usted esta noche a ver a Fernandita?…


  Un gesto así, nunca lo olvidaría Crispín. Evidentemente, don Julio, un caballero (su plumilla y su tintero).


  —Usted primero, don Julio.


  —De ninguna manera; primero usted.


  —¡Don Julio!


  —Nada, nada; usted…


  Y fue así como todo volvió a ser como siempre. Y nunca más, que se sepa, se ha vuelto a ver un ovni, agresivo, detenerse sobre la ciudad. Los que han pasado, luceros brillantes en la noche, han soltado palomas mensajeras, la plumilla de nieve, con mensajes de paz escritos en nadie sabe qué idioma.


  Eso fue todo…


  Cádiz, 1969
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